LeStoriediFilippo

Un bacio.

2016-10-09T05:45:00.001-07:00

... e con questa immagine vorrei chiudere questo speciale viaggio del cuore.

Zia Giovanna è la sorella più grande del mio papà. E lui, nonostante avesse un caratteraccio, non mancava mai di chiamarla alle feste.

Non pensavamo sarebbe venuta alla cena, e ne avrebbe avuto ragione: l'età, nonostante il sorriso sempre lindo e perfetto, si fa sentire, e le gambe ormai credo la portino solo in chiesa.

E invece, con l'abito bello e la sua figura sempre più minuta, la sorpresa più inaspettata.

Alla fine della serata si è avvicinata a Federico.

"Zia, dagli un bacio!"

"Babbo diceva sempre che gli anziani non devono baciare i bimbi, perché portano malattie.

Però un bacino sulla spalla glielo darei, se posso...".

Mi sono emozionata. E con questa immagine, del bacio delicato e rispettoso al più giovane dalla più matura, tra l'inizio e la fine del cerchio infinito e ricco di storie della famiglia, voglio chiudere questo viaggio.

Con amore e gratitudine.

Dance dance dance. 43 anni.

2016-05-01T11:43:00.003-07:00

Un anno fa, parrucca fucsia, scarpette comode, amici tutt'intorno e musica oh, che gran musica con Carlo Prestori Fabrizio Riccardo e Federico Marescotti!
Ballare, lasciarsi portare dal ritmo e sentire l'energia di tutti intorno a me, anche degli sconosciuti.

Tra gli altri un ballo speciale, quello con mia madre. E in mezzo a luci stroboscopiche e musica a palla gridare con tutta me stessa : "Grazie, mamma, di avermi fatto nascere!"

Ripensavo oggi a quel compleanno, ai precedenti, e a quello di oggi, per il mio quarantatreesimo...

Stare con Federico e Roberto, sentire i tempi di questo aquilotto affamato di Vita e di Contatto, andare al suo ritmo. Una passeggiata, quello che utero e perineo mi concedono, verso Panebianco, due baci di dama e un caffè - la mia festa di compleanno - mentre ricevo, tempismo perfetto, una meravigliosa notizia. Mi commuovo e, fa niente se forse è colpa degli ormoni, piango.

Al parco, immersi nel verde e nel sole, allattare il piccolo in un silenzio quasi irreale e gridare dentro di me "Grazie, di aver scelto noi, come tuoi genitori!"

--------

"Ma cosa devo fare allora?"
"Danzare" rispose "continuare a danzare, finchè ci sarà musica. Capisci quello che ti sto dicendo? devi danzare. Danzare senza mai fermarti. Non devi chiederti perchè. Non devi pensare a cosa significa. Il significato non importa, non c'entra. Se ti metti a pensare a queste cose, i tuoi piedi si bloccheranno. E una volta che saranno bloccati, io non potrò più fare niente per te. Tutti i tuoi collegamenti si interromperanno. Finiranno per sempre. E tu potrai vivere solo in questo mondo. Ne sarai progressivamente risucchiato. Perciò i tuoi piedi non dovranno mai fermarsi. Anche se quello che fai può sembrarti stupido, non pensarci. Un passo dopo l'altro, continua a danzare. E tutto ciò che era irrigidito e bloccato piano piano comincerà a sciogliersi. Per certe cose non è ancora troppo tardi. I mezzi che hai, usali tutti. Fai del tuo meglio. Non devi avere paura di nulla. Adesso sei stanco. Stanco e spaventato. Capita a tutti. Ti sembra sbagliato. Per questo i tuoi piedi si bloccano".
Alzai gli occhi e guardai la sua ombra sul muro.
"Danzare è la tua unica possibilità" continuò "devi danzare, e danzare bene. tanto bene da lasciare tutti a bocca aperta. Se lo fai, forse anch'io potrò darti una mano. Finchè c'è musica, devi danzare!"

H. Murakami

Primo mese con Batman

2016-05-01T07:53:00.001-07:00

Un mese fa, alle 4.53, dopo 11 ore di travaglio-"pensavo-peggio" e 3 di "esci-da-questo-corpo @@@@!", venivi alla luce.

È stato un mese eterno e al contempo battito di ciglia.

Non dimenticherò mai i primi giorni in ospedale e l'attimo in cui, saliti sull'ascensore, alle dimissioni, ho guardato il tuo papà e confidato il mio terrore: "Come faremo ora?!Io qui ci starei finché non arriva alla prima elementare!".

In questo mese, chiusi in casa e accompagnati da poche visite (per scelta mia: non mi si può vedere con questa panzotta!), hai insegnato a questi due genitori-bebè tantissimo: che ti piace sentire il contatto con la pelle; che hai il dono della tenacia e della determinazione; che probabilmente nella pancia avevi il fuso di New York e che potremmo fare un sacco di cose, insieme, la notte, se solo la smettessimo di voler dormire; che hai già i tuoi gusti "culinari" e che ehm, la vitamina k anche no... che quando piangi c'è sempre un (buon) motivo e che sono i tuoi genitori, un po' analfabeti.

Buon complemese piccolo Batman...

E ora via, con le avventure di questa magica nuova notte insieme!

Un saluto al Cavaliere Allegro e Generoso

2016-01-01T05:24:00.001-08:00

Caro 2015,

sei stato per me un giovane cavaliere allegro e generoso.

Mi hai preso per mano raccogliendo la mia voglia di non arrendermi di fronte ai miei stessi limiti, mi hai portato a ballare, e hai sentito quanta voglia avevo ancora di sentire il ritmo e immergermi totalmente nella Vita.

Ad aprile, dopo l'ennesimo parere medico negativo - "Signora, purtroppo non possiamo farci nulla, si goda quello che arriverà. Figli, purtroppo pressoché impossibile" - consumate tutte le lacrime, ho scelto di festeggiare comunque e follemente quanto ricevuto.

Con Federico abbiamo celebrato gli arieti testardi che siamo, gli Amici, l'Amore, la Libertà, la Vibrazione di esserci qui, pienamente per poi andare oltre.

Ho ballato con mia madre, e tra le note che ci avvolgevano ho potuto gridarle a pieni polmoni: "Grazie di avermi fatto nascere!"

Da maggio la Cameretta Azzurra pensata per il bimbo che cercavamo non ha voluto restar vuota. Decine e decine di ospiti preziosi, di ogni nazionalità e cultura l'hanno abitata. La mia linfa ha ripreso a scorrere e sono certa che anche questi incontri hanno ridato fertilità al mio corpo.

Ho cantato ballato pianto fatto l'amore con ogni creatura presente al Gay Pride.

Dopo quasi venti anni ho ritrovato il mio primo e travolgente amore. L'ho abbracciato come un dono delicato prezioso e nuovo.

A luglio sono stata un girasole fra i girasoli della Toscana, ho dormito abbracciata alla natura e respirato il respiro dei pini marini.

Il 21 luglio, a Barolo, abbiamo festeggiato in stupefatte lacrime di gioia le due lineette. Eravamo al concerto di Sting, appuntamento fissato 8 mesi prima e consegnato dalle mani di Roberto.

Il lavoro mi ha appassionato, reinnamorato e riempito di curiosità. Mi mancherà così tanto...

E così, caro mio bel giovane cavaliere, ieri sera non sono riuscita a dirti "Ciao". Come una bimba che non vuol separarsi, ho chiuso gli occhi sperando che al mio risveglio fossi ancora lì.

E invece non c'eri.

C'era invece questa nuova creatura, che si è presentata dicendo: "Scordatevi che dormirete, quest'anno".

Perché se quel che si fa il primo dell'anno lo si fa tutto l'anno... Il messaggio è arrivato. Chiarissimo e perentorio.

C'è stato un brindisi alle 21, a occhi lucidi, tra me e Roberto. Solo lui ed io al mondo, nel Cosmo, in quel momento.

Neanche un fuoco di artificio.

Chè quello, già sappiamo, esploderà tra qualche mese per noi.

Grazie a ciascuno di voi di esserci stati.

Grazie a chi ci ha protetti e ha fatto il

tifo per noi: grazie nonno Giuseppe e nonna Laura, siete sempre qui con noi.

Buon 2016 a tutti noi.

E portate pazienza, che la sintesi non m'appartiene 😜.

25 dicembre 2015

2015-12-24T23:33:00.001-08:00

Le settimane precedenti, a partire da Sant'Ambrogio, erano dedicate alla preparazione.

L'albero, che nella nostra piccola casa di Via Maratta, poco più di trenta metri quadrati, riceveva sempre il suo posto d'onore. Era un parente, un caro amico che tornava puntuale, e che noi adornavamo con caramelle e cioccolatini, avvolti e poi appesi uno ad uno col filo da cucire. Alla Befana già non ne restava uno, e anche questo era un rito.

L'attesa... Le mattine, prima della scuola, andavamo ancora al buio alla Novena. L'aria era gelida, ma i canti e la luce delle candele in chiesa scaldavano e mi facevano tornare. E poi la ricerca dei doni nascosti per la casa, quando eravamo soli... Improvvisamente infiniti gli spazi che si aprivano: armadi, ante, cassetti ripiani e chissà se Babbo Natale esisteva o se, chissà, la mamma, sospettavamo, ci avrebbe pensato, con i risparmi e forse un po' anche di nascosto da papà, a comprarli per noi...

La notte della Vigilia Rodrigo ed io vegliavamo, Eros era ancora piccolo, emozionati e curiosi come non mai nell'attesa dell'arrivo. "Quest'anno scopriremo chi ci porta i regali!". C'era pure Gesù Bambino, a complicare le cose. Ogni volta, nonostante tutto, cedevamo al sonno, e al mattino, ai piedi del nostro letto, non importava più come, chi: la magia era compiuta. C'era, sempre, puntuale, qualcosa per noi!

Poi il pranzo. Tu, papà che dicevi sempre "I giorni sono tutti uguali per me!"... Ti saresti ricreduto molti anni dopo, e ringrazio Dio che mi ha concesso ti vederti diventare nonno e tornare bambino, quando, com'ero felice, non potevi più nascondere l'emozione di scartare con noi i doni che tu stesso, la Vita come ci cambia, avevi infine scelto con la mamma!

L'ultimo Natale, tre anni fa, siamo stati separati. Su quell'aereo, in partenza per Praga, mentre le hostess si lanciavano nei soliti balletti sulla sicurezza, ricordo con quale terribile bisogno ho riacceso il cellulare per chiamarvi e lasciare (almeno) un messaggio in segreteria : "Buon Natale, vorrei essere lì con voi", mentre i motori rullavano e le ruote iniziavano a percorrere la pista prendendo velocità.

Ora, è buio, il silenzio avvolge tutto.

Dalla sala mi arrivano le luci dell'albero, l'amico che è sempre poi tornato.

Tra qualche ora saremo avvolti dal profumo acre dell'agnello, che la mamma trova sempre un buon motivo per preparare, dal vociare disordinato e scomposto di questa nostra famiglia così piena di Vita. La mamma farà avanti e indietro dalla cucina, e le diremo come sempre "dai, stai a tavola con noi!".

Ogni cosa scorrerà. La gioia. Il dolore.

Chissà. Non posso sapere.

E allora mi alzo e vado piano, ma con la stessa curiosità, ai piedi del letto.

Chissà cosa ci sarà.

...l'amore è dappertutto.

Buon Natale a tutti noi, ovunque sia il

nostro cuore.

L'amore è dappertutto!

https://www.youtube.com/watch?v=qS2ifGboO-Y

Di ritorno con gli alchechengi

2015-10-03T10:44:00.000-07:00

Una camminata da sabato pomeriggio come piace a me.
Mi sgranchisco di dosso la mollezza di un giorno intero trascorso sul divano, starnutendo e lamentandomi continuamente di nausea e di tutto il lamentabile.

Via, si va. Oggi rinasco.

Tutta via Padova a piedi. Passo lento ma si fa.
Poi il mercato di Benedetto Marcello.
Roberto compara le bancarelle per i prezzi… gli dico "Non perdere tempo". Alla fine scelgo sempre in base ad estetica e simpatia per il venditore.
Eccoci, la bancarella più bella, più curata. Il ragazzotto ci mostra orgoglioso i porcini. Sono di una bellezza da togliere il fiato. Ci penso un attimo poi confesso ciò che mezza Milano già sa: "Sono incinta: non so se vanno bene per noi...". Non insiste: "Ah, allora meglio di no".

Conquistata.

Facciamo scorta.
Durerà poco, già so.

Usciti dal mercato, Roberto porta due sporte di frutta.
Io un grazie-a-dio inutile ombrello e un generoso mazzo di alchechengi freschi. Voglio adornare la casa di autunno, e queste lanterne arancioni piene di magia mi paiono perfette.

Si torna.
Stazione Centrale, banchina della metro. Vorrei solo sedermi, ora.
Basterebbe che il ragazzo che gioca a poker sul suo smartphone si facesse un po' in là, ce ne sarebbe di spazio. Forse troppo concentrato, non intende. La ragazza al suo fianco, occhi neri luminosi, credo possa venire dal Senegal, si sposta, si mette sul ciglio della panchina di marmo, stiamo strette.
Io la guardo, le dico "era lui che doveva spostarsi… grazie".

E' un attimo.
Io sento che ci siamo messe in contatto.
Ma forse sto un po' fantasticando e magari è pure un po' scocciata, chissà.

Arriva il treno, carico. La fiumana è tale che Roberto ed io ci separiamo … lo raggiungo piano piano lì dove ha preso posto in piedi, mi tiene la mano, "meno male che ci sei", penso.

Poi una voce ed uno sguardo: "Siediti, dai!"
La ragazza dagli occhi neri e luminosi!

La guardo e mi viene da dirle, in un attimo di intimità "allora avevi capito, perché avevo bisogno di sedermi!".
"Sì", e mi sorride.

In quel momento ci siamo solo io e lei, ed è come se ci conoscessimo da sempre.

Mi emoziono e Roberto lo sente. Mi guarda e c'è amore.
Al momento di scendere vorrei ringraziarla ancora, ma la vedo presa. E' al telefono, parla concitata e molto concentrata.

"Grazie ragazza gentile, grazie sorella" mi dico tra me.

"Aspetta un attimo!"interrompe la chiamata, toglie gli auricolari e mi chiama.
"Ehi, tanti auguri a voi!"

Mi sento la vita fluire in tutto il corpo, sono certa che il cuore che ho nella pancia si è sentito scaldato.
"Sami, sei diventata rossa".

Sì.
Sono felice.

Il cuore nella pancia

2015-09-18T23:38:00.001-07:00

Un giorno ti racconteremo di come ti cercammo, preparando i nostri cuori e le nostre vite ad incontrarti.

Ti racconteremo di come sorprendesti ogni razionalità, dimostrando che la Vita sa andare oltre e stupirci ogni giorno con la sua rinascita.

Ora che la mia volontà è guidata dal naso, che il mio pensiero è nello stomaco e che ho il tuo cuore che batte nella mia pancia... Non riesco più a trattenere la mia felicità e la mia voglia di dire a tutti che ci sei.

Non vedo l'ora di conoscerti!

I Lisianthus.

2015-09-08T13:06:00.001-07:00

... e così oggi, dopo diversi giorni di mal di testa che l'unica cosa che mi da tregua è il dormire, oggi, finalmente, mi si snebbia il pensiero, si apre lo sguardo: la tregua o la fine? Non importa, me la godo!

E così al lavoro mi lascio andare a parole sciocche, a battute che qualcuno sorride per solidarietà; lotto con un caro collega, e vinco: voglio offrirgli un pranzo, di cuore; passo a trovare una persona dagli occhi buoni solo per chiederle come sta, poi m'incammino verso casa. Voglio respirare e rapire tutta la bellezza che il malessere mi aveva impedito.

Torno a casa con un mazzo enorme di fiori rosa e bianchi.

"Li prendo tutti!"

E mi dedico a riempire di dolcezza e sogni ogni angolo della casa.

Catania, 2 novembre 2014.

2015-08-01T00:59:00.002-07:00

È stato un giorno strano, salire sull'Etna, le zolle nere, andare in alto e non vedere per le nuvole di fuliggine, sapere di avere i piedi su qualcosa di caldo e sentire freddo, il freddo delle alte quote di montagna ma senza il premio della vetta conquistata.

Sulle curve in discesa panorami lunari, la natura che vuole vivere sulle ceneri, fumi di piccoli crateri sparsi. Il bisogno di chiudere gliocchi, come un rapimento. Tra le pieghe di un sonno leggero d'improvviso una zampata, il dolore.

Le immagini...ero lì, la chiesa, noi quattro coi jeans, come te. Ancora un saluto, ancora uno, ancora un ricordo di te, ancora una parola da dirti... Ancora un milione di parole, una vita da dirti.

Credo che l'Etna sia in quel momento esploso in colate lente ed inesorabili e lapilli pazzi sul mio viso. Dal profondo il mio magma ha trovato, a volte accade, e spesso d'improvviso, strada, bruciando tutto intorno.

Dicono che le terre colpite dai fiumi di fuoco diventino poi più fertili. Solo ci vuole tempo, tanto tempo.

Chissà. Non so. E ora non mi interessa. So solo che non ci sei e che questo mi fa male ancora e sempre.

Renzo, il barbiere dell'ospedale

2015-07-18T11:04:00.000-07:00

Oggi siamo andati a trovare zio Gianfranco, il fratello della mamma.

Gli ospedali sono dei microcosmi, dove la vita continua con ritmi suoi e dove gli abitanti si organizzano secondo consuetudini proprie.

E allora può succedere di incontrare il signor Renzo, il barbiere che si occupa di rinfrescare gli ospiti, anche quelli che magari sono mesi che non si guardano allo specchio.

Il signor Renzo porta nel trolley tutto l'armamentario del
Buon Barbiere, ci racconta barzellette sconce in milanese e ci dichiara orgoglioso di essere uno studioso della Bibbia. "Io ai testimoni di Geova tengo testa".
Mi fa anche qualche complimento ("hai piedi spirituali") e, sapete quanto sono vanitosa, mi emoziono un pochetto.

Di Roberto dice che si vede che è una brava persona e che il suo nome porta la radice del legno di rovere e della berta... Non lo seguo molto, ma andremmo avanti così per ore.

Lo zio osserva dal letto e, giuro l'ho visto, gli scappano un paio di risate sdentate che mi aprono il cuore.

Il signor Renzo ci dice che lo zio è molto magro e che converrà aspettare almeno una settimana prima di fare la prossima rasatura. Poi gli passa la colonia, "sentite che buon profumo!" E la passa anche sui capelli da pulcino, per rinfrescarlo.

Poi, prima di andare via, mi chiede se lavoro per una casa editrice, perché sta ultimando un suo libro e gli piacerebbe pubblicarlo.

Partire leggera…tornare alleggerita

2015-07-07T14:13:00.000-07:00

Perché in campeggio c'è sempre qualcuno che ti presterà l'accendino che ovviamente ti sei scordato nonostante l'elenco minuzioso.

Perché in campeggio c'è sempre qualcuno a cui potrai offrire il tuo compressore da 10€ del Decathlon di cui vai così orgoglioso (e sentirti un supereroe).

Perché occuparsi dell'essenziale (dov'è il bagno - dove si sposterà l'ombra al sorgere del sole - copri bene i biscotti prima che le formiche ci vadano... ) è per me il miglior scacciapensieri al mondo.

Perché attraversare la pineta dopo la doccia calda è una delle sensazioni che più mi riconcilia con la Vita.

Perché addormentarsi al gracidare delle rane e il ritmato tù-tù dell'assiolo per poi svegliarsi al frinire insistente delle cicale innamorate mi emoziona ogni volta.

Perché sulla grande navicella spaziale dei campeggi tutti ci si conosce e non c'è niente di più naturale di un cenno di saluto alle 7 tra te col rotolo di cartigienica che corri per non farti la pipì addosso (per quello si dice che scappa) e il pensionato che da una vita torna lì e legge pacifico il suo giornale con una tazza profumosa e fumante di caffè della moka.

Perché in campeggio ciascuno interpreta la propria personale idea di Casa e perchè mi diverte così tanto ammirarne le diverse versioni umane: dall'organizzazione degli spazi che nemmeno alla Nasa, alla poetica veranda decorata nel minimo dettaglio con gerani, petunie e tanto di cartelli di benvenuto.

Perché sono un'inguaribile ottimista e faccio finta di dimenticare che la prima notte abbiamo non-dormito sul materassino sgonfiato.

Perché siamo tornati a Milano da mezz'ora e già sto rosolando come sul girarrosto.

Perché mi piace partire leggera e tornare alleggerita.

Per questo e mille altri motivi amo le vacanze in campeggio.

Sabato mattina

2014-06-28T08:16:00.002-07:00

Sabato mattina.

Siamo in un bar... Uno di quei baracci con le slot machine e il barista dalla chiacchiera facile. Leggiamo il giornale. Roberto la Gazzetta. Io saltello tra gli articoli meno faticosi della Repubblica. Mi trovo più spesso incuriosita dalle immagini... Entra un uomo, 50 anni massimo. E' magretto e ha il capello lungo. Adidas e borsello sportivo. "Mi dai un bianco?".
E da lì parte la chiacchiera col barista... Il papà anziano e malato. Lui figlio unico. La tristezza di non poterlo tenere con sè a casa. "Mio figlio dorme in sala...". Il costo inarrivabile di una badante…

E' di spalle. Mi arriva la voce, e grazie a dio posso nascondermi dietro al giornale e non rivelare la mia curiosità.

Lascio il giornale lì. Sono con loro e ascolto. Se potessi avere il dono dell'invisibilità... Passerei le ore così. Ad immergermi nell'umanità. E sentire il fluire della vita.

Ho pensato al mio papà.
Credo che ci stiamo capendo.

Di Filippo Coccinella… e bacheche!

2014-01-26T11:55:00.003-08:00

Sono nata e cresciuta in mezzo ai gatti.

In (quasi) 41 anni di vita c'è stato un solo mese in cui non ho avuto miciose vicinanze coinquiline.

Era il febbraio 1998. L'anno in cui andai a vivere da sola, in un bilocale al quinto piano senza ascensore in viale Abruzzi 84.

Avevo deciso che non mi sarei occupata di peli, vomiti, sabbie, calori, vacanze complicate, regole di transito su tavoli e accesso alle stanze. Ero fermamente risoluta a godermi la mia libertà.

Tutto ciò duró un mese.

Poi... Mi mancò la presenza fisica di un gatto. Come stampato nel mio dna il bisogno di accarezzare un gatto.
Misi in giro la voce. A quei tempi (immaginatelo detto con la voce tremula della nonnina occhi lucidi) non esisteva Facebook, ci si divideva anzi tra chi aveva il telefonino e chi no, per cui chiamai alcuni amici della lontana Cesano Boscone, chiedendo aiuto: cerco due micini!

Oggi, come sapete, basterebbero dai 2 ai 3 minuti per ricevere proposte di gattini da salvare… Allora dovetti aspettare qualche giorno. Mi chiamó una amica: "C'è una cucciolata nel retrobottega di un panettiere al Tessera". (Ndr: Quartiere di Cesano Boscone).

Abitavo esattamente dall'altra parte del mondo, ma non ci volle molto per convincermi: era l'unica proposta pervenuta!

Arrivó il fatidico giorno. Mi imbarcai sulla metropolitana e poi sul Cesano e arrivai all'appuntamento con l'amica e la panettiera. Non avevo l'auto, nel 1998, e non ce l'ho nemmeno ora, era normale per me trascorrere ore in viaggio... Quanti libri letti così!

Beh insomma, ci trovammo, e mi vennero mostrati. Mamma gatta li stava allattando tutti, anzi no.

Vi stavo dicendo: mamma gatta li stava allattando. Erano dentro uno scatolone di cartone. Al primo colpo d'occhio mi resi conto che probabilmente i fratellini non sarebbero mai arrivati alle finali di Miss Gattitalia. Erano dei topastri allungati, dalle orecchie prominenti. Ma avevo fatto un bel viaggetto e chissà se mi sarebbero arrivate altre proposte a breve. Mi dovevo adeguare, non potevo fare troppo la schizzinosa. "Dai Sami, tu che fai tanto la open minded, quella che 'bisogna accogliere tutti ed andare oltre alle apparenze…'non mi dire che non vuoi prendere i due micini solo perché sono bruttarelli?!"

Insomma… feci appello a tutti i miei valori e al mio ecumenismo e decisi.
Un maschio e una femmina. Questo il punto fermo.

Già che dovevo buttarmi nel buonismo assoluto e già che c'ero decisi di fare scelte estreme: "quel micino lì, che la mamma allontana e non vuole allattare, mi sa dire se è un maschio o una femmina?".

Perentorio e spassionato il consiglio della panettiera: "signorina, quella è una femmina, ma è lo scarto, è il cucciolo che la mamma ha deciso non dovrà sopravvivere, perché è più debole degli altri e non potrebbe affrontare le difficoltà della vita. Lasci stare".

"La prendo!" .

"La femmina sarà questa topina striminzita e tremante", pensai, "e si chiamerà Coccinella. In onore della canzone dei Sottotono".

Presi dunque Coccinella tra le mie mani e mi accorsi fin da subito che non sarebbe stato semplice convincerla a farsi voler bene. Timorosa e diffidente, con gli occhi sgranati e tremante, quella toporagna tigrata soffiava con tutta la sua piccola grande forza e cercava di difendersi da me, che mi sentivo la sua salvatrice.

Strani casi la vita. Ci sarebbero voluti almeno 14 anni prima che la piccoletta, sopravvissuta al suo destino, potesse godersi appieno la vita. Ma questa è un'altra storia.

Era giunto il momento di scegliere il maschio. Mi rivolsi ancora alla nostra burbera panificatrice dalle poche ma chiare parole e chiesi di mostrarmi quali, nella cucciolata, fossero i maschi.

"Semplice! ce n'è solo uno!" mi disse.

Ora vi devo confidare un segreto.

Fin dall'arrivo in quel retrobottega - ora vi sembrerà che la storia sia durata ore, perché sono una ciciarona e perché mi piace divagare e poi perché sì, certe cose durano molto di più di quello che dice l'orologio - dicevo, fin dall'arrivo in quel retrobottega, mi aveva colpito uno dei gattini.

Mi aveva, ve lo devo dire subito, colpito per la bruttezza, non per altro.

La Coccinella, piccola toporagna tigrata, si vedeva che era stata trascurata, ma prometteva, una volta nutrita e messa al riparo, di rifiorire, un po' come fanno le ortensie rinsecchite del giardino della nonna appena le si bagna.

Ma quello era proprio strano. Era bianco (bianco sporco naturalmente), le orecchie rosa erano esageratamente grandi e il muso triangolare e bislungo faceva impressione. A coronamento di tutto due biglie azzurre al posto degli occhi. Pareva un alieno. uno di quelli che non sai se sono buoni o cattivi ma che certamente ti fa strano incontrare per la strada. Mai incontrato alieni per la strada? Eh, ma questa è un'altra storia!

Per tagliarla corta, quell'essere era certo che non l'avrei mai preso. Un gatto bianco, poi, in anni e anni e anni di gatti…uno bianco non s'era mai visto.

"Semplice, ce n'è solo uno!"

Ebbene, sì, era proprio lui. Filippo. Aveva le zampe lunghe e non so perché mi venne da chiamarlo così. Forse perché mi ricordava un po' anche un cavallino.

Non avevo scelta, ormai ero entrata in un tunnel, quello della coerenza assoluta. Terribile cosa, la coerenza! non potevo tradire l'impegno al ruolo di benefattrice solo in nome di un semplice razzismo estetico.

Dunque era stato scelto anche il secondo. Direi una scelta liberissima, no?

Posi i due strani esserini nella scatola delle scarpe che mi ero premurata di portare da casa (con buchi per l'areazione, naturalmente) e d'accordo con l'amica salutammo la cara panettiera.

Il viaggio di ritorno fu esattamente lungo come quello dell'andata, ma chissà come mi parse infinito.

L'alieno bianco cadde in un sonno profondo, mentre la piccoletta si pose in prima linea, a difesa di quello che si sarebbe poi rivelato un amore mai corrisposto, il suo adorato fratellone prepotente.

Ecco, ora potrei andare avanti per anni, esattamente 16, e con le mie distensio animae, a raccontare la storia di noi tre diventati poi quattro, ma da qualche parte oggi volevo arrivare e così cercherò di arrivarci.

Negli anni che seguirono mi capitò di vivere 4 anni sola, isolata nella mia torre, dove rari erano gli inviti. Avevo bisogno di stare così. Poi successe qualcosa.

Successe che i 4 anni passati da sola era bastati. Non so a cosa, ma erano stati necessari per iniziare un nuovo pezzetto, una nuova serie. Come nei telefilm, era finita una stagione.

E così decisi di provare a condividere l'appartamento in cui abitavo: era piccolissimo, due locali, in bagno non si poteva entrare in due, anzi non ci si poteva nemmeno girare in uno. Ma era la mia casetta adorata. Avevo pitturato le pareti di diversi colori, ed il frigo l'avevo verniciato di giallo e arancio.

Scelsi con cura le persone con cui abitare, ed ognuna è nel mio cuore, oltreché qui.

Ritornando ai miei due creaturini, lasciati nella scatola delle scarpe in un lungo viaggio in metropolitana, vi devo dire che nei giorni che arrivarno accadde questo: Filippo più lo guardavo e più pensavo che era brutto, più pensavo che era brutto e più pensavo che era strano, più pensavo che era strano più pensavo che era speciale, più pensavo che…insomma stavo sempre dietro a pensare a lui.

Con la Coccinella, il percorso fu un'altro. Stette nascosta per giorni mesi e si rivelò piano piano, titubante e diffidente, sempre pronta a scappare di fronte ad un movimento brusco o ad un tono non gentile.

Scelsi di farli girare in casa come preferivano, e amavo cenare con loro vicini, anche sul tavolo. Naturalmente fin da subito chiesi loro starmi vicino, la notte, perché il mio dna reclamava il loro contatto, come già vi ho detto.

Mi entrarono nel cuore, nelle giornate… E nelle vostre bacheche :-) !

... ma la cosa divertente della giornata

2012-10-02T14:32:00.001-07:00

... ma la cosa divertente della giornata, é che alla fine, furibonda, mi son detta: "Ciá, almeno una cosa la portiamo a termine oggi. Andiamo in tintoria a ritirare la trapunta Caleffi che settimana scorsa non era pronta e nemmeno quella prima. Ho perso lo scontrino, ma tanto si ricordano di me, son lì tutte le settimane...."

"Certo, descrivimela, che te la dò subito..."

No, non crediate che la storia si incentri sulla banale possibilità di aver dimenticato i dettagli del trapuntino portato circa 6 mesi addietro. Ricordo perfettamente ogni dettaglio (faccia furbetta ed autocompiaciuta): baffuta, ma pur sempre di donna qui si tratta.

"Sfondo marrone, strisce lilla, arancio, giallo. Marca Caleffi"

Corre, ha le idee chiarissime e va dritto al sodo.
Torna e trionfante mi porge...

Gli appassionati di letteratura e i pignoli della vergine saranno ora in attesa della chiusura della mia ultima frase: "torna e trionfante mi porge..."?
Cosa le porge?
Non sarebbe stato difficile dire "la mia bella trapunta": quindi perchè non l'ha detto? Vuole forse farci impazzire?
C'è gente qui che può immaginare qualunque oggetto che un povero negoziante sfiancato può porre ad una maniaca della descrizione dettagliata e ipotattica.

Vi starete dunque domandando: "Insomma: l'hai portata a casa la tua trapunta o no?!"

(Fatemi riprendere).

Sono le 18, non ho (ancora) bevuto nessun alcolico, ma...
Vedo doppio!

E il buon tintore mi porge (eccoci!) non la mia trapunta... ma le mie DUE trapunte!
Non crediate avessi portato due trapunte uguali o chessòìo (due accenti in una parola?): niente di così originale. Semplicemente in zona Cimiano qualcuno ha avuto la mia stessa (doppia) idea! trapunta e tintoria.

E qui si è sviluppato il dilemma morale-esistenziale tipico di ogni buona e vera tragodìa greca.

Vi prego di evitare di lasciarvi andare ad un "Beh, ben per quello che hanno inventato i numerini di assegnazione", perché pecchereste di scarsa creatività.

E dunque: che fa il buon commerciante in questo caso? Molla alla cliente una delle due scommettendo e confidando che la cliente copiona ma certamente ligia e perciò numerinata ritroverà il suo medesimo caleffin trapuntino?!

Purtroppo (ahimè, lo so) il buon gestore, che si ricorda di dover applicare nel suo lavoro la diligenza del buon padre di famiglia, dovrebbe dirmi che prende volentieri nota del mio recapito telefonico e che, quando passerà la proprietaria di uno dei 2 numerelli, mi chiamerà per dirmi che posso ritirare la mia...

Ma il tintore é professional (ovvero non mi dá nessuna trapunta e nemmeno mi propone il lancio della monetina), ma non ha grandi doti di problem solving. Dunque restiamo a boccheggiare inebetiti uno di fronte all'altra, l'altra all'uno.
Io e lui ci guardiamo, sguardi pallati ed espressioni da cernia sul banco del pesce del sabato.
I clienti sopraggiunti giocano a tressette e qualcuno azzarda scommesse...

Quando la cernia Samantha ha un guizzo.

"Fermi tutti! Guardo meglio nel portafoglio!" (Faccia di una che ha avuto l'idea più geniale di questo mondo).

E vualá!

Eccolo qui, il bel 533!

E non si pensi che nel portafoglio ci fosse, il numero in questione, perché, ceeerto che non ci era! Se no la storia che magia avrebbe?!

Esco e mi schianto da Tigotà.

Quando ce vò ce vò. Che fatica e che stress, 'sti negozianti petulanti...
Qui mi ci vuole un po' di sano shopping.
Che, dopo tutto questo faticare... non me lo merito un regalino?!

10 cose che scelgo, Iphone e altro

2012-09-29T03:06:00.000-07:00

Ho voglia di dire e di uscire dal coro raccontando la mia personale posizione, frutto di una soddisfatta libera responsabile e consapevole scelta.

1) Scelgo di non avere un'automobile.

2) Scelgo di muovermi con la bici o con i mezzi pubblici (di cui sono fedele azionista).

3) Scelgo di fare vacanze preferibilmente in campeggio.

4) Scelgo di non spendere più di 100 euro per un capo di abbigliamento e sono felice di acquistare abiti anche usati se hanno mantenuto la loro dignità.

5) Scelgo di fare la spesa al mercato, appena mi é possibile, e non rifuggo i discount.

6) Scelgo di non buttare oggetti che non uso più e non mi formalizzo a riceve lo stesso. Al Cimiano Hill's Market ho visto con gioia rinascere oggetti dimenticati.

7) Scelgo e amo abitare in un condominio sgarrupato, dove gli idiomi più parlati sono l'arabo ed il filippino. Dove le spese condominiali sono ancora umane.

8) Scelgo di comprarmi un IPhone (che é anche un cellulare) e di utilizzarlo al massimo per esprimermi, tenermi in contatto con le persone care, organizzarmi la vita e sì, giocare.

9) Scelgo di non giudicare chi si compra auto da decine di migliaia di euro, chi le usa per fare pochi metri, chi spende mezzo stipendio per un paio di stivali e chi fa finanziamenti per pagarsi le vacanze ai tropici.

Semplicemente perché non so.

Perché non conosco il percorso che porta ciascuno a scegliere diversamente da me.

Semplicemente sorrido e sto bene nelle mie scelte e non mi lamento se le conseguenze di queste a volte mi costano un po' di sacrifici.

10) Scelgo e mi auguro che ciascuno prima di guardare le scelte dell'altro consideri le proprie e sinceramente un po' mi delude vedere tanto qualunquismo e così tanta differenza di severità tra lo sguardo che si ha nei confronti dei propri "lussi" e quelli altrui.

Affettuosamente vostra

:-) Samantha

10 cose che ho scoperto in Corsica

2012-08-05T12:29:00.001-07:00

Scoperte e riflessioni in queste due settimane di campeggio in Corsica:

1) Potevo evitare di portare tre paia di scarpe col tacco.

2) La Corsica è popolata da colonie di olandesi tedeschi francesi svizzeri, tutti raggruppati in famiglie.

3) In nord Europa a 30 anni hai già tre figli. Ed io potrei essere nonna.

4) Nessun esemplare intercettato di maschio latino al cucco (probabilmente in trasferta a Formentera-Ibiza).

5) Per un raro fenomeno genetico i bimbi biondo fluo che cospargono l'isola hanno mamme dalle chiome corvine.

6) In Corsica frutta e verdura son da urlo, mentre una pizza della peggior specie può costarti anche 13 euro.

7) Le strade del Dito sono meglio (o peggio: come preferite) di un Camel Trophy e incrociare un toro a finestrini aperti può dare un brividino.

8) Bella Centuri, ma l'aragosta migliore resta quella che mangiai a Essaouira.

9) Il Tao a Calvi è un posto particolare, dal panorama e dal contesto molto ambient, ma forse sarebbe stato meglio trovarlo aperto.

10) Due settimane non bastano a girarsi nemmeno la metá dell'isola.

E dunque... prepariamoci a tornare!

Raccontami la storia del tuo anello

2012-07-02T15:26:00.000-07:00

"Raccontami la storia del tuo anello".
Una domanda buttata lì come come una palla gettata, certi che verrà presa al volo.

Non mi conosce ancora bene, Edoardo, eppure mi si rivolge con quella curiosità che par dire "io lo so che qualcosa mi dirai". Mi chiede di dargli del tu, ma io non riesco.

Gli spiego, dare del lei è per me come bussare prima di entrare, è un po' come camminare in punta di piedi. Sorride Edoardo, con un sorriso pieno, nonostante i denti andati, lo vedo che non è d'accordo, e mi dice "va beh, lasciamo perdere, raccontami la storia".

Guardo l'anello che porto da 7 anni, non più lucido e tutto ammaccato.
Eravamo a Napoli. La nostra prima vacanza insieme, una stanza nell'ostello più economico, quello che due educatori potevano permettersi. Un letto a castello ed io che negoziavo la posizione panoramica.
Ero felice con lui, per le vie di quella città che ci sorprese fin da subito. Spaccanapoli ed i gatti sugli scogli, i quartieri spagnoli, il caffè speciale e "davvero ha un sapore diverso", e le persone, l'umorismo triste e l'arrendevole ironia napoletana così distante dal mio pragmatismo milanese e dal suo sognante sguardo di fauno giocoso.

Desideravo tanto un anello, l'anello.

"Ma cosa ti importa... l'anello... uniformarti alla massa, rientrare nei luoghi comuni... l'anello siamo noi, te lo creo io, ogni giorno, un fiore per te...".
Arrivammo, maledetta mia forza di volontà, al compromesso.
"Lo compro io, lo scegliamo insieme, e per me sarà l'anello".
Quella notte mi svegliò lui, che mi infilava l'anello, forse voleva vedermi sorridere al risveglio.

Son passati sette anni. L'ho sempre tenuto, ma mai infilato all'anulare.

Quella sera risalii sul letto 'conquistato' e mi riaddormentai triste.
Ero la regina di un regno senza musica, padrona del nulla che avevo conquistato senza raggiungere.

Lo guardo.
Non si è distratto un attimo.
"E' un po' triste, la storia, forse si aspettava altro..."
Gli sorrido e guardo l'anello.
"Ma è con me, ed è prezioso. Mi ricorda quanto sia importante saper lasciar fare all'altro il suo passo. Che posso anche ottenere quello che desidero, combattere, vincere. Ma se l'altro non è con me, ho conquistato un regno disabitato, dove sentir risuonare solo la mia voce".

Edoardo mi guarda dietro gli occhiali spessi.
Mi fa cenno di sì.
Ha afferrato la palla al volo.

Il maglioncino rosa (un racconto samanthoide)

2012-04-26T13:56:00.001-07:00

Martedì, ritorno da Londra.

Un unico acquisto per me, un maglioncino di cachemire rosa. Comprato a Camden, bucato. 15 sterline. Un affare.  Resta solo di farlo cucire per benino, sistemare, rattoppare.   So già dove andare. Il cinesino che parla poco, ascolta mentre ti domandi se capisca e intanto alla radio va Radio Lombardia che impreca contro gli stranieri e Pisapia.

Lo porto da lui, arrivata col volo delle 16 a Linate, passo da casa, attendo che smetta di grandinare palle di neve e via, sì, vado.

Domani ci sará un clima tropicale post monsonico, ma io devo, assolutamente devo indossare il mio maglioncino rosa a V di cachemire.   Dunque corro dal 'mio' cinesino.

Mentre la radio sputacchia le peggio parolacce italiane contro i rom che sporcano le strade, spiego il lavoro da farsi. Mi ascolta, poi gli dico: "Certo son proprio arrabbiati, quelli lí alla radio".

E lui esplode a ridere.   Ridiamo.  "Lolo semple cosí".  

Ho fretta di avere il mio maglioncino pronto, e quando mi dice: "Vieni veneldi, anzi no dai, facciamo anche giovedì", non paga, rilancio: "Ma domani sei aperto, ce la fai per domani?"   Mi dice : "Ci plovo".

‎"Se mi dai il tuo numero di telefono ti chiamo, così mi dici se ce l'hai fatta".

Silenzio.

Lo guardo.

Insisto.

"Se mi dai il tuo numero di telefono mi dici se è pronto".

Silenzio.

Silenzio

Silenzio.

Lo guardo negli occhi. Sguardo da 'ok va bene non insisto più'.

Acciuffa per la coda il mio pensiero, tempo perfetto, e dice: "Telefono non selvile, che ploblema c'è? -serafico- tu domani venile: io avele plonto lavolo fatto".

Ora ho con me il maglioncino rattoppato. Il mio trofeo.

Domani ci saranno 27 gradi, lo indosserò uguale.

E penserò al cinesino che (radio spenta oggi) al mio: "Scusami, dopo tutto il mio insistere, ieri non ce l'ho fatta a venire!"...

è scoppiato a ridere.

Riflessioni di una quaranthenne. Con l'acca!

2012-03-14T11:14:00.001-07:00

Della serie "cosa ho imparato in questi primi 40 anni"...

1) Ho imparato a danzare finchè c'è musica. E a farlo senza chiedermi il perché, un passo dopo l'altro sentire il ritmo e continuare a danzare.

2) Ho imparato che la patata americana germoglia dopo mesi di insofferente attesa. E in genere quando sto per decidere di salutarla.

3) Ho imparato che il tempo è un punto. E che io sono la bimba che sognava, la donna che genera e l'anziana che sarà. Ora.

4) Ho imparato che ci sono due formule che rendono grandi le persone: il saper dire "Grazie" e il saper dire "Ho sbagliato".

5) Ho imparato che la casa non ruba... Ma quanto si diverte a giocare a nascondino!

6) Ho imparato che la vita non é una linea retta ma una spirale in 3D e che per avanzare é necessario tornare indietro andando avanti.

7) Ho imparato che le donne con i capelli rossi indossano sempre qualcosa di verde.

8) Ho imparato che è cosa buona e giusta mettere l'acqua nella caffettiera. E che i dubbi che mi vengono ("l'avrò messa?") son di norma infondati.

9) Ho imparato che quello che a me appare complicatissimo per te è semplice. E che il miglior modo per moltiplicare le idee è (con)dividerle.

10) Ho imparato che la felicità è un attimo. E' il raggio di sole che passa improvviso nel prisma di cristallo del lampadario della nonna. Ed è arcobaleno che sorride. Non sai quando arriva non sai perché.

L'importante è essere attenti e tenersi trasparente lo sguardo.

Chiedo venia a chi sa di Musica (e non ho neppure bevuto, stasera)

2012-02-13T15:34:00.000-08:00

Mi piacciono le feste, le ricorrenze, i riti.

Sono molto vicina alla volpe del Principe e sento che i riti preparano il cuore. Riti. Ritmi. I riti sono i ritmi, battono il tempo del nostro vivere. Ci pensavo in questi giorni... reduce dal natale, arriva il san Valentino.

E pensavo: 'ma cos'è che non piace (a parte il commercio) cos'è che ci respinge di queste feste'?

E' questo credo.

Il ritmo da solo. Come il battere in fabbrica, lo scandire vuoto e maledetto imposto.

Ma...

Un niente, ed il ritmo è musica:
La melodia. Quel sottile unire e dar senso alla voce, tra un 'battere' e l'altro, raccontare, vibrare.

Auguri allora di un Buon San Valentino: che ci sia musica per tutti noi. E che si danzi.

la spina

2011-12-27T11:46:00.001-08:00

...è da un po' che non passo di qui.
Avevo perso la password, sfuggita dalla mia memoria.
Oggi ho una spina nel cuore e forse toglierla mi porterà a far fluire parole.

Stasera ho chiesto al salumiere di accompagnarmi fuori.

2011-09-26T14:38:00.000-07:00

E lui l'ha fatto.

Però arrivati alla MM Piola l'ho ringraziato e l'ho lasciato andare dicendogli, e questa è la parte più divertente, 'a buon rendere!'.

Ora però vi racconto l'antefatto. Mi piaceva partire dalla fine.

Ero al reparto frutta e verdura con portatile borsa a tracolla e cestino sempre più pieno (dettaglio non irrilevante) quando incrocio lo sguardo con un essere indefinito che sbiascica qualcosa del tipo 'mungabungatuesseredonnaiouomomungabunga'.

Proseguo la mia strada tra le mille interessanti corsie, incurante ma memore.

Mi imbatto in beni di ogni tipo: kiwi gold (10 euro due confezioni: uao-li-prendo faccio-una scorta di vitamine-e poi econooooomici!), cannelloni alla romana surgelati, salmone scozzese immigrato in Irlanda a soli 2€e 57, mentre noto con solenne godimento che i prezzi sono indicati non più da quei cazzilli stampigliati e ricoperti da plastiche che matematicamente faccio cadere e ci metto mezzora a rimontare, ma da fantastici dispositivi elettronici digitali.

E' subito amore.

Mentre tubo amabilmente con un bel 0,39€ (prezzo del patè di pollo), sento una presenza, un essere un DAS EIN ‎(citazione filosofica)

..... è LUI!

Mungabunga al mio fianco. ‎
... e non è subito amore.

Gli lancio un'occhiataccia di quelle che nemmeno un bambino ci crederebbe, ed ecco, risbiascica qualcosa, mi comunica, mi dice ma non intendo, sento solo il suo sguardo sotto il cappellaccio con la visiera 'I ♥ NY'.

Allungo il passo, faccio lo slalom salutando col cuore spezzato il mio 0,39€ , dribblo studentelli del Politecnico con carrelli colmi di merendine e maionese (ma che fanno, ce la spalmano sopra?!), vecchiette che contano i centesimini e gli omini GS che invitano ad usare le cassefaidatè.

'No! le odio!Mioddìo! Io HO BISOGNO della cassiera, LA VOGLIO!' Arrivo alla cassa, vorrei segnare il goal, ma ho sbagliato cartone animato. Guardo fuori, presto sarò a casa...e...

e...

e...

e...

è LUI!
Mungabunga è lì col naso appiccicato al vetro del GS.

Mi fissa, sì, certamente mi fissa.
Sento il pericolo
l'adrenalina sale
la cassiera mi dice: ‎'Ahò, cheffà, paga?!'
dissimulo tranquillità e solerzia,
sfodero la mia Visa e con la mano asciugo la fronte imperlata di sudore.
Sento il pericolo,
ma devo dissimulare, il nemico non deve fiutare la mia paura, se no è fatta.
Pago, mi allontano dalla cassa, tra me e Munghy (lo chiamo così, tra me e me siamo ormai in confidenza) c'è solo un metro di distanza e un vetro GS.Nella mente mi si affastellano milioni di pensieri, stratagemmi, soluzioni, inganni, ma il tempo scorre, la voce inesorabile sillaba
'SIE TE

PRE GA TI DI
U SCI RE !!!'

Il tempo scorre sabbia tra le mie dita, non torna indietro, non si può.

IO.

MUNGHY.

IL BUIO FUORI.

Quando...un lampo, un bagliore.
E' lui. La casacca coi segni della fatica del giorno, un bel bianco sporco, lo guardo, gli chiedo.
‎'Mi accompagni per piacere?' e il salumiere dice 'Sì'.

Io e il salumiere camminiamo quasi a braccetto per la strada antistante il GS e trafelata spiego del pericolo scampato, quando improvviso mi grida:'ATTENTA!!!'

Stavo per finire tirata sotto da una macchina. Mentre Munghy, immobile e serafico, beve a garganella la sua Fanta in bottiglia di plastica.

‎-THE END -

stanotte ho sognato

2011-09-22T03:03:00.000-07:00

Stanotte ho sognato la città dei palazzi libri. Le finestre erano pagine di libri alte due metri, e sbatacchiavano per il vento. Qualcuno, per tenerle ben aperte, usava le mollette colorate dei panni.

Ri...cordare. Buon Compleanno!

2011-09-17T14:20:00.000-07:00

...erano i tempi di una bimba e la sua mamma.

immagini forti di te e delle tue parole.

Ricordo ancora, all'ingresso della classe Blu, io entravo felice con la merenda e tu mi richiamasti: 'sei disposta a dividerla con gli altri bambini? se hai solo tu una cosa e non sei disposta a cederne un po' agli altri, allora è meglio non averla'.

E ricordo i tuoi gialli Mondadori, la tua passione per la lettura che mi ha dato il nome. Sono orgogliosa dell'origine del nome che scegliesti per me.

Ero piccola e ti portavo i miei fogli: 'Mamma scrivo bene?' erano i miei scarabocchi di bimba e tu li accoglievi come capolavori.

E il carnevale e le chiacchiere, gli gnocchi e il segno con la forchetta, e poi il pongo di farina...e il disastro di noi tre da pulire, che irriducibile affrontavi, ogni volta col sorriso.

Ricordo le mie suppliche 'Mamma ti prego smetti di fumare' e tu che mi dicevi 'proverò' senza troppa convinzione.

E ricordo in ambulanza, quando 'Ma la sirena non si può spegnere, non vorrei dare fastidio'.

E il tuo grido, uno squarcio nel silenzio e la vita che tornava a fluire.

Ricordo che ti sbirciavo, di nascosto, mentre annodavi i lunghi capelli rossi nella tua treccia. Incantata pensavo 'quanto è bella' . E sarei rimasta lì per sempre.

E la mia testa sulle tue gambe a cercare le uova...una ad una...benedetti pidocchi, erano carezze per me.

Ora siamo qui...la vita fluisce e ci unisce, le parole ci fanno da contrappunto e musica, la tua ironia mi è dono e la tua dolcezza sempre nuova scoperta.

Testona che sei e bisognosa della tua libertà hai ripreso il rito della sigaretta, il tuo momento, il tuo tempo, il tuo spazio. Testona che sei continui a lavorare, consumandoti e dandoti con lo stesso sorriso e lo sguardo pieno alle persone che incontri.

Abbiamo imparato ed inventato parole nuove, ci siamo arrabbiate, mai capite, e perdonate un milione di volte. Ora vedo la bimba che sei stata e tu vedi la donna che posso essere, ora se anche tu non fossi mia ti chiederei di esserci, ti cercherei, ti sceglierei.

Mi sembra una dichiarazione d'amore...

...e lo è.

Ri-cordare... A mio fratello Rodrigo.

2011-09-15T14:19:00.000-07:00

'Goldriiiiigoooo! Goldriiiigooo!' ...

Eravamo sulla Tirrenia di ritorno a Milano... Ricordi? Christian, inconsolabile

non si dava pace, piangeva disperato il saluto al suo cugino

preferito.

Quanti ricordi, quella vacanza... Ricordo che ci perdemmo

quella sera tra le villette di Torre delle Stelle a immaginare

insieme, 10 anni o giu di lì, le mille avventure e storie di mostri e

fantasmi. Una volta papà ci venne a cercare sul

lungomare... Chissà per quanto tempo eravamo spariti in quel quasar

della nostra immaginazione. Fu forse l'unica volta che lui, pelle

sarda tra le più coriacee al mondo, si scottó, di certo maledicendoci.

E lo stivale che mi tirasti durante una delle solite nostre

litigate? La vetrina in frantumi e...'e' colpa di Samantha,

che si è abbassata!'.

E ricordo la pista di biglie costruite col gesso...

E quando tu incantato restavi ad ascoltare le storie di UFO ed alieni di Luca

Guerrieri? Una sera tornasti a casa in lacrime spaventato per l'avvistamento

di una creatura giunta dalle stelle tra noi.

E la tua maestra con le scarpe da ginnastica col tacco? Quanto ci

faceva ridere, quella strega ricciolina dal rossetto rosso.

Ricordi che avevi paura delle tende, dell'orologio dalla luce verde

e del lampadario? Tutti di notte si trasformavano in creature viventi

che dovevi combattere.

E avevi un particolare potere: facevi i sogni 'a comando' . Decidevi cosa volevi sognare, spesso erano le puntate delle tue avventure, che volevi portare avanti. E la mattina felice dicevi:' Ce l'ho fatta!'.

Ricordo che mi insegnavi a scavalcare i cancelli, ed io ero sempre la

più imbranata, l'ultima ad arrivare. Così come con i videogiochi...mi insegnavi, ma l'unico in cui riuscivo era quello di Braccio di ferro mangiacuoricini.

E a natale? Le notti passate ad aspettare i regali?

E ti ricordi la Ghenga e la Magda? e la camera oscura dove imparammo a sviluppare le foto?

E le domenica alla fabbrica misteriosa? e le corse nei garage delle Generali? che teppisti eravamo. E quanto ci divertivamo.

Eccoci qui. Oggi è il tuo compleanno ed io ho un altro milione di

storie tue da raccontare a te e ai tuoi bimbi, che sorridono e giocano con il loro papà che fa i tuffi nella piscina in giardino, che canta a squarciagola la Pausini e Ramazzotti mentre guida, che batte ogni anno il record di polpette di tonno al volo, e che ha sempre, anche nelle difficoltà, la battuta ed il sorriso pronto per tutti.

Ti voglio bene, fratello mio,

buon compleanno

pieno di vita e di sogni sempre nuovi e belli da realizzare.