Ana Colombina

viaje

2018-02-25T16:18:00.002-08:00

No he tomado muchos vuelos internacionales en mi vida. El primer indicio de estar viajando a otro continente fueron las azafatas y azafatos saludándome en italiano. Cuando encuentro mi asiento, la pantalla frente a mi me ofrece tres opciones de idioma: italiano, inglés y algo que podría ser chino o japonés o coreano, un conjunto de símbolos incomprensibles para mí. Mi primer viaje larga distancia fue cuando tenía catorce años y medio y fui a Disney. Mi mamá, que siempre tuvo el horizonte un poco más allá de lo habitual, lo propuso como alternativa a la mega fiesta de simulación de casamiento, que yo tampoco quería. Así que, con mucho esfuerzo, en una Argentina patas para arriba, en 1997 me fui a pasar diez días a otro mundo. Era la primera vez que viajaba a Buenos Aires y recuerdo pasar con el colectivo que nos llevaba a ezeiza por el obelisco, siempre fui tan paisana. En Disney me gustaba más caminar y charlar con las coordinadoras que con las quinceañeras. Si, ya desde ese entonces tenía mis rarezas. Ya había dejado de comer carne y me rehusaba a tomar coca cola, así que en los almuerzos colectivos me conformaba con las ensaladas y las papas fritas, con agua please. Lo que más recuerdo fue la visita a Epcot, el parque destinado a la tecnología, a las comunicaciones y a las culturas del mundo. Había un lago rodeado por pequeñas imitaciones de ciudades capitales y monumentos de todo el mundo. Yo estaba ahí y reconocía las ruinas mayas y aztecas y me maravillaba. Cuando recuerdo esos momentos, o lo que queda de ellos, siento que mi elección por la antropología no podría haber sido más clara, aún cuando en ese momento ni siquiera conocía la palabra. También recuerdo muchos detalles que conocía de memoria como buena niña criada con Disney, el castillo de la cenicienta, los personajes en sus disfraces, los nombres de cada lugar fantástico. Mucho más de lo que yo quisiera admitir (no suelo contar a nadie que viajé a Disney) ese viaje me enseñó mucho, y sin duda avivó una llama curiosa en mi interior. Muchos años después, con mi título de licenciada en trámite, me fui a México con una hermana de la vida. Nos sacamos una foto recién subidas a ese gigante avión y la sonrisa no nos entraba en nuestras caras. Fue un viaje de aventuras inimaginables, esta vez sin coordinadoras más que nuestros propios deseos. Fuimos a las ciudades, al mar Pacífico y Caribe, viajamos a dedo, dormimos adentro de camiones, en hamacas, en una carpa con varillas hechas de caños para el agua. Hicimos circo en las esquinas para pagarnos los elotes y la chela. Hicimos amigos y amigas de lujo. Bailamos con el fuego en la arena y nos perdimos por la selva maya, para encontrarnos con la magia misma. Hicimos caminos circulares, contra todo manual del buen viajero, repetimos la ruta que nos hacía vomitar más de tres veces, comimos tlayudas y probamos el mejor ron del mundo en Oaxaca. Ese viaje me dejó tatuajes en el corazón, huellas de colores, de risas, de lágrimas y enojos también, de caminos al alma y a la vida. Empezamos el 2013 con luna llena en Zipolite, esa playa que nos hizo tan felices, volvería a ese lugar toda la vida. En México la palabra antropología era conocida, y cualquier persona sabía de su significado, mucho más que cualquier taxista charlatán de La Plata. En Coatzacoalcos dimos talleres para niñxs y sin duda confirmé que tantos años de estudio tenían sus motivos. Un año después, si, qué afortunada, estaba empezando el año en otro país: Colombia. Esta vez fue un viaje de pareja, no era el primero pero si fue importante. Empezamos el 2014 en San Agustín, con sol, río y una hermosa guerra de harina que cubrió por unas horas las calles del pueblo. No lo sabíamos, pero un año más adelante el 2015 empezaría con una panza de seis meses y un pececito aún sin nombre dando vueltas por nuestras vidas. Me acuerdo que salimos de la casa de Ringuelet y antes nos compramos unas empanaditas del señor de a la vuelta de la esquina, las mejores empanadas de verdura de la plata, nunca tuvo nombre el local. Tomamos el plaza y el tienda león y en ezeiza nos tomamos una birra carísima. Pero así fue ese viaje: de sacudirnos a gustos y placeres sin pausa. Hasta compartimos la hermosa aventura de escribir juntos un blog (que por momentos podría haber terminado nuestra relación, pero lo sobrevivimos, y es uno de los mejores registros de viaje de mi vida. Pueden chusmear crónicas y fotos acá: https://piesviajantes.wordpress.com/). Fue un viaje de amor, de probar sabores, de dormir en la playa, en hamacas, en carpitas alquiladas. Nos caminamos las ciudades de norte a sur y de este a oeste, también atravesamos ese camino mágico de piedras gigantescas rumbo a las playas del tayrona. Nos recorrimos los caminos de la risa y de la piel, del calor, de la música, de los sueños. Fuimos a los sitios arqueológicos y a las parrandas populares, hasta nos topamos con un desalojo policial. Navegamos el magdalena y los riachuelos alrededor de Mompox, caminamos las calles de los Buendía. Hoy me subo a este avión y estoy sola. No es que no haya viajado sola antes, pero no sé si tan lejos. El tiempo en el avión es traicionero y en algún momento debo avanzar mi reloj cuatro horas para adelante. Cuando al fin empieza a vencerme el sueño, después de varios días de nervios y mal dormir, lloro como una cascada porque siento que ya extraño todo, cada abrazo, cada beso, cada risa. No siempre los viajes son una explosión de placeres. Pero acá estoy, en una de las cunas del capitalismo y de occidente, sin dudas aprendiendo intensamente de mi misma. Por supuesto, también tengo mi agenda de cursos y obligaciones. Eso quedará para otra historia. Para el próximo viaje lejano quizás. La antropología, de alguna forma u otra, siempre ha estado en mi mochila.

respiro

2017-09-11T19:22:00.001-07:00

si un día dejo de abrazar a los árboles

si un día dejo de escribir

si un día dejan de brillar mis ojos

y su luz sólo es reflejo de un mundo que se mueve alrededor

si dejo de escuchar los pájaros en la mañana

y de admirar a la luna en mi desvelo

si dejo de sentir sus manos calientes

o sus sonrisas corriendo por la casa

si un día dejo de escribir

y me lanzo al vacío de la rutina

respiro

si he dejado de escribir

que los árboles, los pájaros, los ojos, manos, risas, las mañanas, las lunas, la luz y las sombras, los vacíos y las rutinas

sepan

y que quede muy en claro, que el río aún nace de mí

y que viene con bravura.

seguir algo que se escucha en un sueño

2016-05-29T13:22:00.002-07:00

En estos días de sueños interrumpidos, el cansancio no me oculta la mirada positiva. Despertar tres o cuatro veces por noche, a veces ni siquiera abrir los ojos, pero despertar en fin; me permite ser más conciente de los sueños. A veces recuerdo pequeñas historias sin sentido, a veces sólo un momento, una situación, una imagen. La mayoría de las veces, sin embargo, mis sueños son complejos, están llenos de posibles sentidos, enseñanzas o visiones. A veces soy otra persona, a veces ni siquiera soy parte de la historia. Pero siempre tienen un impacto, revuelven, desacomodan, inquietan.
Anoche, en uno de mis desvelos, soñé que subía a un colectivo. Estaba sentada y empezaba a ver que conocía a todas las personas en él, excepto el chofer, estaba lleno de amigas mías; caras que veo siempre y algunas que no veo hace muchos años. Maile, Guadu, Marti y Jupi, Bere, Cris, Jose, Gabi... y una de ellas (no recuerdo quién) me pregunta: ¿estás escribiendo Anu? y asoman otras voces desde diferentes asientos... ¿estás escribiendo? ¿y la poesía?. Y les explico que tengo una hija, que mi vida cambió mucho, que no encuentro el tiempo, que el trabajo, que... y me quedo en silencio y las miro. Y allí alguien se levanta, una amiga, y me dice que no deje de hacer las cosas importantes de la vida.
Y despierto. Ema tose, o vomita, o ya no sé. La acurruco al costado de mi pecho y el sueño vuelve lentamente. Me duermo y guardo con fuerza este sueño para recordarlo en la mañana. Para escribir.
Gracias amigas.

dos cero uno seis

2015-12-31T09:27:00.000-08:00

digo
siempre en esta fecha siento que debo decir
algo sobre el "fin"
mirando hacia atrás, también hacia adelante
y sobre todo mirando-me acá
qué me rodea, con qué
mi cuerpo roza el día,
la noche

Las palabras nunca parecen suficientes.

Este 2015... digo, el año 2015, único e irrepetible (por suerte el tiempo lo es!)
me suelta palabras en el aire cálido y húmedo del diciembre platense

hace un año, escribía unas palabras desde el sur, con la paz y las locuras del lugar donde nací y crecí y disfruté durante 18 años. En mi vientre latía un pececito, creciendo lento y llenando mi vida de misterios por venir. Hace dos años, con #MatiasDavid nos llenábamos de harina en las callecitas de San Agustín, al sur de Colombia, en los primeros días de un viaje maravilloso, de esos que se pegan para siempre al corazón.

hoy la tarde nos encuentra en preparativos para cenar con vecinxs, con compañerxs de un proyecto largo y colectivo: un barrio. Un sueño que es más que una propiedad, que un techo propio, porque es un sueño conseguido con el esfuerzo de muchas manos, de muchas voluntades; porque es un logro colectivo. Y algo de esto es lo que me importa desear para los días siguientes:

que el 2016 nos encuentre en colectivo

luchando por lo que deseamos, por aquello que creemos que es justo

por la diversidad, por la libertad de expresión, por nuestros derechos

...en 2015 nació Ema Lihuen, la recibimos en casa sin darnos cuenta, entre música, gritos y sensaciones indescriptibles: nació en la intimidad de nuestro nido, llena de afecto, llena de tranquilidad. Nunca pensé que la vida me sorprendería con algo tan nuevo, tan maravilloso. Hace 9 meses que la vida es distinta, y aunque a veces se hace un poco cuesta arriba, hay un pequeño ser que nos sonríe y se lleva con sus ojos brillantes toda tristeza, toda duda. Porque se suele hablar fácil de la maternidad como un desafío, como un sacrificio; pero eso sería mirar un medio vaso vacío: porque hay mucho más de que hablar, de lo sorprendente que es ver a un pequeño ser cómo crece día a día, sus nuevos gestos, sus aprendizajes tan lentos y maravillosos del mundo... su paz cuando duerme en tus brazos, sus manitos pequeñas pidiendo un abrazo. Y la lista podría ser infinita!

Este año como nunca aprendí a decir que no. Con dolor a veces porque elegir cuesta. Pero con grandes aprendizajes. Porque tenemos límites como personas, límites que podemos decidir para mantener nuestra salud, nuestra integridad. Porque tenemos deseos, proyectos, objetivos; y para alcanzarlos, aunque cueste hacerlo, a veces debemos elegir... porque no quiero ser una máquina que todo lo puede y porque a veces es lindo tener un ratito para tomar unos mates en el patio y no hacer nada. Y es lindo también dedicar un domingo a una asamblea, o una tarde a jugar con mi hija. Porque me gusta mi trabajo y no quiero dejarlo, aunque implique dejar otros placeres.... y porque todo se puede empezar en otro momento.

brindaré esta noche, entonces, por las madres

por aquellas que conocí este año y me acompañan tanto

por las madres de mi familia que me apoyan y aconsejan

por las madres que se organizan y luchan por sus derechos

por la ley de parto respetado

por los espacios como Casa Curumí que nos abrazan

por los padres que se dedican amorosos a sus hijxs

Matias David: también brindo por vos amor!

y por lxs bebés que con sus nacimientos

han venido a revolucionar nuestras vidas

En estos días de incertidumbres, más que nunca deseo brindar por seguir teniendo fuerzas, ideas y corazones intrépidos. Así que, 2016 del calendario gregoriano occidental, acá te estamos esperando!

Por estos pagos, seguiremos sembrando y cultivando sueños.

2015/2014

2014-12-28T14:18:00.000-08:00

¿cuándo termina un año y cuándo empieza?
hablar de cierres parece asunto de estos días, sin embargo me siento más que nunca como una serpiente que se muerde la cola, que se vuelve a encontrar con su inicio una vez recorrido el círculo de su cuerpo.
Así, en redondo, los días parecen burlarse del calendario laboral, de estudios, de las estaciones, de todas las marcaciones.

Así y todo, la piel se descascara lenta, muta.

ABRO

SUELTO

dejo que este momento sea uno más de transformación

mínima quizás, imperceptible a la mirada veloz, pero es.

Lo escucho.
Dejo que la repentina y aparente largueza de los días se vuelva aire.

Este es un buen momento para agradecer al mundo, a la vida, todo lo que amo. Gracias a todas las personas que comparten su sonrisa y entusiasmo, su abrazo.

Cada nuevo día crece en mí un corazón que me late a contratiempo,
siento el viento que me lleva entre las copas de los ñires
el río que me acuna rumbo al mar
las manos calentitas del amor que me abrazan
y los sueños... los sueños que no paran.

¡chin chin a la vida, a la risa, a los corazones que caminan!

*
2013/2014

2012/2013

2011/2012

2010/2011

2009/2010

reseña de CARDO

2014-09-22T11:40:00.001-07:00

La sección de reseñas de Club Hem Editorxs propone una nueva mirada sobre los libros que se han editado a través de este sello. Esta vez, Matías Esteban nos regala su parecer sobre “Cardo”, poemario de Ana Colombina, editado por la Serie de poesía “Ojo De Tormenta”, en septiembre del 2013.

Para leer la reseña:
Reseña de Cardo por Matias Esteban

Para leer reseñas de otros libros:
Reseñas de Club Hem Editorxs

Confesión/4

2014-06-02T12:34:00.001-07:00

Poema para la antología

Poesía Relámpago

de Pixel Editora

Confesión/4

Decido contarlo/

todo.

Decir que traigo/

el río,

el bosque,

la montaña.

Aquí y ahora,

porque ahora

pero no aquí

el río me/

está trayendo.

…que mi piel

es de tierra

y mis manos

ramas floridas

los pies sueñan

sueños de

caracoles

y de la cabeza

nacen

árboles de

palabras.

Decido

nacer cada vez

que los párpados

se abren

y buscar/

dentro mio

el rumor

de las montañas

la canción

de la ciudad

que habito

y salgo a volar

el día.

>> Leer Confesión/3

Cardo Según Ana

2014-04-10T17:05:00.001-07:00

Cardo

¿qué es un cardo? ¿una flor? ¿un yuyo? ¿qué es esa línea que se eleva de la tierra, rodeada de espinas y coronada por ese pelambre violeta que parece un pequeño patio de pasto descuidado y malcrecido? ¿acaso las señoras y los señores amantes de la jardinería, acaso los jardineros, cultivan cardos para decorar sus jardines y terrazas?

¿qué es un cardo? ¿un yuyo? ¿una flor? ¿qué es esa luz violeta que brilla en lo alto de la torre de espinas verdes, ese resguardo de belleza tan parecido al alma? ¿acaso la magia sólo existe para quienes de verdad saben mirarmás allá de lo que se ve, de aquéllo que los ojos ubican como belleza siguiendo dos o tres principios superfluos, insensatos, faltos de imaginación y repetidos hasta el hartazgo?

Cuando era más chica, los pibes del barrio se entretenían pateando la flor de los cardos del campito, que salía volando como una cabeza degollada, dibujando curvas perfectas en el aire.

El cardo tiene ese lugar de hierba que crece en cualquier lado, tiene también eso de que no se le presta mucha atención, o se lo patea por los aires. Tiene ese lugar de maleza. Tiene -además- una flor de color púrpurazulado que me recuerda a las profundidades de un río de montaña o el sabor dulce de las frambuesas. La textura suave al tacto contrasta inevitablemente con la corona que la rodea, ese mandala de espinas verdes que la sostiene, redondo, escapándose hacia la tierra en línea directa, trazando caminos que unen más flores y coronas de espinas verdes. Tiene también ese lugar de la magia, de lo aparentemente imposible.

Estas poesías tienen el mismo lugar doble: de maleza y magia. De espina y luz. De trazos que nacen de la tierra pero también que saben del río, del poder de los reinados y de la fuerza de los estereotipos. Es una voz de hierba, que crece en cualquier lado. Es también un suave refugio, pedazo de alma que está ahí, rodeada de espinas, a merced del viento y las patadas.

confesión/ tres

2014-02-10T11:33:00.001-08:00

Decido contarlo todo.

Decir que traigo el río,

el bosque, la montaña.

Aquí y ahora,

porque ahora pero no aquí

el río me está trayendo.

Porqué

este abismo incomprensible

en mi corazón…

¿cómo hago para dejarlo ir?

llorar, llorar, llorar, llorar, llorar, llorar, llorar

hasta que

mis

lágrimas

sean

nubes…

¿Por qué duele tanto el amor?

Placer

Dolor

Amor

ES TODO

TAN parecido

si todo esto que

me aprieta el pecho

fuera a parar a otro lugar

¿a dónde estaría ahora?

no pretendo comprender

pero tampoco

hundirme sin sentido

¿estaré alucinando?

¿seré yo la que te abraza

en mi cama?

¿seremos nosotros?

Ahora vuelvo.

Descubro lo frágil

de la mente,

la fortaleza de mi

piel sobre tu piel.

“¿Cómo será tu piel

sobre mi piel

cardo o ceniza?

¿Cómo será?”

III

Conservar por un rato

la sonrisa, la sorpresa.

Conservar el llanto adentro

de un frasco o de un helecho:

sólo para humedecer la piel

en los días de sequía.

Reír de nada, reír como niña

o como rana, reír a llantos.

Separar un poco los hombros

de la cabeza, o de la silla:

bailar más seguido en el supermercado

y cantar más fuerte en la calle.

Volver en bici, volar, llorar

sentir la prisa del viento y

pedalear un poco más despacio.

Viajar. La cabeza en un globo.

Creer siempre que voy a encontrarte

a la vuelta de la esquina,

aunque sepa que estás lejos,

creer, y sonreír siempre antes de girar.

* Este poema pertenece a Cardo, libro publicado en 2013 por Club Hem Editorxs.

Dias intensos.

2013-07-03T18:45:00.001-07:00

Días intensos. Días intensos. Días eternos y efímeros como una caída, una lluvia o un mar de lágrimas. Días intensos en mi y en el afuera. Me duele el cuerpo, pero la piel está respirando historias, transpirando amores. Amar y soltar miedos. Tener miedos y decirlos, como sea. Tener trabajo, perderlo, volver a conseguir otro. Imaginar un ahorrito a fin de mes, disfrutar del momento y tomarse unas birras -salgan lo que salgan-. Andar en bici, en micro, caminar, volver en taxi. Sola, abrazada, dormida, con tus manos alrededor de mi cuerpo, aguantándome. Apagar el despertador, salir sin desayunar, tomar mates en la escuela, aprender, darte un beso antes de salir. Ir al cine, ir a cumpleaños, a fiestas, a muestras. Cenar sola, saltear el almuerzo comiendo pavadas. Escribir, escribir por placer, para la facu, para el proyecto, para la revista, responder mails, pagar impuestos, pagar el alquiler. Comprar la comida del gato, regar las plantas, ver cómo nacen las flores lentamente. Escuchar música. Darme un baño calentito y sonreír. Lavarme el maquillaje, hacer caras en el espejo. No creer todas las imágenes que me devuelven los espejos, sobretodo cuando estoy enojada conmigo misma. Mandar un mensaje, esperar, cocinar una cena (de verdad o en mi cabeza), esperar. Soñar mucho y revolver la cama. Soñar los miedos, soñar las alegrías. Abrir la puerta y encontrarme con un beso, desear, soplar las velitas y no poder pensar en deseos. Dormir. Ir a fiestas, a ferias, a talleres, a juntadas, al trabajo, a la verdulería, al chino. Abrazarme en una hamaca, escuchar el sonido de los árboles. Pedir abrazos, llorar de cansancio de llorar sola. Cantar en la bici. Despertar. Seguir. Días intensos. Días largos, cortos. Días intensos.

¿soy un pájaro?

2013-06-16T08:48:00.002-07:00

¿soy un pájaro?

¿una rama que se desnuda en el otoño?

qué…

¿soy unas cuántas palabras?

¿una manzana a medio comer?

¿es la vida

…la sustancia que me hace volar, me desnuda

me escribe y me come a pedazos?

qué vuelo lento, qué vestimentas débiles

qué pocas letras, qué apetito eterno

¿quién seré…

cuándo de mi no queden más que plumas

más que viento

que palabras

semillas?

¿quién será capaz de hacerme volar, de desnudarme?

¿quién será capaz de leerme, de comerme a pedazos?

¿quién, cuando de mi no quede más?

¿la vida?

Donde nacen los ríos

2013-05-10T11:05:00.000-07:00

Subí hasta donde nacen los ríos

pregunté a los bosques altísimos

si mi corazón era como ellos

me respondieron silenciosamente

escuché la fuerza de mis latidos

un martillo en el pecho

pregunté a las montañas, a veces

oscuras, desde lejos azules

si mis pies eran como ellas

me respondieron en silencio

seguí andando, sacando fuerzas

de lugares que no siempre recuerdo

miré dentro de la profundidad de tus ojos

incluso cuando estaban dormidos, miré

y les pregunté por nuestro amor

me respondieron con silencio

Caminé hasta donde nacen los ríos

y me encontré allá/acá

con todo lo que necesito/lo que soy.

serán los días

2013-03-20T07:03:00.001-07:00

¿serán los días, esos que se van

sin que pueda escribirlos

o los recuerdos

esa pelusa imborrable en la mirada?

¿será quizás el desconcierto

acerca del día que nace

del sol que se levanta

la luna que se hunde

amistades que se achican

cuerpos que sienten más punzadas

en la costura cotidiana?

¿será el amor que se hace intenso

el aire que olvido en los suspiros

los abrazos que nunca son tantos

las horas con los libros

o intentando ganar algo de dinero?

los días, tan maravillosos y únicos

las palabras tan efímeras e insuficientes

la memoria, esa bolsita de sorpresas

(llena de caramelos)

el deseo de saber qué viene

la distancia de la muerte,

“el paso del tiempo” dicen

en cada cuerpo, en cada relación

dibujando territorios en el alma

como el río dibuja curvas

en la pampa, en su lento viaje al mar

el amor que es tan intenso

en todo y en cada instante

la nostalgia de un mundo de cuna,

de hamaca y de juegos…

el desafío de sostenerte por tu cuenta

(en todo, como sea)

¿seré yo quién arranca de mi pecho los ríos

por no saber cómo dibujar sus curvas?

México 6/ Retornos

2013-02-04T09:12:00.000-08:00

Tal vez sea esa necesidad de poeta de fugarme de lo concreto en cuanto pueda evitar ciertos lugares comunes, tal vez solo la inmensidad de aromas, sabores, sonrisas, lluvias y mareas que rodearon mis últimos cuarenta días que me impiden verdaderamente el uso de la palabra para cerrar por fin este intento de relato de viaje.

Sin embargo lo intento, como siempre que escribo.

Día 41, Distrito Federal.

El último tiempo ha sido vertiginoso, la idea en mente de una fecha de regreso precipitó las estadías en Chiapas y los planes se empezaron a ajustar a momentos precisos del viaje, más bien, al esbozo de su fin. Sin dejar de viajar a la deriva de la suerte, sin dejar de pasar horas de contemplación, en la selva chiapaneca bajo las memorias del náhuatl o en la mareas inquietas del pacífico; las horas parecieron estrecharse y los momentos a vivirse como una despedida. Despedir a mi amiga y compañera de viaje, despedir al mar y a la luna sobre él, tan ondulante, tan unidos el uno y la otra. Sin dejar de viajar y mantenerme en ese estado diría de trance entre mi ser y mi estar, entre lo que soy y el lugar como espacio que me hace. Pero vagando por pensamientos que no pertenecen al aqui y ahora, si no a lo que viene (como esperanza de lo de siempre), a mi cotidiano platense tan caótico e imprevisto como un viaje pero rodeado de mil sentidos que sólo la permanencia produce.

Volver ¿a dónde? ¿a quiénes? ¿a mi misma?...con una mochila más grande que la que realmente se ve. Con los pies tallados por otros caminos, con las alas sucias y la sonrisa diferente. Constantemente vienen a mi memoria los innumerables relatos oídos, las personas que conocí y aún ahora sigo conociendo, las canciones, las carreteras, las caídas, la fiebre. Y se me llena de colores el cuerpo, porque me vibra cada una de esas historias, me nace una nueva rama del tronco que dará sus frutos con el tiempo,con el paso de los días y las palabras.

Y escribo ondulaciones, trances, vagar y divagar y retornar constantemente y ahi detrás está esa sensación indescriptible que hace días me ronda, esa imagen de un camino infinito por territorio mexicano que no parece otra cosa que la imagen misma de la vida, de la búsqueda errante por caminos nuevos y viejos, unas veces más conciente que otras: imagen y deseo a la vez, búsqueda constante de sueños apretados en la palma de la mano y arremolinados en el pecho.

Viajar ¿desde cuándo? ¿hasta dónde? es también un sentido infinito e indescriptible. Podría intentar escribir esta sensación que rodea, pero seguiría dando vueltas, masticando esbozos. En pocos días lo charlamos con unos matecitos.

México/5

2013-01-23T10:19:00.000-08:00

Mérida-Playa del Carmen-Tulum

Tal vez los lugares no sean lo más importante, sino la transformación que ocurre al atravesar por ellos.
Ondulante, caminantemente.
Las plazas se suceden como los días, como las olas.
Los hoteles, los museos, los edificios y el semáforo. Serpentean bajo nuestros pies.
Días y noches que gotean sobre veredas azules, un abrazo entre los sueños y los caminos hechos, como un árbol que se deja llevar por el viento o como una ráfaga de hojas anaranjadas.
Las distancias descubren las cercanías entre el corazón y la cabeza.
La cintura del árbol de la cual nacen las raíces y también los pájaros, de la cual se aferra el viento y donde danza la luz de la luna. El vaivén. Las palabras que me trae el agua salada, las canciones de la carretera.

Escribir sobre lo que se ve/siente/vive sobre mi o sobre lo que creo que es el mundo a mi alrededor.

Aprender de todos, de los pájaros, del mar. Escucharme tanto hasta perderme en una canción que no es mía. Cantar, bailar, llorar. Sentir el poder de la vida que estalla en cada instante, saber que aunque las peores cosas parecen suceder, el agua se las llevará después de todo.
Soñar incesantemente.
Luchar incesamente.

Caracoles destrozados en la arena blanca, corales, vidrios rotos, plástico. Y también el agua que acá está llena de arena y ahí es verde y más allá azul profundo. La chamba, el carrito, músicos que recorren restaurantes, vendedores de tours, malabaristas. Unas poesías que esperan mis alas para ser pájaros.

También la fiebre. Soñar con un juego donde un grupo de personas se reúne alrededor de una mesa e intentan nombrar todas las palabras del mundo, un sueño infinito e inquietante. Las personas que amo dan vueltas como mosquitos alrededor de mi cama-cueva en el urban hostel de playa del carmen. Regresan las palabras de un señor que me compró un librito en mérida, acerca de vivir la aventura de viajar con nada. Entre temblores de frío y sudor febril voy dejando fuera de mí los miedos, o descubro que los dejé en algún recodo de este territorio.

Entonces. Las bicis, el mar, cocinar unos fideitos con brócoli y tomar una chela mientras se pueda. Entonces dejar que la lluvia sea y que los días pasen y algo nos encontrará en el camino. Dejar de lado las ideas de hacer turismo para hacer vida, como siempre y como cada día de una manera única, inolvidable e irrepetible.

Huellas en la piel, eso son los lugares.

México/4

2013-01-17T10:19:00.001-08:00

Campeche, Hostal La Parroquia

Sueños mates amores olas juegos regalos risas duchas mar movimiento carretera sol música en la mente en la radio escribir cantar (de a poco) una chela calor veredas adoquines horchata de coco magia trsitezas camiones sombreros paseítos ciudades casitas selva montañas abrazos festejos malecones estrellados desayunos alas caracoles sorpresas enojos mochila ropa sucia canciones que me recuerdan otros días espejos comidas desconocidas flores tortugas lagartos viento las nubles blancas que no serán lluvia pero si lo fueron gringas el italiano jim que sólo come frutas el mole las tlayudas pelícanos restos del pasado que son hoy el pan de mucha gente que no sé si le interesa el pasado la gente de la calle, del bus, del mercado las hormigas rojas gigantes una estrella fugaz en mazunte grillos luna casi llena o luna de risa de gato

vibrar

dibujos amigos nuevos la michelada de desayuno limón viajar a dedo comer con los camioneros bailar salsa probar el picante caminar en la noche sola en la mañana meter los pies y que se hundan con el vaivén sentir la fuerza de la vida erizándose en la piel extrañar lo cotidiano

entenderme

un poco más de lo que acostumbro no pensar en nada descubrir el mundo como una niña nadar mirar el ventilador por un rato y el vuelo en grupo de los pájaros en el cielo nublado los pescadores casitas de colores como en la canción piñatas de siete picos niños con botas de punta y sombrerito de paja el matriarcado istmeño de oaxaca la panza de cin que duele mis ovarios que sangran el viento que sacude las nubes y el árbol que asoma al otro lado del patio

y más allá

mi infancia en el bosque, la ciudad de la plata, mati ese amor que no entiendo pero que sigo en la lucha porque me hace bien ese hombre aunque no se bien cómo, mi hermano que viaja y lo extraño tanto cada día, mis hermanas soñando en sus propios caminos tatuadas en mi corazón y mis pies pero tan lejos sus abrazos ahorita, mi mamita que cumple ya ni sé cuántos años, las fiestas, mi gato que está gordo, la humedad en las paredes los libros la bici roja y las birras en la plaza en la vereda, los miedos de siempre la "carrera", la antropología, mi camino en ella, las becas, los sueños miedos y engaños, lo suerficial de confiar en las palabras y su profundidad infinita, los talleres, el swing, tentativo, el aplauso la lucha las trabas la magia, mis amigas, las canciones. Mi mundo

en perspectiva

siento sueño escucho pienso que es todo tan efímero yo soy tan efímera como las flores en una maceta necesito tanto del río del amor de los sueños ¿y si mi sueño es dejar de soñar? ¿y si me dejo llevar por el infinito estado de tránsito y distancia que impone el viaje? ¿y si mi viaje sólo es un contrapeso, un espejo, de mi sueño ya cumplido, es decir, de mi hermosa y complicada vidita platense?

Despierto. El viento sigue soplando fuerte, la espalda un poco resentida por el peso de la mochila, los ojos vidriosos por tanto espejo, por tanta sinceridad conmigo misma, los pies fríos y un poco de dolor de cabeza. Quién sabe a dónde me encontrará mañana el sol.

México/3

2013-01-09T07:52:00.001-08:00

El cruce de la sierra-Zipolite-Puerto Escondido

Salir de Oaxaca hacia la costa Pacifíca se veía sencillo en la dimensión simple de un mapa, pero el cruce de la sierra no era para tomarlo a la ligera. Salimos de la ciudad en un taxi colectivo, hasta San Bartolo Coyotepec y buscamos una sombra junto a la ruta pra "hacer rai" (hacer dedo). No pasaron diez minutos y estabamos en un auto rumbo al otro lado. Mi amiga estaba con dolor de estómago desde la mañana (acostumbrarse a la comida mexicana es todo un arte, sobretodo por el picante en todo todo lo que se come o bebe) y el viaje no ayudo. Las curvas cerradas, una tras otra, marean cualquier estómago. En Miahuatlán tomamos un descanso para almorzar, un paraje en medio de las curvas serranas, repletas de cactus a esa altura, con vista a los valles interminables por detrás.

De allí comenzamos a subir y subir, el aire se sentía más fresco y con olor a plantas, los árboles reemplazaron a las bajos arbustos y cactus, cada tanto unas casitas al costado del camino, abarrotes, venta de "antojitos", tacos y tlayudas al paso. Mi amiga con náuseas, yo tratando de dormir, el acompañante tomando cervezas en latas sin parar jamás, roncando de a ratos, las curvas que siguieron siempre... el atardecer que nos dejaba ver un horizonte de relieves azulados y la noche que se bajó de repente entre el camino sinuoso...

La llegada por fin a zipolite. Tratar de encontrar un lugar para armar la carpa con todo repleto en vísperas de año nuevo, descubrir que nunca traje las varillas. Enojos, malestar, cansancio. Finalmente nos ofrecieron carpa prestada en la casa de Douglas, y fue una suerte llegar hasta ahí.

(3 de enero de 2013, dia 9)

Zipolite nos está atrapando como una espiral de olas, tragos, lunas y amistades.

Tiene esa magia que parece repetirse en ciertos lugares: Copacabana (Bolivia), El Bolsón (Argentina), Valizas (Uruguay). Todo puede suceder aquí.

Ayer fuimos a Mazunte, nadamos mucho y el mar me convenció de amarlo por un tiempo.

Dormí escuchando sus olas y sintiendo su vibración debajo de mi cuerpo.

Más tarde nos encontramos con los vecinos defeños de zipolite y nos fuimos a Punta Cometa, cruzamos un cerrito y vimos el atardecer en una playa casi desierta. Dicen, la punta más salida hacia el Pacífico.

Volvimos por la montaña de noche, sentí la canción de los árboles y los grillos, el camino iluminado por una inmensidad de estrellas.

Los días parecen eternos y el tiempo parece pasar por otra línea, más bien, por una curva.

ENOMARADA

(si no fuera porque mi corazón late al otro lado de la tierra, diría que me lo robó el mar)

Me estoy entendiendo con el mar

dejándome revolcar por sus olas

tragando su sal

soltando carcajadas

con la explosión de su espuma.

Me recuesto sobre su piel-piedra infinita

sudorosa, acalorada

siento la vibración que sube y baja

el latido del agua, debajo de mis latidos.

Cabalgo sobre sus olas con más o menos

destreza, sintiendo

cómo penetra la arena

a través de mi cuerpo salado.

Dejo que revuelva mi pelo

y jugamos a hacernos cosquillas

y otra vez me encuentro girando

en su marea, entre la espuma

contra su piel.

ay, si, mar

lo estás logrando

ay, mar, por favor

me estás sacudiendo por dentro.

Por la noche vino hasta mí

con serpientes de plata

y me besó los pies

debo confesar, me ha enamorado.

"Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultáneamente en el espacio, en el tiempo y en la jerarquía social. Las impresiones sólo son definibles refiriéndolas solidariamente a estos tres ejes, y como el espacio posee él sólo tres dimensiones, se necesitarían por lo menos cinco para hacerse una representación adecuada del viaje. (...) Al mismo tiempo que nos transporta a millares de kilómetros, el viaje hace subir o descender algunos grados en la escala de los estatus. Desplaza, pero también desnaturaliza con respecto al medio normal -para mejor o para peor- y el color y el sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre imprevisto donde nos instala para gustarlos"

(Lévi-Strauss, Tristes Trópicos)

Mexico/2

2013-01-01T10:13:00.000-08:00

Oaxaca de Juárez - Monte Albán - Tule - Mitla

Oaxaca nos recibe de noche y la ciudad parece estar tapada con un velo, a través del cual se alcanza a imaginar su belleza, pero no se ve exactamente. Oaxaca de Juárez es la capital del estado de Oaxaca (también se usa sólo Oax). Las calles están repletas de colores y de edificios coloniales, el zócalo y la alameda son el centro de la zona histórica, hacia el este las calles se empinan y serpentean caprichosamente, mezclándose entre sí, perdiéndose en la oscuridad o en un muro de piedras y enredaderas.
Las noches son para el mezcal, las caguamas, el ron, farolitos y velas en callecitas con mesas por todos lados. Si llegara siempre de noche, creería que es una ciudad que no duerme.
Las mañanas son en cambio un desayuno de frijoles con huevos revueltos y café, ferias llenísimas de colores atravesando las plazas, multitudes de sombreros blancos, el mercado, elotes, mole, aguas de frutas. De día es una ciudad para caminar en espiral y volver a cruzarse con los mismos lugares y encontrar cada vez nuevas miradas, sabores y sonidos.

Subimos hacia Monte Albán al mediodía. La antigua ciudad mixteca recibe oleadas interminables de turistas, nacionales y extranjeros, que apiñan sus autos o suben en algún camión (bus) a través del sinuoso camino que ladea la ciudad de Oaxaca. Llegando a la zona arqueológica, al pie de unas escaleras dos puestos inmensos de gorros para el sol convencen a cualquiera que ha de necesitar uno (me convencieron a mi al menos), en el camino restante vendedores ambulantes ofrecen estatuillas y recuerdos. La ciudad, inmensa, guarda esa magia de lo desconocido, de lo lejano. Templos, tumbas, casas de las élites urbanas, plazas; lugares por donde caminaron otras personas hace unos dos mil años. Hoy se ocupan con un hormigueo de gorritos sacando fotos, subiendo costosamente las escalinatas, contemplando algo de todo eso que fue. Si es que las piedras guardan las memorias, en estos edificios reconstruidos que fueron antes esplendor de los valles sureños algo de esa memoria queda, algo de esas historias llegan al estar ahi.

Las personas oaxaqueñas son realmente muy agradables, y sobretodo muy atentas. Luego de estar unas horas en el DF y no conseguir información turística ni mucha ayuda para guiarnos, encontramos en oaxaca una atención excesiva (no por eso molesta, pero si a veces pareció demasiado). Hicimos buenos amigos pronto y en el tercer día de nuestra estadía fuimos en auto hacia el Tule y Mitla. El Tule es un árbol, increíblemente grande (es el más grande del mundo), en el cual dicen que se van dibujando figuras de animales y otras caricaturas. Unos niños a cambio de unas monedas te enseñan esas figuras con el reflejo de un espejito. Me contaron que un gringo quiso comprar a los indios del Tule su árbol, para hacer unas enormes vigas, pero se negaron repetidas veces. ¿Cuántos árboles como este habría en el mundo si no los hubiéramos talado? Caminar alrededor de su tronco y bajo la sombra de sus hojas, sentir el canto de los muchos pájaros que viven en su copa... es una sensación que deja poco para las palabras, es un árbol que se siente.

Mitla está muy cerca, es también una ciudad que tiene una zona arqueológica, unas tres veces más chica que Monte Albán, pero a diferencia de aquel se puede acceder a las habitaciones y cuartos, tocar sus paredes desde adentro, sentir el fresco de las estancias a pesar del calor sofocante del exterior. En algún edificio quedan restos de códices, al estilo maya, que alguna vez narraron historias y sucesos y hoy sólo son fragmentos, indicios. Mitla tuvo su momento de mayor ocupación luego de la caída de Monte Albán, los primeros cientos de años de nuestro calendario. En el último edificio, un patio cuadrado ofrece la entrada a dos tumbas en forma de cruz, una centena de turistas hacen cola para entrar a las mismas, son espacios chicos así que sólo acceden de 3 a 5 personas por turno, para llegar hasta la tumba hay que arrastrarse de rodillas y subir unas escaleritas subterráneas bajo un calor sofocante. Lo impresionante no es la tumba en sí, sino la cola de turistas.

hacia el 2013

2012-12-31T17:17:00.002-08:00

Siempre escribo acerca de mis años, muchas veces les he puesto colores, tuve uno rojo, otro azul, otro naranja... y asi sigue. Este año sin embargo ha sido indefinible, colorido por defecto, a veces un poco sombrío también.. pero sin duda un año de crecimiento extremo.
Podría decir que este año ha sido un año árbol. Varios anillos y cortezas que se suman a este tronco, a esta vida, raíces que se extienden lentamente siguiendo el sentir de la lluvia, flores que mataron tristezas y flores que se multiplicaron en mi piel, la desnudez del invierno que dejó a la intemperie un infinito de recuerdos, huellas tatuadas en el corazón, un rastro de algo que ya no está pero sigue vivo, semillas que nacieron luchando contra toda dureza del mundo, un amor que me graba su nombre en mis cortezas como un niño travieso.
Como buen árbol he crecido, casi imperceptible a la vista del ojo distraído, pero lo he hecho.
Como árbol he cambiado de colores con las estaciones,
he nadado en la lluvia y en los besos
he dado frutos
he dejado al viento mis semillas, encontrando en algún eco del viento
caminos que me acercaron personas, historias, espacios, sueños

Como árbol he aprendido a escuchar el canto de los pájaros, y a separarlo del sonido de las ciudades.

Escribo con mi savia el paso de los tiempos a mi alrededor, sangro letras de sentidos y sabores, de días serenos, de huecos en el corazón que se hacen gotas en la almohada y de zambullidas ciegas al disfrute de la vida. Como árbol he vivido a merced del clima, pero siempre firme en mi raíz, siempre volando con mis hojas.

Como árbol también abrace otros árboles, compartí mis frutos y probé los de otros territorios. También supe cómo engañar la quietud y poder vagar por la tierra, sin necesidad de talarme a mi misma. Como árbol agradezco a todas las personas que se sentaron a mi sombra, que me contaron historias, que me abrazaron: gracias.

Agradezco al río
al amor
a las bellas personas
a la fiesta
a los viajes
a mis amigxs y a quienes cruzan por mis raíces sin pararse a charlar también

a mi familia, siempre

al sol, a la alegría, y una vez más, a los sueños.

Pueden leer años anteriores acá:

2011/12

2010/11

2009/10

México/I

2012-12-28T17:35:00.002-08:00

26 de diciembre, Terminal Tapo, Distrito Federal, 12:00 hs.

El DF nos recibe con frío, pero viajamos contentas porque conseguimos subir el mismo día, ayer fue un dia de suerte, subimos todos los "sujetos a disponibilidad". No caigo aún del todo en el lugar a donde estoy. Hay un olorcito en el aire, mezcla de comidas que desconozco y de un mar de gente que circula, un sonido que aún no llego a descifrar plenamente. Tengo el cuerpo cansado de tanto viaje y esperas, pero de a poco entra la vibra lugareña.
Hoy, sentada en un inmenso banco circular debajo de la cúpula que como un sol atrapa el centro de "la Tapo", me doy cuenta que mi viaje empezó hace mucho tiempo. Y todavía queda mucho, muchísimo, por recorrer. Mucho por crecer y aprender de estas tierras maravillosas.
La capital, con sus 3 millones más los 19 millones del conurbano, nos recibe casi como cualquier ciudad, pero hay algo más, algo así como un detalle que se repite por todos lados a veces imperceptiblemente, que marca la singularidad, lo mágico, de estar pisando suelo Azteca.

2012-12-08T06:52:00.001-08:00

[Silencio] Dedicada a Diego Bonefoi, asesinado por la policía el 17 de junio de 2010 en el alto, Bariloche

¿Silencio?

Silencio. Eco de la sangre
que llevan nuestros ríos
sobre la vereda
rumbo al mar

¡PUM! Dinamita en los ojos
del agua profunda
atravesando el frío
pero transparentes

¿Silencio? Pasos en la noche
refugio de rotos sueños
escarcha maldita
que avanza

¡PUM! Raíces que resisten
nevadas y vientos fuertes
cantando al río
burlando la opacidad del mundo

No nos creemos, ni un poco
las mentiras del invierno

Vamos a bailar, vamos a bajar, mientras
siga la sangre fluyendo

Disparen
               sientan la correntada

la canción del deshielo
entre las rocas, venimos

siempre, nos juntamos
aprendemos,
entre los cañaverales, a través del mallin
a luchar

siempre

                   …llegará nuestra noche
                       y nos levantaremos
                       desde un solo sueño.

De: Mestizaje de Pájaro y Papel, publicado por Estrellas de Cordel (2010)

El poeta que no soy

2012-12-06T09:01:00.000-08:00

No soy un poeta

cómo ese que usted imagina,

con la mirada apacible

dedicada a contemplar

el atardecer

desde la plaza de un arbolado

e histórico barrio. No.

Miro la luna que se recorta entre los edificios mientras avanzo a bicicletazos entre la caravana de autos que inunda la ciudad a las 7 y media de la mañana, la miro y miro el espacio que me queda para pasar y veo mi aliento blanco nacer a través de la bufanda.

No soy ese poeta

romántico,

que endulza como miel

las palabras

y sabe rimar delicadamente

amor con dolor

en un solo verso.

No se crean. Soy corazón que sangra ríos turbulentos, desparejos, atropellados y por esto inverosímiles. Me choco contra mis palabras constantemente. Tengo más heridas que un tronco de árbol, pero nadie ha grabado un corazón en mis pies con mi nombre.

No soy aquél hombre

revolucionario,

que blande su pluma

como un fusil

y hace hervir las nieves

de la sima capitalista.

¡no señor!

Miro mis pájaros-palabras escaparse de mis dedos y mi tinta, sin ser más que estrujadas emociones cotidianas, ingenuas presunciones de vuelo que desconocen la diferencia entre ser y estar, sólo viajan camufladas en un alfabeto. Pero libres y copyleft.

Pero sepan,

además,

que no soy un poeta,

porque soy pájara

soy colombina

y en mis ojos soy ana,

de cualquiera de los dos lados.

2012-12-06T09:00:00.002-08:00

MÁQUINA-ÁRBOL

(12 de agosto de 2011)

La sangre por fin fluye para afuera. El río empieza a moverse lento, dibujando curvas en mi territorio. Descanso. Escuchar más la vibración de las cosas, escuchar más para decidir más minuciosamente, como un experto archivista descifrando el significado escondido de las letras borradas por el tiempo, el corazón agudiza su ritmo para llevar la sangre a aquellos lugares más necesarios, para prestar mayor atención a los indicios del cuerpo, ésta máquina-árbol que parece artificial pero de manera externa, y es artificial tanto como el interior.

Es todo máquina que danza y grita en la tierra de los edificios. En el bosque de cemento donde se elevan las montañosas autopistas. El cuerpo y la cabeza son máquinas y maquinarias. El corazón es maquinista. Pero a veces se distrae y olvida, como si existiera el automático, y las máquinas andan solas o acompañadas, pero desvestidas de sentido… errantes, girando en torno a un eje invisible… circulando por un circuito cerrado.

Se chocan entre sí, se chocan con las paredes de los árboles-edificios. Se tropiezan consigo mismas o se quedan quietas, sin baterías, esperando que el corazón enardezca, levante los pies y los brazos, corra hacia ellos como en un sueño a través de las nubes, las abrace, las atraviese, huela sus engranajes saturados de grasa y desatornille de a poco las articulaciones, inyectando sangre, invadiendo el espacio vacío, inundando con risas y llantos los circuitos dedicados a problemas técnicos.

Entonces las máquinas recuerdan su condición de árboles, dejan que sus manos se sacudan con el viento y que sus sonrisas floten de flor en flor en primavera. Aceptan que algunas cosas viejas se caigan en el otoño para disfrutar de la desnudez del invierno y de paso tener excusas para pedir más abrazos. Las máquinas-árboles se riegan con el agua de los besos en verano y extienden raíces y dispersan semillas y se comunican con el bosque a través de los sentidos, del temblor en la piel que produce el encuentro.

Así es que el cemento se parte, se descubren los colores de las hojas, los callos del tronco, las vueltas de los ramajes hasta encontrar el sol.

La tierra se fertiliza y allí donde quedó una grieta crece una nueva máquina, verde, rebelde y con el corazón palpitando lleno de savia.

2012-05-29T11:14:00.001-07:00

Mudé a esta dirección todas las cosas de siempre y los nuevos caminos con El Búho:

http://www.colombinaybuho.blogspot.com.ar/