Letras Partidas

El Ladrón de Finales

2012-01-19T19:53:00.007-03:00

- ¡¡¡¡YYYYYYY A AQUÍ ESTÁ!!! EL FAMOSO PERIODISTA GANADOR DE TRES PREMIOS PULITZER, EL SEÑOR ALEJANDRO TADELA!!!!

(Aplausos)

- Muchas gracias, muchas gracias a todos, y felicidades Hernán por tu genial conducción. Es un gran honor estar presente esta noche tan especial. ¡Pensar que solamente me llevó toda una vida de trabajo ser famoso! -

(Risas)

- En fin, se supone que debería haber ensayado y memorizado mi discurso, pero si no se ofenden voy a sacar estos papelitos y leerlos, les juro que los escribí yo... -

(Sonrisas; aplausos)

"La primera vez que conocí al Ladrón fue a mediados del año 2008. En esa época yo estaba terminando la carrera de periodismo por lo que me encontraba enfrascado en estudios y en investigaciones. Sin embargo, era para mí imposible a pesar de mi escaso tiempo libre dejar de leer los libros de Alejandro Dumas. Y fue aproximadamente un día como cualquier otro de junio, lluvioso, frío y solitario, cuando estuve a punto de terminarlo. Cuando llegué a la penúltima página, encontré que la siguiente no estaba. Es decir, toda una página de palabras que encerraban la conclusión de una historia estaba arrancada con toda la prolijidad posible. Y, en parte de adentro de la contratapa del libro, con tinta azul y una bellísima cursiva, estaba escrito 'El Ladrón de Finales'. Tal vez alguien haya leído alguna vez, mientras estudiaban días y noches, algún libro para el placer personal. Y, tal vez, hayan leído 'El Conde de Montecristo'. No es gracioso que te quiten la última parte de una novela que te ocupó tus tiempos libres durante cuatro meses..."

(Risas)

"En fin, después de dormir con el ceño fruncido, decidí ir a la librería donde había comprado este inconcluso ejemplar. El empleado que me atendió se mostró sorprendido cuando le planteé mi problema, pero me explicó que pasado tanto tiempo desde la adquisición y sin el ticket (vaya a saber dónde lo había dejado) era imposible un cambio. No tuve objeción alguna, pero le pedí si me podía prestar durante dos minutos alguna edición del Conde que no tuviese envoltorio. Igual no fue lo mismo. Agradecí la ayuda al joven, y volví a casa pensando que seguramente algún amigo me había querido gastar una broma, por más seguro que estuviese que nadie había visto siquiera mi libro.

No fue sino hasta un poco más de un mes que me volví a encontrar al chico de la librería en un bar, yo había salido a festejar un final de la facultad aprobado y él me reconoció enseguida. Mientras tomábamos una cerveza empezó a contarme lo que, en poco tiempo, se convertiría en el trabajo de mi vida. Después de que me fuese ese día, comentó lo que acababan de consultarle y se llevó la sorpresa de que a todos sus compañeros ya le habían reclamado por lo menos una o dos veces lo mismo. Libros que no tenían la última hoja, y todos con la misma firma en la contratapa. La mayoría creían que era algún molesto que se divertía con la gente y no le prestaban atención. Pero a mí ya me había entrado mucha curiosidad. Al día siguiente comencé a recorrer las librerías de la ciudad, preguntando por El Ladrón. Creo que mi corazón latió con fuerza a medida que por lo menos dos de cada tres librerías habían tenido casos o por lo menos ya habían escuchado de alguien que hubiese sido víctima de este misterioso personaje. Por primera vez desde hacía meses dejé de estudiar. Me intrigaba tanto mi descubrimiento que antes de que lo notase ya tenía abierta una investigación casi formal. Busqué los libros afectados, lo cual fue un auténtico desafío. Y mientras lo hacía, fui descubriendo que el criminal literario no se había limitado a las librerías, sino que también apareció en la bibliotecas estafando a Márquez, a Orwell y al pobre Stoker; puestos de libros usados con libros profanados de Bradbury, de Suskind, de Wilde, de Borgues y de Poe; en una preciosa biblioteca ambulante encontré dos obras, una de Cortázar y otra de Dickens, ambas inconclusas. La misma caligrafía, a veces diferentes colores, a veces las palabras inclinadas, pero la esencia era inconfundible. Coleccionaba los libros que encontraba, algunos me los regalaban, otros los compraba. Una vez más, sin que fuese consciente de lo que estaba haciendo, me dediqué más a buscarlo a ÉL que a sus libros. Abrí sitios en la red informando de su existencia. Lo esparcí por las redes sociales. Se publicó un artículo en el diario local, escrito por mí, el cual más tarde vendieron a uno nacional. Otros periodistas también empezaron a investigar y publicar, y la gente se interesó también.

Tanta recopilación de datos y ya era agosto de 2009. Siempre aparecía alguien confesando ser El Ladrón, y uno tras otro demostraban lo contrario. La opinión general era de una moda juvenil, alguien aburrido queriendo llamar la atención, un 'troll' de la literatura. Mi tesis, ganadora de mi primer Pulitzer y del que estoy más orgulloso, tuvo éxito porque en ese marco de opiniones, yo vi otra cosa. En pleno auge de la cultura digital, donde junto con la caída de los libros iba acompañada por la pérdida de interés en la lectura, las librerías se llenaron. Las pocas bibliotecas que quedaban tenían problemas administrativos a la hora de manejar tantos socios nuevos y tantos libros prestados. Le gente leía. Compraba libros. Aparecieron grandes cantidades de escritores nuevos, se renovaron ediciones de clásicos desde Homero hasta Ryce. Además del almacén de barrio, surgieron algunas pequeñas tiendas de libros. Parecía un milagro que en tan sólo un año, los libros hubiesen dado un salto tan grande. Nadie sabía más del Ladrón que yo. Y no tenía idea nada de él, o ella. Porque podía ser un hombre, una mujer, joven o de la tercera edad, a pesar de tantos libros con su autógrafo y de la gente buscando al real en cada pasillo, nadie sabía nada. Una persona, imaginaba en mi búsqueda, amante del papel y la tinta, vigilante de quién sabe cuántas historias en su alma, ni hablar de cuántos finales. Esperando a que nadie pueda descubrir sus actos para arrancar silenciosa y meticulosamente el epílogo para luego dejar su firma. Lo veía saliendo sonriente de cada librería, tarareando en las bibliotecas. Sin saber quién era. Dejé de buscarlo. Sentí que su belleza estaba concentrada en las únicas cuatro palabras que se conocían de él. A veces para transmitir un mensaje no hay que decir nada, y él/ella era la prueba exacta.

En abril de 2010 recibí el mencionado premio por mi tesis, un poco después de recibirme de forma oficial de periodista(¡al fin!). Estaba titulada 'Principio a partir del Final'. Entre tanta caza de fantasmas me las arreglé para conocer a la que sería mi esposa y madre de mi hija, por lo que decidí dejar un tiempo mi pasión y dedicarme a encontrar una nueva casa para mi futura familia. Y una mañana como cualquier otra, fresca y con rocío, me levanté y encontré en la puerta de mi departamento a medio empacar un sobre de papel madera, que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Rompí con cuidado un borde para sacar el contenido. Mis ojos tardaron en entender qué estaba viendo. Una hoja, con el número 987 en la esquina superior derecha y las palabras 'Alejandro Dumas' en la izquierda. Tenía en mis manos la última hoja de El Conde de Montecristo. Tuve que apoyar la espalda en la pared para no desmayarme. Me temblaba el pulso. Y cuando estaba por recuperar la compostura, di vuelta la hoja y vi, incrédulo, que debajo de las últimas palabras de la hoja estaba escrito, con tinta azul y una bellísima cursiva,
'Felicidades'

(Risas, aplausos, lágrimas. El público de pie, ovación general)

¡¡YYYYYYY ESE FUE EL GENIAL ALEJANDRO TADELA CON UNO DE SUS GENIALES DISCURSOS!! ¡LO VIERON PRIMERO POR TV9, EN DIRECTO DESDE LA 128ª ENTREGA DE PREMIOS PULITZER! ¡Y DESPUÉS DE TAN GRANDE PRESENTACIÓN, CON USTEDES, TRAS LARGOS AÑOS DE ANONIMATO, FINALMENTE SALIENDO A LA LUZ, EL LADRÓN DE FINALES, AHORA CON EL NOMBRE QUE APARECE EN TODAS LAS NOTICIAS...(clic)

- Dejá de ver la tele y andá a dormir de una vez, hija -

mar

2012-01-19T13:26:00.000-03:00

me encuentro con

que mi cuerpo en este mundo no es

más que una huella

sobre la arena

que se va con la próxima ola

y es hermosamente maravilloso

2012-01-02T03:15:00.000-03:00

Adiós, DosMil 11, fuiste un año muy interesante. Aprendí cosas valiosas, recibí malas noticias y gané y gasté plata. Todo lo que un año tiene que ser. Pero, para bien o para mal, ese año fue mucho más que eso. Encontré algunas respuestas, pero se me cruzaron un par de preguntas realmente preocupantes. Conocí personas que me dejaron pensando. Aprendí cuál es el costo de mi tan preciada Verdad, el precio de ser honesto. Es amargo, pero reconfortante. Como un té de jengibre. Me gustan los tés de jengibre. Feliz Año Viejo, tengo serias expectativas para el Nuevo.

Uno menos / Uno más

2011-12-29T16:15:00.002-03:00

Sobre el tiempo que nos rodea

tan poco podemos a veces decir sin caer en la espiral de la subjetividad

que nos hace pensar que cada tiempo es como cada quien quiere,
o como alguien nos dijo que debe ser,
que comenzar a escribir pensando

en que "termina" el año parece banal y refritado.

Hay pequeñas cosas,

como terminar un ciclo lectivo, como que cierran algunos bares o que se van tus amigxs de vacaciones. Cosas como visitar tu lugar de nacimiento una vez al año (siempre en la misma época) o como los deseos mismos de tantas personas, la mayoría desconocidas, que revolotean en la cotidianeidad de una semana: "¡feliz año!". Aunque muchas veces creemos que no lo decidimos, nos encontramos festejando que se termina un año, que empieza otro. Nos encontramos soñando cosas para el nuevo tiempo que se aproxima y deseando a las demás personas que sus sueños se cumplan.

Gracias por sus buenos deseos.

Por mi parte,

este momento en que por unos y otros motivos

me obligo a parar, descanso, miro la luna y el sol

como si no los viera realmente en cada día.

Entonces siento todo aquello que ha brotado dentro de mi

vida

siento aquello que se fue, aquello que dolió y todo lo que amé.

Y como cada "año", éste que se está yendo ha tenido su color

y ha sido profundamente azul.

He sido más río que en otro momentos,

río de reír a carcajadas y de llorar desbordandome

de aprender a fluir entre medio de las rocas.

Agua que está allí en el mismo lugar pero siempre en movimiento

transformándose

renovando su energía y recorriendo la tierra

tratando de escuchar de ella sus secretos...

agua

que busca entender

el mundo, ése

que la contamina, el mismo que le besa los pies

y le canta en la ducha, ese que abre sus brazos para recibirla

y que le cierra una puerta en la cara. Aquél que la enfrasca para venderla,

o la utiliza para extraer oro de una mina.

...ese mundo que está repleto también

de soñadorxs, de amantes del agua y la tierra, de amantes de los amantes...

Soy río que baja de la montaña,

recorriendo una distancia enorme para besar al mar.

He aprendido a beber de su agua, del agua salada de la ciudad.

He aprendido pero

no olvido

el sabor del agua que nace en la entraña del cerro.

Azul de río que busca su camino entre las escabrosas baldosas de un mundo gigante de cementos, río que se llena de flores en la primavera y que escarcha sus orillas en el invierno. Con la piel mojada del llanto, del amor, del carnaval. Las pestañas como refugio, son testigos del fluir de este año infinito. Escribo estas palabras y lloro, porque me vibran los ríos por debajo de la carne. Por suerte...

Deseo un año de transformaciones,

lluvias y torrentes para todas las personas del mundo.

Les deseo al menos un rato

de sentir su sangre fluir montaña abajo.

* Gracias a todos los seres que han mojado sus pies en mi lecho, a quienes bebieron un poco para olvidar el cansancio del camino, a quienes chapotearon en mis remolinos... y quien no descubrió que de mi cuerpo nacía este torrente, que a partir de ahora sepa que antes fui río azul.

El lado oscuro

2011-12-21T15:35:00.000-03:00

El lado oscuro de mi misma ha tomado violentamente una gran cantidad de pensamientos en el último tiempo. También una gran cantidad de acciones. Positivo-Negativo que vaivienen inconstantemente, confundiendo el centro, el eje, el equilibrio; aquello que se supone que soy esencialmente pero sabemos que no existe.
Si existe, en cambio, el amor. Existe el hambre, el ahorrito que no sobrevive al fin de mes. Si existen las cosquillas cuando te beso, existe la despedida y también el olvido.

Por sobre todas las cosas, me existe el dolor.

Pero existen como todo. El mundo, el territorio, los campesinos y el rugby.

No sé cómo comenzar a decir. No tengo a quién llevarlo.

* * *

Diez trucos infalibles para no escribir

Josefina Licitra

Uno. Hacer algo con tierra. Plantar habas, pimientos y flores. Hundir caracoles en sal. Matar insectos. Seguir hormigas como se sigue la huella de un crimen.

Dos. Nadar. Inhalar de costado, retener el aire, soltarlo en cuatro brazadas, ver las burbujas saliendo de la nariz. No pensar en palabras: solo en burbujas.

Tres. Apoyar el oído sobre el pecho de alguien. Sentir el latido. Sentir la fragilidad del cuerpo, y hundirse en un sopor de comodidad y angustia. Amar.

Cuatro. Poner música en el living. Bailar de modos indebidos. Tomar la guitarra y soñar con ser la nueva Janis Joplin. Procurar que nadie, en tu casa, se entere de cosa semejante.

Cinco. Fascinarse con la televisión basura. Ver Cops, Bailando por un sueño y las experiencias paranormales del canal Infinito. Ver programas del corazón. Escuchar los problemas de cama y celos de gente ordinaria. En algún momento, pronunciar la frase: “Ella tiene razón”.

Seis. Viajar a Montevideo y caminar por la Rambla. Sentir el ruido del viento y del agua y no saber qué ruido pertenece a qué cosa. Mirar el mar. Llorar por nada en especial: por solidaridad con el mar.

Siete. Ir a una tienda grande y probarse vestidos de fiesta. Mirar los precintos de seguridad. Fantasear con robar todo. Luego recapacitar. Entender que ya no vas a fiestas. Comprar dos remeras y pensar en la palabra “oportunidad”.

Ocho. Criticar a alguien por teléfono mientras se lava un plato, se hace una cama o se lleva a cabo cualquier otra acción vinculada al tedio. Compadecerse de las vidas de los otros.

Nueve. Hablar con tu abuela. Empezar con temas de salud y terminar hablando de delincuencia juvenil. Decirle que sí a todo. No pensar en su muerte. No pensar en la muerte de nadie querido, nunca.

Diez. Hacer un asado e invitar –entre tantos– a una persona sociable y otra sobreinformada. Pasar la noche tomando vino; dejar que los dos invitados entretengan al resto. Luego hacer el amor con tu pareja y dormir. No dejar que las palabras interrumpan el sueño, ni ninguna otra cosa.

[Gracias Leo Arance]

2011-12-12T00:13:00.002-03:00

Estaba parado en lo más alto del edificio. Salté sin miedo, porque ya era algo natural en mí. Si caigo en picada gano velocidad, después tengo que enderezarme para seguir en posición horizontal hacia adelante, de ahí puedo maniobrar para los lados o incluso hacia arriba. La primera vez me choqué contra algo, iba demasiado rápido. Igual seguí volando. Para frenar tengo que poner mi cuerpo vertical, de manera que las alas ofrezcan resistencia. Ahora sí puedo deslizarme tranquilo. Paso por los árboles de las plazas, a veces pequeño, a veces grande, también por las calles, por lo autos. Ahora pienso en retrospectiva que debo haber sido invisible, pero en ese momento no resultó relevante. El día estaba soleado. Jamás, en ese mundo o en éste, fui tan libre. Nunca me había sentido tan Búho. Me posé sobre otro edificio, uno no tan alto como el primero. Observar era delicioso. Y entonces vi una lechuza, que perseguía algo que no pude distinguir entre las ramas de un árbol. Y sentí, por alguna razón, como esa visión me devolvía todos mis sentimientos humanos, todo para terminar con el amargo sabor de una frase.
"No hay nadie del otro lado de la lluvia"

Gracias, madre, si no me hubieras despertado con los lomitos asados me despertaba llorando

2011-11-29T05:12:00.002-03:00

Me acerqué a la cama silenciosamente, sin darme cuenta de que no podía hacer ruido. La miré lleno de ternura, feliz de haber llegado tan lejos y verla durmiendo, tan tranquila, tan bella, tan ella. Si hubiese podido le hubiese acariciado el rostro, pero no podía. Quería ver sus sueños, aunque más importante quería verme en ellos, reflejarme como parte de ella. Tiene sentido, siendo la mujer de mis sueños es lógico querer la misma retribución. Por eso la miré tanto tiempo. Despeinada, babeaba un poco, la imagen que debería hacerme sentir menos atraído. Pero todo lo contrario. Me rasqué la espalda. Las plumas me estaban matando, me hacían cosquillas todo el tiempo y no me acostumbraba para nada, era molesto. Hermoso, sin duda, pero incómodo. Me acerqué y besé sus labios. Deseaba todo de ella, no sólo sus labios, sino toda su piel, sus ojos, sus pechos, sus nalgas, su intimidad, su sonrisa, sus palabras, su mente, sus defectos, sus verdades y mentiras, su aliento, su ombligo, sus pies, todo. Sin embargo entendí que era momento de terminar la Utopía. Porque ese es su verdadero nombre, aunque sea para mí. Utopía. Y con ese pensamiento asimilado en mi cabeza, desplegué mis alas y me fundí en la noche para volver a mi cuerpo real. El que no tiene ni alas, ni pico, ni garras, ni ojos que penetran la oscuridad. La vasija torpe, que rompe cosas, que come comida cara, que toma copas de más, que abraza sus verdades y sufre por muchas de ellas. El recipiente que tiene manos y corazón que la aman pero que funcionan según la realidad que lo rodea. Ya no hay alas, ni plumas. Soy de vuelta yo, dejando de lado al Búho y siendo manu de vuelta. El sueño termina. Sigo estando solo de este lado de la lluvia, y mi mente me sigue llevando a la codicia de aquel amor antes que a la humildad que reciben otros aspectos de la vida. Igual confío en vos, Morfeo.

noviembre

2011-11-27T16:19:00.000-03:00

ese punto finito

en el día

que abraza el silencio

que desmenuza el tiempo

y desborda el agua

de mis ríos

…perdido

como una aguja

en mi cabeza

suspiro

porque me falta aire

las plantas bajaron

sus hojas por el calor

yo bajo mis pestañas

y el río se va lento…

surco

en mi cuerpo

alambrado.

http://www.youtube.com/watch?v=HjMqodXsoDg

Miércoles alrededor de las 3 AM. 09 de marzo de 2011

2011-11-09T03:05:00.004-03:00

El último estruendo fue inmenso. Tanto como para que me saque lo auriculares. Me levanto del sillón, haciendo crujir un poco mis huesos, y cierro la Notebook. Afuera hay tormenta. Una grande, y sin pensarlo dos veces agarro mis llaves y salgo hacia afuera, tratando de no hacer ruido. No hay nadie en la calle, pero es obvio, ¿Quién sale un miércoles a las 3 de la mañana con un temporal como éste? Más en esta parte de la ciudad. Me quedo en el portal de mi casa, al resguardo de la lluvia, mirando hacia el cielo. Casi no se ve, por los árboles y las casas. Me olvido del miedo al frío y empiezo a caminar lentamente, descalzo como estoy, hacia la esquina. Las gotas me empiezan a abrazar. Al principio es como si no me mojaran, pero de inmediato siendo como la camisa se empieza a adherir a mi espalda, como el agua se escurre entre mis ojos, nariz, boca, mentón, cuello, todo para hundirse, no, para fundirse con mi cuerpo y el suelo y todo lo que me rodea. En la esquina sonrío. Como un gran hueco en el medio de la jungla. Camino hasta la mitad de la calle, justo en medio de donde cuatro calles se cruzan. No hay nada hacia ningún punto cardinal. Es demasiado bello.
El cielo se tiñe por segundos de luz, algunas veces llego a ver como esas delgadas líneas llamadas truenos bailan por las nubes, cegando este mundo y ensordeciéndolo después. Y me concentro en mi alma, más precisamente, en aquellos que alimentan mi alma. Pienso que estoy solo bajo la tormenta. En ningún lado mira hacia arriba a las 3 de la mañana, un día miércoles como cualquier otro. En este pequeño mundo que existe únicamente bajo la lluvia, estoy solo. Adentro duerme un alma que es Guía en la mía. Más lejos, una que siempre estuvo. Y mucho más lejos, descansan, probablemente sin lluvia, aquella que parece ser mi Compañera Utopía, la otra que es una Cadena Ígnea, esa que es mi Conexión a Tierra, y muchas otras que llenan mi cuerpo de energía. Son mis razones de existir. y aún así, ninguna está bajo esta misma lluvia. Una gota salada llena de nostalgia se pierde con el resto del agua.
Pasó un auto y fingí caminar tranquilamente. Pero no pude volver. Me volví a quedar petrificado en la esquina. De repente ya no me sentí solo. Y entendí que debajo del diluvio, no había nada. No había tristeza. No había dolor. No había amor. No había recuerdos, ni tampoco sueños. No había calor o frío, no había certezas ni planes. Desaparecieron los cuerpos, inclusos sus besos, no más anclas ni alas. No había nada. Nada, excepto agua. Todo agua. Gotas, charcos, mínmos ríos, desagües. Personas fundidas con el agua. Yo no existía abajo del diluvio. Y si yo no existo, nadie existe, porque si alguien lo hace es irrelevamente para mi que no lo hago. Y no puedo entender ese razonamiento. Por un momento sentí paz, pero en cuanto esa sensación se conviritió en palabras, en esas mismas palabras que acabo de recordar, un escalofrío me trajo de vuelta a esta realidad. Cuando dejé de ser piedra mi cuerpo se sacudió de frío.
¿Cuánto tiempo salí? Ni idea. Entré en la casa, aunque todavía con escalofríos en mi espalda. Mejor agarro de vuelta la Notebook y escribo lo que acaba de pasar...

Caulle y los silencios domésticos

2011-11-02T13:47:00.000-03:00

Frío. Luna. Lluvia.

el lago vuelto arena

la sonda, los remedios

risas, chistes, burlas. Dolores

El amor que me visita

o me sorprende en un pasillo

los platos sucios, el olor canino

las fiestas, las medialunas saladas

(siempre)

Piel de gallina. Olor a sexo en mi cama.

El mundo que se cae y yo escribiendo.

Pensando en una beca, en un proyecto,

en el trabajo para teoría

teoría de la vida sin vida.

Sociedad que me chupa, me arrastra,

para dejarme en la orilla de un lago

contaminado por la propia naturaleza.

Mi memoria se llena de cenizas

sufro, quisiera llorar

pero no me sale. Las distancias.

De tu casa a la mía

de una semana a otra

del bosque al cemento

del bolsillo al estómago

y de las plantas de los pies

hasta el infinito mundo

de las estrellas fugaces.

Relámpagos. Eclipse. Trasnoche.

Yo como ella, náufraga

envuelta en un vaivén inseguro

aferrada de una lapicera

hundiéndome en un mar de dudas.

Entonces intento escribir desde otro lugar, me retuerzo, me abrigo, me destapo. Escucho el silencio de mi cuerpo entre la lluvia que choca el techo. Escucho los ruidos de la casa y creo historias. Invento días, sueños, melodías y almuerzos. Para seguir un poco más. Para creerme afuera de la isla. Estas palabras son hoy mis señales de humo… es probable que pronto sea demasiado tarde. Estoy aprendiendo a nadar para irme algún día. No estoy preparada aún. No sé qué es, pero algo me falta, es una intuición que tengo. No recuerdo dónde dejé mi último paso, ¿cómo podría encontrar el siguiente? Estoy jugando a ser muchas, pero no me escapo de La Colombina. Ella siempre regresa, sobretodo en luna llena. Llena y vacía. Vuelve y pregunta. Se ríe mucho y pinta y baila. Me destroza y se va, como un fantasma, al amanecer. Sólo queda su espectro, un hálito de luz que hace la cama fosforescente. No puedo conciliar el sueño y escribo para no pensar, para no sentirme mal. Para no responderle a sus miradas inquisidoras y punzantes.

Basta.

Codicia

2011-10-31T02:51:00.000-03:00

¿Es mala la codicia? Más allá de ser tildada como pecado por la Iglesia, paece ser una forma de mirar hacia el futuro y a la vez un miedo a que sea una utopía. Sufro de codicia, una nueva y desconocida para mí, no sé como manejar las imágenes que se gestan a mi alrededor. Tengo las manos manchadas de codicia. Tengo los ojos teñidos de codicia. Tengo el corazón inundado de codicia. Respiro codicia. Te deseo, Codicia, más de lo que quiero admitir y más de lo que te digo cuando me enfrento a tus palabras, a tus ojos, a tu piel. Sos una musa, y yo un simple antropobúho que quiere volar de una vez por todas. Y, a pesar del amor que siento, sólo te puedo llamar Codicia.. Pero con Mayúsculas...

2011-10-25T03:13:00.002-03:00

"La verdad os hará libres" Juan 8:32

Primer pasaje de la Biblia que significa algo para mí. Ni idea cuál su significado original, pero para mí es ése y es simple: Jamás voy volar libre sino me libero del ancla del miedo. Y creo que tengo que abandonar esta locura de secreto para mirar hacia el cielo y gritarle a la lluvia, torrencial y helada, ¡ESTA ES MI VERDAD! ¡JUZGAME, ODIAME, DESTRUIME, ABANDONAME, PERO HAGAS LO QUE HAGAS DESPUÉS DE ESTO VOY A SER LIBRE!

¿Podré?

Vi Veri Veniversum Vivus Vici

2011-10-20T20:30:00.002-03:00

Estoy perdiendo mi verdad. La encontré un día, y la vestí como armadura y a la vez como fuerza. Sinceridad, me decía, es lo que da libertad, lo que me mantiene en un mundo feliz. Y durante algún tiempo, funcinó. Recién ahora puedo ver el lado oscuro de la Luna. Ahora que no entiendo cuál es mi verdad me siento perdido, o más bien, me enfrento a dos verdades de igual verosilimitud que enfrentan dos posibilidades opuestas. Y mi mente sabe lo que quiere pero también conoce lo que mi alma más teme. Morfeo suele ayudar en estas preguntas, al menos es Él quien me revela fragmentos de mí mismo, pero ahora se mantiene dolorosamente neutral. Mis ojos tienen un objetivo, pero mi corazón apunta a otro. ¿Debería volar hacia un futuro cálido? ¿O debería arriesgarme a caer en ese viejo pozo, con tal de apostar todo por la verdad? Es curioso como cinco palabras en latín determinan el curso de mis pensamientos

MÁQUINA-ÁRBOL

2011-10-17T18:25:00.001-03:00

(12 de agosto de 2011)

foto: Berenice Delgado

La sangre por fin fluye para afuera. El río empieza a moverse lento, dibujando curvas en mi territorio. Descanso. Escuchar más la vibración de las cosas, escuchar más para decidir más minuciosamente, como un experto archivista descifrando el significado escondido de las letras borradas por el tiempo, el corazón agudiza su ritmo para llevar la sangre a aquellos lugares más necesarios, para prestar mayor atención a los indicios del cuerpo, ésta máquina-árbol que parece artificial pero de manera externa, y es artificial tanto como el interior.

Es todo máquina que danza y grita en la tierra de los edificios. En el bosque de cemento donde se elevan las montañosas autopistas. El cuerpo y la cabeza son máquinas y maquinarias. El corazón es maquinista. Pero a veces se distrae y olvida, como si existiera el automático, y las máquinas andan solas o acompañadas, pero desvestidas de sentido… errantes, girando en torno a un eje invisible… circulando por un circuito cerrado.

Se chocan entre sí, se chocan con las paredes de los árboles-edificios. Se tropiezan consigo mismas o se quedan quietas, sin baterías, esperando que el corazón enardezca, levante los pies y los brazos, corra hacia ellos como en un sueño a través de las nubes, las abrace, las atraviese, huela sus engranajes saturados de grasa y desatornille de a poco las articulaciones, inyectando sangre, invadiendo el espacio vacío, inundando con risas y llantos los circuitos dedicados a problemas técnicos.

Entonces las máquinas recuerdan su condición de árboles, dejan que sus manos se sacudan con el viento y que sus sonrisas floten de flor en flor en primavera. Aceptan que algunas cosas viejas se caigan en el otoño para disfrutar de la desnudez del invierno y de paso tener excusas para pedir más abrazos. Las máquinas-árboles se riegan con el agua de los besos en verano y extienden raíces y dispersan semillas y se comunican con el bosque a través de los sentidos, del temblor en la piel que produce el encuentro.

Así es que el cemento se parte, se descubren los colores de las hojas, los callos del tronco, las vueltas de los ramajes hasta encontrar el sol.

La tierra se fertiliza y allí donde quedó una grieta crece una nueva máquina, verde, rebelde y con el corazón palpitando lleno de savia.

2011-10-15T05:33:00.002-03:00

Ya no es un chiste, casi que ni siquiera es una indirecta. ¿Qué estoy haciendo' Mitad lo que siempre fue, mitad o que nunca. Soy medio yo. Soy medio Búho, medio ántropo, pero no sé quién de los dos habla. Tengo el deseo de hacer lo que quiero, pero miedo de quedarme solo, y la soledad dañó mi cuerpo. ¿Qu´debo hacer? ¿Búho estoico o ántropo conformista? Ayudame, Morfeo...

2011-10-11T16:41:00.002-03:00

"Estas palabras fueron antes memoria, antes fueron sucesos. Palabras que nadie podría pronunciar, desmemoria, sucesos perdidos para siempre si una mujer Nakín no se hubiese ofrendado.

El Clan de los Búhos le otorgó un destino: debía resguardar para los hombres todos los aconteceres de un tiempo que ya era antiguo cuando transcurría. Ella obedeció. Se sentó frente a los códices sagrados.

Sin cerrar nunca los ojos, repitió la misma cosa durante muchos días, muchos años. Y sólo esas palabras le importaron. Pero luego comprendió que no bastaba con obstinarse en retener sucesiones idénticas. Comprendió que en la línea recta se fatigaba la memoria. Entonces, siguió el camino de la línea que se tuerce y retuerce; porque el trazo circular es más propicio para el recuerdo.

Cuando tampoco fue bastante, Nakín buscó el favor de la música. Y es que la música dispone de inmensidad. Más que el desierto y el horizonte.

Pero nuevos nombres y cifras se añadían. Crecía su cansancio.

Agitada, transformada en rumores sin sentido, Nakín trazó dibujos en su memoria. Una bandera para el número veinte. Para el número diez, media bandera. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho mil fue una balsa. De ese modo, Nakín de los Búhos retuvo las edades y los años; todos los números del pasado.

Sin embargo, tampoco así fue suficiente. Ya sin espacio por dentro, lívida por fuera, Nakín pidió ayuda a los colores. Confió en ellos. Negro y rojo para la sabiduría, azul para la realeza, amarillo para el rumbo de las mujeres.

Al fin, Nakín de los Búhos cayó hasta el fondo de su fatiga. Cerró los ojos, cubrió con sus manos los signos de los códices. Y dejó escapar por la boca entreabierta cada uno de los recuerdos que guardaba. Creyó, sin clemencia por sí misma, que era débil y apocada en su alma.

La mujer abrió los ojos para llorar. Entonces, vio a través de sus lágrimas. Y aprendió por el llanto que la memoria sólo perdura si se reinventa."
(Liliana Bodoc - Los días del Fuego - Trilogía La Saga de los Confines)

11 de octubre :: último día de libertad de los pueblos de américa::

(cuando "américa" no tenía ese nombre)

Pueblos, culturas, etnias, q´om, chiriguanos, chanés, m´bya guaraní, mocovís, vilelas, lules, mapuche, tehuelches, selk´nam, tapieté, sirionó, shwuar, wichis, omaguacas, mayas, araucanos, yámanas, tapieté, ava guaraní, pilagá, diaguita, calchaquí, inka, aymarás, quechuas, arahuaco, caduveo, charrúa, mataco, comechingones, yanomami, tonocoté, nivaclé, kolla, huarpe, nootka, quilmes, chinook, rapa-nui, aztecas, zapotecas, mixtecas, olmecas, chimú, inuit, kwakiutl, taínos... tantas, tantas palabras que faltan en mi memoria y tantas palabras que no alcanzan para contar, para expresar lo que sucedió y lo que aún sucede.

La desmemoria es el peor de nuestros males.

La falta de práctica cotidiana de recordar (volver a pasar por el corazón) todo aquello que ha sucedido nos hace vulnerables, casi idiotas, caminando el día sin darnos cuenta que esa falta se traduce en golpe, se transforma en repetición. No quiero ofender a las personas que luchan fervientemente por romper ese hielo mnemónico, sólo quiero alertar a quienes no lo hacen... el olvido es sistemático, parte de la organización de nuestra actual forma de vida, de nuestra sociedad moderna y perfectamente consumista y servicial, de las infinitas redes de poder que se ejercen sobre nuestros pensamientos y sentimientos cotidianos y que -enrededadxs en tremenda maraña- reproducimos a ojos cerrados.

El olvido es también sintomático. Orgánico a cada persona, vísceral malestar cotidiano, suba de precios, represión a la lucha, calles llenas de basura, miradas vacías en el colectivo, ropa nueva cada mes y un auto por persona, comidas gourmet que tiran 90% de alimentos para servir un bello plato con dos pavadas a un precio estrafalario y sólo el 10% del personal está en blanco, medios de información que parecen chupetes, competencia individualizada por alcanzar éxito (¿?) en la vida. Uf.

Orden social, economía (post?) capitalista, crisis financiera.

Indignados, primaveras, acampes, piquetes, marchas.

Hegemonía. Si. Pero también Subalternidad. Heterogeneidad. Desigualdad, injusticia, pero también diversidad. Si, está bien, el poder y la "fuerza de la costumbre" pareciera que nos exceden. Pero hay un límite que es transgredible, que es transparente: hay que trazarlo en carne propia. Y digo carne porque no alcanza con decirlo, hay que accionarlo (así como lo acciona quien/es detentan el poder, aunque lo invisibilizan). Recordar es una forma de luchar.

Palabras que se comparten. Que se transforman en acciones. Hace 519 años, comenzó un genocidio único en la historia. Masacre que no solo fué muerte física, sino esclavitud, abuso, quema de la historia, persecución de las creencias, robo y destrozo de recursos naturales, saqueo cultural, etnocidio, desparición de lenguas... para luego pasar por las maquinarias de la ciencia positivista y transformar la sabiduría nativa en industrias farmacéuticas, las manos artesanas en explotación laboral, las experiencias en taxonomías y las vidas de lxs otrxs en nuestra herramienta de trabajo... y tanto que se escapa en estas pocas líneas!

La Historia que nos contaron en las escuelas: historia de los poderosos, de los "ganadores" como dicen. Chatarra. Hay que devorarlos.

"Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente.Filosóficamente."

"Tupi, or not tupi, that is the question."

No sólo porque el pasado, las huellas antes caminadas en nuestra tierra, son parte de nuestros pasos hoy, sino también porque el genocidio y la violencia nunca desaparecieron.

NADA QUE FESTEJAR, TODO POR HACER

Whipala: Gabi Arias - Alicia Pez

2011-10-08T19:58:00.002-03:00

No puedo esperar, la codicia devora mi pereza. Estoy con un pie de cada lado, un ojo soñando y el otro despertando. ¿Serán mis alas reales? Son un dios complicado, Morfeo

2011-10-05T18:28:00.003-03:00

No es difícil quererte. Pero no encontré la forma de amarte. Y me pesa en el alma el saber el por qué, despues de todo, ¿A quién se le ocurre meter un Águila en una jaula que pertenece a un Cóndor? Encima que ya era pequeña para este último...

Búhos, gatos, lobo y ciervo

2011-09-28T19:32:00.002-03:00

Muchas gracias. Ustedes siempre fueron una de mi cualidades favoritas, aunque haya tardado tanto en darles el valor que les doy ahora. Aprendí mucho de mi mismo atesorando sus historias, y los considero la una parte muy importante de mi vida. Sin embargo, es hora de terminar ciertas cosas, y ustedes también me hicieron olvidar muchas cosas, queridos sueños. No puedo seguir soñando, ahora tengo un objetivo claro. Durante años estuve lamiendo mis heridas, arrastrandome por un oscuro pozo, en el que a veces hasta tuve fugaces compañías, pero en el que me retorcía de soledad. Y en ese proceso, de morder cualquier mota de luz y de convertirme en cosas que no soy, metí la pata varias veces de formas diferentes. Hoy conseguí aclarar mis utopías y abrazar la bella luz que inunda la superficie, pero aquellos errores me persiguen. Aunque no todos fueron errores, algunas cosas simplemente perduran demasiado tiempo, pero hoy en día siguen haciendo ruido en mi mente. A Una, perdón por haber soñado junto a vos mucho tiempo, hoy en día somos dos almas muy alejadas con buenos recuerdos de lo que alguna vez fuimos. A Otra, perdón por haber tomado de más y que tuvieses que conocerme en mal estado. A Ella, perdón por no haber avanzado al frente y volverte a dar un segundo beso, que hasta el día de hoy me arrepiento de cierta forma y me pregunto qué hubiera pasado. A Aquella, perdón por mentirte, aunque gracias a vos entendí el valor de la verdad. Vi Veri Veniversum Vivus Vici. Nunca fui muy bueno para hacer cosas, pero hoy quiero salir de este mundo y conocer la luz del Sol, soy un nene dormido que después de tanto tiempo acostado quiere salir a correr. Ya conozco mi droga, y encima tengo una compañera que está dispuesta a probarla conmigo. Ya no queda nada. Desaparecieron los cuerpos. Se esfumaron los besos. Se cumplió un deseo. Hora de vivir mis sueños. Piernas para qué las tengo.

Despedirse

2011-09-14T15:01:00.002-03:00

(Mati)

Un beso de chocolate

tus manos picantes

sobre mi espalda

des - pedir

(no pido nada

sólo agradezco)

el abrazo -el tuyo-

y encontrarte.

* * *

P.D.: Campo de batalla.

“en el campo, se escuchó gritar:

¿quién será capaz, de vencerlo al gran Goliat?”

goliático interior

destrozado, abierto, desparramado

fuerzas invisibles, entre sueños

tu presencia tan fuerte, aquí y ahora

violenta opacidad

transformada

en tierna transparencia

desarmando el cerrojo

derribando la puerta

…penetrando en mi alma

como una mano que siembra

como una raíz que se extiende

amor

que estás socavando mis pedegrosos

refugios y monstruos

llenándolos de luz

David

pequeño gran ser que tiraste la piedra

y me desarmaste con mi propia espada:

la magia

tu lucha (espero)

cada día (encontrarte)

me hace vibrar (y luchar a la par)

y llenarme de colores (siempre).

Hamaca

2011-08-23T19:10:00.000-03:00

9 o 10 de junio

La ronda se inicia

y la alarma me trae del sueño

una casa bajo paltas

que se abre con el sol

Juan y las hermanas

y un pájaro en los párpados

la arquitectura de mi cuerpo

en panorámica:

algo se incendia en el cuarto,

o quinto piso.

La estrella por fin se cae

ahora tengo que caminar

para luchar en contra de eso

extraña máquina sin nombre

dispositivo, disciplina,

que intenta rellenar el aire de mi cabeza

con cemento…

y un día duele

un poco

y otro día más.

El último tramo para llegar

para enfrentarme a la cumbre

y a la pequeñez de estar ahí

y observar el mundo como mar

como océano de montañas azules…

Escasea el aire, las piernas pesan,

parece imposible pero sabemos que no.

Sólo parece.

Una latita herrumbrada entre las rocas

con escritos apurados

de manos temblorosas pero felices.

Silencios en el corazón, ahora

se va con el viento, se pierde.

Inmensidad y belleza y todo allí.

Gracias vida por encontrarme

y por darme alas de cóndor

y sangre de árbol.

ántropo/parte 3

2011-08-15T15:56:00.004-03:00

Se acercaba el amanecer, y él caminaba ebrio por la ciudad. Pero, a diferencia de las tantas veces que volvía del antro de Juan en su ciudad natal, o como tantas otras en mucho lugares, no había tomado una gota de alcohol, ni fumado ni una bocanada de sus cigarros baratos. No se tambaleaba ni hablaba solo, no se consumía dentro de su soledad ni acarreaba el peso de sus arrepentimientos. Caminaba tranquilo, despacio(y eso que siempre camina muy rápido), observando la nueva ciudad que lo miraba medio dormida. Fue en una noche que entendió muchas cosas. Su borrachera era de puro orgullo, y finalmente dejó de ver a su alrededor a los distantes ántropos. Sabía que ahora no podía ser tan diferente. El charco terminaba de fluir para ser parte de algo más.
Pasaron cosas en medio. En realidad, cuatro importantes. La primera fue hartarse de la tristeza, pero no en un sentido pobre y mental, sino el deseo de repeler físicamente los estímulos externos que le causaban dolor. La segunda, fue la decisión de alejarse del entorno que lo había visto crecer y lo veía muy seguido deambulando al amanecer. Solo. La tercera, fue una pelirroja que tuvo la bondad de sacarle el polvo a sus huesos, la que fue capaz de quererlo a pesar de su cuerpo decrépito y magullado, de realmente regalarle un pedazo de ella sin temor. La sangre fluía mejor gracias a ella. Y por último, fue una Doncella, pero ésta era diferente. Es la que baila en su mente y cura sus ideas.
Esa noche recibió elogios. Mucho, y realmente gratificantes. Se había visto rodeado de un grupo de ántropos que lo miraban con respeto, con sonrisas, con reconocimiento verdadero. Y tanto duró ese calor que lo sentía en el amanecer. Se sorprendió a sí mismo pensando en que finalmente era un ántropo cualquier. Una parte de un mundo. Durmió sonriente. Al despertarse, llevó una silla afuera de su casa y contempló el atardecer, pensando. No sabía qué era. En realidad, nunca lo supo. Se había mirado a través de humo y alcohol, también en los ojos de un puñado de seres muy queridos, se había buscado a sí mismo en las montañas, en la ciudad, en la playa, en los bares, en los hospitales, en las casas de extraños... Y siempre salía con una respuesta a medias, convincente pero temporal. Y ahora estaba feliz. Ahora era feliz. Ahora lo miraban con calidez a los ojos. Ahora le estrechaban sus manos. ¿Quién era ahora? Pero por primera vez no le interesó. Si era un ántropo o un charco o lluvia o viento. Ahora caminaba sin esfrorzarse en no hacer ruido, ahora se quitaba las plumas y dejaba ver su piel. Era hora de dejarse ver ante el mundo que lo rodeaba.

(Escalofrío)

2011-08-05T16:34:00.000-03:00

Escalofrío.

Aunque las piernas pesan, corro.

¿hasta dónde soportaré?

no miro hacia los costados

no miro

hasta que la cadena me tire del cuello

voy a soportar,

hasta que el dolor sea más potente

aprieto los ojos,

aprieto el corazón con violencia

y sangra como un árbol, mutilado

¿hasta dónde seguiremos así?

escribo porque la cabeza estalla

porque mi boca besa pero no dice

no digo

mientras tanto el invierno pasa

como pasó el verano y las hormigas.

Los pájaros me vienen a buscar,

quizás… me vaya con ellos

corro, un poco vuelo.

Siento un temblor acá

no de mis latidos

no de mis risas.

Me detengo ante la puerta

no quiero abrir cerraduras,

voy a esperar… una semana más.

Aprieto mi cuerpo contra sí mismo,

me abrazo, me beso y me voy.

Ojo Antropomorfo

2011-08-02T04:09:00.003-03:00

Es curioso cómo recién ahora abrís tu ojo izquierdo. Notaste la buena vista que gozaba el derecho y decidiste ver el mundo bajo una sola justicia. Realmente, ese ojo puede ver las cosas claras, en especial en la oscuridad. Pero ahora, tonto Búho, que decidiste dejar de cazar ratas y devorás serpientes, ahora que mostras tus plumas bajo la luz matutina antes de ir a dormir, ¿Qué vas a hacer? La luz te da dolores de cabeza, los recuerdos de la noche son confusos(y todos sabemos por qué) y encima querés salir en pleno mediodía. Vos, el ave nocturna, que extiende las alas con toda su fuerza bajo la luz de medianoche. Y para hacer eso, abriste el ojo izquierdo, el recuerdo de tu infancia, el vestigio de tu humanidad...el Ojo Antropomorfo. Sabés lo que te rodeo, sabés lo que te espera. Mostrá tus garras y, por Dios, no te confíes con las serpientes, son engañosas y versátiles, peligrosas por parecer dóciles, desde sus escamas hasta su lengua. Y vos siempre las admiraste, las amabas, y por eso no las cazabas...Cobarde tal vez, pero vivo también.
¿Qué es lo que querés ver? No te olvides por qué lo cerraste. Es el Ojo que no ve bien las cosas con el fin de modifcarlas, quitarles su verdadera forma y hacerlas agradables. El Pecado de los humanos, al fin y al cabo.

Para Humo

2011-07-20T20:06:00.003-03:00

Querida Humo: Hoy fue un día triste para el Búho. Soy feliz de haberme alejado del nido, por fin, para empezar buscar el mío. Estoy orgulloso de volar con mis propias alas, sobre todo porque me veo impulsado por tantos alientos que me empujan a seguir tratando. Sin embargo, en un festividad como hoy, consumista, pero en que uno igual se acuerda de las personas que tiene, me hizo sentir en gran soledad. Es chistoso, pero un Día del Amigo cualquiera no hubiese hecho nada, pero en éste me encontré sin nadie a quien decirle feliz día tomando unos mates. Gracias a la globalización, pude darles mis sentimientos incompletos, decirles a unos cuantos una parte de lo que realmente siento. Pero aún así, pesa en el cuerpo. Y por si fuera poco, también me siento impotente, porque una de aquellas personas que cuento con los dedos de una mano necesita, como yo, un abrazo cálido y prolongado, algo que yo daría lo que fuera por darle.
Este mundo, y esta sociedad, son un manojo de ironías. También es cierto que la felicidad y el sacrificio van siempre de la mano, y eso nos puede confundir mucho a la hora de pensar qué hacer con nuestras vidas. Todos tenemos que decidir que perder en pos de obtener algo, de ganar algo, de sentir algo. Y es una apuesta bastante cruel, porque el ser humanos y cometer errores nos lleva a no saber cuál es la mejor opción, nuestro sentimientos nos pueden llevar incluso a quedarnos con las manos vacías.
Yo no sé si mis decisiones son las correctas o no. Sólo sé qué siento. Y no siempre me puedo sentir del todo bien. En este momento se encuentran mis deseos de nostalgia y de proyección, una fuerza que me lleva de vuelta a los brazos de mi Tierra y otra que me sigue empujando al misterioso mundo llamado Futuro. Sé que llegado a este punto no puedo volver, pero siento en mi corazón ese ancla de la que me burlé y traté como si fuera poca cosa. No tenía idea.
Qué hacer por vos, qué decirte... El mundo que te rodea siempre fue borroso para mí, está compuesto de una materia que no puedo pisar con firmeza. Tal vez mis ojos vuelan en la noche, y los tuyos atraviesan la luz. Hice lo que pude, y hoy lo sigo haciendo, para estar siempre para vos. Pero me duele no tener las palabras para ayudarte. No sé cuándo tienen fuerza en tu cuerpo. No tengo la menor idea de cuál es el remedio para ese malestar, que a todos nos pesa de diferentes maneras. Si lo supiera, Gandhi sería un poroto al lado mío. Es por eso que voy a dejar escritas las palabras que ya conocés.
Humo: nuestros cuerpos se pueden partir y recomponer, incluso pudrirse y marchitarse para resucitar nuevamente. Mientras guardes un poco de cordura en tu alma el resto de tu cuerpo va a seguir adelante, incluso tu mente. Todavía faltan unos 27 errores más o menos. Aprox. Acumulá la experiencia obtenida y seguí avanzando de nivel, seguí caminando. Esto es lo importante. No dejes de caminar, por nada del mundo. No hay nada que pueda quitarte la libertad más que tus propias manos, así que dejate caer, descansá sobre la tierra que está a tu alrededor, para saltar y seguir danzando, jugando con las palabras, las imágenes y con el amor, y con la vida misma también. No se necesitan alas como las mías para volar. Espera la próxima corriente de aire y dejate llevar. Yo voy a soñar con que ese vuelo te lleve cerca mío.

Con mucho amor,
Búho