LETTERATURA ALBANESE

Eldorado

2013-12-01T04:49:00.002-08:00

Ero su questo treno che faceva un tratta lunga ma propria lunga come la transsiberiana. A un certo punto appare una splendida stazione. Il treno ferma. La gente scende a fiotti. Io decido di fare lo stesso. Si entra tutti lì. In questa stazione tutto è impeccabile. Le sedie sono dei troni forgiati in oro. I servizi del tè poi non parliamone. Dopo il tè noto una cosa. Tutti quelli scesi con me, ritornano verso il treno. Sono perplesso. Ma non demordo. Io non sono sceso per fare una pausa, tanto il tè lo potevo bere in uno dei vagoni ristorante. Comunque è vero che sù non è permesso fumare. Allora esco dalla stazione dalla parte della strada, direzione città. Ma che vedere: una desolatissima landa che annega all’orizzonte. Stupito, indugo un attimo. Capisco che non c’è altro da fare che risalire a bordo. Ma una volta raggiunto i binari, del treno nemmeno l’ombra. A questo punto mi tocca aspettare lì a lungo, per anni. Soppravvivo, sono albanese. Dopo di che nell ottavo anno di vita erma, ecco il treno. Lo stesso. Quelli che scendono sono stupiti nel vedermi. Forse non tanto per il mio aspetto, quanto per il fatto che io mi trovavo proprio lì in quella stazione. Dopo il loro tè, il treno riparte. Forse tra i scesi c’è stato qualcuno che ha rifatto il mio datato errore. Senza forse, ma sicuramente. Ma forse non è nemmeno un errore. E questa stazione non è del tutto inutile.

Il treno viaggia. I paesaggi si alterano come le stagioni. Solo la gente è sempre quella. La gente muta in sé, questo è vero, ma nel mutare, nell’affacendarsi ricrea sempre la stessa cosa: la quotidianità.
All’improvviso, senza che nemmeno io me ne sia accorto, mi ero buttato dal treno in corsa, a capofitto in un combusto paesaggio, foresta uccisa come quelle de “La Strada” di Cormac McCarthy. Perché l’ho fatto? Non lo so. So solo che non aspetterò più nessun treno. Volterò per sempre le spalle ai binari, quelli che portano da qualche parte. Qui le possibilità di soppravvivenza sono pari a zero. Le possibilità di riscatto pure. Ma qui non c’è nessuno dei ricatti che condizionano la quatidianità di quelli. Qui le possibilità di soppravvivenza sono minime. Acqua di pioggia, principalmente. Questa è la morte. Ma io vado avanti. A capo di non molto tempo, dietro quella foresta uccisa, sbuco a Eldorado. Quella desolazione nascondeva la città promessa. Una fittissima giungla bruciata, per avere così il sentiero per Eldorado.

Adesso vivo in Eldorado, e passo le giornate a lavarore nel ramo dell’oro. Le mie mani valgono oro. Ogni tanto sogno il treno. Ne sto faccendo uno enorme, tutto in oro. Mi coricherò lì dentro, quando mi toccherà rendere l’anima.

17 giugno 2008

IL DIKTAT DEL TEMPO (Skender DRINI)

2013-10-28T05:32:00.000-07:00

Mi sono svegliato un martedì mattina. Il martedì era giorno in cui non amavo la gente. Il lunedì ancora un poco, ma il martedì non l’amavo affatto. Poi toccava al mercoledì quando io compativo la gente e così i giorni della settimana si alternavano con il mio amore per la gente, scivolando verso il fine-settimana, per poi lasciar posto ad un’altra settimana tale quale la precedente.

Lei mi aveva messo il braccio al collo e capì che questa era la ragione per cui stavo soffocando. Un braccio smilzo, diafano, come un modellino d’anatomia di vetro dove si vedono le ossa e che sulla superficie tiene peli neri e radi. Di martedì lei raccoglieva dentro il letto tutto il freddo del nord e assorbiva senza ostentare piacere tutto il calore del mio corpo. Di martedì io me ne allontanavo molto, andavo fino al margine del letto e così facendo mi è anche capitato di cascare giù.

Lei ha un bacio che a volte mi sembra un timbro, ma uno esangue però rimasto senza inchiostro; altre volte è come se avessi una specie di ferro di cavallo schiacciato contro le mie labbra. Poi non so come mai, mi passa per la testa l’idea che lei non mi abbia mai baciato con le labbra ma con la mascella. Ha una mascella testardissima, rivolta un po’ verso l’interno, che ricorda quelle sporgenti dell'uomo di Neanderthal, o giù di lì. Il periodo preciso non lo saprei dire. Sono però certo che questo tipo di mascella non è mai arrivata fino all’homo sapiens. Fatico a respirare ma ho paura di allontanare il suo braccio dal mio collo. Ho paura che le si spezzi e poi valla a sentire. Con un braccio di vetro freddo così c’è sempre il rischio che si spezzi. Cerco di fare un cunicolo nel letto e nel cuscino per poi schizzare via come dentro un tunnel cercando di sfuggire al contatto di quel braccio di ghiaccio. Noto che ho tutti i muscoli del collo addormentati e mi ricordo che questo è uno dei miei problemi del martedì. Qualcosa tintinna e io ho la netta sensazione che il suo indice sia rotolato giù. Il che non mi dispiace affatto. Ogni martedì il suo indice mi dà il tormento. Di solito me lo vedo puntato proprio quando mi sono preparato per uscire e sono alla porta. È sempre questo il momento in cui si punta contro di me. Quell’indice mi detta chi devo incontrare, quante sigarette posso fumare durante la mattinata, e prima di che ora mi conviene essere di ritorno. Fu una fatica trovare il dito sotto al letto, e per di più dovetti cercare anche la fede. La portava sull’indice come non la porta nessuno, per dare più diktat al suo dito plenipotenziario tramite l’anello del matrimonio. Poi usando un tubetto sono riuscito bene o male ad incollarglielo. Ho cercato di far combaciare i due pezzi, come quei medicastri del medioevo, che non essendo soddisfatti di una frattura, la praticavano più volte. Sì, dovevo proprio aver incasinato tutto, l’avevo ingessato alla rovescia, perché non riuscivo a vedere più quell’unghia con il manicure color visciola. Visciola! Nefasto colore di mantelli da medioevo d’oriente! Ma dove la andava a scovare quel rosso scuro? Girai quel dito per riportarlo al suo posto, ma non era detto che le mie fatiche finissero lì, perché mi ero dimenticato di infilare l’anello. Non mi rimaneva granché da fare a parte ricordarmi di quei medicastri del medioevo…Ero un poco spaventato, perché tutta questa fantasmagoria non dimostrava altro che i mie contorcimenti per sovvertire il diktat di quel dito. Ecco che si levò contro di me mentre facevo per uscire e mi stavo avvicinando alla porta. Contai tra me e me fino e sette. Tanti erano i compiti che dovevo svolgere. Contai mantenendo gli occhi verso la nostra piccina, che aveva fatto un grande sbaglio a nascere da noi due. Aveva commesso anche un altro sbaglio, quello di essere nata brutta. Era difficile che nascesse un'altra bambina brutta quanto lei.

Pensavo che per chiunque fosse difficile riuscire a nascere bello, ci volevano miliardi di combinazioni di cromosomi o che so! Ma brutta così la poteva mettere al mondo persino quella coppia di rom, che si era insediata al pianterreno. Sapendo che quelli sono rom uno non pensa se hanno avuto dei figli belli o brutti. Un rom è un rom e nessuno sta lì a impazzire per sapere com’è fatto un rom. Ma poi, esiste la categoria del bello e del brutto in un rom?

In strada mi accorgo di essere rimasto senza sigarette e mi avvicino al chiosco. Mi dà un enorme fastidio quel braccio da robot che mi allunga le sigarette senza chiedermi nulla. La fuoriuscita del pacchetto raggiunge e supera la velocità del suono, ma l’arrivo del resto ha tutt’altro ritmo, ricorda la velocità del dromedario nel Sahara. Si tratta di una sommetta infima, ma quello lì dentro spera che io gli dirò di tenere il resto, cosa che io non ho la minima intenzione di fare, manco saltasse in aria con tutto il suo chiosco! Ha inizio una gara a chi ritarda di più. Apro piano il pacchetto, cerco a lungo l’accendino per le tasche facendo finta di non vedere l’accendino che lui mi ha allungato; accendo la sigaretta e spengo l’accendino. L’ultimo atto è deciso con l’accendino che alzo su, lo scrollo per vedere se tiene ancora un po’ di gas o no. Con un ritardo così si metterebbe a urlare persino un maiale, ma quello dentro il chiosco è un maiale tra i maiali e non urla. Un leggero sfrigolio proviene dalle monetine che lui rigira per trovare il mio resto.

In fine lui usa la tattica della moneta più grande, che mi allunga lasciando comoda quella più piccola. Se oggi ho una pazienza, devo dire che ho seguito le mie lezioni in materia proprio presso questo chiosco!

Dopo non troppi passi eccomi faccia a faccia col portiere della facoltà, con il gobbo, con la bruttura di quella maledetta lettera “S”? Un uomo la cui stazza distorta ghigna come una maledetta “S”. Lui è l’antesignano dell’uomo normale che, stando dritto e con le braccia distese, formerebbe una bella e benedetta lettera “T”. Deviando un poco l’angolatura delle braccia distese e poggiandola su alcuni ripiani come nei disegni di Leonardo, questa lettera benedetta è stata come un emblema dell’identità della razza terrestre per altri pianeti con probabili forme di vita. Ma si può spedire loro la maledetta lettera “S”? Mai e poi mai, poiché vedendo questa configurazione nessuno degli altri pianeti abitati si metterebbe in contatto con la terra. La lettera “S” è stata frutto di una vagina maledetta e storta, è spuntata fuori avvolta in una placenta dannata e contorta, è uscita legata da un cordone ombelicale maledetto e distorto!

Io mi aspetto che la “S” pronunci il rituale del mattino e la maledetta “S” pronuncia il rituale del mattino: “Benarrivato in questo beato martedì, professore!” Anzitutto non ci può essere un martedì benedetto. Il martedì è stato marchiato come un giorno maledetto da Dio. Come è possibile che non cada in mille pezzi questa “S” baciapiedi con tutto la riverenza che mi porta? Questo coso è la quintessenza del servilismo, ma è inutile dirglielo, perché ti risponde che nessuno è mai finito dentro per servilismo!

Separandomi dalle maledetta lettera “S”, mi viene da pensare che neanche la lettera “T” potrebbe essere benedetta, perché di benedetto non ha proprio niente.

In corridoio, davanti alla porta dove tengo lezione mi attende un’altra persona spiacevolissima. Eccola in piedi, la mia collega, D., cara amica di vecchia data di mia moglie e allo stesso tempo mia disgrazia insormontabile. Fu lei a presentarmi alla mia consorte di vetro, e fu sempre lei che con mille sortilegi mi convinse a sposarla. Lei è stata una sciagura simile anche per altri, ma questi non si fanno sentire perché a quanto pare sopportano bene la loro disgrazia. La mia collega D., ha due labbra tumide di cui io sono convintissimo siano labbra da lesbica. Sono carnose e forti, e dove toccano, si appiccicano come lumache. Tutt’a un tratto me le figuro che si appiccicano anche alle labbra di mia moglie e sul suo corpo. Non ho forse scorto sul corpo di mia moglie echimosi di vecchiaia simili alla forma di due labbra che premono, per cui non vi è acido capace di eroderle? Quelli sono tatuaggi lesbici che non si cancellano mai più!

Essendo mia collega, D. mi ha fatto sposare la sua compagna per averla vicino. Quando mi aspetta così davanti all’entrata dell’aula mi chiede sempre dei favori. Io non la lascio parlare, e le dico subito che non mi deve chiedere nulla su quel tipo, Namik. Da un giorno all’altro quello verrà espulso dall’università. Lei mi aspetta per fare i suoi propositi. Segue uno spiacevole dibattito lì in piedi che mi dà su i nervi. Entro in aula sbattendo la porta dietro di me. Namik è lì al primo banco. Ironico e arrogante. È reputato come il migliore, coi voti tutti dieci, ma lo capovolgo io il suo dieci così dovrà ripartire da 01! Verso metà lezione cito un passo dalla Sociologia di Gidens: “La vita non deve essere guidata da norme o regole. Le nostre attività non cadrebbero nel caos se non si attenessero alle regole, che definisco certi tipi di comportamento come adeguati a circostanze date e altri come come inadeguati. L’andamento regolare in autostrada, ad esempio sarebbe possibile se gli autisti non rispettassero le regole della probabilità dell’auto sulla sinistra ed altre regole del traffico!” Per queste miei citazioni Namik ha scatenato un putiferio in aula ma la mia predilezione per questa citazione era assoluta e l’aula ha taciuto.

Quel martedì io ho incontrato molte altre avversità e subii molto odio, ma il colmo doveva venire mentre ero lì che uscivo dalla porta del decanato. Per mia disgrazia proprio dietro la porta sta appeso uno specchio e i miei occhi si sono posati sull’immagine della mia faccia. Che microcefalo con le guance tirate! Che idiota! La gente si porta addosso qualche protesi, qui o là, invece io ho la faccia che è una protesi massiccia e dopo quel martedì odio me stesso con tutto me stesso!

Mi sono svegliato un mercoledì mattina. Il mercoledì io amavo la gente. Il martedì non l’amavo per niente, ma il mercoledì l’amavo proprio. Certo, sarebbe venuto il giovedì e io avrei ripreso a odiare la gente, e così si alternavano i giorni e i miei sentimenti per la gente andando a finire la settimana, per poi lasciare posto ad un’altra settimana tale quale la precedente.

Qualcosa mi carezza il collo. È un peso, ma è leggiadro. Mia moglie aveva allungato il suo braccio e capii che questo era per il motivo per cui assieme alla carezza mi pesava anche il respiro. Ma questo poco importava. Contava solo il fatto che quel braccio poggiava aderente sul mio collo. Era un braccio pieno di salute, ma fine come fosse coniato nel tornio di un artista. Giungeva uguale fino al gomito, lì prendeva un leggero inarcamento, che seguiva con una linea elegante fino a giù. Era piena di vita, piena di fremiti, era come un feeder della corrente, che esce direttamente dalla fonte di energia. Il mercoledì lei accumulava lì a letto tutto il caldo dell’equatore e assorbiva con palese godimento tutta la frescura del mio corpo. Lei ha un bacio singolare, che a volte mi sembra di sentire due petali di rosa, altre volte le labbra di un bebè. È delicato il suo viso, fine e delicato, ed è forse la più riuscita selezione nei lunghi millenni dopo l’homo sapiens. Respiro a stento, ma ho paura di allontanare quel braccio. È così gracile che ho timore di stropicciare le sue articolazioni. Dalla posizione in cui sono disteso vedo solo la metà della mano di quel braccio e le lunghe unghie tinte di manicure, color di carne, che s’intona con la pelle della mano. Di mercoledì, quelle mani non mi sembrano artigli. L'indice dove porta la fede non mi sembra poi una disgrazia. Quando faccio per uscire il suo indice si leva e fa una mossa in alto e in basso. Questo gesto viene seguito nello stesso modo dalle altre quattro dita e ciò per me non è solo un semplice saluto, ma è la mano della pianista sulla tastiera. La nostra piccolina dorme e non me la sento di svegliarla. Non vorrei paragonarla a un angelo, ma direi che se gli angeli esistessero dovrebbero avere le sue sembianze. Ma la gente paragona i bambini agli angeli, e non gli angeli ai bambini, come dovrebbe! Anche gli scrittori commettono questo sbaglio grossolano quando scrivono: “La bambina dormiva come un angelo, o l’infante dormiva come un angelo”, al posto di scrivere “l’angelo dormiva come un bambino!” In tutti i grandi quadri del Rinascimento c’è qualcosa che ti fa pensare e chiedere chi sia esistito prima, i bambini o gli angeli, perché tutti gli angeli sono bambini, magnifici bambini con le ali. I mercoledì la nostra bambina è un’irripetibile creola, una luce tropicale per i miei occhi. Il secondo pensiero che ho è che tutta la sua bellezza non può essere solo un regalo dei suoi genitori, ma anche un lavoro suo, iniziato fin da quando è stata concepita nella pancia materna, per essere il più possibile bella, capace, e forte! Penso anche che chi non inizia questo lavoro fin dalla pancia materna una volta fuori non sarà come deve essere ed è per questo motivo che milioni di bambini una volta fuori non sanno dove sbattere la testa! Il mercoledì nostra figlia è un’irripetibile creola, una luce tropicale per i miei occhi! Il mercoledì la nostra bambina è una creatura irripetibile diventata tale con le sue forze a cominciare fin dalla pancia materna!

In strada mi ricordo che non mi sono rimaste più sigarette nel pacchetto e mi avvicino al chiosco. Il tabaccaio mi rincorre per darmi il resto, ma io non lo accetto. È una brava persona, nella sua povertà. Allo stesso modo è bravo anche il portinaio della facoltà, che mi accoglie. Guardandolo mi sovvengo di un paradosso che ho letto molto tempo fa. L’uomo per essere uomo deve poter formare la lettera “T” col suo corpo dopo aver dispiegato le braccia parallelamente alla terra. C’era anche un degno consiglio per l’angelo della morte, Mengelen: Sei miliardi di uomini avrebbero dovuto mettersi in fila formando la lettera “T”. Chi non fosse riuscito a formarla in modo esatto doveva venire scartato. Dentro questo paradosso era implicita anche l’idea che la lettera “T” fosse una lettera benedetta. Perché? Forse perché con questa lettera dava il titolo al libro sacro degli ebrei, la Torah? Il portinaio della facoltà pur con tutti i suoi sforzi non riesce a formare la sacrosanta “T” col suo corpo, ma io non ho intenzione né di selezionarlo, né di farlo licenziare.

La mia collega D. la vedo in mezzo a un gruppo di docenti verso la fine del corridoio. Nel vedermi lei sorride e alza cinque dita. Questo è un messaggio per mia moglie che è sua stretta amica. Verrò alle cinque! Lei è rimasta nubile e non è più tanto giovane e ciò ha fatto sì che sia un po’ chiacchierona, ma fa niente. Lei mi ha spesso dato una mano per superare situazioni difficili con gli studenti, che a dire il vero sono venute a crearsi per causa mia, perché non sono un asso nella mia materia, e me ne sono sempre infischiato di pedagogia.

Ho cominciato la lezione citando questo passaggio tratto dalla “Sociologia” di Giden, che spero si leghi agli obiettivi della mia lezione: “La vita sociale è governata da norme e regole. Le nostre attività cadrebbero nel caos, se non si attenessero alle regole che definiscono certi comportamenti, come adeguati in date circostanze ed altre come inadeguati. L’andamento regolare in autostrada, ad esempio, sarebbe impossibile se gli autisti non rispettassero le regole della probabilità della macchina a sinistra e altre regole del traffico.” La reazione degli studenti mi ha convinto che era pertinente agli obbiettivi della lezione.

Il mio giorno di lavoro finisce con me che do un’occhiata al mio ritratto in quel grande specchio che si trova dietro la porta del decanato. Lì mi confondo un po’. Al ritratto, già, oppure all’autoritratto? Perché ognuno credo disponga a piacimento del modo di presentare la sua faccia. Arriccia il naso e quella appare stralunata, corruccia le sopraciglia e quella appare rabbiosa, allunga le labbra e quella appare lieta… Dopodiché come si può non dire che l’uomo si fa l’autoritratto allo specchio? Mi piace la mia idea e prima di dirlo ci ho già stampato sopra un sorriso contento di me, ma poi divento di nuovo serio perché mi ricordo di non avere mai visto una foto di Einstein dove egli si conceda un sorriso. Per farla breve, il mercoledì sono una persona felice. Il mercoledì io provo quello che chiamano amor di sé.

Il lunedì, il martedì, il mercoledì e gli altri che chiudono, sono tutti giorni della settimana. Giorni come gli altri. Nessuno può confutare la loro natura di giorni e notti. Si ammetterà anche che questi sono tempo. Quindi, il lunedì, il martedì, il mercoledì etc. sono tempo. Ma, se si ammette che questi sono tempo bisognerà che si ammetta anche che il diverso atteggiamento che ho io verso le persone (a volte le apprezzo e a volte le disprezzo, ora le amo e poi le odio) non dipende da me, bensì dal diktat del tempo.

versione italiana di Astrit Cani

corretto da Elena Cattaneo

Elona Çuliq

2013-09-03T07:18:00.001-07:00

***

Hai sentito

come urtano gli alberi nella tempesta?

Come la tua parola sulle mia labbra,

o il tuo respiro caldo quando

sbatte sul bianco della mia spalla.

Hai sentito le notti,

come si struggono nei pugni sudati,

e baciano le tracce d'ombra,

per ripagare la mancanza con quel poco di Te.

Ricordi come ti agrappavi a me,

come un pendolo alla sua eternità,

e una ad una mi ripetevi

le preghiere, che alla nostra piccola Chiesa

della mancanza

cantavo ogni venerdì santo.

Siamo sul baratro del tempo,

e ogni singolo giorno come un'ultima volontà

lo deponiamo ai piedi degli alberi; e nelle sere bramose di luce

sgraviamo l'amore dei cieli.

Hai sentito

come urtano gli alberi nella tempesta?

Così come urto io nei tuoi occhi.

* * *

Tu sei l'occhio del mio silenzio
la morte di tutte le mie pelli,
il verbo di tutte le mie labbra,
la parola dei miei sogni, tu sei!

Sei tutte le paure che mi dormono nelle mani,

un tocco lacerato nel vento,

bacio che si fonde nell'acquerugiola
d'autunno,

e rinsecchisci la gola arsa degli alberi

brucianti di voglia di vivere.

Sei l'angelo dei miei incubi,

la morte che mi dorme sul capo,

e come una lampadina fai luce

nelle notti scalciate dai rumori

degli spiriti stonati.

Sei il dolore di tutti i miei giorni,

l'ultima volontà dell'alba che si stende sul colle,

la luna che non è sorta ancora dall'occhio del cielo,

la verità negata, tu sei!

PER SEMPRE

Rammendi di tempo siamo
a volte noi lo rattoppiamo, a volte esso ci rattoppa

e pesantemente,

come una goccia di rugiada un prologo di luce,

un sudario di nebbia che avvolgiamo negli occhi

come l'acqua fredda del mattino

per lavare i sogni
che ci dormono sulle palpebre.

Siamo un sempre che è oggi,

momento che si sbriciola nelle lancette

e riempie gli abissi del cielo,

mutilando il petto del Divino con bocconi

di preghiere, di gente, la cui parola si spegne

nel silenzio degli occhi.

Lassù in cima, nelle ghiacciate alture

del tocco mancato, nella sola immaginazione,

là nell'ammiccare degli occhi,

gli orizzonti si ravvolgono, o silente!

E il loro crampo ci lava come il pentimento

con vuoti che rimontano i passi dei passanti

per spaventare la paura dalla solitudine del dire.

Questo istante ultimo di "per sempre",

Qualcosa dice con le dita di spiro che mi tessono la pelle

stille di sudore, gemme di sogni che hanno sete.

E io mi sveglio,

in punta di piedi del mio volo,

e abbraccio il cielo con tutto l'arco delle mie braccia,

quell'eternità per cui la vita è solo un passo, una parola,

quanto uno sguardo e una promessa che non si dice in parole,

ma solo con battiti di cuore.

* * *

Lascia che scuota i peccati

della notte sul corpo,
e con sogni di fonte,

ti rinfreschi, poiché non dimentichi

mai di spalmere le mie tende

dell'attesa con l'alba che candida
respira nelle ombre dei muri

del tuo regno di silenzio,

e sul fare del giorno,

si scolpisce come un Deus di luce,

nelle mie mani sminuite

dalle scaglie di vita.

Voglio poter metter freno alla tua corsa

e piantare i tuoi passi come semi di fiore

nel mio giardino dell'agonia,

perché il giorno non è lontano

quando gli occhi sboccieranno

nella rosa del tuo tempo.

Sei agonia!

Scorribanda dei cieli che sconvogle
le stagioni,
e li battezza con l'autunno

perenne.

Sei alba, che ti delizï dell'attesa

tra i risvolti della tenda,

e con le mani unte di tenebra

tessi nel telaio del mio soffitto
una collina con relievi d'acqua,
che da un'alba all'altra, faccia nascere
il sole nel mio occhio.

BILAL XHAFERRI

2013-08-22T08:23:00.001-07:00

Al poeta Ismail Kadare

Tu sei fiorito nella stagione dei rubli,

Mentre noi altri mangiamo il fango delle paludi,

Tu vai per le vie di Mosca intontando serenate

Alle Natasce, le Tatiane, le Katjenche,

Quando noi ci prendiamo le pallottole delle mitraglie.

Col velluto delle tue poesie copiate

Tu osanni dei boia gli stivali,

Stivali pesanti con chiodi insanguinati

Che hanno calpestato i nostri volti massacrati.

Tu venivi dai salotti dell'aristocrazia rossa,

Venivi da "Dasma" di gloria ubriaco,

Io venivo spedito dal cuore del popolo,

Venivo dal funerale di mio padre fucilato,

Venivo dalla sepoltura della patria libertà.

Ci scontrammo al buio,

Come due nubi, in una notte di tempesta,

Ma sappiamo bene tutti che il bersaglio

Della mia furia non eri tu:

Io mi scontrai con la tirannia là

Gettai la mia vita tra le grinfie dei lupi

E con la mia morte faccia a faccia mi guardai.

Ballata çame

L'arcobaleno, come un saluto lacrimante

d'addio,

scomparve dietro le lontananze,

sulle creste delle fiamme,

nella pioggia.

Dietro le lontananze scomparve infiammata

la Çamëria

e tutte le nostre strade portano a nord.

Romba il vento mediterraneo sulle terre

antiche d'Epiro

sulle care terre nostrane

degli avi.

Solo i fulmini pasciono i pascoli abbandonati.

Gli oliveti non raccolti rombano come onde

nelle riviera.

E dovunque la terra dei çamë,

di nubi ricoperta,

geme soffocata in lacrime e sangue,

sfollata,

terra senza dio.

Le pallottole ci mostrano il cammino

ci illuminano la via di fiamme, che hanno

inghiottito la terra intera.

Alle nostre spalle la bufera sbatte le porte sfondate delle case.

E le vie si disperdono disperando verso nord.

Noi, popolo migrante, arranchiamo nella pioggia...

Addio, Çamëri!

(queste versioni in italiano sono da considerarsi provvisorie)

2013-07-26T04:29:00.000-07:00

MIGJENI

Storia di una di quelle

Chi non la ricorda? Amico, ma chi non la ricorda? Chiedi di chi parlo? Ma di lei, di una di quelle. E chi sarebbe questa una di quelle? Ma sono tante! Quale giovane (o vecchio) non conosce almeno dieci di loro? Perché loro sono numerose, perché ci sono molti uomini e molto denaro, e quindi di conseguenza devono esserci tanti corpi in vendita… dunque chi è questa donna che è una di quelle? Ma Luke! Luke! Non vi ricordate della Luke? Non credo… voi non me la dite giusta. Vorreste anche negare di conoscerla. Scusatemi, ma qui non va quel famoso detto: chi osa vince. Col pretesto che siete delle persone rispettabili… Ma non abbiate timore, non vi giudicherò, per questo, meno rispettabili! Perché, se non lei, conoscete di sicuro qualcuna delle sue sorelle, ed è come se conosceste Luke. La loro vita è uguale. Tutte si somigliano e tutte vi danno quel che cercate – avanti coi contanti.

E in verità la buona Luke, la misericordiosa Luke (perché lei era una specie di dea) – la desiderata Luke, non diceva di no a nessuno. Venivano gli studenti, senza cattive intenzioni, solo per accompagnare qualche amico, studente pure... Quando aveva finito col primo, Luke chiedeva all’altro: «Quanti lekë hai in tasca?»

«Quattro», rispondeva quello.

«Allora vieni», e lo stesso domandava al secondo, al terzo, al quarto, conducendoli a turno in camera sua. Eppure la sua tariffa era di tre franchi. Ma Luke era più generosa e umana di chi dovrebbe essere per dovere.

Quando gli studenti andavano da lei per la prima volta arrossivano, ma quando tornavano, prima di entrare guardavano a destra e a sinistra per assicurarsi che non li vedesse nessuno, poi volavano attraverso la porta veloci come proiettili. A volte Luke assumeva un contegno serio e li sgridava: «Cosa siete venuti a fare? Cosa cercate? Qui non c’è quello che cercate…»

Gli studenti ci restavano di pietra, balbettavano qualche parola, si guardavano l’un l’altro, rossi in volto, ed erano lì lì per andarsene, quando a un tratto Luke scoppiava in sonora risata e ridendo di cuore, li prendeva per mano tirandoli in camera. Altre volte scoppiavano dei litigi, quando ad esempio uno di loro le baciava il braccio o le accarezzava il viso come ha il diritto di accarezzare la propria donna solo l’uomo che l’ha sposata davanti a un prete o al muezzino. Luke gli diceva allora: «Smettila tamarro, stai fermo», e gli tirava uno schiaffo.

Il giovane non si muoveva, rideva e cercava di afferrarle la mano. Quando, chiacchierando, facevano tardi al caffè, Luke diceva: «Andatevene, che adesso arriveranno i vostri papà», oppure si rivolgeva soltanto al più giovane: «Vattene, adesso, che si è fatto tardi e deve venire tuo padre», e poi scoppiava a ridere. Capitava qualche volta che il giovane se la prendesse e le rispondeva: «Mio padre è una persona di tutto rispetto, non è come me…»

Allora i compagni e Luke ridevano forte per la goffaggine e l’ottusità del giovanotto.

Qualcuno, scherzando, le chiedeva:

«Luke, per amor di Dio, dove hai la tua giacchetta?»

«Vieni a vederla in camera mia.»

«Con grande piacere…»

«Ma i tre franchi li hai?»

«Sì, ho tre lekë.»

«Vattene, pulcino… con tre lekë vuole vedere l’America…»

Ma ho già detto che Luke era più generosa di tanti altri a cui spettava di dovere. Lei accoglieva anche qualche giovane che non guadagnava ancora, soltanto per tre lekë, naturalmente se lui voleva.

Intorno al nome di Lukja e specialmente intorno al suo corpo si era creata una specie di aureola, come intorno alle teste dei santi. Tanto che a qualcuno dispiaceva che la si chiamasse «puttana».

Si tentava dunque, per evitare il senso troppo dispregiativo di quella parola, di sostituirla con altre, equivalenti ma meno crude, come ad esempio «donna problematica», «donnina allegra» e altri nomignoli simili, letti in qualche libro.

E specialmente a uno, che non pronunciava mai parole volgari, dispiaceva che Luke fosse detta prostituta. E non solo lui non la chiamava mai così, ma sentendo tale parola in bocca a qualcun altro provava all’orecchio un senso di fastidio, come quando si sente qualcuno graffiare un piatto con la forchetta. Perciò, quella parola era per lui una violenta dissonanza nell’armoniosa melodia che Luke prometteva. Chiamare Luke in quel modo era come chiamare «donna» il prete soltanto perché indossa una sottana.

Lui diffuse tra i compagni l’uso di appellativi che gli sembravano più adatti a designare quella donna.

Genera la madre terra; genera creature con e senza ispirito; genera e crea come in milioni di anni così in secondi; genera forme che si riscaldano l’una con l’altra per generare a loro volta altre forme facendo continuare il ciclo della vita. E sono la stessa cosa il desiderio del verme e il desiderio dell’uomo. Soltanto il verme non sa, non ha coscienza di generare, mentre l’uomo lo sa, lo comprende, lo sente con le sue energie che si consumano, che devono consumarsi. E in questo, solo in questo, non in qualche altra superiorità immaginaria, ma nella coscienza di trasmettere la vita consiste la differenza tra il verme e l’uomo. Il verme lavora, fa il suo dovere di verme e perpetua la sua specie; l’uomo crea, produce opere di architettura, arte, letteratura e perpetua la specie umana. Perché le energie devono consumarsi, secondo la capacità di ciascun individuo – queste energie che provengono tutte da una stessa sorgente.

La malinconia, gli affanni del pensiero, molte volte anche il nervosismo sono effetto di energia accumulata e che non sa dove espandersi.

E la fantasia dei giovani crea allora aureole di santi attorno al corpo di una donna che si vende, che ha unito l’istinto di generare all’interesse materiale, costretta in modo diretto o indiretto dalla società.

Così, nella camera di Luke si consumavano le energie dei giovani. Del resto se questo non fosse accaduto lì, sarebbe accaduto altrove, in modo innaturale, raffinato, che senso e intelletto hanno inventato.

«Luke, così e così… quanto sono belli i tuoi occhi…» le diceva il giovane. Lei taceva.

«Come hai bello questo… questo… e quest’altro…»

«Finiscila, buffone… Spicciati a terminare la faccenda per cui sei venuto.»

Un’impennata sentimentale nella più cruda intimità, un respiro affannoso, a volte qualche morso, oppure un sospiro o anche qualche manata sul corpo nudo.

A volte anche Luke era assalita da una sconfinata tristezza. Quel qualcosa che noi chiamiamo anima le faceva male; però solo qualche volta, perché se ciò si fosse verificato più spesso il padrone l’avrebbe cacciata via, perché in quei momenti Luke rompeva bicchieri, piatti, specchi, qualunque cosa che si trovasse tra le mani. E in quei momenti non accettava visite. Forse all’anima di Luke dispiaceva che tutte le energie dei giovani si esaurissero invano su di lei? Forse anche lei voleva generare? Come genera la madre terra e ogni altra creatura? Che tristezza provava, quasi un dolore fisico, quando si ricordava di essere una donna che non genera! Le sarebbe persino bastato avere una bambola, un giocattolo a cui dedicarsi per dimenticare tutte quelle brutte ore in cui si vedeva imbrattata di fango!

In un cristallino giorno d’inverno, mentre soffiava la tramontana e il gelo aveva ricoperto tutto di brina, Luke era scesa in città. Fino a quel giorno la sua storia era stata semplice, ma piena di sofferenze, come quella di tutte le donne della montagna. La vita di città da lontano sembrava bella, e in ogni caso lì era possibile guadagnarsi da vivere – specialmente se si era giovani e si godeva di buona salute. Ma quando Luke ebbe il primo aborto vide chiaramente che, per quelle che non hanno di che vivere, tutto ha la stessa importanza. Avrebbe voluto fare qualcosa, ma le dissero:

«Fermati, stupida. Tu sei giovane… puoi guadagnare dei soldi e coi soldi, in città, troverai facilmente un marito, per avere un po’ d’affetto in vecchiaia.»

Luke era abbastanza intelligente da capire in fretta la mentalità della città in cui viveva.

In breve riuscì a raggranellare duecento napoleoni. Coi tre lekë degli studenti e coi tre franchi dei signori, contando e ricontando con la bramosia di un avaro, accumulò quella bella somma di denaro.

Mentre guadagnava, Luke pensava che avrebbe poi trovato un cuore, smarrito come il suo, per aiutarsi a vicenda nella vecchiaia.

Non chiedeva molto. Non desiderava neppure uscire a passeggio sottobraccio al marito, né aspirava a quei diletti cui possono solamente aspirare le donne che si sono sposate ancora in possesso dell’onore e dell’innocenza. Desiderava soltanto trovare rifugio in una casetta e attendere la vecchiaia accanto a un marito con cui scambiare qualche parola, vicino al fuoco, nelle lunghe e fredde notti invernali, e poter così, l’una e l’altro, allontanare la noia della vita.

Questo era l’ardente desiderio di Luke.

Duecento napoleoni sono duecento vessilli di trionfo sbandierati sulle dolorose vicissitudini della miseria. Sono duecento gridi di vittoria nella lotta della vita, sono duecento urrah!

Coi suoi duecento napoleoni Luke sogna di costruire un castello e di entrarci insieme a un altro cuore, smarrito come il suo.

Là, in silenzio, nel quieto porto di un focolare, avrebbe ricordato le lotte epico-sentimentali del passato. Pace! Pace! Come per una nave che, sbattuta dalle onde del mare e mezza fracassata, giunge infine in porto.

E un giorno Luke passò dalla casa pubblica a una privata. Insieme al marito. Che non era giunto a lei sotto le spoglie di un cavaliere romantico o di un grande spirito desideroso di lenire le sofferenze del mondo – bensì sotto quelle di un calderaio fallito.

«Il nostro mestiere è morto, ormai. Ora sono arrivati i recipienti di zinco e solo nelle vecchie famiglie si trovano ancora utensili di rame, e anche quelli non li usano più, hanno cominciato ad appenderli come oggetti antichi», diceva il calderaio, alzando il bicchiere giallo della rakia. «Forse un buon capitale potrebbe dare nuova vita al mio lavoro, ma dove trovarli questi soldi?» continuava masticando qualcosa. «Se riesci a regolare questa faccenda mi salverai», disse poi al padrone del locale in cui si trovava Luke, mentre pagava il suo bere.

E la faccenda fu regolata. Sposò Luke per potere migliorare, coi soldi di lei, il proprio lavoro.

Lavoro! Lavoro! Perdere la testa per tanto lavoro, così da non saper più cosa fare coi soldi!... pensava il calderaio.

E Luke pensava: un porto tranquillo, un caldo focolare domestico, così come a volte ne ho visti, e l’attesa della vecchiaia. Ma poi, perché non osare sperare anche qualche gioia della vita, visto che lei e il marito sono tra i trenta e i quarant’anni? sognava Luke. Ma i sogni si lacerarono come camicie tessute con tele di ragno, e restò solo la banale crudezza della vita reale. Non provate dunque a realizzare i vostri sogni: lasciate che siano solamente dei sogni e accontentatevi (se potete accontentarvi dei sogni). Altrimenti andrete incontro alla disperazione, com’è successo alla coppia di questa breve storia, senza data documentata.

Dei duecento napoleoni di Luke ne sparirono dapprima cento. Sembrava portati via da un fiume in piena, come i frutti della terra che trascina via quando esce dal suo letto.

«Se ne sono andati perché non sei capace di badare agli affari tuoi. Ti imbrogliano, ti truffano, perché non sai cosa fare», gli diceva la moglie con un tono metà lacrimoso, metà offensivo.

«Sta zitta!» replicava lui con rabbia.

«Sì, sì, sto zitta… e Luke se ne andava in cucina pronta a versare calde lacrime su quei cento napoleoni gettati dalla finestra. «Ah, è inutile», sospirava attizzando il fuoco per preparare il caffè al marito.

Pensava all’avvenire e si vedeva di nuovo in balia dei signori. Ma chi l’ha sfruttata quando era giovane, straziando con gli artigli la sua giovinezza, adesso non saprà più che farsene di lei. Non le farà nemmeno l’elemosina. Chi può fare l’elemosina a chi un tempo è stata una donnaccia? E allora verrà la morte, la morte lenta, per fame; non una morte istantanea, ma una morte lenta che s’infiltra piano piano, giorno per giorno, quella morte di cui muoiono in montagna i suoi fratelli e le sue sorelle.

Quando portò il caffè al marito, che stava alla finestra con lo sguardo perso nel crepuscolo della sera, lui si girò.

«Dammi un napoleone, che mi serve per un affare…»

«Sì, prendi», disse lei e, con rabbia disperata, con un gesto volgare, gli tirò un ceffone.

«Sei abituata a questo. Si vede quel che sei e quel che eri», le disse il marito che in quel momento non aveva voglia di venire alle mani; le sputò addosso.

Era raro che ci si limitasse a questo. Solevano picchiarsi. All’inizio era lui a picchiare la moglie, e lei non replicava. Ma quando incominciò a pestarla con più frequenza, anche Luke tirò fuori la sua forza fisica. E lei era più forte (aveva acquistato quella forza un tempo, allenandosi con le amiche e coi ragazzi in montagna, quando faceva il pastore) perché suo marito era basso e debole e aveva soltanto la spocchia del maschio.

Presto lui cominciò a trascurare la casa. Luke poteva vedere come di giorno in giorno andassero sparendo anche gli altri cento napoleoni, ma sembrava che ormai non se ne disperasse più. Si era abituata, come il malato si abitua alla propria malattia. Qualche volta il marito tornava a casa ubriaco. E allora era inevitabile lo scontro. Si prendevano, lottavano, e quando lui riusciva a metter sotto Luke, le strappava i vestiti e dava sfogo al suo desiderio. Luke allora chiudeva gli occhi e provava terrore della vita, mentre nel ricordo passavano come in parata i visi di tutti quei maschi che aveva sopportato su di sé, e infine il viso scuro e brutto di suo marito, il solo di cui adesso portasse il peso.

Perché, e lo ammettevano anche i vicini, che abitavano nello stesso cortile – lei era fedele al marito, e non voleva aver più nulla a che fare con gli altri uomini. Tanto che avrebbe potuto essere d’esempio persino alle mogli dei vicini.

«Uh! Che vada in malora! Si dà tante arie come se fino a ieri non fosse stata in un… », si sfogavano a volte le donne, con rabbia.

Luke non lavorava più, si serbava fedele al marito – ma lui non portava più un soldo a casa, né per il pranzo né per la cena. I soldi della moglie scorrevano con la velocità di un ruscello montano, e di questo se ne rendeva conto lo stesso marito. Sempre più frequentemente, quando tornava a casa, non trovava niente da mangiare. Sul volto di sua moglie vedeva ormai delinearsi quell’amarezza che la fame e le angosce di una vita misera dipingono sui volti.

«Io me ne vado!»

«Dove vai?»

«A lavorare nei villaggi… Ti manderò i soldi da laggiù…»; «qualche soldo» – voleva dire – ma, e non seppe nemmeno lui perché, non lo disse. Lo vinse un senso d’incertezza, e guardò davanti a sé, non osando fissare in viso Luke, che gli disse: «Vengo con te».

«Con che vivrò, come potrò vivere?» continuava a pensare tra sé, e provava orrore all’idea che sarebbe di nuovo rimasta alla mercé della strada e della gente.

Ed eccoci in un villaggio cui piace farsi chiamare cittadina. È l’ultimo paese raggiungibile in macchina. Dietro, verso est, non ci sono più strade, ma soltanto mulattiere.

La gente finisce qui soltanto a causa del caro vita. (Ma ogni tanto si può vedere anche qualche turista).

Un giorno, mentre l’automobile stava per lasciare questo villaggio cui piace farsi chiamare cittadina, centro di prefettura, arrivò, in mezzo a due gendarmi, una donna con le mani legate.

«Oh! Ma è la Luke!» gridò uno degli uomini assembrati intorno all’automobile.

«Ma da dove viene?»

«Dov’è stata?»

«Perché tra due gendarmi?»

«Ha forse commesso qualche reato?»

«Guarda, le hanno persino legato le mani.»

Luke guardava gli uomini e sorrideva.

«Ma guarda, perché mi hanno legato le mani? Eh? Ih! Ih! Ih!»

«Poveretta!» sospirò una montanara, passando con un carico di legna sulla schiena.

E gli uomini cominciarono a fare giochi di parole, ricordando alla donna impazzita la sua vita.

Lei li guardava con lo sguardo di chi ha perso il senno e sorrideva ancora:

«Ih! Ih! Ih! Perché mi hanno legato le mani? Ih! Ih! Ih!»

Un ragazzo, un impiegato, forse seriamente o forse per scherzare, le offrì un mazzo di fiori appassiti. E lei lo ringraziò sorridendo, con un gesto cerimonioso.

«Grazie, caro signore. Ih! Ih! Ih!» e cercava, con le sue mani legate, di tenere dritti i fiori.

L’automobile partì. E Luke, col volto segnato dalla sofferenza, con gli occhi da folle, con quel suo hi! hi! hi! fu portata in manicomio.

In manicomio, con quel suo ih! hi! narrerà la storia della propria vita.

Ma saranno pochi a comprendere quel suo hi! hi! hi!

Suo marito, il calderaio vagabondo, laggiù in qualche sperduto villaggio di montagna, da dove ha inviato Luke al manicomio, forse in quel momento, lavorando a una saldatura, riderà del destino di quella donnaccia che era sua moglie.

«Grazie a Dio me ne sono liberato.»

Prima traduzione di Jolanda Kodra

Versione curata da Astrit Cani e Michele Bertinotti

Non risulta che questo componimento, sia stato pubblicato sui periodici al tempo in cui Migjeni era convalescente a Torino, quando ebbe modo di pubblicare molte delle sue prose su “Përpjekja shqiptare”. E’ invece certo che fu scritto prima del 31 dicembre 1936. Apparve per la prima volta in volume, a cura di Skendër Luarasi (sposato alla sorella di Migjeni), nel 1954 nel libro “Migjeni – Vepra” (Migjeni – Opera [con Opera in alb. si intende l’opera completa).

I canti non cantati

Giù nel mio profondo dormono i canti non cantati

che né la sofferenza né la gioa hanno ancora sciolto,

che dormono e aspettano un giorno più beato

per esplodere, e venir cantate senza tema o impaccio.

Giù nel mio profondo i miei canti indugiano...

e sono il vulcano che dorme pacato,

ma quando sarà giorno riverserà tutto

in mille splendidi colori che non muoiono.

Verrà mai il giorno per ridestare i canti?

O forse i secoli si burlano di noi ancora?

No, ! Ecco che la libertà comincia a fiorire

e ne sento dal Sole (allegorico) l’onda.

O miei canti che dormite mie reliquie

che mai avete sfiorato un altro cuore

solo io gioisco di voi come un bambino

io – vostra culla, e vostra tomba pure.

versione di A. Cani

IL MONITO DI KASEM TREBESHINA

2013-06-10T01:37:00.000-07:00

Il monito di Kasëm Trebeshina

Nato nel 1926, Kasëm Trebeshina fu il più lucido e il più coraggioso tra gli scrittori albanesi che si sarebbero distinti per la loro dissidenza politica ed estetica. A differenza di Poradeci, il suo non fu un autosacrificio firmato con il silenzio, ma pagato con la prigione. In questo gli assomigliano per destino il Kuteli, e il Rreshpja.
Non è questo il luogo per ripercorrere tutta la sua vita, ricca di eventi in gran parte drammatici, ma anche di grande impegno nel lavoro letterario. Ma si vedrà con una toccata e fuga il suo profilo da dissidente sia nei confronti della politica e della logica del regime, ma in particolar modo – ciò che a noi interessa –, nei confronti del realismo socialista.
In Italia, quest’anno è uscito presso un editore romano [Aracne, 2007], la sua autobiografia Allori secchi, con in appendice il suo famoso monito chiamato da lui Promemoria.
Questo promemoria datato 1953 di Trebeshina, visto il tempo e visto l’indirizzamento così diretto alla persona del dittatore, rappresenta un documento senza pari in tutta la Storia del Comunismo Postbellico nell’Est Europeo. Ma forse è proprio la sorpresa di questo coraggio così spontaneo, così lucido e così radicale che lo “salva”. In verità, con questo atto Trebeshina firma il dramma della sua vita. Da questo momento infatti, cominciano gli internamenti (in prigione o in manicomio) dello scrittore da parte dello stato. Reclusioni che finiranno con l’apertura del paese al mondo civile, dopo la caduta del Muro. Ma Trebeshina evita la pena capitale. Alcuni intellettuali sostengono che la sua vita fu salvaguardata anche grazie ai legami importanti che la sua famiglia aveva con l’élite del paese. Trebeshina scrisse questo promemoria dopo alcune vicissitudini alla Lega degli Scrittori Albanesi, che lui stesso ci descrive negli ultimi capitoli della sua autobiografia. Fu questa la goccia che fece traboccare il vaso. Il giovanissimo scrittore era da poco tornato dalla Russia. Durante i suoi studi (rimasti incompiuti) a Mosca, era entrato in collisione con la massa di burocrati che girava negli atenei dell’allora Leningrado e di Mosca. Già il comitato politico degli studenti albanesi, aveva cominciato a dargli del pazzo, e a cercare di internarlo negli ospedali psichiatrici. Vale per Trebeshina, il detto di Swift: Quando nel mondo appare un vero genio, lo si riconosce dal fatto che tutti gli idioti fanno banda contro di lui .
Il ’53 fu l’anno della morte di Stalin, e lo stesso Trebeshina non mancò di dedicargli una elegia. Sincera, stando a quanto lui stesso ci dice. Anche lui era, per usare la felice espressione di Badiou, infetto dalla passione del reale. Ma, il motivo della sua presa di posizione così radicale, riguardava molto di più la letteratura e la politica culturale che non la mera politica.
Già da anni, il giovanissimo Trebeshina aveva mostrato apertamente la sua avversione per la via linea politica seguita del partito. Quello che influenzò decisivamente la stesura del Promemoria, fu l’arbitraria e totale censura imposta dal partito all’unica casa editrice che allora esisteva in tutto il paese.

Si sa che il mio romanzo Rinia e kohës sonë era stato scritto già nel 1948, mentre l’altro romanzo Mbarimi i një mbretërie è del 1951, e nemmeno va dimenticato che il romanzo Harbutët di Sterjo Spasse era stato scritto già nel 1948. Allora perché il partito ci mette lo zampino e proibisce questi scritti più vecchi e dà tempo a Dhimitër S. Shuteriqi di scrivere nel 1952 il suo romanzo senza nessun valore Çlirimtarët? Perché il Partito pubblica con un rumore assordante questo romanzo? Perché mobilita tutti i cavalieri feudali della critica per pubblicizzarlo come il primo romanzo in albanese?... E non solo come il primo romanzo, ma come un grande romanzo della Letteratura Albanese nonostante si sappia che in Albania siano stati scritti dei romanzi anche prima, e in lingua albanese!... È degno che un intero partito si occupi di cose del genere?
In verità il problema della pubblicazione, Trebeshina ce l’ha ancora oggi, dopo più di mezzo secolo! Quel poco che è stato pubblicato della sua opera, si può leggere grazie al lavoro di pochi appassionati, come Buzuku nella Kosova e Ars in Albania. Gli editori ufficiali con i loro comitati di lettura diretti e composti da editor e lettori vecchia scuola più che altro promuovono Kadaré e i suoi epigoni. I loro investimenti storici! Buona parte dell’editoria nella odierna Albania, rimane sotto l’ombrello di ferro di comunisti & figli.
È merito innegabile di Trebeshina, il fatto che lui comprese e denunciò subito la portata nefasta del “realismo socialista”, che per una letteratura (come quella albanese) che si era appena risollevata (accade durante gli anni ’30) ed entrava nell’epoca dell’originalità e del professionalismo, questa letteratura di Stato, era quanto di peggio ci si poteva augurare.
In questo Trebeshina ha come confratello (maggiore) Evgenij Zamjatin, e nessun altro. Entrambi erano stati dei revoluzionari.
Kadaré ha denunciato apertamente il regime solo dopo la sua fine! Trebeshina aveva ventisette anni quando scrisse il suo promemoria. Zamjatin pubblicò il suo articolo “Ho paura” (1920), all’età di 36 anni. Una decade dopo (1931), scrisse una coraggiosa lettera a Stalin, in seguito alla quale, grazie soprattutto alla mediazione di Gorkij riuscì a ottenere il permesso di recarsi all’estero. Aveva già fatto stampare sempre all’Estero, il suo romanzo più importante, l’antiutopia “Noi” . All’inizio Zamjatin aveva pensato a un libro di fantascienza. Poi però, man mano che il libro prendeva corpo si trasformò in una anti-utopia, o più semplicemente nella descrizione di un non luogo . Il romanzo è noto soprattutto per avere influenzato in modo decisivo le antiutopie di Huxley, e quella di Orwell, influenza prolungatasi fino a 1985 di Burgess.
Vediamo con che nitore, Trebeshina aveva visto:

Tutti qui alla Lega, in armonia anche con i Suoi rappresentanti, cantano in modo ripetitivo un inno ad un realismo chiamato “socialista”. Non c’è bisogno di una particolare intelligenza per arrivare alla conclusione inevitabile che il realismo o esiste o non esiste: o esiste un “realismo”, o, dal momento in cui gli viene messa una coda, smette di esistere. Il realismo o è realismo, o non lo è affatto ed è questa la ragione per cui questa corrente letteraria già dall’inizio parte in modo sbagliato e lascia dubbi sul suo futuro di entità mostruosa.
Lo stesso nome realismo socialista diventa garanzia di storpiature mostruose che solo ora hanno iniziato ad apparire con tutta la chiarezza della loro forma e del loro contenuto.
Ma vediamo concretamente, il contenuto delle opere letterarie del realismo socialista, sia pure di quelle migliori. Un ingeniere bravo, un ingeniere cattivo ed uno che ha sbagliato e che si corregge!... Un contadino bravo, uno cattivo ed uno che si corregge!...
I comunisti sono sempre gli eroi della situazione, vengono nelle pagine del libri o sulle scene dei nostri teatri solo per recitarci monologhi dal contenuto eroico!...
Torniamo indietro nella storia e vediamo come andavamo le cose nel tempo di Luigi XIV.
Lì i ruoli erano divisi nella maniera più precisa. I re ed i principi si erano assicurati la loro partecipazione nelle opere più serie. Essi si muovevano solo nelle tragedie, mentre il popolo, insieme a tutti quelli che erano più in basso dei re e dei principi, aveva il suo posto nelle opere buffe ed era oggetto di burla, di derisione e di offese di tutti i tipi.
Ora la mia domanda è questa: è possibile accettare e considerare giusto che una cosa del genere venga applicata anche nel secolo ventesimo ed in una società che pretende di essere socialista?
È chiaro che il realismo socialista ha legami diretti con le idee dell’assolutismo francese, sia in teoria, sia in pratica. Nonostante ciò la cosa peggiore non si manifesta nella pratica degli scarabocchi letterari, che comunque ingiallirebbero nelle vetrine delle librerie e molto presto verrebbero dimenticati dagli stessi autori. La cosa peggiore, secondo me, sta nel fatto che si sta organizzando tutto il lavoro letterario secondo i modelli medievali degli ordini religiosi dei monaci.
Così, la Lega degli Scrittori è organizzata come un Ordine di Monaci Medievali. A capo della Lega è un Grande Maestro e tutti sono obbligati ad ascoltarlo.
Non lo capisce che è un concetto ed azione medievale dividere in questo modo “funzioni” e “privilegi”?
Ma vediamo come ha agito Lei durante questi anni.
Lei decide al Comitato Centrale che Kolë Jakova è un grande scrittore e tutti approvano la Sua opinione. La critica grida a squarciagola che Halili e Hajrija di Kolë Jakova è una grande opera!... Poi è Dhimitër S. Shuteriqi a guadagnare la Sua attenzioni e i Suoi favori quale presidente della Lega e quale…
Meglio lasciare stare questi dettagli!...
Gli scrittori sono cittadini con diritti uguali a tutti gli altri e non è giusto che debbano rispondere nella maniera più illegale ad una censura tra le più strane. Se per una ragione o per un’altra, Lei insiste che ci sia una censura, allora che venga creata come una istituzione e che eserciti apertamente le sue funzioni. Così sapremmo a chi rispondere e non avremmo tra i piedi i funzionari del partito che, anche se non sono competenti, vengono e danno pareri lì dove nessuno glieli chiede.
Qui non si tratta di uno o due scrittori, di me o di qualcun altro, qui si vuole mettere in evidenza il fatto che, senza saperlo, state costruendo una letteratura medievale, con concetti medievali ereditati attraverso l’assolutismo francese. Una letteratura del genere ci fa tornare indietro al tempo di Luigi XIV. È tempo che si rinunci a pratiche simili a quelle che si stanno applicando nella nostra società e che si capisca una volta per tutte che l’arte, essendo di una natura specifica, non può essere inclusa nelle forme organizzative del partito. L’arte, anche se è superstruttura e nasce da una struttura definita, per via della stessa forma della presentazione, acquisisce valori e forze tali che stranamente la fanno vivere anche dopo che la struttura che l’ha partorita è morta!... La Società Greca Antica è morta da tempo, ma le opere di Omero, Eschilo, Sofocle e degli altri vivranno in eterno. La stessa cosa possiamo dire anche di Dante.
Da ciò risulta che gli interventi brutali nelle faccende dell’arte non sono accettabili, soprattutto da parte di persone che non hanno la minima idea della sua natura particolare. Bisogna porre fine alle forme monarchiche ed ai diversi interventi e lasciare tranquilli gli scrittori nella loro ricerca lungo i sentieri difficili delle vere vie dell’arte. Non è opportuno che interveniate, aggiungendo alle reali difficoltà nell’arte altre difficoltà artificiali tramite i vostri funzionari che conoscono solo la pratica burocratica quotidiana, perché l’arte non può essere un esercizio ufficiale di azioni pianificate da parte di un centro plenipotenziario. Non dovete trattare la Lega degli Scrittori dell’Albania come un prolungamento organizzativo dei vari anelli organizzato dal Partito del Lavoro dell’Albania.

Zamjatin invece aveva scritto (lo cito da Che cos’è il realismo socialista di Andrej Sinjavskij):

«…può esserci vera letteratura solo là dove la fanno non degli impiegatucci d’ordine e sottomessi, ma dei folli, degli eremiti, eretici, sognatori, ribelli, scettici. E se lo scrittore ha il dovere di essere assennato, ortodosso, se egli deve essere utile, se non può fustigare tutti come Swift, se non può irridere tutti con Anatole France, allora non c’è una letteratura bronzea, ma solo una letteratura cartacea, da giornale che oggi lo si legge, e domani si usa per avvolgere il sapone del bucato». E più oltre egli dice: «Ho paura che non avremo un’autentica letteratura fino a quando non guariremo da questa sorta di nuovo cattolicesimo, che non meno del vecchio teme ogni parola eretica. E se questo male si rivela inguaribile, allora ho paura che la letteratura russa ha un solo futuro: il suo passato ».

I punti di convergenza sono molti. Dal timore per il futuro della letteratura, alla costatata concezione medievale della produzione artistica centralizzata. Ma se la letteratura russa aveva paradossalmente un futuro alle sue spalle, che danno si recava alla letteratura albanese che solo negli anni ’30 iniziava a prendere un corpo moderno? E non aveva un futuro nel passato come quella russa? Misurare il danno recato dal diktat estetico del realismo socialista sembra impossibile. Ma una cosa è certa, quel vuoto non si riempie con l’opera di nessun Kadaré.Entrambi questi narratori ricreduti che venivano dalle file dei rivoluzionari, vedevano l’homo narrator imbavagliato. Poiché l’homo narrator sceglie da solo le sue incarnazioni, e poiché la sua gamma spazia specialmente tra gli esseri umani meno conformi alle regole del potere temporale, meno adatti all’indottrinamento.
Il realismo socialista cercò di condannare la letteratura ai lavori forzati. E l’homo narrator reagì grazie al coraggio un po’ folle di Zamjatin e Trebeshina, di Bilal Xhaferri e Frederik Rreshpja, grazie all’intelligenza di Milan Kundera e il lavoro degli scrittori nel resto del mondo che era libero. Ma libero dallo comunismo sovietico, non vuole dire libero dal male.
In qualche modo, tutti i rappresentanti dell’homo narrator durante il secolo subirono il potere del male, soffrirono della banalità del male. Così Lorca, così Benjamin. Così tutti gli altri giusti.
Forse è qui che sta il loro valore, nel fatto che nonostante tutto il male del Secolo Breve, loro mantennero accesa la fiamma della narrazione, e fu così che tennero testa alla barbarie del dispotismo che in modo storicamente inedito aveva a disposizione una intera industria.
Vissero per raccontarla. Apportando addirittura nuovi generi e nuove arti. Arricchirono il mondo della vita, come mai era stato fatto prima. Grazie al loro lavoro, nonostante le terribili lacerazioni, riuscirono a mantenere in umanità l’essere umano. Furono quei poeti che Platone venticinque secoli prima aveva bandito dal governo dello Stato, a curare quel tessuto che la politica dei misosofi cercò atrocemente di distruggere. Salvarono l’uomo salvando l’arte. Pensarono innanzitutto all’arte, ma resero la loro arte vicina ai problemi dell’uomo. Abbellirono con la loro coscienza, la coscienza malata del Secolo. Senza la loro oper il ventesimo secolo sarebbe una fossa comune, la tomba delle ideologie, dei carnefici e delle loro vittime.
Vi fu un altro grande albanese, un francescano, l’ultimo, a salvaguardare la memoria umano in Albania. Aveva la modestia di chiamarsi autore non scrittore. Padre Zef Pllumi, 1920-2007. Uscirà prossimamente nella maggiori lingue europee la sua opera: Rrno vetëm për me tregue, “Vivi solo per raccontarla”.

(A. C.)

POESIA DI ERINA PAVLE ÇOKU

2013-04-11T06:25:00.001-07:00

Laccio

Le mura di città poggiano sugli alberi a capo chino
sperse in afflizione
gravide di anni,
di stagioni che stentano a venire,
di stagioni che stentano ad andare.

Gelate in corpo nel tuo osso gli alberi,

Gli alberi, alberi, alberi,
dal corpo malleabile
verso i desideri che ho di te,
verso le strade mie senza te.

E i ramoscelli azzurri avviziscono,
assaporando i tuoi pensieri
che mi si infondono
nei miei viaggi rumorosi, strani
con il gusto del tuo labbro,
col colorito del tuo viso,
spesso turbato da fantasticherie.

I tuoi lineamenti viandanti
hanno caduchi rami
e parole fatte carne nell'ultima linfa
che scorre nelle vene
accaldata,
come certi scongiuri inarticolati
e nascosti del tutto dietro l'inverno...

Caro paesaggio
che nella nebbia ti fletti,
ricordi di figura con radici nell'osso
ti sei imbronciato in un angolo
a mo' di laccio.

Cadono le sere indugiando (A. Brahusha)

2012-07-31T03:37:00.000-07:00

Albri BRAHUSHA

Cadono le sere indugiando

Cadono le sere indugiando sulla terra come rondini e ogni notte quando te ne vai il mondo si svuota della luce, i paesaggi sostituiscono l’un l’altro e la strada ti si rivolta contro come un gigantesco pitone pronto a cibarsi dei tuoi passi. Ma come puoi continuare a incedere in un mondo dal quale ti allontani? Dove le tue parole rimangono sul marciapiede e sono maciullate dalla pioggia, questo dinosauro che senza pietà raschia le tue tracce ogni volta che ti risollevi. Dietro alla testa le umide cavità dell’aria conservano i segni delle tue mani, le istituzioni frignano come bisonti feriti mentre la corruzione rimastica il weekend appena passato.

Grazia all’allegria di qui sono fatti la maggior parte degli esseri umani, riesci con maestria a trasformare la tristezza in parole che non si dicono, ridi senza voce dentro un mondo rumoroso dove la tua voce manca. Dici di sapere mai cosa ti senti quando la pioggia e le strade ti rimangono dentro e il traffico prende a bloccarsi?

Il piccolo mondo nutrito di ombre rotola, sulla tua schiena, le luci delle strade come testimoni vedono come la notte trascina con se i sorrisi, i tassì annoiati da una fretta inutile occultano le facce dei clienti misteriosi, tra motel abbandonati dagli occhi del mondo. Questo è il paesaggio che si ripete puntualmente ogni notte come un rituale di monachi fantastici.

E tu rinasci tra questo paesaggio notturno, sei una rosa fuori stagione che sboccia quando la brina della sera cade minacciosa sui petali arrossati dalle piccole belle bugie della pioggia, dalla calura delle parole pomeridiane. E tu rinasci di nuovo per morire, esausto dagli tsunami che il tedio causa, lo spietato tempo dell’innocenza. I tuoi petali sono sminuzzati, il frutto matura senza voglia ed infine ritorna in un frutto capace di prolificare ancora altre rose. E tu rinasci ancora senza volere perché la rinascita è un nuovo ciclo di sofferenze felicemente menzognere, come le parole della pioggia, come i sorrisi che la notte trascina con violenza per portare pace; il mattino col fantastico disco solare.

E tutto inizia a diventare piccolo e bello come le bugie, il mondo perde dimensione e nulla par vero. Ma di fatto c’è semplicemente che la tristezza del mondo sta nascosta da qualche parte dietro il tuo sorriso, il mondo è sempre stato quello che è, semplicemente cerchi di intristirlo o allietarlo, per provare cosi il tuo vivacchiare su di esso, perché usiamo tutto per riempire gli spazzi vacanti, gli abissi spaventosi e i polmoni dell’ossigeno che Dio ha serbato per noi. In fondo non c’è niente di meraviglioso oltre al fatto che noi creiamo con cura piccole menzogne carine che non sanno morire, tutto il resto viene demolito da Dio in silenzio, rinasce un’altra volta e un mondo nuovo riprende a elevarsi senza scalpore.

Ridi, innocente. Piena di gioia ed allegria la vita si spande nell’aria come lo spiro di un gigantesco bisonte che si trova davanti la steppa illimitata. La primavera esplode dalle orecchie dell’inverno, lo spiro madido e linfatico investe i gambi dei fiori, i fiori sopravissuti alla neve parlando con te. Senza colpa e senza alcuna idea di come farai adesso che i fiori non hanno più bisogno delle tue chiacchierate, all’improvviso ti accorgi come il sole indugi a tramontare e salpi insicura in sogni che non sembrano appartenerti.

Ecco quella che ti sta di fronte e non ti fa passare, è la vita intera. Incerti a non finire di un cuore spezzato, un cuore che mai nessuno comprese, un grido clandestino che nessuno ha udito, uno sguardo che nessuno ha incrociato. Lo sguardo s’allunga come il vespro, gli eclissi della disperazione rivestono questa città dipinta come un clown da circo, e tu ridi ancora, innocente. In fondo il mondo è bello, i piselli sono saporiti ma quasi inarrivabili, il mondo è meraviglioso, come un intollerabile menzogna, i film americani fanno schifo e mare è semplicemente blu.

Laggiù come un bimbo imbizzarrito qualcuno chiama. Una voce informe, una voce che sembra uscire dalla tua testa e sbattere poi su delle istituzioni affatto stabili. Vola per la città il capello di una gioia stupenda che scuote l’aria e poi tutti i ragni, i rettili e i teschi che dormono tranquilli da tempo, causa le basse temperature. Si rompe l’antico stendardo del sonno e precipitosa scorre la frescura.

Questa non è solo magia o miraggio, i freddi deserti saturi di solitudine riposano sul grembo dei tempi passati, il mattino non è solo un triste piatto di confettura con latticello, ma un minuto che passando come un treno strepitante, attraversa ignaro la città dormiente. E le tue labbra si schiudono, una mano folle sospinge il tuo corpo e ti trovi davanti alla voce e di una figura per niente affidabile. La voce è di quel bimbo imbizzarrito che parla a non finire, mentre l’aspetto sincrono fin nei dettagli con il timbro, non vi sono dubbi sia quello di Eros, il dio bambino che mai crescerà. E tu sorridi. Po ridi senza che ti interessi, se tu stia ridendo con o senza colpa, davanti a questo bimbo stordito che non la smette di parlare, tu rimani come impietrita non hai più nessun rimorso del dissidio. In tanto i fiori, sono sconvolti dalla primavera come tu da questo bambino con menzogne stagionali, in un clima che bisogna accogliere proprio perché i piselli sono li e devono essere gustati.

Cosi a poco a poco le menzogne s’ingrandiscono e la realtà viene sospinta in un angolo come un gatto spaventato dall’urlo del lupo. La notte di luna invita al morso, al sangue e alle ferite. Tutto è solo selva oscura senza pastori ne pastori tedeschi, un paesaggio perfetto dove il delitto avverrà tra poco e mai i tronchi faranno da testimoni. Ecco, il lupo ulula ancora e il suo vagito perdura quanto l’intera notte, il giorno non ha affatto intenzione di albeggiare, forse il giorno è morto e la luna basta a dar fiato alla felicità, e la felicità basta a dar fiato al lupo occhi di luce che non ha ancora assaporato la tua carne.

È l’ultimo lupo che gira da queste parti solo come la notte, la nonna è diventata luna e alla fine l’erba si è piegata dalla tristezza. Questa menzogna è sicuramente quasi favolosa ma comunque più bella della luce sul vetro, la quiete circonda la tua pelle e il lupo che vede senza ingordigia i contorni di questa notte che non morderà mai. Ti senti così piena di orrore che qualcuno metta luce dentro la tua notte, la tua notte bianca, che presto sarà rossa di passione.

Le parole stano cadendo dal cielo, e la notte si rovescerà sullo specchio, la brina serale trasalirà quando il tuo corpo bianco tremerà, il respiro si chinerà sui fiori e i morti parleranno ai tronchi da vecchi amici mentre la luna verrà ricoperta dalla tua passione. Ma nessuno lo saprà, solo le foglie schianteranno dalla clorofilla giacché non potranno raccontare neanche ai loro gambi, cos’hanno visto. I grilli smetteranno di cantare alla stelle vecchie canzoni cittadine, ai radar si svuoteranno le circonferenza e le bussole mentiranno agli afflitti marinai in cerca di terre vergini.

Poi silenzio. Un silenzio felice come un bimbo che non cresce mai. Un silenzio che ti strozza, un silenzio struggente che senza pietà uccide ogni rumore. Un silenzio quasi insopportabile, quasi incredibile oltre la vita, oltre la luce e l’oscurità, uno spirito invisibile che non lascia nessuno bisbigliare. Uno spirito violento e sanguinoso che come un angelo pagano vola sopra le nuvole senza capire come su un abaco cinese indiani sdraiati sulle spiagge del mondo.

Smarrire gli occhi da qualche parte nell’aria del mondo, non rende le cose più facili, gli occhi più che guardare, narrano parole che nessuno conosce. Gli occhi sono piccoli bambini che cercano aiuto, gli occhi lanciano sguardi che cercano di conficcarsi nella carne. È la tua carne dilaniata dagli sguardi. Il sangue cola per terra, e fin dentro le ossa tu senti come risalgono le liane invisibili, fintanto che non hai bisogno della trasfusione del tuo ritratto di una volta.

E come una bestia ferita tu taci mangiandoti le grida giusto per vivere. I passi diventano pesanti e l’andatura quasi impossibile. Dovunque affiorano i tuoi sguardi cristallini, ma dove sei in questo mondo, cosa stai cucinando? Dove stai camminando, che strada gode mai dell’eco dei tuoi passi? E cosi all’infinito! Domande che il tempo non riesce a ingerire, domande che rimangono per strada, come un uomo a metà, senza risposta. Ma l’uomo solo non ha più domande, è un uomo senza domande e senza risposte, è un uomo di strada, è la strada stessa, una strada che non finisce mai e che ti porta dovunque.

Ha forse senso la tristezza quando il tempo viene sconvolto dal fragore della bufera? Il trapezio celeste lancia fulmini come serpenti di luce, i tuoni altresì come i ritmi di un timpano festivo e la pioggia che bagna prima le parole e poi tutto il resto. Così davanti a questo paesaggio la tristezza è di troppo o sarebbe solo un capriccio che complicherebbe in peggio la situazione meteorologica. Quindi un sorriso lieve e affatto menzognero occorre per far fronte a questa stagione piena di forza linfatica.

I tuoi urli non saranno più uditi da nessuno e la notte non porterà più nel suo grembo l’immagine di nessun lupo, nessuna luna illuminerà più il buio, sarai da solo, come l’uomo senza domanda ne risposta, e comunque troverai la strada, sarai tu la strada, una strada che porta dappertutto. E cosi a non finire. A non finire. Capirai a non finire come le strade s’incroceranno, s’incroceranno come le risposte su una semplice domanda.

Capisci ora definitivamente se la solitudine non è un baratro, la solitudine è il meschino uomo vero che si cela dentro di te. È l’uomo che non ammette di strisciare, l’uomo che vive in piedi. Ma tu preferisci strisciare laggiù nelle viscere, ecco anche perché non ti alzi e apri le braccia da paralitico. Ti dicono alzati e cammina. Ma tu non credi di poter camminare. Striscerai per sempre perché la tua anima si è atrofizzata, e tu meriti di strisciare meravigliosamente per le ombre della tristezza, per le ombre della tristezza che hai cresciuto con il tuo fiato, con le tue mani, con le tue labbra insanguinate.

Solo io ascolterò i miei urli, e da lontano mi sembreranno come i lampi quando il tempo si guasta e le ossa fanno male, le ossa fino là dove tu sei entrata in me, e i reumi maciulleranno piano il nostro essere e rovisteranno nel profondo senza riuscire a trovare il midollo risucchiato dal caso e da certe lettere che si rivolgevano a qualcun altro. Cosi accanto al fuoco ricoperti della tristezza che non si può dire, sentiremo la bufera che erra vaneggiando fuori dalle finestre, il vento che soffia e il tempo che impazzisce, dall’ira. Piano roderanno i ricordi, le facce e le parole, e poi tutto sarà cancellato per lasciar posto al silenzio che ricresce dopo la pioggia.

Tirana, aprile 2005

Poesie di Ledia, tratte dalla sua ultima raccolta "Me mujte me fjet' me kthimin e shpendve"

2011-01-06T04:14:00.000-08:00

***

avrei voluto
il filo di porpora
del cielo
passarmelo in gola
e più a fondo nel cuore
e più a fondo nella testa
rimestare
le acque incandescenti
del firmamento fedifrago
per coloro che vivacchiano
di pochezza
i giorni son fatti
di aromi e tristezza

***

poter dormire col ritorno
degli alberi affogati
e il pigolare di mille volatili
padroni di uno sconforto senza cielo
capanne sfaldate e imbarcazioni d’idee
che fluttuano e sfiorano
febbre di labbra e nulla è di stagione

poter, col ritorno degli alberi dormire
se non nell'Anima altrove un poco d’inverno si avrà

***

schivare il ruzzolare delle pietre
a poco a poco per la pioggia tra uccelli
e al sole tra zampilli di buio conservato
coi nomi sotto il suolo del vento arrampicato tra i rami
prendere la nostalgia senza spedirti di là
alla visione tirare corone
fuggire la Voce che vaga per gli alberi
allo Spirare del Lago Leso
a poco a poco fuggire lo Scasso
l’ansia che la luna ti si riversi sulla schiena
i mozziconi rimasti nella riva le parole dette
tacciono avvolti in cenere

***

da torrenti e ciottoli dietro il sole rifulso
Déi senza grembo vo pregando senza posa
Morte mi chiude gli occhi e mi abbranca
mi ustiona e mi si para innanzi Maschio...
su cosa adagiare la mente se sei in acque siffatte
e lo Spirito che ti tange pare aguzzo
acre cinge il mare e sabbia non depone
sul fondo e non avvinghia radici solo giace...
non dormo più mai ero stata così lontano
spazî fuori da rotte migratorie di Déi mi si librano dal capo
il vespro butta le funi su qualche monte giallo
ah, potessero certe Morti non scritte incalzare...
avere lo Spirito che occorre all’avere vita
vestita chiazze di luce danzarla in barba al serpente
possa non succedere niente stretto ai fiori pallidi del seno
le cose s’illuminano d’immenso possa rimetterci il senso

***

rabbuiatosi l’involucro
che assimila i tetti
con ombre d’uccelli e ansie schizzanti
pioggia appetibile
che fenderà la luna
da altri oggetti e fosse aperte
ora è autunno
e il giorno arriva
seminando cielo terra e foglie
incalza su ciò che indugia
e va avviluppandosi
ed ha i propri suoni
e fa per farsi fonda
finché non tremi tutta
e tutta si ripieghi

***

quest’anima che batte per librarsi dalle ossa
è l’uccello che splende celeste nelle mani
e la notte che si fa incandescente
è l’inferno acceso e ben ci stia
il tempo è palpabile e si misura con farfalle
lo spiro del sole con le braccia e uccelli di passo
farfalle che vagano e si scrivono sulla terra
non raccontano non tacciono sanno e basta e muoiono
mi pare che dica è “bello” aprile e maggio
poi i giorni prendono fiato e si fermano da qualche parte nell’autunno
ah per l’oscuro uccello che porta pena tacendo
la stessa Morte per raggiungermi

***

è come sole vedere bruciare gli alberi
nelle notti diluviate quando morire è un aiuto
tornare a vita è fuoco spento a lutto
spiovono cenere gli alberi dal fuoco mozzati

dal cielo in terra lasciati cadere i sogni leggibili
il suolo parte basso con le cose chiuse in sé
rimani diroccata in nostalgia calante luce forestiera
ti trattiene a non finire a vedere alberi bruciare e bruciare

versione di A. Cani

Skënder Drini / Eclissi di una luna di pietra / romanzo

2010-12-06T00:59:00.000-08:00

I

Ho detto agli attori di lasciare la prova. La pièce stava vacillando, veniva buttata giù senza alcun sentimento e senz’anima. I due grossi ventilatori giravano in vano, come due perdigiorno vinti dall’arsura di quel giorno d’agosto. Non si può combinare niente di serio con il sudore che ti cola a fiumi, con gli attori che sbadigliano e con il pensiero su un altra pièce, come ce l’avevo io. Volevo rifare l’Amleto su una piattaforma molto parti-colare.
Gli attori si sono sparpagliati un po’ dovunque. Io sono salito nella hall. Ho acceso una sigaretta cercando di non pensare a niente, quando mi hanno chiamato dal balcone.
- Vieni un po’ qua, Bert…
- Che c’è? - ho risposto.
- Guarda un po’ il tipo laggiù…
La piazza davanti al teatro era deserta. Ebbi comunque quest’impressione anche se di fronte si trovava un uomo con le mani incrociate, un uomo con un lunga barba, troppo nera e sottile da asceta, che gli arrivava fin su petto. Anche i capelli gli arrivavano fin lì. Fece alcuni passi misurati e giunse in mezzo alla piazza. Alzo la fronte al cielo e rimase così per un pezzo.
- O Dio! Quello ce l’ha con noi… - disse con voce tremula l’attrice che mi aveva chiamato in balcone.
- I capelli, la barba, l’abito… Tutto nero! - sussurrai e nello stesso istante ebbi l’impressione che quella piazza stava diventando sempre più deserta.
- Ce l’ha con noi! Lui ci sta sfidando… - proseguì l’attrice.
Cercai di vedere gli occhi di quell’uomo. Il suo sguardo mi forava la fronte, ma era impossibile vederlo negli occhi. Guardai il suo abito nero, cucito con gusto, la sua cravatta fine, e le scarpe lustrate.
“Ha un’eleganza minacciosa…” non so perché mi venne da pensarlo.
- Sarà qualche straniere, di quelli col delirio della scena…
- Qualcosa mi dice che conosco quest’uomo… - ho detto e sono uscito di corsa verso la hall.
- È sempre lì. Non si schioda! Mi giunse la voce della attrice da dietro. Ma, lui scappò non appena mi vide sulle scalini esterni. Si scostò come se venisse pedinato, buttando dietro la spalla sinistre con un gesto improvviso, la sua lunga barba.
- Alfred! Fred… - feci per chiamarlo, ma me ne pentii. Come avevo fatto ha pensare a quel ragazzo che non vedevo più da anni? Mi prese una paura improvvisa, come se avessi chiamato un morto. Quell’uomo, di Fred, non aveva che la fronte. Grande, ampia, socratica…
Lui mi girò le spalle e io riconobbi anche il passo di Fred, lungo, buttato dall’alto e un po’ forzato? Non ave-va sempre fatto tutto senza voglia?
Lo seguì. Ora lui marciava sul marciapiede aprendosi con le mani la via tra le gente. Non dribblava nessuno, non evitava nessuno, ma li allontanava con la mano tesa, come un ordine, come una minaccia. Nella sua andatura c’era qualcosa di innaturale e di spaventoso, per questo la gente gli sbaragliava la strada. Solo davanti al Bar Europa indugiò a proseguire dritto come un razzo e io sentii pronunciare due parole di fila. La prima fu “il pazzo” e la seconda: “l’Apostolo”. Lo vidi girarsi verso la vetrata del caffè. Dal tavolo dietro il vetro si alzò un giovane di statura alta che gli si fermò davanti. Il mio uomo allungò la mano e puntò con l’indice in direzione dell’altro. Anche l’altro puntò il suo indice. Le loro dita si incontrarono nello stesso punto, poi il mio uomo come se si fosse ricordato di qualcosa, sembrò pentito del gesto e allontanò la mano in fretta.
- Fred… - lo chiamai io a mezza voce, mettendoli una mano sulla spalla. Potevo sbagliarmi, ma non volevo sbagliarmi. Adesso volevo che lui fosse Fred in carne ed ossa.
Lui si scostò senza rispondere. Mi convinsi che era proprio Fred. Un altro mi avrebbe chiesto cosa cercavo, si sarebbe anche stupito.
Lo raggiunsi alla fermata dell’autobus, ma non riuscii a trattenerlo. Lo seguii oltre e lui si fermò da solo, men-tre io stavo pensando di rinunciare.
- Che hai da seguirmi? – mi chiese girandosi a metà verso di me.
- Fred, ma io… - fui colto alla sprovvista e volli pararmici davanti, ma lui me lo impedì e riuscii solo a vederlo di profilo.
- Che vuoi da me? Non lo vedi che sono in piena eclissi? La metà della mia faccia è oscurata… - disse lui con una voce grave, che sembrava uscirgli da dietro la schiena. Ebbi a pensare che lui non si trovasse a metà eclissi, ma in pieno oscuramento. Lo pensai senza pena e senza confusione. A sangue freddo, come una constatazione su un perfetto sconosciuto. Non pensai che fosse così, ma ecco che così lo pensai.
- Quand’è che sei arrivato? - gli chiedi.
- Io non sono arrivato. Io sono sempre stato qua - rispose lui con un tono da predicatore.
- Fisicamente non ti trovavi qui - gli risposi con lo stesso tono.
- E va be’… Così sia…
- Ho avuto nostalgia di te… - cercai di dire con un po’ di calore. Mi era veramente mancato quel ragazzo.
- Sono nel bel mezzo di un’eclissi e non riesco a ridere, ma posso ghignare. Tu credi che ero scappato dal comunismo? Se vuoi saperlo sono scappato dalla mia gente, da te, da gli angeli di guardi, sono scappato da quelli che mi avevano ricoperto di piume… Io volevo proseguire, ma lui mi trattene con la mano, con fare autoritario. Le sue parole erano gravi, ma era ancora più grave, che mi stava trattenendo di spalle. Era umiliante.
- Questa città è molto migliorata. Si è europeizzata… - disse all’improvviso.
- Dove lo vedi? – gli domandai un po’ stravolto.
- Non aggrediscono i pazzi. Al massimo li inseguono, come fai tu.
A poco a poco mi stava facendo arrabbiare. Per quel-lo era come far tendenza, come menar vanto. Lui era stato una specie di narciso, o per dirla meglio avevano cercato di renderlo tale. Avevano agito così i suoi genitori.
- Mi puoi procurare un mantello nero. Te lo pago costi quel che costi…
- Ne vuoi uno col cappuccio? Gli chiesi con una specie di ostilità.
- No! Non voglio coprire la faccia. La gente deve vederla quando ci sarà l’eclissi totale.
Per un attimo ebbi a pensare che era stato proprio Fred che aveva diffuso il panico de cataclisma che sarebbe successo. Sarebbe venuto in seguito ad una eclissi totale, non prevista dagli astronomi. Da tempo la città brulicava di sette. Entrava e uscivano protestanti bianchi, fragili e ingenui, che non avevano esitato a scendere dal Nord in questo paese, dove la religione l’avevano fata saltare in aria con la dinamite. Questi erano morbide gramigne, spezzate in due, dalla debolezza della schiena. Venivano predicatori di Bahai, universali nella loro bontà e nella loro lingua, Testimoni di Jeova, con una mistica turbata… Vi approdavano avventisti, pronti a lavare i piedi a chiunque mettesse piede nella loro setta… Ma quasi tutti avevano scelto un brutto momento, nel momento della resa dei conti… Cosa avrebbero avuto in cambio quelli che avrebbero sposato la setta? Avevano forse diffuso l’idea del cataclisma in cambio di un compenso? Quando sarebbe successo? Non erano stati loro a seminare il panico. Solo Fred lo poteva fare. Poteva essere pazzo, poteva fingersi pazzo. Ma, il peggio era che se avesse continuato così, avrebbe potuto impazzire per davvero.
- Arriverà l’eclissi totale! Arriverà per punirvi, perché mi avete mandato in Europa come un mite agnello e l’Europa mi ha sbranare! – disse lui con rabbia. Ora i suoi occhi si erano accesi e si erano ingranditi. La metà del suo volto a sua volta si era oscurata ancora di più.
Lui lanciò uno sguardo intorno e aspettò che si avvicinasse un bambino che passava con una bottiglia di limonata in mano. Gli estorse la bottiglia. Me lo mise davanti al naso, poi la lasciò cadere a terra con un finta delicatezza, come per mostrarmi che lui non era più quel mite agnello che l’Europa aveva sbranato. La bottiglia andò in mille pezzi col rumore di una bomba, che esplode inaspettata, mentre io notai a malincuore che i passanti non si indignarono minimamente.
- Lo vedi? Nessuno si è disturbato! Fottuti meschini! Mi hanno accettato così come sono, ma non mi accetteranno mai diverso questi cani! - disse lui con asprezza e cercando di cogliere i passanti con un gesto incontrollato della mano.
Fui preso da una specie d’ansia al pensiero che anche il bambino era andato via senza emettere il mini-mo suono. Così anche lui l’aveva accettato come era? I miei occhi si posarono sul margine dei nostri pantaloni unti di limonata. I suoi erano veramente bagnati. Volevo dirgli che l’eleganza non si sposa con la ferocia, ma non ne ebbi il tempo, perché lui in tanto si era allontanato. Girai e mi diressi da dove ero arrivato. A tratti mi sentivo pensieroso e svuotato. Mi parve di aver abbandonato quel uomo al suo destino. Mi sembrò come se mi fossi separato troppo facilmente da lui, come da un passante, di cui si ha solo una impressione istantanea. Al Bar Europa non si era ancora mosso quell’energumeno. Attorno a lui si rideva e si facevano i brindisi con i tambler pieni di cognac. Aspettai per sentire il nome di Fred, ma non potevo captare niente per via del vetro. Lui alzò gli occhi verso me. Mi aveva visto mentre parlavo a Fred. Io non compresi perché allungai il braccio verso lui e toccai il vetro, come aveva fatto Fred. Lui ebbe un attimo di esitazione e poi fece altrettanto. I nostri indici coincisero. Lo vidi negli occhi. Aveva appena sorbito una celia dal famoso regista della città. E se gli avessi parlato? Cambiai idea. Andai al teatro.

POESIE DI PRIMO SH.

2010-11-29T10:05:00.001-08:00

Primo SHLLAKU

Il festino

Eravamo in pochi
senza molto da dire.
Il sole si era aggiunto al nostro tavolo
fermandosi agli specchi.
Solo la frutta era smangiata dall’ombra.
La mano rincorreva le frange del sole
sino al finire del tavolo monco.

Bevevamo acqua stagna
qualcuno voleva stare in silenzio
e noi ce lo facevamo stare,
finché il sole rientrato gli si posava sulle spalle.

Parlavamo del tempo, delle virgolette, del carboncino e di teatro.
Parlavamo delle gambe di Maria
Ci si accorse che la frutta stava finendo,
si evocò la nuova che sarebbe maturata…
Eravamo in pochi a voler parlare.
Gli altri se ne stavano lì assenti.

Parlavamo del giorno che s’andava accorciando.
Parlavamo della brezza della sera.
Parlavamo dei seni di Maria.

Eravamo in pochi,
e ora nessuno voleva più parlare.
Qualcuno notò che a sto giro
le parole erano finite prima del mangiare.
Il tintinnio sul tavolo era metallico,
gli stuzzicadenti erano tutti da buttare.

Parlavamo di Maria, della sua scomparsa,
fu invocata la sua tomba.
Non so chi ci fece notare, che lei non era più dei nostri.
I piedi s’agitavano sotto il tavolo.
Segno che le chiacchiere
se non proprio già finite,
presto lo sarebbero state.

Parlavamo di Maria,
della sua vita, della fine.
Bevevamo il caffè a lunghe sorsate
e ci domandavamo
se mai ci sarebbe stata un’altra come lei…

Un albero di mimosa in fiore

Non amava la poesia

Amave le mimose.

Non aveva parole,

Ma una mimosa in fiore

Era arrivata a ricordargli

Una nuvola di paradiso vellutata

Che scende sulla terra per raccogliere

Questa nuvola di paradiso vellutata

di un giallo,

giallo,

giallo

sommigliava in tutto e per tutto

a una nuvola di paradiso vellutata

di un velluto,

vellutato,

vellutato.

Non sapeva la lingua per dirlo ma...

Aveva paura della nuvola perché sentiva

freddo

un brivido giallo gli sfiorava la pelle

e diceva,

l'unica volta che ci riusciva

che una mimosa in fiore

gli dava il tremito

e diceva

che non poteva più dire

che temeva

e se temeva

la colpa era

di una mimosa in fiore

di quella nuvola di paradiso vellutata

che scende sulla terra per raccogliere...

Numero Due

Ero folle a credere
Che l’amore viene.
No. L’amore va,
Se ne va sempre.
L’amore non ha un volto.
Ha solo il dorso.
Vive sempre a ritroso,
A volte sul baratro si ferma.
Come la vita.
La piccolo vita, (la vie mineure)
Che perdura.
Questa piccola vita, composta da noi due.
E da tutti gli altri due che ci sono.
Numero due.
Cifra più grande al mondo.
Smisurata.
Mondo conficcato sul petto.
Mondo che vive a ritroso.
Mondo sui dirupi.
Mondo che perdura.
Ero proprio folle a credere
Che l’amore se ne va.
No, l’amore viene.
Si volta e torna indietro.
Chissà?

Fiori sotto la neve

Se tutt’a un tratto
di notte cominciasse a nevicare,
uscirei presto a raccogliere
tutti i fiori
traditi dal bel tempo

Metterei questi fiori dentro l’ovile,
come tante docili pecore
bianche e risolute…,
Stroncate.

E l’ovile sarebbe un grande bouquet
di venti leggeri,
sognanti, raminghi, disperanti.

La morte somiglia a un fiore bianco, è fredda come la neve
che la notte potrebbe all’improvviso cadere
ma è altrettanto simile all’ovile dove le pecore sono fiori
e lei stessa è un bouquet.

Somiglia al vento di ogni fiore mietuto,
che muore e la sua anima diventa profumo.

Se una notte all’improvviso,
cominciasse a nevicare,
uscirei presto per stare
coi fiori sotto la neve anch’io.

Una ferita

Ecco, questo è il mio sangue.
Un attimo fa scorreva nel mio cuore.
Prendilo questo sangue e mettilo sul tuo cielo
come un sole.
Se non va,
mettilo come luna.
Se non va ancora, mettile per quel che è,
come il sangue
che un attimo fa scorreva nel mio cuore
e forse fu lì che vide,
nella rossa oscurità,
gli occhi tuoi
pieni di luce.

La testa del gallo

Nel campo la testa del gallo che cantava.
L’occhio inferiore
su erba rude
che punge come le parole.
L’occhio superiore
rivolto a un cielo vasto
come silenzio.
Il suo sguardo a mo’ di domanda retorica.
Il cielo, l’unica libertà.
Il silenzio, unica scienza.
L’amore, unica dimensione.

Compleanno

Nella poca cenere del nostro focolaio
abbiamo messo quella notte un legno vetusto
Prima di accenderlo
l’abbiamo preso in mano
uno per volta,
Tu hai trovato con il dito il cerchio dell’anno della tua nascita
Io ho trovato con il dito il cerchio dell’anno della mia nascita
Hai messo il dito sul cerchio del tuo anno
Ho messo il dito sul cerchio del mio anno
E siamo rimasti così
Pensierosi
Su la nostra vita…

L’inno della vita

Ho un cuore
che batte di forti desideri
alle porte della gola
Poi mi sdraio
in modo che scorra in me
i più appassionato dei fiumi,
il più puro poiché il più freddo fiume,
i più celeste fiume
Sulle mie labbra solo
la sete è ancora gialla…

Aleksandra

Viaggiano gli autobus nella notte.
Il rumore di uno sembra
quello di una pentola che bolle in silenzio.

Lui ti fa scendere alla mia soglia.

Tu porti le mele,
fiammiferi,
e bussi impaziente.

EPIFANIA - POEMA - SH.KELMENDI

2010-05-28T11:22:00.001-07:00

EPIFANIA

I.

Sconfinano i piani del sapere all’infinito
E le stelle, granelli di sabbia tra le tue mani
Unte di acqua dorata di silenzio.
In cosa fummo c’è del futuro, e in ciò che siamo
Eternità che scorre in mezzo al cuore.
L’universo ci si nasconde nel petto,
Viviamo sotto il cielo ma il cielo è in noi
E le nuvole, le colline, il bosco dei cantori.
Con lo sguardo rivolto dentro e fuori,
Ascoltiamo e tacciamo parliamo e pensiamo,
Strisciamo e bramiamo e ci felicitiamo
Nella cerchia illusoria del saperci.
A colui che si lascia incantare dal sole all’alba
Scorre tra le dita la nostalgia del Creato, nel vespro
Rimpiange la porta che non apre più da tempo.
Non sta mai fermo un attimo, diverse nuove forme
Con l’impasto dei sensi crea e corre
Anche lui a impastarsi in nuova forma.
Scende e risale l’anfratto della memoria
E si stupisce di cose semplici, l’erba
La pioggia e l’umano sorriso, le formiche
Che trascinano qualche insetto al nido
I cani randagi con i musi tra lordure,
Volti conosciuti eppure mai visti
Nubi che avvolgono e disperdono il primo grido,
L’attimo, la noia il casino e la solitudine,
Infine la libertà che sospinge il pensiero
Per quei cieli che abitiamo solo in sogno.

II.

Si apre la finestra del sapere, si allarga il campo
Delle cose che ignoriamo. E ci alita accanto
L’aroma dell’ignoto che sa farsi presenza,
Un corpo vivo di etere che scaraventa il nostro oggi
Come un bambino il sasso nel fiume degli anni
Che non sappiamo di avere percorso. La si trova
Appoggiata sul davanzale del giorno dirimpetto
All’Universo tessendo corone indorate per lo spazio
E del libro dei miracoli sfoglia il giorno e la notte
Il fruscio delle foglie il volo di un uccello
Astri Soli, terre di confine che sfociano
Come cascate nel cuore, sfoglia la lingua
Degli oggetti, dicono cose che l’uomo capisce
Adagiato al centro del Creato mentre rigetta
Il suo Io come fosse un vecchio straccio e sulla fronte
Nelle rughe gli scorrono i ruscelli del tempo.

III.

Poi sfoglia se stesso, scruta il suo libro,
Il sentiero di passo, le vite nelle mani come arance
Mature, lanciate sul dorso del mare che lo invita al tuffo.
Si scavalca il verbo e nel giardino accanto
Uno strano sole per i fogli d’erba
Sussurra nuovi messaggi alle radici,
L’attimo è vita ma lungo la sordida via
Non è che mosca spiaccicata sotto la suola dell’ubriaco
Che orina la sua realtà all’angolo del muro
Ruttando immagini che non giungono a parola.
Nella storia di ieri inciampa il domani
Per i gironi del sonno, una lucertola
Che ci guizza tra i piedi. Qualcosa si staglia...
Passa l’uomo appagato, sorridendo alla cieca
Alla lama della strada che gli si conficca nel costato
E si sente vittima delle trappole geometriche
Che sciupano le pieghe al coraggio accecato.
La vita è presente. Da parte a parte
Un belvedere di occhi affissi nel visibile
Mi rammenta il mio dovere. Si sbaciucchia fior di labbra
La giovane coppia pomiciona, cicatrici
Sulla nozione corporea della realtà,
Delinea una forma della Alta Presenza
Nel suono squartato dalla letizia di un attimo.

IV.

Si è stati si è e si rimane
Parola che stenta a lasciarsi dire fino in fondo,
Nel “no” senza il dolore del perfetto sacrificio che varca
E varca la porta delle frustrazioni della materia.
Ecco il salice allo “Snack” ha fretta di primavera,
Verdeggia oltre il tempo con radici nella memoria
Che ci detiene. E che voce languida
Sui malori non sbocciati che abbiamo prodigato
Nei fossati dell’impossibilità aerea.
Alte e basse maree della presenza risucchiano
Le barche dei giorni che non ci hanno mai sorretti
Verso approdi che appaiono e scompaiono sulle acque
Come i pesci. E allora giunge morte frugandoci in vano
Le tasche in cerca di briciole di dignità
Spesa in banchetti luminescenti d’arroganza.
C’è troppo rumore. Le campane senza rintocco non hanno
Svegliato il sapere che dorme in sacchi di pelle
E si rotola giù nell’oscuro gorgo della mente.

continua...

Romeo Çollaku

2010-03-26T02:54:00.000-07:00

Le visite di madama Olimpia

Sono uscito di casa un attimo, giusto per comprare il giornale all'edicola qui di fronte, per cui non c’è stato bisogno di chiudere la porta a chiave. Facevo così ogni domenica mattina: preparavo il caffè, poi, nella veste da letto, uscivo fuori, prendevo il giornale, tornavo, mi bevevo un sorso, accendevo la sigaretta e mi mettevo a tavola per dividere la prima ora del mio giorno tra la lettura e la degustazione del caffè. Mi sembrava come se il mattino della domenica, con questi gesti semplici ma non del tutto privi d’importanza nella vita di uno scapolo, mi liberasse mente e corpo dalla stanchezza di tutta la settimana, indi per cui mi sarebbe stato difficile rinunciare a questa abitudine. Ora, a ragione, qualcuno potrà stupirsi di come sia possibile per l’uomo trovare riposo e tranquillità venendo a sapere dei delitti e degli incidenti del sabato sera, tanto più, da certe righe scritte piene di errori ortografici e logici. Che dire; persino il caffè e la sigaretta sono amare e dannose, però ci tranquillizzano un po’ e il povero uomo non ne può fare a meno.
Fu così pure quella mattina; mi misi a sfogliare il giornale in cortile. Dovrei piuttosto dire, lo sfogliai solo in cortile, mentre camminavo, di fretta. Poiché quando rincasai divenni testimone di una scena non del tutto consueto per le mattine delle mie domeniche. La vecchia madama Olimpia, la vicina della casa di fronte, era seduta a tavola, aveva acceso la radio e stava bevendo il mio caffè. Come se non bastasse, mi aveva anche sfilato due sigarette dal pacchetto; una la stava fumando, l’altra l’aveva dimenticata sul posacenere. Si voltò e mi rinfacciò quel suo sguardo sperduto, poi smise la sigaretta, avvicinò la testa bianca alla radio – il fazzoletto nero le era scivolato sulle spalle – e, con la poi anche quella del volume. Allora mi diedi una mossa, corsi verso lei e tolsi le batteria alla radio: da noi, al piano terreno, nell'appartamento, di fronte alla mia porta, abitavano da ottobre due studentesse che a quanto avevo capito, la domenica dormivano fino a mezzogiorno. Credo che la vecchia madama Olimpia un po’ se la prese, dico “credo” perché i suoi occhi erano privi di espressione da mesi, mentre la sua bocca era chiusa, pareva per sempre. Accese la terza sigaretta, mentre le altre due bruciavano sul posacenere, e tornò di nuovo al caffè. Stavo a guardarla; non sapevo come comportarmi con lei. Se le parlavo, non mi capiva. E poi cosa potevo dirle? Ultimamente, aveva perduto completamente la ragione. A volte rincasava tardi, per mezzanotte o l’una, e la trovavo così, curva e coi capelli scompigliati intenta ad aggirarsi da un capo al altro del cortile. Mi ero appena addormentato che venivo svegliato dai suoi singulti e dai suoi passi, per i corridoi del pianerottolo. Spesso, salivo a chiamare suo nipote, Stefo, e questi, dopo avermi ringraziato, scendeva giù e chissà come faceva, ma riusciva a dissuaderla e a farla rincasare. Nell'ultimo piano dell’edificio di due piani viveva col marito e i figli, madama Leni, la sorella della vecchia Olimpia, anche se uno non l’avrebbe mai detto. La casa credo fosse attestata alla Leni, perché, da quando mi trovavo ad abitarla – circa sei anni – pagavo sempre a lei l’affitto. Mi sembra gente per bene, anche se non c’avrei messo la mano sul fuoco: anche la vecchia Olimpia, all’inzio, mi aveva dato l’impressione della donna cordiale e di buon cuore, e addirittura con la sua veste tradizionale mi ricordava le vecchie della mia patria natia. Ma, la signora Leni, perché mai non doveva essere buona con me? – io le davo centomila lekë al mese, ogni mese.
La vecchia madama Olimpia finì il caffè e rovesciò la tazza, abitudine di cui manco la sclerosi, a quanto sembrava, riusciva a privarla. Rovesciò la tazza e con una mano tremolante, vi fece sopra il segno della croce. Poi s’alzo e aprì il frigo. Richiuse il frigo e aprì l’armadio. Richiuse pure l’armadio e aprì il rubinetto. Lo lasciò aperto e io andai a chiuderlo. Non sapevo come comportarmi con lei. Potevo salire a chiamate Stefo, ma temevo a ragione che rientrando, avrei trovato le bottiglie dell’olio d’oliva, i barattoli di miele, nonché la bottiglia di vino il tutto mandatomi dai miei, assieme al televisore, rotte in mille pezzi. Questa vecchia, nonostante il fatto che all'inizio, quando ci conoscemmo, io l’avevo rispettata, onorata e addirittura bene voluta come fosse la mia vera nonna, mostrava uno strano desiderio: farmi del male. In quei primi tempi, quando ci conoscemmo, quando io mi trasferì qui con le mie tre cose, era tutto un’altra cosa; potrei dire che in pochi giorni eravamo diventati amici. Allora, la vecchia madama Olimpia, pur avendo superato gli ottant'anni, era ancora a posto, non era stata toccata dalla sclerosi. Un po’ la sentivo lamentarsi del cuore, dei reumatismi, delle gambe che non la reggevano più, ma era palese che più che sentire qualche vero malore, si compiaceva. Quei giorni, io, la domenica mattina, ma anche nel pomeriggio, usavo prendere il caffè in giardino, sotto la pergola, dove messer Aleks e madama Leni, illuminati dal loro gusto pittoresco, avevano avuto la brillante idea di collocarvi un tavolo con due sedie, il tutto in plastica. Preparavo il caffè pure per madama Olimpia e ci mettevamo lì fuori, discorrevamo per un pezzo, e ce la passavamo alla bel e meglio. Che la passavamo bene, perché la vecchia – a quei tempi, all'inizio – mi raccontava storie piacevoli, magari un po’ dolorose, ma belle a prescindere, clip nostalgici dalla sua infanzia e dalla giovinezza. Mi descriveva madama Leni e lei stessa, quando erano entrambe piccole e giocavano sotto la pergola, mi parlava di Sofocle, il padre, che vedeva boza, ma “i tempi cambiarono” e fu travolto da un treno; mi raccontava degli anni della guerra, quando incollavano l’orecchio alla radio, mentre, fuori, il paese rombava dagli spari; mi sussurrava sotto voce della fortuna che non ebbe a sposarsi, perché “mirava in alto”, perché “tutti gli uomini, a quei tempi, erano dei mascalzoni” eccetera, eccetera. E, le sere, quando tornavo a casa non esitava a bussare alla mia porta e io, senza aprire, sapevo che era lei, con un piatto nelle mani e non di rado, pure due. “Ho preparato”, diceva “melanzane ripiene, pure la sfogliata con ricotta, tavë kosi, turchi, peperoni fritti, musata, funghi, latte di rondine”. E, di quando in quando, pure io le mandavo qualche pacchetto di sigarette, qualche scatola di caffè o dei pasticcini. Tutto ciò all'inizio, perché dopo, dopo che ci conoscemmo in un certo modo, i nostri rapporti cambiarono in peggio. Dopo aver creato confidenza con me, la vecchia Olimpia cambiò il tema delle sue confessioni e, il più delle volte con le lacrime agli occhi, prese a lamentarsi con me di madama Leni, di messer Aleks, di Stefo e di sua moglie Alma, di Sofocle, l’altro nipote a cui avevano dato il nome del padre, di Maria, la nipote, che veniva molto di rado i cui figli non degnavano di avvicinarlesi, del genere, “quel mascalzone!”, che fumava le sue sigarette e non le porgeva mai il pacchetto. Abbassava la voce e mi chiedeva: «Dimmelo tu, perché non posso restare anch’io, insieme a loro, al secondo piano? Eh, dimmi, perché? Sono sua sorella – perché, dimmelo?» e mi raccontava certe interminabili storie di litigi o di permalosità espresse e inespresse. Ogni volta che mi aveva parlato della sua infanzia, l’avevo sentita con piacere, ma questo tipo di lamenti lo malsoportavo. Che me fregava a me, se la figlia minore di Maria, quando la baciava madama Olimpia, prendeva a piangere e si asciugava il viso con il dorso della mano? Cambiavo conversazione, ma dopo un attimo, lei la faceva ritornare a prima, a Sofocle, a cui avevano dato il nome del padre, al giovane Sofo che si era comprato una Renault, ma «la sua mente non pensava mai, di prendere la zia a farle fare un giro verso il mercatone, la stazione ferroviaria, affinché vedesse lei pure se e come era cambiata la città». Una volta, due volte: non ce la facevo più; non mi andava di sentire le chiacchiere su famiglie con cui a parte gli scambi economici non mi ci legava nient’altro. Le feci capire che a me, non solo non m’interessavano queste cose, ma ne ero anche infastidito, non m’andava giù il caffé, quando sentivo, da un momento all'altro, di messer Aleks a cui puzzavano le scarpe, e di Stefo che veniva raggirato dalla moglie. Un giorno glielo dissi apertamente. Ma la vecchia Olimpia non sembrava capire: proprio perché non voleva! Lei abbisognava di un sacco o di una fossa, dove poter scaricare le pene e i tormenti di tutta una vita e, in questo caso, il sacco o la fossa ero io. Allora, visto che non mi piaceva fare da sacco né da fossa e soprattutto visto che non mi piaceva immischiarmi nelle faccende altrui, cominciai ad evitarla. Il caffé non lo bevevo più in cortile e, quando sentivo bussare alla porta, non aprivo, fingendo di star dormendo, anche se, a volte, mi veniva l’acquolina dall’odore del pesce alla griglia o delle bistecche di vitello. Non le portavo più banane, ne sigarette o pasticcini, nemmeno fragole che come soleva dire le facevano bene per i reumatismi. Addirittura, prima di uscire, origliava con cura il cortile dalla finestra e, solo dopo che si allontanava, partivo al lavoro. Entro un periodo molto breve, staccammo quasi ogni legame con l’un l’altro e arrivò il giorno in cui ci limitavamo a scambiarci un buongiorno o buonasera. Allora, la vecchia Olimpia divenne un’altra persona. Allora, le nacque quel desiderio di farmi del male. Sul parvaz della finestra, da fuori, avevo messo un vaso di giacinti e un altro di basilico, piantati da Silva, nei giorni quando stavamo insieme e la invitavo ogni tanto da me: un mattino trovai tutto strappato, ma non pensai alla vecchia Olimpia. Una mattina, in pieno inverno, trovai i vetri della finestra rotti: rattoppai con del cellofan e fui preso dai dubbi. Un giorno trovai sulla mia porta la scritta «farabutto», scritta – vi stupirete – con passata di pomodoro, non ci poteva essere una prova più sicura di questa per me. Pur tuttavia non le dissi niente: mi fingevo all'ignaro dei fatti. Ci incontravamo in corridoi o in cortile, ma io non la salutavo per primo. Anche lei, aspettava il mio saluto: così, tanto semplicemente, giungemmo a non rivolgerci più la parola. Piantai di nuovo basilico e giacinti e, di nuovo, un mattino trovai tutto strappato. Misi i vetri nuovi sulla finestra e, di nuovo, un pomeriggio li trovai in frantumi. Una sera, ritrovai sulla mia porta la parola «farabutto», scritta stavolta con ricotta o yogurt. Fui costretto a lamentarmene da madama Leni.
- Che possiamo farci? – mi rispose lei, - è malata, a perso il senno.
E infatti, poco a poco, la vecchia Olimpia stava perdendo la sua ragione; non parlava più a nessuno. Cominciò ad aggirarsi, dal corridoio in cortile e dal cortile al corridoi, con i cappelli sparpagliati sul foulard e con gli occhi ora smarriti ora sgranati, giorno e notte. Non riconosceva più nessuno, non sapeva dove si trovava, in che tempo e perché.
Così la trovai anche quella domenica mattina, quando, lasciando la porta aperta, uscii due minuti fino al edicola di fronte, per comprarmi il giornale. Aveva confuso, a quanto pare, porta e forse nessuno dei pochi mobili della mia stanza le era sembrato sconosciuto; forse, grazie alla dimenticanza, le sembrava che era tutto roba sua, sua la casa, e suo il mondo. Volevo parlarle ma non ci riuscivo. Una mano invisibile mi aveva tappato la bocca, come direbbero gli scrittori. Non potevo parlarle, non conoscendo bene la sua malattia avevo paura potesse prendere uno spavento e stare male. Non potevo parlarle, forse, dalla mia testardaggine: da quando mi aveva rotto i vetri e strappato i fiori, mi ero giurato di non rivolgerle più la parola; da allora ebbi l’impressione che era una vecchia malvagia, cuore nero, demonica, il male in persona. Non potevo neanche andare al piano di sopra a chiamare Stefo: era sicuro che nel frattempo lei mi avrebbe rotto le ciotole di miele, le bottiglie d’olio, il televisore, la radio, tutti i vetri delle finestre e avrebbe scribacchiato col fondo di caffè su qualche parete la parola «farabutto» che amava tanto, e non sarebbe stato strano, se per chiudere, avesse strappato pure il mio giornale comprato di fresco.
Accese un’altra sigaretta e, mentre s’aggirava per la stanza, il foulard le scivolò del tutto dalla testa e cadete sul pavimento, davanti ai miei piedi. Gli diedi, con rabbia un calcio e si perse, sotto il letto o non so dove. Continuava a girare per la stanza; guardava di qua e di là, con quel suo sguardo smarrito; guardava le pareti, le finestre, i mobili; cercava, a quanto sembrava, di che farmi del male, con la sua inguaribile cattiveria. Andò ad accendere il televisore. Dopo un po’ lo spense e aprì le finestre. Richiuse le finestre e questa volta, aprì il rubinetto. Lo lasciò aperto e io corsi a richiuderlo. Allora, lei, sempre tentennando, andò a sdraiarsi nel mio letto.
Quando tornai, in compagnia di Stefo e a messer Aleks, lei si era addormentata. La svegliammo e, all'istante lei scoppiò in un urlo lungo come un ululato. Non so donde le uscì quel urlo, poiché la sua bocca come di consueto a quei tempi, era fermamente serrata. Dalle orecchie? Dal naso? – non so. Pure madama Leni scese giù, e dopo avermi chiesto scusa,
- È malata, - mi disse, - è fuori di senno, soffre di sclerosi, e ancora, - ci scusaste, ci scusaste, lei non ci deve certo tali importuni.
Le misero le mani sotto le ascelle e la sollevarono. Mentre la spingevano alla porta, lei voltò la testa un’altra volta e mi vide con quella sua espressione smarrita, senza senso, senza espressione. Uscirono. Sopra il tavolo, rimase la tazza capovolta e sul posacenere, quattro chicche di sigaretta, come madama Olimpia le aveva lasciate.
Questo fu prima che lei morisse.

Racconto di Sh. Kelmendi

2010-03-26T02:48:00.000-07:00

L’ UOMO DELLA NOTTE

Viaggiavo nottetempo.
Nella locanda zozza donde gli ubriachi hanno preso ad allontanarsi uno per uno, chi sulle proprie gambe traballanti come altri sorretti o trascinati dai compagni, vi è questo vecchio che m’osserva con un fastidio palese, mentre le pile di tazze e bicchieri da lavare mi permettono di vedergli solo il ciuffo dei capelli canuti sulla stretta fronte. Ecco anche due topi stanchi che giacciono dentro due buchi: gli occhi. Il barista. Aspetta che me ne vada. Anche la notte m’aspetta lì fuori. Sento l’obbligo d’avvicinarmi al banco per dire a quell’uomo che una volta scolato il bicchiere di anice, il medesimo che mi sta porgendo, e messo al braccio la bisaccia, quella verde che si trova sul terzo tavolo, vicino a quelle sedia rovesciata, mi toccherà viaggiare tre ore per la notte. Tre ore rotte che Dio voglia non mi diventino quattro, cinque, sette, e specialmente non un’eternità. Il vecchio capisce che non sto dicendo queste parole per giustificare il mio tardo avvento, ma semplicemente per trovare qualcuno che accetti di farsi unico testimone di una marcia eroica. Allunga un po’ la testa, mi squadra cogli occhi della testa ai piedi e sempre con lo stesso fastidio dice, chi se ne frega. Poi sembra dispiacersi e aggiunge che, da tutto ciò non gli dice niente di nuovo e che per tutti si può considerare un fatto del tutto normale. Anzi so di gente che ha viaggiato di notte per tutta la vita. Naturalmente non si esclude qualche isola baluginante di luce, ma è la notte quella che ha prevalso.
Sono giovane e queste parole dette così gratuitamente e con un tono per niente paterno dalla bocca di un barista di periferia, al quale per di più è venuto a mancare da tempo qualsiasi piacere nel comunicare, mi fanno profonda impressione. Quell’uomo avvilito viveva al baratro. Provo invano a ricordargli che non parlo della notte, ma della mia notte, perché subito mi risponde che ad ognuno basta la propria di notte. Non mi sentii affatto consolato, e ora, dopo tanti anni, penso che quel vecchio scorbutico – Dio accolga la sua anima, sempre che sia esistito -, aveva veramente ragione. Rammento il suo volto oscuro e mi spiace di non avervi scorto la notte che gli aveva impregnato l’intero essere, ma ciò che penso oggi non vale che per oggi. E credetemi, in questo istante, proprio in questo istante, una serie di verità mi si occultano tutt’intorno mentre scivolo verso il mare dell’ignoto. Pago. Il barista mi consiglia di partire comunque, anche se ho paura, se no essa, la paura, rimarrà eternamente una questione aperta per me. Gli dico che non è la prima volta che viaggio nella notte, invece lui risponde fulmineo che per nessuna cosa esiste una seconda volta. Mi metto in cammino sotto la luce soffusa di una luna che ha iniziato a esimersi a poco a poco dall’impazienza e di non illuminare altri che se stessa oramai. Le luci dell’umile borgata rimangono alle spalle ed ecco, dopo un po’ somigliano ad un ricordo che si spegne pian piano senza poter conservare un granché dalla primordiale forma della sensazione. In istanti così mi persuado di essere nato, vissuto, di vivere e di dover morire da solo tra le grinfia della notte. Schiavo suo. La strada serpeggia, sale e scende attraverso una selva sconfinata che poggia indosso a tartarughe giganti. Colline a perdita d’occhio. Scricchiolano pel autunno inoltrato gli alberi semispogli, mentre un turbine di vento senza rotta definibile agita scaraventami in faccia folle di foglie secche. Frusciano a fianco alla strada i roveti che assomigliano a chiazze ulcerose di rimorsi della coscienza, e mi sembra come se brulicassero di bestie invisibili e per di più ignote. S’odono le grida dei volatili nottambuli e i latrati lontani di cani e lupi. Non ho paura. Non perché sono coraggioso, ma perché ancora non mi è toccato di trovarmi faccia a faccia con la paura da poter riconoscerne la forma. Sono in un’età in cui se non mi spaventa il visibile, niente mi fa paura. Però m’inquieto. M’inquieto perché durante questa marcia cieca nella notte, anche se la strada è molto ampia, da potervici scambiare due camion pesanti, di quelli che trasportano i tronchi, potrebbe scapparmi il piede e così finirei nell’oscuro abisso. Non voglio neanche pensare come finirei. Poiché non lo so, poiché non ho ancora capito se la morte esiste. Ma mi sento in qualche modo abbandonato: è l’ora in cui tutti sono rinchiusi nelle dimore sicure, calde e anzitutto illuminate, mentre io sono costretto a viaggiare nella notte, anche se, si capisce, non correrò alcun pericolo. Scorgo lassù la pallida fascia di una luce che sgorga da uno di quei camion remoti, e che ogni tanto giunge fino a me. Non si ode alcun boato, ma immagino che sia uno di quei camion tardivi che avanzano indolententi, col quale so di dovermi trovare tra non più di un’ora. Incomincio ad aspettare con impazienza l’incontro con questo camion, anche se so che il bene che mi porterà la sua luce, è probabile che si riduca solo con l’illuminazione momentanea dell’oscurità che mi circonda, oscurità che poi rischierà di divenire ancora più nefasta. Dopo un po’ noto che la mia speranza ha una ragione forte: non è poco neanche lo sfavillio di una fiammifero per uno che viaggia nell’infinita oscurità. La notte si è aggravata e nella sua pancia tracolla l’angoscia. Vorrei essere stanco, per poi riposare un attimo vicino a qualche roveto misterioso e accogliente, ma non ho tempo. La stanchezza è un lusso che non mi sono ancora meritato. Alla fine di questa strada o di questa notte mi attende una scodella di brodo caldo, un letto e sopratutto una lampada, una lampada con l’aiuto della quale mi sentirò un po’ sereno dentro un ambiente riconoscibile. Si capisce, nella vita ci possono essere pure molte altre cose che regalano piacere, ma lor signori mi scuseranno, se per il momento non me ne ricordo.
Quando per la prima volta la gente seppe che sarei stato costretto a viaggiare nella notte, dissero poveraccio, è cosi giovane. Si dice che da allora sono passati ventidue anni rotti, ma in uno stato di calma, quando avrò vicino un piatto di brodo caldo, un letto e sopratutto una lampada che mi offrirà un ambiente riconoscibile, cercherò di convincervi che non è passato più di un anno. Una cosa è certa: il tempo, il tempo sta tirando brutti scherzi, a me o a loro. In tal caso cerco di scoprire che valore potrebbe avere un anno della mia piccola vita nell’oceano del tempo, figurarsi poi una scodella di brodo caldo, un letto e una lampada…. Mi ricordo di essere piccolo, terribilmente e ignominiosamente piccolo davanti alla notte infinita dove mi pare che siano affogate lo spazio e il tempo. Notte e strada, entrambe interminabili. L’unica cosa di cui penosamente intuisco la fine, è la mia stessa vita che trasale ogni volta che dall’altro emisfero della consapevolezza soffia la mia prossima assenza, assenza che potrebbe venire causata dallo scivolare sul ciglio della strada, da qualche lupo affamato che gironzola nei dintorni, o dall’improvvisa aggressione di un uomo armato che mi ha teso un’imboscata per punirmi di colpe che non mi ricordo. Questo momento può essere adesso, qui, per me.
Colori… Uno ad uno, compaiono e scompaiono di fila tutti i colori che compongono lo spettro della luce. Cerco di fonderli tutti in uno solo per imbastire la luce che ho così a lungo sognato, ma i miei sforzi si risolvono regolarmente in sonori fiaschi. I colori vanno e vengono uno dopo l’altro, guidati da una fredda indifferenza. In un certo istante il miracolo in cui oramai non spero più, avviene: i colori prendono a scomparire tutti di fila e uno dopo l’altro, proprio com’erano apparsi, e a breve, da quel rosario scintillante non rimane che un unico colore, il bianco circonfuso d’una triste aureola nera. Attendo ansiosa che anche il nero si dissolva, mentre il bianco invada lo spazio intero. Ma questo spazio, dove siamo contenuti sia io che la chiazza bianca, rimane nero, spaventoso e quel che è peggio non inafferrabile. Il nero non è altro che la notte donde io cammino, mentre il bianco solo una chiazza che si trova poco più di cento metri distante da me, vicino a una chiazza sospesa sulla terra a mo’ d’uomo.. Ed è un orrore completo che m’invade di volata le punta delle dita del piede fino ai pelli della nuca che mi si rizzano. Rimango di stucco sul posto mentre gli occhi, anche se non chiusi, non vedono nulla. Mi sembra che la cosa bianca sia una delle forme della mia assenza che purtroppo non è ascritta a quella serie d’inventive che ho cogitato sulla morte. Non avrei mai pensato che la morte, la mia morte potesse avere colore bianco. Si capisce che quella chiazza che balugina nel buio non è lì per segnare la fine della mia strada, ma la mia stessa fine. Inutile, dacché trovandosi vicine durante tutti questi miei viaggi nella notte, la fine della mia strada e la mia stessa fine sono diventate la stessa cosa, fondendosi l’una all’altra così diventando conio unico e inscindibile. Indietreggio di un passo, due, poi di tanti passi e nell’impossibilità di correre, prendo la via del ritorno calzando i passi altrui. Perché, in quei momenti non c’è qualcosa che sia veramente mia, a parte la paura che mi martella il petto con un ritmo bestiale.
Sono completamente disorientato e con lo sguardo morto dentro le pupille. Sto tornando. Incredibile, ma sto tornando da dove sono partito alcune ore, giorni o mesi prima… Non sembra una questione di propositi, ma una questione di piedi che si muovono in modo involontario. L’eco dei passi, se ve n’era uno per davvero, tutt’a un tratto cessa. Rimango in mezzo alla strada, con una spalla che vede dalla strada del ritorno e con l’altra che vede dalla strada dell’arrivo. Devo raccogliermi e pensare molto seriamente riguardo il senso di movimento, perché c’è poco da fare, in un senso o nell’altro si deve andare. Il come e dove, ora come ora mi sembra una questione di second’ordine.
Ho l’impressione, certa oggi dopo venti anni inoltrati, che la decisione di far ritorno è stata presa da qualche parte in una delle viscere sconosciute della mente e della notte. Se oramai mi sono fermato, è stato perché tutt’a un tratto ha ripreso a funzionarmi la consapevolezza che credeva morta. Fin dal suo primo gesto, mi fece capire che la strada percorsa era oramai dieci volte più grande del cammino rimasto. E adesso? Se tornassi troverei la città dormiente ed è difficile che si trovi qualche porta, disposta ad aprirsi per me. Sulle strade senza vita illuminate da qualche lampada spenta, risuoneranno i miei soli passi, che vagheranno per la città e per la vita con la sensazione della paura per ogni cosa bianca che baluginerà nel buio in tutta realtà e secondo una logica incontestabile. Poi mi si da a vedere nel futuro: la mia vita assomiglia a un scantinato buio dove sono ammucchiati detriti a non finire di strade non percorse, o lasciate a metà semplicemente e per la sola causa che in un momento dato del viaggio per la notte, qualcosa di bianco è baluginato alla svolta di una strada… Tralascio ogni dubbio, e convinto che il danno causato dalla paura, è sempre meno accettabile del danno causato dal coraggio, avanzo sempre cercando di cogitare la misura del mio coraggio, dal timore di non potere poi giustificare nessuno dei passi che faccio senza direzione. Quando mi sento sicuro di aver superato la postazione della chiazza bianca, la paura mi si ripresenta, anche se non le si vedono bene i contorni perché mescolata a una curiosità veemente.
Di scatto giro la testa…
Ho camminato un po’ troppo. Il mistero della volta che ho appena passato, indugia nella forma di una chiazza bianca che tremola palpitante nell’oscurità. Cerco di convincermi che si tratti di questa o quella cosa, ma anche se sul palco della mia fantasia sfilano tutti gli oggetti bianchi che conosco, continuo a girare nella volta delle vaghe supposizioni. Avanzo. Mi rammento di nuovo della cose buone che offre la vita, ma oramai esse non terminano a una scodella di brodo caldo, al letto confortevole dove posso riposare le mie ossa stanche dalle lunghe peregrinazioni, e sopratutto a una lampada che mi offra un ambiente riconoscibile.
Il viaggio non finisce qui. Ho percorso nuove geografie nello spazio e nel tempo, e sempre, qua e là, mi è parsa dinnanzi e lo fa tuttora, una chiazza bianca, come la manifestazione di una forza oscura che scaturendo da me, cerca di ostacolarmi in questi miei infiniti viaggi, di cui ignorerò sempre la meta.

Poesie di A. Cani

2010-03-06T00:44:00.000-08:00

Astrit Cani

La tela

un pelo di freddo sulla pelle
morbido ma tenace molto
che mi dipinge tutto color solitudine

Nato e cresciuto in Paradiso

di Satana
si sa che è nato e cresciuto
in paradiso
ma un giorno si è ribellato al creatore
e Questi non lo ha ucciso
sarebbe stato commettere un male?
ha forse riconosciuto in lui parte della sua opera?
fatto sta che non lo ha ucciso
così rendendolo più forte
per lo meno per un certo tempo e in un certo spazio

La mosca di burro (The butter fly)

la bolla che ribolle
in sogni di sapone
il nido ancestrale di tutte le forme
il bagno di tutti gli arsi asfalti di città
la mosca di burro
ampolla di spine rovinose
bosco di ombre fangose
bacino d’acque vorticose

lima sinuosa
peluria sontuosa
farfalla nera minacciosa

inceneritore di sogni e mondi
uovo per soli uomini sodi

eterna origine animale
buco tra dodici anelli che agogna la freccia regale
là dove ha termine e inizio
il supplizio chiamato supplizio

Lettera d'amore

Porvami che esisti
E io ti sposero'.

Snack bar Mediterran

i vetri oscurati
entro quattro salici
sono piovuti gli anni della mia prima giovinezza
tra mille sigarette e qualche poesia

questo era il microclima, per farsi su un sorriso per la vita
quella era la coppa delle promesse da bere d’un fiato
il resto del dramma erano schegge
otturanti i denti antichi del destino

scorrazzavano i cani del vento inodori
e condividevamo il massimo splendore
di quei giorni munifici, di partenze e arrivi
di ore dorate scandite da esili lancette nere quiete fango
e amori

lo Snack è il Cimbali dei miei ricordi
ancora, formulata con magia
mi bolle in testa aromatica la frase
in nome di Kafka, bevi quel caffè!

Poesie di M. Camaj

2010-02-06T09:02:00.000-08:00

MARTIN CAMAJ

L'UOMO DA SOLO E CON ALTRI
(alcune poesie, nella traduzione di A. Cani)

C'è una vecchia città
-Palermo 1968 -

C'è una vecchia città sorta presto
sui meandri delle rocce
e non ha del mare il sentore.
Ha occhi stanchi, rivolti
in basso
bruciati dal sole disciolto
in acque salmastre come sangue.

C'è questa vecchia città
condita di palmizi nuovi al cielo
e un brusio di umane voci
senza eco, ai quattro venti, cordoglio
prolungato dacché è sorta
a oggi.

Elegia prima

Quando io sarò sfinito
dalle fatiche degli anni ripidi come rocce
non stare o Taze in pena, per me
steso su tavole di morte
agnello pronto al sacrificio.
Lascia che le vecchie piangano su me quel giorno
i loro morti, di vecchia data.

Un'ultima volontà, o donna:
quando morì mio padre, abbattemmo due buoi
per saziare gli affamati e le formiche dei campi
con briciole di pane.
Ma io morirò tra gente sempre
sazia,
per questo nei miei pranzi offrite
solo caffé amaro.

Due generazioni

Mio padre era
uomo di triste figura
albero d'ulivo senza foglie
ma con frutti neri ad ogni ramo.

Il suo verbo riecheggiava in noi
fragorosamente
quasi fosse l'ululato di un lupo
famelico solo tra rocce.

Mio fratello ebbe
a prendere il suo posto,
mio fratello scalzo
- vento baio all'orizzonte.

Soffia al fuoco in autunno
a pieni polmoni
e ogni scintilla gli dà un figlio maschio.

Racconto semplice

Vorrei volare sulle alpi coi piccioni
dissi a mio fratello il sanguigno.
"Non è cosa per noi!"
Non m'hai compreso, gli dissi, voglio darmi allo studio.
"Il latino – disse – non fa per noi:
impara prima la lingua del serpente!"

Mio fratello il sanguigno
a sei anni sapeva piantare al volo la lesina
in terra,
a dieci – tre spanne sulla testa il coltello
nel tronco novello. Una volta scrutato
la mia mente ne convenne e disse:
"Siam due mani per una sola testa: spartiamoci i doveri:
a me la spada – a te la penna!"

Prose brevi di R. Dibra

2010-02-06T03:06:00.000-08:00

Ridvan DIBRA

alcune prose tratte da "Stina e Ujkut"(UNA STAGIONE DA LUPI)

Amore di volpe

Assuefatto dalle donne della sua specie (vale a dire le lupe), il lupo ebbe brama di fare all’amore con una volpe. Incrociò lei in un mite crepuscolo di primavera inoltrata.
- Voglio fare all’amore con te, - disse il lupo.
- Questo è impossibile, - disse la volpe, - inaccettabile e irrealizzabile.
Pareva sincera nelle sue parole. Per contro il lupo fremeva dalla voglia.
- Io voglio fare all’amore con te, con le buone o con le cattive, - disse il lupo. - Che vengano pure sconvolte tutte le leggi dell’universo. Per un lupo non c’è niente d’impossibile.
La furbona, che ultimamente (più che mai) si fidava del proprio acume, fiutò subito che quella richiesta assurda celava un goffo tentativo d’inganno, uno sforzo per nulla sveglio di coprire il vero scopo del lupo che stava cercando di sfamarsi con della fresca carne volpina.
- Accetto, - disse la volpe. - ma che non sia qui. Troviamo un posto più adatto.
Si misero in cammino. Senza che avessero fatto neanche dieci passi, si udirono le grida del lupo: era caduto in una trappola mortale.
- Per una volpe tutto è possibile, - disse la volpe.
- Vi sbagliavate signorina. Io volevo soltanto fare all’amore con lei. Nessun altra cosa era mia intenzione, - disse il lupo.
Sembrava molto sincero in questa parole. Come sono le ultime parole; quelle che avvengono sul letto di morte.

Cose e persone

Era meraviglioso il tempo in cui tu ripartivi le persone semplicemente in buoni e cattivi. Ai buoni ti avvicinavi come ad amici, mentre dai cattivi ti tenevi alla larga.
Così ti avevano consigliato i libri, le esperienze, i tuoi cari; in una parola, tutti quelli che ci tenevano affinché tu avessi una formazione la più normale possibile. Tutto d’un tratto, una serata autunnale d’ottone, qualcosa si sconvolse in fondo alla tua anima: nella frazione di un secondo tu scorgesti abissi e precipizi infimi di cui non avevi idea alcuna, spalancarsi.
Dopodiché sentisti l’esigenza di fare una nuova ripartizione della gente che ti circondava. Nel primo gruppo mettesti coloro che valevano per qualcosa (vale a dire quelli che lasciavano delle tracce su questo mondo), invece nel secondo tutti quelli che sorvolano la propria vita come la brezza di marzo sulla neve congelata, senza lasciare alcuna traccia su di essa i quali, naturalmente, costituiscono di gran lunga la maggioranza.
Passò il tempo e gli squarci della tua anima presero a chiudersi. Qua e là si potevano scorgere i segni dello guarigione come le tendini dopo un’operazione di scarso successo, mentre a tratti erano rimaste tracce cineree di fuliggine, come quella che lascia il lampo quando colpisce, per poi esiliarsi in cielo. Dopo di ciò tu rivedesti l’esigenza di aggiornare la classifica della gente che ti circonda, ma nel mentre sentisti che tal cosa non era facile da realizzare: gli squarci dell’anima non s’erano chiusi del tutto (e a quanto sembrava a farlo ci sarebbe riuscita solo la morte), mentre il cervello per il momento, si trovava impreparato a siffatte analisi.
Fu allora che decidesti di lasciare la gente alla loro pace sacrosanta e occuparti dello studio e della classificazione delle cose che ti circondavano.

La solitudine del sole

Il sole gira nello spiedo della solitudine come un agnello sgozzato. La solitudine lo fa vecchio. Lo cuoce vivo. Il fatto che dalla sua combustione viene poi resa possibile la vita di milioni di mondi e di persone un po’ lo consola, ma non al punto da annientare quei serpenti di fuoco e d’ego che la solitudine dà alla luce in ogni momento. Ancora il fatto che ci sono tanti altri soli come lui che girano solitarî e soffrono, non lo consola come dovrebbe.
La diceria diffusa un miliardo d’anni prima e che continua a circolare a tutt’oggi per la galassia, secondo la quale è lui stesso a cercarsi la solitudine usando ogni minuto le orride protuberanze per allontanare ogni possibile visitatore, questa diceria dunque, o per meglio questo pregiudizio, gli causa solo un amaro sorriso cinico.
Non sanno che lui molto sovente, in particolare le notti di autunno e d’inverno, usa tenere rinchiuse nel suo petto quelle orride protuberanze (rischiando di collassare a sua volta), strutto dal desiderio di venir visitato da chicchessia. Anche da qualche pianeta del tutto minore e di seconda mano, come la Luna ad esempio.
O anche dalla Terra.

Lo stagno

Lo stagno è sempre lo stagno; non fa che dare vita ogni minuto a esseri vili. Ti seduce e ti invita misterioso come tutte le cose stagnanti e tu, pur avendo una ingente esperienza circa i falsi amici e falsi profeti, avvolti da una membrana menzognera si segretezza e di mistero, nonostante ciò dunque, assecondi quella cattiva abitudine che hanno avuto pure i tuoi bisnonni, proprio l’abitudine di provare da soli tutto.
Tardi, molto tardi quando tu finalmente sei caduto preda di una delle innumerevoli trappole che escogita ogni minuto lo stagno, ti sovvieni di certi segni premonitori evidenti, come lo sono state ad esempio le punture delle zanzare, l’ansimo fangoso dei canneti oppure i morsi velenosi dei serpenti, segni che hai sottovalutato con molta superficialità, lasciandoti sedurre come un bambino da qualche garofano raro e di scon-volgente bellezza, che solo lui poteva generare: lo Stagno.
Proprio quando ti poni e poni ad altri la semplice domanda: giustificheranno mai l’esistenza dello stagno questi rari e strabilianti garofani che egli solo da?
E come sempre in questi casi, ricevi due risposte.
Una è negativa.
Positiva l’altra.

Le esperienze

Il lunedì lui esce presto di casa e senza fare manco dieci metri si trova davanti ai piedi una buona decina di cuccioletti appena nati che, or ora cominciano a scorrazzare davanti a lui. Il sole promette bene, la gente vicina é bonaria, mentre i cuccioli – terribilmente belli e innocenti.
A mezzogiorno, quando ha fatto solo metà percorso, vede che i cuccioli davanti ai suoi piedi sono cresciuti spudoratamente in fretta e lo mordicchiano di volta in volta. Il sole scotta, la gente intorno sembra furba, mentre i cani – odiosi e diabolici.
La sera rincasa tardi. A poca distanza dall’entrata vede davanti ai suoi piedi una buona decina di vecchie cagne che, subito prendono a morderlo finché possono. Il sole è ormai tramontato da tempo, la gente ha fatto in fretta a rintanarsi ciascuno nella propria dimora, mentre le cagne sembra che abbiano preso la rabbia e non si capisce come possono essere loro i cuccioletti della mattina.
A mezzanotte inoltrata, lui si corica, convinto di essersi liberato una volta per tutte dalle cagne, quando a un tratto sente il loro guaito pestifero dietro la porta.
Allora lui comincia a domandarsi se ha fatto bene a fermasi coi cuccioli quella mattina.

Il mistero del cespuglio

Tu sei nato nella giungla, ci sei dentro da una vita e ormai puoi vantarti di conoscerla bene. La tua conoscenza è stata ulteriormente migliorata dagli innumerevoli racconti di genitori, nonni e bisnonni, che, come te, sono nati nella giungla. Inoltre, tu hai letto un’intera biblioteca di libri dedicati alla giungla.
Grazie a questa conoscenza, lei non ha più misteri per te. Ma questo fatto, vale a dire la completa decostruzione della giungla, a te, stranamente, non causa nessunissima gioia. Anzi. Provi un odio e una gelosia da monomaniaco nei confronti di tutti quelli (genitori, nonni, bisnonni, figli, esperienza) che ti hanno aiutato in questo processo lungo e faticoso di demistificazione.
E parti verso un dove, poggiando forte sulla tua tristezza come sul bastone. Mentre passi per i sentieri ormai arcinoti della giungla (schivando magistralmente le trappole che conosci come le tue tasche), all’improvviso giunge a te la vista in un angolo di un cespuglio modesto, con piante e radici ingarbugliate come le pene di un’anima malata. E sempre all’improvviso ti rammenti che nessuno si è mai ricordato di parlarti del piccolo cespuglio.
Né genitori né bisnonni, né i libri né le esperienze. Niente e nessuno. Forse non sapevano della sua esistenza e tu sei il primo a scorgerla. La tua fantasia stanca dalla lunga ricerca e senza trovare misteri, ne viene subito eccitata. Tremolante dall’impazienza, t’avventi verso il cespuglio come verso il tuo indefinito destino e ringrazi di tutto cuore la giungla per aver serbato a te un’incognita, un mistero, una chance di scoperta riservata a te e a te solo. Con le mani tremanti dalla febbre della tanto agognata scoperta apri il ventre del cespuglio e ti ritrovi davanti… un riccio. Un riccio vecchio come il mondo.
Allora tu ti lasci cadere in ginocchio e piangi come un bambino.
Mentre dietro le spalle odi come sogghignano i bisnonni.

La pelle della serpe

La serpe si spogliò della sua pelle, l’appese sul ramo essiccato del melo, e se ne allontanò senza rimorso alcuno.
La volpe passò di lì, si fermò per qualche istante, ma giudicò la pelle senza valore per lei.
Il lupo udì qualcosa circa una pelle di serpe appesa da qualche parte, ma la mancanza del sangue in essa lo lasciò completamente indifferente.
L’uomo si prese la pelle della serpe, e ne fece un paio di meravigliosi guanti per le sue innocenti mani bianche.

Bisnipoti e bisnonni

Ehi, uomo, che di giorno in giorno completi il tuo guardaroba, organizzi anno dopo anno sfilate di moda e, con questa naturale cura verso il tuo corpo, testimoni sempre di più che poche cose ti legano ormai al tuo bisnonno pigrone e sottoevoluto – la scimmia.
Ebbene, uomo, non t’accorgi (o fai finta) di un fatto alquanto strano: ogni volta che incontra il suo bisnipote (vale a dire, proprio te, uomo) la scimmia cerca di coprirsi soltanto la faccia, noncurante delle altre parti del corpo che, se le trova, naturalmente, scoperte.
Interessante. Non credi?

La relazione

L’emerito professore, insignito di vari titolo e gradi scientifici, membro onorario di una buona decina tra le più note accademie del mondo, è stato invitato a tenere una relazione nell’ambito di una conferenza internazionale che ha per tema il futuro della società umana. Per tutta la durata della settimana in cui il professore si preparò a riferire, godete di un meraviglioso stato d’animo e di salute (o vice-versa), come anche di una splendida armonia con la consorte, come anche di una perfetta intesa coi figli come anche di un notevole incremento del redito personale e famigliare. In simili circostanze, nel discorso del emerito professore, l’avvenire della società umana venivo presentato come luminoso e di ottime prospettive.
Un giorno prima di consegnare il discorso scritto alle orecchie del mondo, il professore sentì un generale indebolimento fisico e spirituale (o vice-versa), da fonti affidabili seppe che la moglie lo tradiva col suo assistente, uno dei suoi figli abbandonò la casa per dei motivi del tutto assurdi, mentre il redito personale e famigliare subì un sorprendete calo.
In simili circostanze, l’emerito professore strappò il primo discorso che gli sembrò inventato di sana pianta e per niente realista, e entro quello stesso giorno ne compilò uno nuovo dove il futuro della società umana si prospettava buio e senza via d’uscita.

L’uomo delle nevi

Lo yeti lasciò i deserti di giaccio, le trote congelate e le eterne bufere partendo alla volta della città che, da lontano, sembrava una torcia infuocata. Gli fu riservata un’accoglienza a dir poco regale: pranzi a banchetti senza posa, conferenze stampa a non finire e incontri con diverse personalità importanti, curiosi d’ogni sorta, giornalisti e reporter che non lo lasciavano un minuto in pace.
Proprio adesso cominciò la tragedia dell’uomo delle nevi: dalla perdita della solitudine.
L’indomani lo yeti lasciò la città che ardeva come una torcia infuocata e partì alla volta dei deserti di ghiaccio, delle trote congelate e delle eterne bufere.

Al circo

Sotto il fischio ritmico della frusta che porta in mano (nella sinistra) il domatore-uomo, gli animali corrono in cerchio attorno all’arena, testimoniando senza tregua la totale alterazione del loro comportamento e la riuscita manomissione della loro indole. Fuori hanno smesso come una pelliccia non necessaria l’orgoglio e la fierezza. O perlomeno loro (gli animali) così credono. Perché se si mostrassero un po’ più attenti (questi animali) potrebbero vedere come le loro pellicce sono indossate dal pubblico che applaude lì intorno. D’altra parte, il pubblico che crede in una totale trasformazione degli animali sull’arena, se si mostrasse un po’ più attento, potrebbe scorgere una strana brama nei loro occhi. Quella di fare cambio di posto. E di ruolo.

Il camino

Ora persino lui ha ammesso di essere fuori moda. Questa triste verità gli è dimostrata dalla fuliggine nera e fitta che gli ha intasato i polmoni, rischiando di spezzargli del tutto il fiato. Il suo padrone lo accende di rado, molto di rado: una volta in dieci anni. Anche allora sola quando càpitano ospiti famosi. Anche allora solo d’estate. Il che significa che fa così solo per snobismo, senza sentire nessun bisogno del calore liberato dal suo camino, pur tuttavia gioisce come un bambino del fuoco che gli viene acceso sul grembo. Al che, poverino, osa nutrire una piccola speranza. Ma, ahinoi, le lingue delle fiamme (come scherni) non fanno più che leccare quelle mura di pietra, senza essere in grado di graffiare minimamente la fuliggine nera e fitta. Allora il camino si ritira nella sua solitudine e mira con odio e disprezzo palese i suoi rivali vincitori: quelle sottospecie di caloriferi e stufe elettriche che si moltiplicano di giorno in giorni come conigli.
È raro, Dio com’è raro!, che qualche serpente di fulmine abbandoni il cielo, trovi la stretta la gola del camini e bruci incenerendo la fuliggine nera e fitta. Allora e allora soltanto il camino si sente vivo e la sua secolare fuliggine sposando il lampo lancia certe scintille che stupiscono il mondo intero.
Solo che questo avviene una volta in un millennio.

Il compromesso

In una mattino consueto, normale fino al disgusto, tu hai costatato con tema che i tuoi piedi non si fidavano più del suolo, proprio di quel suolo a cui finora avevano creduto ciecamente, poggiandovisi senza posa giorno e notte. Il raggiungimento di questa conclusione ti ha letteralmente sconvolto.
Hai fatto anche un'altra prova. Un’altra. Altre dieci. Altre mille. Ma è stato inutile: le gambe non se l’intendevano più una con l’altra: la sinistra andava avanti, la destra – indietro, la sinistra attaccava a destra, mentre la destra – a sinistra; tu ti stancavi, sudavi tra faticosi tentativi di ritornare ai vecchi tempi, alle tue giornate normali, ma sentivi che oramai era tutto inutile: i millenari equilibri erano crollati, il tuo secolare patto con la terra era rotto una volta per tutte: tu avevi dimenticato di camminare e ogni volta che cercavi di realizzare una cosa simile, somiglia-vi più alla scimmia che non all’uomo, della cui famiglia avevi l’onore di far parte. In definitiva: tu avevi dimenticato di camminare! Senza dubbio la dimenticanza più tragica e più assurda che può capitare aquesta gente che non si è ancora decisa chi chiamare finalmente bisnonno: Adamo (Adem) o La Scimmia (la bestia).
Dopo tale nefasto accorgimento, ti sei ricordato dei cieli, degli spazi, dei voli. Ti sei con-vinto che anche gli uccelli che adesso volano, hanno dapprima dimenticato di camminare. Ma poi ti sei ricordato che il volo da almeno cent’anni è fuori moda. Allora tu, se pur nemico dichiarato dei compromessi di ogni genere, sei stato costretto a farne uno ma questo giusto per garantire la tua esistenza.
Il nocciolo del compromesso è questo: quando cammini, dichiarare agli altri di star volando (così che loro quelli non notino i tuoi terribili difetti in cammino), e quando voli, dichiarar loro di star camminando (così che quelli non ti considerino sgarbato).
Ora come ora, dopo siffatto compromesso, non te la passi poi tanto male.

Il pozzo

È alquanto raro che qualcuno si ricordi di lui e le sue acque mefitiche somigliano ad un’anima deteriorata. Brulicano di ranocchi e serpi d’ogni sorta che pendono per le pietre ammuffite, come gli intenti egoistici nell’anima. La carrucola sopra d’esso è arrugginita e a volte, quando tira vento forte da terre lontane, emette un cigolio come da pianto o da gemito.
Una volta, in un autunno mite e solare, una ragazza disgustata da l’acqua pura delle sorgenti che bevevano tutte le sue amiche, decise di colmare la sua sete con l’acqua sta-gnante del pozzo e, come ce lo si poteva aspettare, s’ammalò: i segni della caducità le si presentarono di colpo.
Imprevisto fu però l’immediato schiarirsi delle acque del pozzo, e la scomparsa di tutte quelle serpi che vi brulicavano da secoli.

La cima e l’abisso

Tu eri deciso a scendere nell’oscuro abisso pericolante per poi risalire in cima alla cima. La tua gente, proprio la gente a te più vicina e più cara, vale a dire i genitori, la sorella, la moglie (la figlia era ancora piccola per intromettersi nei tuoi affari), considerarono te pazzo e pericolosa la tua idea; così che ti contrastarono con tutte le loro forze.
Mentre la gente a te più lontana, vale a dire amici e compagni, compresero e invidiarono la tua idea, ma anche loro ti contrastarono, considerandoti impreparato per una simile impre-sa. Tu all’inizio, cercasti di persuadere la gente a te più prossima che la discesa nell’abisso non doveva essere considerata come una pazzia, anche se a prima vista poteva non sembrare così normale. Loro non compresero affatto e cercarono di trattenerti con la forza.
In simili circostanze tu non avevi altra scelta che uccidere la gente a te più vicina, vale a dire i genitori, la sorella, e la moglie (la figlia era ancora piccola per essere coinvolta in queste cose), e partire per la tua strada. La gente a te più lontana, vale a dire amici e compagni, cercarono di impedirtelo con congegni e sotterfugi d’ogni sorta. In simili circostanze tu non avevi altra scelta che ferirli e voltar loro le spalle.
…Ora sei spuntato dall’abisso e ti accingi a raggiungere la cima.
Sei sicuro che non appena arrivato in cima alla cima, la gente a te più prossima risusci-terà.
Ma temi che le ferite inferte ad amici e compagni diverranno mortali.

versione di A. Cani

Poesie di F. Rreshpja

2010-02-05T02:19:00.000-08:00

FREDERIK RRESHPJA

LA MORTE DI LORA
poesie

Scelte e tradotte da Astrit CANI

L'opera di Frederik Rreshpja è poesia di prima classe del calibro europeo.
Hans-Joachim Lankch, (traduttore e letterato - Germania)

...la poesia di Frederik a me in quanto conoscitore della letteratura albanese, è parsa veramente di grande pregio.
Jose Riviera, (critico - Spagna)

...questa è una poesia sconvolgente e di una maestria che a noi americani manca.
Henry Israel (editore - USA)

...avrei voluto che Frederik fosse russo oppure io fossi albanese, poiché amo molto la sua poesia straordinariamente intelligente e sensibile. Noi abbiamo Puškin, Esenin, e gli albanesi devono essere fieri di avere cotanto poeta.
Ivanov (critico - Russia)

...sono rimasto sconvolto da questo uomo che possiede una genialità dei Balcani, che sono il luogo dove l'arte è nata.
Leo de Roi (critico - Francia)

...Fredi ha vissuto con la morte alle calcagna per lunghi anni, e non ha potuto che scrivere ogni sua poesia come se fosse l'ultima.
Shpëtim Kelmendi (scrittore - Albania)

VIGNETTA

Un salice ermo, coperto d’inverno
Spoglio da uccelli e foglie:
Come scoiattolo balza il vento per i tronchi
Col boccio di pioggia tra i denti

Le notti felici, da campanellini
Trillano sui rami della memoria…
Si profilano sullo sfondo dei lampi
Le lune che si sono mangiate le greggi

Cascato dal vetro infranto del cielo
Il cristallo di giaccio albeggia le notti
E sui pastelli di neve infreddolisce
Il salice triste, quale tragico Serembe .

AUTUNNO 1990

Piange il cervo in radura e le lacrime si fan pioggia
Si rattrista il vento sulla roccia
Non ci sono più foglie verdi. Stanno cadendo
I sogni dei boschi ad uno ad uno

Fuggono gli uccelli lo spogliarsi dei tronchi:
Addio, o boschi dei Balcani!
Solo un cespuglio azzurreggia ancora
L’ultima viola del canto d’usignolo

Ah, venga l’autunno senza migrazione d’uccelli!
Che venga il buon Dio, a prender in mano le stagioni!

PRELUDIO

O aria della sera avvolgimi, è ora che io muoia di nuovo.
Quando si chiuderanno i miei occhi, non ci sarà più mare
Per le imbarcazioni di lacrime.

Vado e lascio chiuse tutte le piogge.
Ma tornerò ancora ad ogni stagione che vorrò.
Sono stato la tristezza del mondo.
O aria della sera avvolgimi, è ora che io muoia di nuovo.

Ritorno alla città natia

Eccomi di nuovo tornato nella Scutari dei re
Eretta pietra su pietra
Sulle nude spalle
Di una donna
Dai fratelli traditori.

Sui rami della pioggia cantano gli uccelli
Sotto il grande albero del mezzodì
Le foglie cadono a ingiallire la mia anima.

Poi,
Io le scaravento al cielo per fare un autunno
Ma tu non ci sei più…

Ora
sei negli albori delle stagioni
per ciò non ti tocca più il gioco d’aria e di sole
che assurge sulle nubi come su un altare pagano.

Appaiono
Nel vespro le rose tessute di sole
Ahi ora persino le rose mi ricordano i camion con i ragazzi uccisi
Com’erano belli e giovani mio Dio!
Arrivederci ragazzi su un pianeta senza dittatura

Nell’aria
Appaiono i patriarchi della poesia albanese
Bogdani, Fishta, Mjeda e Migjeni
I miei padri vagano per l’aria perché hanno i sepolcri infranti.

Ora
Pure il marmo della mia voce è infranto
Ora
Che è scesa la sera e la statua della notte bussa sulla vecchia finestra

Dai vetri franti.

Ave, madre mia!

Sto sotto la pioggia. È questa l’unica cosa che voglio.
Che è questo? Chiedono le stille di pioggia sulla mia fronte
Così ho udito la voce della pioggia
Un giorno d’estate accanto alla vecchia quercia
Alla porta spalancata per gli uccelli.

Ahi, quand’ero giovane e bello credevo
Che tutte le piogge del mondo cadessero per me
Ma ora che tanti anni sono trascorsi
So che non fa senso alcuno che piova.

Ecco andata anche mia madre sotto una pioggia di marmo
Nell’archeologia degli dei che cadevano

Ave, madre mia!
Solo in te ho creduto
Altro Dio non ebbi mai. Amen!

Torso

Assurgi dal regno di pietra!
È da così tanto che busso sui marmi.
Mille anni e duemila.

Ci siamo baciati tra illiadi venerande
Quando gli Omeri suonavano la lira
O luna della pioggia, cieca maestosa!
Fai un Iliade per me
Quando sarà caduta anche l’ultima Ilion…

Sta chiuso nella pietra il mio cuore
Mille anni e duemila.

LA MORTE DI LORA

Giaci nell’ora vespertina come se i tempi ti fossero crollati addosso,
Pronta per l’eternità.
Non mi parli. Hai dato la tua parola alla morte, lo capisco.

Ma tu a questo mondo venuta sei per me, non per i cieli.
Siamo sempre stati insieme, fin da giovani,
E ora m’hai lasciato!

Mi fanno tristezza le stagioni. Tu lo sapevi
E dal mondo mi separa una via di miglia solitarie

Abbiamo detto cose che non saranno capite mai.
Abbiamo camminato per i secoli, davanti alle piramidi,
I nostri nomi erano scolpiti
Anche quando non avevamo la roccia.

Ma queste cose non saranno mai capite.
Come i vangeli.

Siamo stati belli entrambi, ma tu ora
Sei ancor più bella, con un poco di morte sugli occhi.

SHIROKA IN INVERNO

Non vi sono più uccelli. I voli sono cancellati.
Nulla fuorché la primitiva aura della pioggia.

La riva rimugina ai piedi delle acque
Sognando l’estate passata.
Nella sabbia dell’oblio io raccolgo
La ceramica del tuo ritratto.

Che breve questa estate, mio Dio!
Un pugno di sabbia e un pugno di sole.
Tutto il calendario dell’estate con un solo sabato
E tutto il sabato con un bacio soltanto.

Rimani, stasera da me

La luna sul fiume disegna
Un ponte per i sogni delle stelle;
Nube grigia, l’obliata nostalgia
Rimette il capo nelle mani della selva.

Venisti per la via della luna,
Sbocciarono ai portici le rose.

Rimani stasera da me
Il tempo che le rose dei tronchi morti siano mature.

IL GIARDINO

I leoni infranti della prima età
S’abbeverano al vecchio pozzo;
Su fuochi di rose Saadi riscalda le mani
Con un turbante di rugiada.

Sovente dai miti balzano fuori i satiri
E spalancano le porte delle ombre.
Rimira i sentieri notturni il gelsomino
E la luce gli scorre tra le dita.

Narciso sorge dalle gemme
Innamorato del proprio amore;
Io avverto sulla fronte gli scalpelli
Della primavera che dall’erba mi fa gli occhi.

Ad ogni modo

Ad ogni modo
Questo mattino mi morirà nelle mani
Ad ogni modo, la gente saprà inventarsi un mattino,
Come ha inventato i mari, le stelle, la pioggia
E le tante altre cose che non esistono.

La notte è proprio la tua ombra
Che hai mancato di raccogliere.

Ad ogni modo, io potrò scrivere liriche moderne,
Ora che è troppo tardi per cose che non esistono,
Come ad esempio la felicità.

O bei bambini, pioggia di fiori e quant’altro,
Per cui la Genesi incolpa il buon Dio!

Elegia

Sono fiorite le rose nel mattino
Di petali color lampo,
E mi sono rammentato dei canti passati
Che sono morti defunti in un’aria morta in ugual modo.

Esco in vano ad attendere alla porta avvoltolata
Con la mia ombra recisa dalla trascorsa notte.
Le rose lampeggiano in silenzio per la mia disgrazia
E io so che non verrai mai più.

Ma la notte mi trova così, come la statua dell’attesa
In un’aria che muore lentamente e fa inverno
Col pazientare del marmo che indugia per secoli sotto la roccia.

Requiem

Nuota nel ruscello di tutte le foglie cinto
Un giorno morto d’autunno
E gli ultimi migranti se ne andarono raggelati
Su occhi gialli in silenzio

Casca dagli alberi lo sgomento della neve
La valle incerata di luna
E le rene del vento si danno al pianto dolente
Con le corna di ghiaccio spezzate

M’è morto anche sto autunno, ho perso pure questo giorno
Col sudario di foglie secche
O invero delle renne colle corna al vento
Quale autunno dovrei piangere per primo?

I FIGLI DEL MARE

Le stelle del mare nelle tombe azzurre
Avvolte nella notte d’acqua…

Ora son figlio dell’aria, come nel primo giorno del creato
Dannato nel più biblico dei modi.

Ora sono figlio della luna.
Tutte l’altre isole sono false.
No, non c’è Itaca a questo mondo.

Non tornerò mai più,
Perché nessun rivo mi fu leale.

DOLORE

Nostalgia sale dalle radici e va in fiore.
O ciliegio che mia madre piantò
Io sono tuo fratello!

Entrambi ci ha cullati nelle sue mani:
Cresci, cresci figlio mio!
Cresci, cresci o ciliegio!

Ah, mia madre da una classe all’altra:
Figlio, gli dei si sono adirati.
Come era bello quando eravate piccoli
E pregavate entrambi la Madonna.

Culla il vento lo strazio delle foglie
O forse le mani della mamma disegnate al volo.
Cresci, cresci o ciliegio!
Io non fiorirò più a questo mondo…

MOMENTO

Il cielo assurdo, il mio sogno che un giorno avrei volato!

Capita alle volte che si faccia marzo
Ma la solitudine è d’inverno.

I tuoi occhi mi guardano da oltre l’orizzonte delle nevi
Alla fonte ove dormono le stagioni, danza il marmo delle leggende.

Stanotte tu diventerai pietra!
Non amerai mai più!

Il cielo assurdo, il giocattolo dei bimbi d’aria!
E io che credei un giorno avrei volato…

LASCIAMI VENIRE CON TE

Nel campo camminano i gitani e sulle spalle
I tamburi pendono come salme
Mentre gli spiriti del deserto
Non si sveglieranno mai più.

Dal nido della pioggia è volato
Il canto delle nuvole carico di pianto.

Lasciami venire con te!
Questo è il mio ultimo tramonto.
Io vengo da te per morire, non l’hai capito?

Devo proprio morire e devo poi
Cospargere il sangue mio sulle rose
Sotto una luna di Gerusalemme.

VENGONO I GITANI

Vengono i gitani con tamburi e luna
Alî, piangono e si sgolano.
Come in fretta hanno montato le tende
Attorno alla mia anima d’acqua.

Ero giovane ed ero bello,
Ero ardente in amore.
Ora tante cose ho trascurato
Per un po’ di luna e magia…

Si sgolano i gitani coi tamburi
Per i crucci dei deserti lontani.
Io veglio e veglio al rivo del fiume,
Dannato d’amore e di luna.

Il coro di rose versa lacrime d’oro
Di tamburi e luna, rattristato.
Ah, com’ero giovane e bello un tempo
Un tempo in un marzo passato!

DOVE ERI TU

Dove eri tu quando uscii da solo sotto la luna?
Su quale altra luna passeggiavi mai?

Dov’eri quando disegnavo il tuo profilo
Sul vetro del tramonto che si franse con triste cigolio?

Poi venne la notte piena della tua assenza
Poi rivenne la notte
E così sarà fino all’ultimo giorno delle notti.

Scesi alla fonte
Tenendo tra le mani il vaso fragile dell’aurora
Vidi il tuoi occhi conservati nella memoria delle acque.

La vecchia quercia ha smesso la corona autunnale
Come un sovrano che abdicasse.
Fa niente, a me questa maledizione m’ha raggiunto.
Ma come farà il bosco senza te? Come farà a farsi autunno?
O forse non si farà autunno mai più?
Allora a nome di chi cadranno le foglie?
A nome di chi verranno piogge, nebbie, arcobaleni?
Ah, cuore mio, torna a porre mano sulle stagioni!

BOZZETTI

I.
Non credere alla dannata magia
Del telefono infausto
Inviami il tuo verbo via folgore

II.
Manciata di proiettili sulla vetrata.
Metallo assassino! Giù alle radici dei terremoti.
Di’ non hai mai saputo che nel mondo ci son statue?

VECCHIA AMICA

No tu noi sei imbianchita vecchia amica
Ma l’amalgama pazzesco degli specchi
Ti ha coperta d’inverno.

Scappa agli specchi,
I stagni sono più onesti
Perché ti fanno narciso.

Ma come sei sparita tutt’a un tratto?
Eri così, piena di fughe anche da giovane…

Ti cercai per le hall degli alberghi,
Solo in un punto presso un vecchie bar,
Ala spezzata di gabbiano in fuga
Rimaneva un poco d’inverno da te.

CIELO DEI VERDI ANNI

Cielo dei verdi anni su becco d’uccello
Caduto sul boschetto di fiabe;
Dalla via lattea scende e scende
Il quadrifoglio d’oro del firmamento.

Le campane di stelle oziano in allegria
Recise dalla luna di maggio.
Il cielo dei verdi anni su becco d’uccello
Sparito alla porta dell’arcobaleno.

Spariscono alla porta tinta gli anni verdi
E mi ricopre la tristezza
Sotto una luna che non sa sorridere,
Nel mondo che non mi sa capire.

IL POETA NEL DESERTO

Assurdità senza alcun messaggio alle TV del mondo.
Di rado qualche nuvola, fuggita al gregge
Se ne va allo sbando sul paesaggio arabico.

Lui se ne sta a capo chino nelle mani del deserto.
Agli aerei fa cenni di saluto.
Aspetta una rondine che per sempre tarderà.

LE ALPI MALEDETTE

Le Alpi Maledette,
magia di pietra, disegnata con tormento.

Dolenza di una rapsodia dimentica
Ansima nel vento, chissà dove.
Dicembre cade a gocciole tra i pini
Spuntati dai verdi anni di Omero.

Nubi sui dirupi
Brandendo le scimitarre di pioggia,
Sul fondo dei ruscelli le spoglie dei lampi a biancheggiare.

Ma dove ti sei dissolto tu che facesti tutta questa sciagura
Solo per un bacio lasciato a metà?

PIOGGIA DI LUNA

Da arlecchino ch’è uscito a passeggio
Pel giardino dimentico dell’infanzia,
La luna afflitta tra le nuvole
Calpesta i ramoscelli della pioggia.

L’ermo lago sul rivo della notte,
S’inquieta tra le braccia del vento
E sotto la sirena dell’onda azzurra
Lacrima sul viso dormiente della leggenda.

Le stelle sull’asfalto come un vespero spezzato.
E i pioppi come monaci neri.
Nascosto tra gli alberi dove origlia
Antico assassino, lo strazio.

Eh, si potrebbe che il coltello dello strazio
Da qualche parte mi lasci giù per terra,
Nascosto in un tramonto incrinato
Nascosto tra piogge di luna…

LUOGO NATIO DELLA MADRE

Lassù la luna erige scale di luce sull’abisso
Lassù assurge il mio cuore
Forgiato dal legno di liuto

Lassù appeso nei rami di quercia
Ho la mia bisaccia di canti.
Ho perso il bastone per strada
Vicino al ruscello ha germogliato.

Ho visto l’infanzia di mia madre
Custodita nei riflessi delle fonti,
I canti della sua giovinezza
Ormai mutate in vento.

ELEGIA PER LA MADRE

Aereo che fugge per le nebbie
Reietto dell’isola di luce...
Ah, dove sei caduta, dove ti sei dissolta così?
È spuntata l’erba dai tuoi occhi,
È spuntata l’erba dalla tua voce.

Dai colli ora scende le notte pregando per te.
È questa l’ora in cui le ombre si prosternano
E tu stai rannicchiata sotto terra
Al marmo rovesciato degli dei…

Ora che non ci sei, non verdeggia più l’alloro
Solo la mia voce di gioventù echeggia su foglie gialle
E l’alloro porge corone in gloria al tramonto
Come era tutto un mondo quando c’eri tu
Ma ora è giunta solitudine che cancella ogni cosa,
Ora che solo da qualche parte all’orizzonte
I lampi si fanno la croce e brandiscono i coltelli.

Ah, dove sei caduta, dove ti sei dissolta così?
Mamma, mamma verranno le nevi
Cadranno sull’erba che è spuntata dalla tua voce…

CRONACA

Foglia fattasi uccello di dolore sugli ulivi.
Dal villaggio dinanzi sono usciti i vecchi,
Hanno rincorso gli animi vagabondi nell’aria
Verso la Via Lattea.

Gli uccisi sono stati sistemati in piazza della “DEMOCRAZIA”
Avvolti nelle lenzuola di "oggi sposi".

Ma la stampa ha detto che le elezioni sono state oneste,
libere e corrette. Così anche le TV

Hanno poi lavato via per bene il sangue
Agli ulivi dai tronchi contorti pel dolore.
Eh! Ulivi d’Albania e la vostra maledetta pace!

LA NEVE DI SETTEMBRE

Primavera è andata.
La luna non disegna più tronchi
Neppure nidi abbandonati la notte.

Vorrei farmi settembre
A spargere autunno sui boschi
Ma la neve, da illirica divinità
Ha mutato in marmo il mondo intero
Ché io possa scolpire il mio amore.

O illirica divinità della neve,
Fammi un oracolo per l’amore.

Poesie di N. Hysa

2010-02-05T02:02:00.001-08:00

Nerinda Hysa

POEZI
(Carne in liceita')

Sfogliando questo libro i titoli si riverseranno con celeste fluidità: Mercoledi delle ceneri, Acque, Umiltà per coloro che potranno venire, Aroma di rose, La spiaggia…, Coraggio d’orgoglio, Muri di vita, Catacombe…, Aroma…, Orizzonte, Isole dolenti (Sabrina). Ma anche: I gusti del’uomo soligno, Spiri, Elemosina tra fanghiglie, Tenerezza d’acqua… e così via, finchè non ci troviamo smarriti in un giardino profumante dove il capriccio artistico di madrenatura diviene rito, feretro, destino.

I personaggi del libro sono persone ideali (virtuali), che pure rivestono anche una parte non indifferente nell’economia dello sentire estetico quatidiano. I giorni della settimana, il cortile, il testamento, la terra, i muri, il cane, le acque, l’anima, il balcone; pergamene, archi; il mare, le porte, il silenzio, le radici, i fiori, la spiaggia, le carte, la notte, la vita, i prati, i nomi, i sogni, la polvere, l’orizzonte, le isole… Sono tutte travi del bastimento su cui naviga la personale mitologia della poetessa. Ma vi si trova cielo, cielo, cielo… Poi sfilano (esistono) anche persone-personaggi: SABRINA, IL GIACINTO, CAINO, TUNKA (fiore d’oblio), MAIA, DILA, il buon DIO. E sempre cielo, cielo, cielo.

Il tutto ha luoga tra il cielo e la terra ma ciò non sta a significare per l’io poetico solo che si trova in qualche luogo, ma anche che si trova a essere qualcuno; uno che non vivachia semplicemente tra la terra ed il cielo (convenzioni cosmogoniche), ma è anche fatto di terra e di cielo. Al quesito “chi sono” viene fornito così un primo riscontro.

Non ci stupiamo ché non si trova menzionato il sole, dacché è onnipresente. Come la parola “sole” anché “amore” non compare, eppure regna sovrano.

La poetessa si è persa nel suo ideale giardino, dove non c’è mai stato il ’97 (l’anno più nero della storia del nostro paese), chiusa in un altro tempo, che non è tempo: ma spazio tra sé e sé: illusoria distanza tra l’inizio e la fine. Qui la poesia funge anche da scudo magico contro il male.

Il procedimento tecnico di questa poesia sembra avere le radici nella pace: pace con sè e col mondo; camminando coi piedi per terra e cogli occhi rivolti al cielo. Lei ha eternato in questo libro il momento del (non)passaggio dall’infanzia nell’età adulta. Possiede certamente una verace percezione della realtà, pure sospende ogni principio di gerarchia quandi anche il conflitto in esso o con esso.

Ella non vorrebbe essere, è! Le interessa come ad ogni bambino solo ciò che la emoziona, non è adulta perché per un adulto l’unica emozione deriva dall’interesse. Essere, vuol dire, essere proiezione di un pensiero creatore compiuto. Questo pensiero compiuto, questa armonia in ritmo di divino silenzio, questo deserto, funge da principio di identità, come fondazione estetica dell’essere. Principio integrativo ed asse identitaria.

Leggendo le poesie di Nerinda Hysa, si entra in un teatro color miele, dove un unico attore gioca tutti i ruoli: un ragazzo nero con l’anima azzurra. Nero perché ha benconosciuto il sole; azzurro perché non ne è più di un bambino.

Cosa lo rende un libro? Cosa lo distingue, ad esempio, da una tempesta ormonale? Forse una forma, un’armonia cocciuta che di quando in quando sacrifica la significazione, per un significare più alto: quello della libertà. Nerinda Hysa poesiede un raro dono, l’unico che ci rende poeti: lei nei suoi componimenti non sembra fare granchè se non lasciar parlare la poesia. Ecco un assaggio:

Acque: Nei frangenti silenziosi dell’inverno/ son rimaste solo le ostriche dimenticate/ al solco della sabbia nomade // Il mare infangato/ con tono verde nereggiante/ e i coralli senza il bagliore rigoglioso …

Chi ha frequentato la grande poesia a cavallo dei secoli XIX-XX, si ricorderà de T.S.Eliot o Arthur Rimbaud. Ecco l’Eliot di A.Prufrock Love Song: […] The women to the room come and go/ talking of Michelangelo… Chi è che sta parlando, Eliot o la poesia? La poesia certamente. Se paralasse Eliot, egli ci direbbe semplicemente che le donne vanno e vengono per le stanze, parlando di Michelangelo – che consta in un’immagine (per quanto scelta) d’impronta borghese. Mentre, se intenderemo con la sensibilità che è la poesia che si apressa a dirlo, avremo:

The women to the room come and go

Talking of Michelangelo.

che è sicuramente una delle imagini più lussuose che la frequentazione della musa ci fornisce. Nel caso in cui fosse il copista Eliot a riferirla, la cifra nel migliore dei casi, sarebbe ironica; mitica è quando lo dice la poesia.

Uguale, anzi più spiccato quest’argomento in “O saisons, o châteaux“ di Rimbaud:

O saisons, o châteaux/ quel âme est sans defauts.

Ora se prendessimo ciò che dice il francese, ci deluderemmo : O stagioni o castelli, quale anima non ha difetti? Abbiamo a che fare con un scarsa domanda retorica, che impoverendole si rivolge alle stagioni e ai castelli di Francia, dell’Europa e dell’umanità. Che non richiederebbe risposta alcuna, se non negativa. Ma se sentiammo parlare la poesia intesa come canto, noi abbiamo

O saisons, o châteaux

Quel âme est sans defauts?

E si sale di livello, perché la domanda è estetica. Credo la differenza conti.

Nel volume “Carne in Liceità” vi affaccerete alla poesia come finestra dell’essere, come speculazione mitica. Ma sono poesie senza dubbio. Alcune poesia dalla Poesia, che è sintesi senza passare per tesi. Questa manciata di liriche consta in immagini della felicità, animate dal sentimento della felicità. La poetessa si è dissolta nel’oggetto del suo amore. La natura è la sua sola cultura.

Se pur nelle poesie di Nerinda Hysa si percepisce una palpitazione in tutto esclusiva e comunque sia per tutto giovanile e femminile, dove manca qualsiasi cardine storico-geografico (i suoi indirizzi sono pure intuizioni: tempo, spazio), la sua forma tramite sentieri misteriosi trova una sua Maniera, effettiva, alta, nitida. Questa è il caso fantastico in cui la natura porta alla Maniera, quando, perifrasando lo struggente John Keats, il poeta dà poesie naturalmente, come l’albero dà le foglie. E ci viene da pensare che la poesia non è in fondo una mania, ma è fortuna quindi talento.

Le poesie di Neri parlano in modo quasi impalpabile attraverso degli oggetti ideali: mare, cielo, pensatore, spiro, isola, vespro; carne come: chair, leib, flesh. I personaggi principali sono: un cane, i giorni della settimana, la nonna gracile e diletta (lontana e trasparente, senza l’ultima camicia per l’inverno); i fiori, l’unico fiore, la città… come le abbiamo sopraccennate. Nerinda H. è per me la poetessa più interessante della mia generazione, che vive in completo distaco dai mezzi di comucazione per comunicare ai pochi amici un po' di vera magia.

Per ultimo l’autrice ha smesso di scrivere, ha smesso di essere poetessa, per diventare musa.

La mia sera

Questa è la mia sera

profonda

che respira

nel mio silenzio

Il cielo scuro,

teso,

senza stelle

il mare silvestre, intoccabile

e rigoglioso

La melodia raminga alle sponde

della cervella infastidite

Un aroma di nostalgia

veleggia

nello spazio serale

È una notte

fuggita

che non so da dove arrivi.

Essa mi sta

Di fronte ed io

A lei

Fo fronte

Nelle buie sponde

Degli animi ebri

I nostri contorni

S’elevano uno sull’altro.

-->

Tenerezza d’acqua

Regalatemi il mio fango

i giardini con l’odore del mare

l’alito del cielo

sui tronchi rigogliosi…

Elargitemi tutte queste cose

e sparite

nella linfa di questo tronco…

-->

Spiri

Isole amabili, fiumi

Arieggiati dolcemente

E terre di morte

Strade di cipressi

E campane alate

Piccole voci

E risa di lattante

Sopra il mio fiume…

-->

Tigli

Le case con slanci primaverili

si svegliarono

dalla fanghiglia forestiera…

Il praticello è libero

così come le farfalle…

Si corre…

Oasi ci attendono

alle soglie del mare…

I bimbi si colmano di fiori

Nei piccoli fusti

Posando coroncine sulle chiome levigate

-->

La spiaggia

La spiaggia, mandava lenti bagliori,

indugiava diabolicamente,

con labbra tratteggiate in blu,

combusto diamante

blu…

Essa perfidamente

mi origlia

senza chiedere

non fa che spiarmi

nei marosi

oscuri blu…

nei giorni sfinitamente blu…

Un cielo pedante,

sfuggente,

declinato, sbiadito

ma essenzialmente sfuggente,

dove hanno fine ed iniziano

si esecrano brutalmente

pure

iniziano…

-->

Davanti alla virtù…

Scendono piano i vespri sulle foglie

Sulla mia anima questo vespro è tentato

attutito, commovente…,

il mio vespro…

Questo vespro è tutto anima

e profondità…

Sapevi che parlavo ogni notte con la tua stella…?

Che mi lanciavo dalle roccie

Ogni alba?…

Morivo ogni notte, risorgevo

due volte… al tramonto…

e mi seppellivo nella polvere

delle tue ombre?…

Lo sapevi?

Ma sei morto ormai

E sei risorto

Nel mio tramonto…

.................................................................. ......... ..... .... .. . versione di A. Cani