LIBANAR SUNCAÍ

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Fri, 24 Dec 2021 10:11:00 +0100

La Navidad

La etimología de “Navidad” viene del latín “nativitas” que hace referencia al nacimiento. Sin embargo, creo de verdad, que esta palabra alberga otras ideas, pero sobre todo, contiene una idea que cada vez pasa más desapercibida y que estamos perdiendo, por desgracia, poco a poco.

Y es que la Navidad tiene que ver, por ejemplo, con el solsticio de invierno, cuando los romanos encendían velas y antorchas para celebrar que los días volvían a alargarse. Pero tiene también que ver con esa estrella que colocamos en familia en lo alto de un árbol lleno de bolas brillantes y espumillón. Y, por más que les pese a algunos, tiene que ver sin duda, con ese destello fugaz, que una vez guio a unos magos a través del desierto.

Sí, indudablemente, la Navidad, tiene que ver con la luz.

Pero, sin embargo, el belén siempre se representa en la noche oscura, entre la hoguera que calienta el pesebre y la estrella que, enclavada en el firmamento, guía a los pastores. Y celebramos esta fiesta en la noche, cuando no hay luz. Pero no debe extrañarnos, porque, aunque era de noche cuando Él llegó, lo hizo para iluminar el mundo con un mensaje de paz, de amor, de esperanza y darnos, sin duda, un punto de luz.

Pensémoslo ya que, por muchas circunstancias, vivimos tiempos oscuros. Y es precisamente en la oscuridad donde el ser humano constata la necesidad urgente de un punto de luz.

¡Feliz Navidad a todos!

Rafa Juan y Seva

24 diciembre 2021

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 27 Jun 2020 19:06:00 +0200

Mis novelas en Amazon con fines solidarios.

Querid@s tod@s. Espero que vosotros y todos los vuestros os encontréis bien dentro de las circunstancias. La experiencia que ha supuesto el confinamiento a causa de la pandemia generada por el Covid 19 ha tenido, es evidente, muchísimos aspectos negativos.

Sin embargo en mi caso ha tenido dos consecuencias positivas relacionadas con mi afición por la escritura. Primero me he reencontrado con este blog que llevaba años injustamente aparcado. Segundo, me ha permitido realizar algo que me habían solicitado infinidad de personas y que la falta de tiempo me había impedido hacer. Se trata de que mis dos novelas estén disponibles en Amazon, tanto en versión digital como impresa. Esto facilitará que, quienes lo deseen, tengan acceso a las mismas, en especial en el caso de "Allí donde el sol se pone" que ya llevaba tiempo agotada. Podéis acceder a la página correspondiente pinchando en el enlace al final de esta nota.

Por otra parte, me gustaría comentaros que he decidido que la totalidad de los ingresos que se generen por esta vía van a ser donados a Las Hermanitas de los Pobres de Los Molinos (su Residencia en la imagen de cabecera). Llevo muchos años colaborando con ellas y la labor que realizan es encomiable, manteniendo en su residencia a ancianos que no tienen recursos económicos y todo ello sin ningún tipo de ayuda oficial.

En fin, como decía os dejo el enlace a la página de Amazon y espero que, entre todos, podamos ayudarlas lo máximo posible a través de esta iniciativa, por lo que compartir todo lo que queráis este mensaje. Besos y abrazos.

https://amzn.to/2zqcA7l

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 27 Jun 2020 18:19:00 +0200

Covid-19

Las circunstancias excepcionales que hemos vivido y seguimos viviendo son terribles. Quizás no somos muy conscientes porque nuestro Gobierno, se ha empeñado en ocultarnos, en connivencia con los medios de comunicación, las imágenes de la tragedia y las cifras reales de lo que la pandemia está suponiendo.

Vivimos, sin duda, momentos muy difíciles para el mundo en general y España en particular. Hemos estado confinados por el ataque del virus Covid-19, que ha traído a la realidad lo que cualquiera hubiera pensado que era el guion de la mejor película apocalíptica de ciencia ficción. Y cuando hemos comenzado a recuperar cierta normalidad, todo hace pensar que, por el comportamiento irracional de muchos que piensan que todo esto es una broma, podemos volver a vivir momentos muy difíciles. Por desgracia el virus no selecciona y afecta a todos. Si sólo atacara a los que actúan de forma incomprensible, a la postre, sería una buena medida de selección natural.

Y es que es, en circunstancias como las actuales, cuando se pone de manifiesto lo peor y lo mejor de la condición humana. Lo peor en todos aquellos que de forma insolidaria han desobedecido las directrices de las autoridades, los que han aprovechado momentos como estos para enriquecerse a costa de la salud y el sufrimiento de los demás y de aquellos que ahora, olvidan las mínimas normas de prudencia y sentido común. Pero también vemos lo mejor y, creo, en mucha mayor medida. Lo hemos vistos en todos esos trabajadores que han salido cada día de sus casas, poniendo en riesgo sus vidas, para permitir que el resto pudiéramos seguir viviendo de forma "casi normal”. En la disciplina y actitud de las fuerzas de seguridad y el ejército que han ayudado y ayudan sin preguntar, incluso a esos que un día pretendían echarlos de sus pueblos y regiones. En la valentía y entrega sin fin de todo ese personal sanitario que ha estado y está en la trinchera, en primera línea de batalla, y lo ha hecho y lo hace con medios escasos y sufriendo la calamitosa gestión de esta crisis. En la generosidad y solidaridad de tanta y tanta gente, de toda condición y edad que aporta lo que puede y como puede.

Cuando Viktor Frankl explicaba en “El hombre en busca de sentido”, las diferencias de comportamiento entre los presos del campo de concentración de Auschwitz, decía: “El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se determinan unas a otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser —dentro de los límites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por sí mismo” …. “El hombre tiene dentro de sí ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones, depende cuál de ellas se manifieste”.

Esta epidemia va a costar mucho a todos, la parte menos importante será la económica, de esa podremos recuperarnos. Lo que no recuperaremos serán las vidas de todos aquellos que, luchando y ayudando a los demás, se han quedado y se quedarán en el camino. Creo, que nuestro mejor homenaje a todos ellos será aprender y recobrar mucho de lo bueno que habíamos perdido por nuestras decisiones. Y no olvidar nunca que, como también decía Frankl: ¨los mejores de entre nosotros, no regresaron¨.

Compromiso

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Mon, 18 Apr 2016 00:37:00 +0200

Más de un año sin escribir nada en mi blog y vuelvo con el mismo motivo que la última vez: mi admirada Mayte Martín.

Hoy era día grande, Mayte volvía al Auditorio Nacional para presentar su nuevo espectáculo "Al flamenco por testigo" y si ella siempre adquiere un compromiso cuando sale a un escenario, por motivos evidentes, el de hoy era especial.

Y si entrábamos con ilusión, una vez más, salimos desmantelados, con el alma desnuda y, sin embargo, reconfortados por volver a confirmar que en su voz podemos encontrar siempre el bálsamo que cura cualquier herida por profunda que sea. Decía hoy Mayte en una entrevista que "estamos en un momento desastroso para las cosas del alma" y no puede tener más razón. Pero los que hemos tenido la posibilidad de escucharla hoy, abandonamos la Sala Sinfónica con el consuelo de saber que, en su voz, hay un ungüento mágico que siempre nos ayudará a superar tiempos difíciles.

El arranque, con la deliciosa milonga de Valderrama que a mi también me llevó a mi infancia y a las sesiones flamencas con los vinilos de mi padre, ya nos hizo presagiar lo que se nos venía encima. Los fandangos, solea, tientos, tangos... Una avalancha de cante por derecho, sin ninguna trampa, que nos fue envolviendo y seduciendo sin tregua.

Y llegaron las bulerías y en ellas, como en ocasiones anteriores, Mayte incluyó "Un compromiso". Pero no fue como otras veces. Si escuchar esa preciosa canción en su voz siempre me ha producido sensaciones especiales, viéndome transportado a esas tardes de transistor mientras mi madre planchaba, esta tarde todo ha ido un poco más allá, a un lugar que no sé explicar con palabras, pero que el público agradeció puesto en pie. Terminó Mayte con una "sesión continua" primorosa otra vez, que sirvió para dejarnos con ganas de más. Y en el bis, nos regaló una Milonga del Solitario que seguro, bendeciría el propio Yupanqui.

Acompañada primorosamente por Salvador Gutierrez, Pau Figueres (¡que descubrimiento!) y el, para mi, insustituible Chico Fargas, Mayte respondió con creces al compromiso que había adquirido. Nada sorprendente, Mayte no sabe engañar cuando se sube al escenario y allí arriba es siempre sutileza, esencia, fragilidad y sobre todo emoción y verdad. Pero hay veces que además de todo eso, además de esa verdad, nos regala una entrada al paraíso y nos hace el favor de recordarnos que lo que importa en este mundo son los sentimientos, que sin ellos nada vale, todo está hueco, todo es vacío. Y alguno, nos quedamos sin palabras para darle las gracias y, por eso, lo tenemos que hacer escribiendo.

ENVIDIA

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 24 Jan 2015 13:47:00 +0100

La envidia me invadió ayer en la Sala de Cámara del Auditorio de Madrid. Podría decir que era admiración, que era asombro, que era fascinación, que era cualquier otra cosa, pero no, era envidia. Envidia de ver como, desde un escenario, se puede crear tanta belleza, arrebatar tanto el sentimiento y robar el aliento a todos los que allí nos encontrábamos. Una vez más, eso es lo que hizo Mayte Martín.

Y sin embargo, no fue una vez más..., para mí, no lo fue. He visto y escuchado muchas veces a Mayte (y siendo muchas, son muchas menos de las que me hubiera gustado) y, tengo que decir, que ayer la vi en un estado de gracia especial, vaciándose con la entrega de siempre, pero disfrutando mucho de lo que hacía y, si siempre consigue atraparme, ayer me desarboló. Quizás las situaciones emocionales influyen en cómo sientes determinadas cosas y probablemente, en ese sentido, mis defensas son, ahora, algo más bajas. Es posible, pero no fui el único que se sintió así, fuimos muchos, fuimos todos.

Así se lo dije cuando pude abrazarla tras el concierto. Abrazo con el que trate de devolverla parte de lo que nos había dado, aun sabiendo que siempre sería una escasa recompensa. Puse todo mi cariño y agradecimiento, pero no le devolví ni una milésima parte, era imposible.

Acompañaron a Mayte esos tres magos que no son de Oriente, pero siempre traen regalos, Y que son: Chico Fargas, que tiene un grado de complicidad con el flamenco que he visto en muy pocos percusionistas, Juan Ramón Caro y José Luis Montón (genial, por acertada, esa definición de poeta de la guitarra) que, a pesar de que la técnica se opuso a veces, sonaron espectaculares. Por cierto, hablando de envidia, le dije al maestro Montón que habían dejado a las campanas de la Almudena llorando de envidia al escuchar como sonaban sus guitarras. Estoy seguro de que así fue.

La estructura del concierto fue la misma que en la noche de Sabatini (que ya fue una gran noche), pero ayer hubo momentos en los que se superó con creces. Los campanilleros, me sonaron profundos y la imagen de La niña de la Puebla se me hizo presente. Como presente se me hizo el embrujo cimbreante de Carmen Amaya en La Tana o presente tuve a Valderrama y Marchena (que tanto gustaba a mi padre) en una guajira que, si siempre me ha embelesado en la voz de Mayte, ayer me hizo saborear esa canela azucarada de la letra que, ciertamente, ayuda a curar.

Hubo peteneras, tientos, tangos y las bulerías, que nos llevaron de paseo por la Sevilla de María de las Mercedes y que volvieron a sellar un compromiso que, escuchado como ayer, termina siendo sagrado.

La serrana y unos fandangos asombrosos, en los que la entrega fue total, nos llevaron al homenaje a la América española y con la preciosa Milonga, Yupanqui también se me hizo presente en esa abofeteadora (o así debería serlo para esta sociedad que hemos creado) estrofa: Desprecio la caridad por la vergüenza que encierra, soy como el león de la sierra vivo y muero en soledad.

Finalizando, vinieron las Sevillanas del Maestro Pareja Obregón y, con la última, escuché el silencio, vi al Gran Poder alejarse de La Campana, mecido por sus costaleros y recordé algo que oí una vez a uno de ellos en Sevilla y se me quedó grabado:

No podría, mi alma, no podría

Si al levantar el paso, no pensara

-rebosante la fe, la entrega clara-

que es Cristo o su Madre quien va arriba

En fin, resulta imposible describir con palabras un concierto tan cargado de sensaciones en el que cada uno de los temas fue todo un acontecimiento. Mayte estuvo absolutamente increíble de voz, de recursos, de hondura, con esa manera suya de crear silencios, de ir de lo más bajo a lo más alto, para volver a bajar y rematar la pieza cuando parece imposible llegar. Cuajó una actuación soberbia, sutil, poderosa y mágica en todo momento. Una gran noche, en la que el Bis no pudo ser más acertado: SOS... A esas alturas todos nuestros corazones necesitaban atención médica urgente y yo, una vacuna contra la envidia.

Gracias otra vez Mayte, por todo...

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Wed, 19 Nov 2014 22:43:00 +0100

MI VISITA MAS TRISTE

Tengo muchos amigos gaditanos de pura cepa, pero a este madrileño, a querer y a disfrutar de Cádiz le enseñó un señor de Tarragona. Y, por eso, esta es la visita mas triste que nunca he hecho a esta tierra, porque estoy aquí para despedirme de él para siempre.

Asensi Fuentes se ha marchado y estoy muy enfadado con él. Me va a costar perdonarle que haya dejado así a su maravillosa familia. Su mujer Belén, siempre un apoyo y ayuda constante, ahora rota de dolor; sus hijos Alex y Belén, que le adoraban y le adoran, destrozados por la pérdida y lo injusto de las circunstancias; sus padres a los que imagino deshechos sabiendo la devoción que él sentía por ellos y todos sus amigos hoy, desgraciadamente aquí reunidos, empezando por mi hijo, su sobrino adoptivo, que no hemos podido frenar las lagrimas desde el primer momento en que supimos la noticia.

Pero es mentira. Es imposible no perdonar a Asensi. Sólo recordar su sonrisa, los maravillosos ratos que nos ha regalado, lo que he aprendido con él y de él, la dedicación a mis hijos, en especial a Rafa, al que le unía mucho más que su pasión por los coches, su entrega incondicional a quien lo necesitaba y, como decía al principio, haberme enseñado a amar esta bendita tierra, hacen imposible guardar el mínimo atisbo de rencor.

Por eso esta visita ha sido y será la más triste que me ha tocado hacer a Cádiz y solo me consuela la necesidad de estar aquí para ayudar, ahora y para siempre, a Belén y a los chicos. Eso haremos a partir de ahora como homenaje a una de las mejores personas que he conocido en mi vida y a la que llevaré en mi corazón por siempre.

Escolti pisha, te quiero un montón. Un beso enorme.

Rafa Juan y Seva
Cádiz, 19 de noviembre de 2014.

COSAS DE DOS

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 29 Dec 2012 02:30:00 +0100

"El arte de la música es el que más cercano se halla de las lágrimas y los recuerdos" (Oscar Wilde)

Cuando se trata de Mayte Martin no soy neutral, es algo que saben todos los que me conocen. Ya he dicho muchas veces que, para mí, Mayte es punto y aparte. Que con su voz es capaz de escribir poesía y que su entrega en cada interpretación es infinita, sin importar si se trata de un fandango, un verso de Manuel Alcántara o, como de lo que me ocupa ahora, de un bolero.

Hace unos meses Mayte nos contó su proyecto de grabar un disco de boleros, (el segundo tras Free Boleros junto a Tete Montoliú) hacerlo en directo y sin discográfica de por medio. Para financiarlo quería contar con la ayuda y el mecenazgo de sus propios seguidores. Yo no lo dudé un instante y apoyé la iniciativa desde el primer momento. Aún sin saber como sería el disco, tenía la certeza de que, conociendo a Mayte, merecería la pena. Afortunadamente fuimos bastantes los que pensamos lo mismo y el disco es hoy una realidad. Me quedará siempre la espina de no haber podido estar presente en los conciertos en que se grabó, pero como dijo aquel: lo que no puede ser, no puede ser y además…

En cualquier caso, como recompensa, hace unos días llegó a mis manos el ejemplar del deseado “Cosas de dos”. Lo he escuchado varias veces desde entonces, de echo lo escuchó de nuevo mientras escribo esto y, cada vez que lo hago, siento como mi interior es estrujado sin misericordia. Como vuelo a los años de mi infancia, como vuelvo a la ilusión que provoca la mirada cómplice de la persona que quieres cuando te dice algo que solo ella y tu comprendéis y que no necesita palabras para ser expresado. Como siento la angustia de ausencias irreparables y el dolor y la alegría de los recuerdos.

No trataré de hacer un recorrido por todos los temas (catorce maravillas) del disco, pero hay cosas que no puedo dejar de mencionar. Arranca con una versión de “Espérame en el cielo” canción que nunca me cansé de escuchar en aquella cinta de Antonio Machín que tanto gustaba a mi madre, principal culpable de mi afición musical y a la que cada día echo más de menos. Ese recuerdo, tan lejano como bonito, me hace reafirmarme en que la música es, sin duda, uno de los vínculos más poderosos con los que están a nuestro alrededor pero sobre todo con los que, un día, estuvieron a nuestro lado.

“Piensa en mí” y “Yo lo comprendo” dan paso a una estremecedora “Regálame esta noche” donde el desgarro de una frase se transforma en una de las más maravillosas declaraciones de amor que he escuchado: "Regálame esta noche, retrásame la muerte". Tremendo.

“En un rincón del alma” (otra vez mi madre) y “Me perdonas” nos llevan a un “No sé tú" en el que, inconmensurable, Mayte se rompe en una interpretación plena de sentimiento. Y el estruendo de esa explosión impide oír como el alma te ha saltado hecha añicos y te afanas de forma inútil en recomponerla. Afortunadamente la intimidad de “Hacia dónde…?” y la cadencia de “Palabras” te dejan tomar aire y recuperar mínimamente la compostura. Pero no hay tregua, y con “Somos”, Mayte te retuerce de nuevo permitiéndote comprobar que, escuchando está versión y la de “Free Boleros”, el paso del tiempo solo ha servido para mejorar la añada, que ahora tiene mas matices y mucho más intensos.

Tras “Sabrá Dios” y “Por si te quedas” llegamos a “Lía” y creo que el mejor elogio que puedo hacer es que, al escucharla, no me he acordado de Ana Belén. No quiero malas interpretaciones, Ana Belén borda esa canción, por eso precisamente me parece que es un gran logro que la versión de Mayte, mucho más pausada, más íntima, diferente, consiga que no nos detengamos a comparar. Y para finalizar una despedida llena de ritmo, vitalidad y alegría con un ”Piel Canela” que te pone de pie y te inyecta la energía necesaria tras el intenso camino recorrido.

En definitiva, un viaje sin retorno a los sentimientos, en el que en contra de lo que pudiera suponerse no hay un ápice de sensiblería. No, Mayte te abre en canal sin florituras, con el estilete de su entrega y su verdad. Por eso al escucharla, uno entiende perfectamente a don Manuel de Falla cuando dijo: "Error funesto es decir que hay que comprender la música para gozar de ella. La música no se hace, ni debe jamás hacerse para que se comprenda, sino para que se sienta."

Eso es lo que tú haces Mayte y te doy las gracias por dejarme ser parte de ello. Otra vez.

P.D. quien quiera comprar el disco puede hacerlo escribiendo a: cosasdedos@maytemartin.com

De verdad, merece la pena.

SE MURIÓ UN PAYASO

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sun, 25 Nov 2012 00:53:00 +0100

La semana nos ha dejado la triste noticia del fallecimiento de Miliki y creo que no me equivoco si digo que todos nos sentimos apenados. Porque él era uno de esos pocos casos en los que, de forma permanente, sólo hemos conocido un gesto amable.

En mi caso no es diferente, mis recuerdos de niñez llevan impresa la marca de Los payasos de la tele. Sus canciones, sus aventuras, sus palabros… Porque sí, yo también fui uno de esos ciruelos y ciruelas que mirábamos ensimismados la incolora pantalla de unos televisores que eran una ventana, la única ventana a veces, a mundos imaginarios y divertidos. Fui uno de los que soñaba que mi colegio fuera uno de los invitados a la grabación del programa para poder verlos de cerca al menos una vez. Fui uno de los que comprobé con ilusión como los Reyes Magos me dejaron, en una de sus visitas, el disco de vinilo con sus archiconocidas canciones que todavía conservo. Fui también uno de los que lloré cuando, sus propios hermanos, comunicaron a todo el país por televisión que Fofó ya nunca cantaría a Susanita y su ratón, ni pasearía en el Auto Feo.

Luego pasó el tiempo, crecimos, intentábamos ser mayores y despegarnos de aquello que implicara que todavía nos quedaba un nexo con el niño que intentábamos desesperadamente dejar atrás. Entonces, ¡qué tontos!, renegábamos del programa y nos regodeábamos de pasar de esas ñoñerías. Pero cuando nos quedábamos solos, cuando nadie podía escucharnos, volvíamos a recordar, tarareando con cariño, al barquito de cáscara de nuez o le pedíamos a Ramón que chutara más fuerte. Si, por mucho que intentáramos disimularlo, aquello se había grabado en nosotros de forma indeleble, vivía en nuestros corazones.

Años después lo volví a comprobar. Mis hijos volvieron a cantar con ilusión todas y cada una de aquellas maravillosas canciones y yo, con la excusa de enseñárselas y entretenerles, volví a recordar a don Pepito, todos los días de la semana y sus tareas, los tres pelos de mi barba y a ese Chinito de amor que nada tenía que ver con los de la Operación Emperador.

En 1999 Miliki publicó un disco recopilatorio dedicado a sus niños de treinta años y, aprovechando que yo era uno de ellos y con el pretexto de que a mis hijos les gustaría, me lo regalé. Y gracias a ese regalo volvimos a dedicarnos un Feliz en tú día en los siguientes cumpleaños familiares y, sobre todo, volví a tener que apretar los dientes para que no me saltara una lágrima cuando, mientras montábamos el árbol de Navidad y el Belén, escuchaba eso de que los tres payasos pedían a la humanidad que reinara la paz.

Es curioso, hoy que mis hijos han pasado ya hace años esa etapa, siempre repetida, en la que trataban de alejarse de su niñez, yo, de vez en cuando, escucho de nuevo esas canciones para intentar volver a ella, para poder agarrar un trozo de ese tiempo que pasó tan deprisa y del que la distancia va robando los pocos pedazos que te quedan.

Por eso hoy escribo estas líneas, porque quiero agradecer a Miliki todo lo bueno que me dejó a lo largo de mi vida. Por los maravillosos recuerdos, por permitirme volver a ser niño o quizás no dejar de serlo nunca y, sobre todo, porque todo lo consiguió haciendo el payaso… No puedo evitarlo, con su recuerdo se me “luenga la traba”.

¡Gracias MIliki!

LIBROS LIBRES

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sun, 16 Sep 2012 10:41:00 +0200

El pasado viernes tuvo lugar la inauguración de la librería Libros Libres, una iniciativa del la ONG Grupo 2013 que lidera Alejandro de León. Había sido invitado por el propio Alejandro y su equipo para que leyera unos minutos acerca del tema que me pareciera bien. Decidí hacerlo intentando responder a la pregunta: ¿Por qué escribo?

En unos tiempos en que todos sufrimos las consecuencias de la situación económica, poner a disposición de todo el mundo la posibilidad de leer o facilitar la educación de los más desfavorecidos, me parecen iniciativas que merecen nuestro apoyo. La librería gratuita de Libros Libres (no es una biblioteca, es librería. Tú te llevas el libro y es para ti para siempre, salvo que voluntariamente quieras devolverlo o llevar otros que ya no necesitas o no quieres tener en tu casa) se encuentra en la calle Covarrubias, 7 Bajo derecha, cerca de Alonso Martinez. Para mantener el proyecto vivo necesitan 365 suscriptores que pagarán una cuota de 12€. Esa cuota no da derecho a ningún privilegio más allá de saber que estás facilitando la lectura a mucha gente y que mantienes viva una iniciativa muy bella.

Os dejo el enlace a sus páginas y después mi pequeña charla, animándolos, en cualquier caso a que entréis en contacto con Libros Libres y Grupo 2013.

http://www.grupo2013.com

http://www.facebook.com/libreria.libroslibres

¿POR QUE ESCRIBO?

Hace unos meses, Alejandro me contó la iniciativa que hoy se pone en marcha, quería conocer mi opinión y transmitirme sus dudas acerca de cuál podía ser la reacción por parte de los integrantes de la industria del libro. Le animé sin duda a seguir adelante y olvidarse de lo que hipotéticamente unos pocos, por sentirse amenazados, pudieran decir en contra de una idea como esta.

No creo que nadie que ame los libros y la literatura pueda opinar que esta es una mala idea. Los libros solo tienen un objetivo: que alguien los lea y cuantas más personas lo hagan mejor, pues cada vez que alguien lo lee, el libro va ganando vida, va creciendo y va alcanzando cierto grado de inmortalidad. Que las personas que leen el libro hayan pagado por él o no solo es relevante en el corto plazo para la cuenta de resultados de la editorial, para nadie más. Ni siquiera para la librería o el propio escritor ya que dar acceso gratuito a la lectura genera a medio y largo plazo un síndrome de dependencia en los lectores que más tarde o más temprano consumirán literatura pagando por ella.

Pero me he desviado del tema del que debía hablar que es, nada más y nada menos: ¿Por qué escribo? Tengo que reconocer que nunca me había planteado a mí mismo la pregunta, quizás por que intuía que la respuesta era muy complicada. Y es que, citando a Jorge Semprún: Si supiese por que escribo, quizás, no escribiría.

Como dijo Truman Capote en el prólogo de Música para camaleones: un día comencé a escribir sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Y es que, como Capote continuaba, «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo tanto cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: que la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero, es sutil pero brutal.»

Lo cierto es que enfrentarse al folio, ahora sería mejor decir a la pantalla, en blanco, es un reto apasionante del que sales permanentemente derrotado. Nunca llegas a la meta, nunca ganas y cuando crees que al menos has conseguido nivelar la batalla, una segunda lectura de tu trabajo te sume de nuevo en la incertidumbre. Sin embargo, alguna razón desconocida te empuja a continuar, intentando buscar una solución diferente a la rendición incondicional.

¿Qué es ese algo? No lo sé. Quizás es que cuando escribes inicias un viaje inigualable que puede llevarte de vuelta a tu niñez o hasta mundos desconocidos pero soñados. Quizás es que puedes volver a tener contigo a los seres queridos que se marcharon o dibujar aquellos que te hubiera gustado tener alguna vez a tu lado. Quizás, es que es la única forma de corregir la vida y cambiar el destino por muy tozudo que este sea.

Cuando escribes, inicias un extraño viaje, en el que por mucho que hayas planificado cada una de las etapas, el destino final te resulta desconocido hasta el mismo instante en que llegas a él. Conozco muy pocos casos en que ese final coincida con la idea original del escritor y, en parte, en ello reside la magia de escribir.

Cuando escribes vas dejando parte de ti en el papel, jirones me gusta decir, con la esperanza de que alguien los recoja y los haga suyos. Escribes porque tus mentiras conformaran las verdades de los lectores y sus mundos concretos y objetivos se transformarán, momentáneamente, en universos abstractos y sutiles por el mágico efecto de tu ficción.

Es muy difícil tratar de transmitir las razones por las que uno escribe, porque son muchas.

Escribo para que los jóvenes sepan que un libro te da mucho más que la consola más avanzada. Que además de no gastar energía eléctrica, el libro vino antes que cualquier juego que puedan instalar en ella, porque todos los juegos tienen como base una historia que alguien escribió antes en un papel. Que un libro siempre te espera con los brazos abiertos aunque tú lo abandones durante mucho tiempo y si lo recuperas tres años después no hay una nueva versión 5.0 que instalar.

Escribo también para que los jóvenes sepan que, como decía la chirigota de El Canijo en los carnavales de mi Cádiz querido, los libros son lo primero que va al fuego cuando llega un dictador, porque ellos contienen las diferentes verdades que los fanáticos no quieren escuchar, ya que solo admiten una: la suya.

Escribo porque me siento atado al mundo real, un mundo con límites, injusto, pequeño y banal. Escribir deja volar mi fantasía y mantiene la esperanza de que podemos cambiar las cosas, de que el futuro es mucho más ancho que el estrecho camino que nos marcan las normas.

Escribo porque siento o, parafraseando a Descartes: Siento luego escribo. Y escribir me ayuda a deshacerme de mis fantasmas, de mi fragilidad, de mi arrogancia y me hace sentirme solo o acompañado a mi voluntad, no según la de los demás.

Escribo porque así modelo mis pensamientos y me enfrento a lo desconocido. Porque me ayuda a defenderme y a pelear. Escribir ha resultado una de las armas más poderosas para enfrentarme a mis enemigos, sobre todo a los que viven dentro de mí.

Escribir me ayuda a sacar a la luz partes de mí que hasta yo desconozco. Por eso escribo cuando estoy alegre, cuando estoy triste, cuando la vida es a veces más dura de lo que podemos imaginar, pero también cuando nos regala momentos mágicos. Escribiendo combato a la realidad infranqueable que nos acosa, pero también me subo a ella cuando nos deja ser felices.

Escribo porque así cuento mi historia, mis errores, mis aciertos. Escribo cuando tengo miedo a que llegue el día siguiente, pero también cuando lo espero con ilusión.

Escribo porque me enfurece mi propia debilidad, pero quiero seguir siendo débil en un mundo que solo parece premiar la fuerza. Escribo cuando no quiero pelear más,pero me resisto a bajar los brazos.

Escribo porque me da miedo la ternura, pero la he contemplado de cerca y he disfrutado de ella. Escribo porque creo en el amor y tengo a mi lado a quien me lo da todos los días.

Escribo para intentar encontrar respuestas que no existen, pero que necesito buscar. Escribo porque la vida te obliga a una elección permanente y elegir duele porque siempre significa que algo queda atrás.

Escribo para recordar a los que me quieren y a los que me quisieron, para que nunca dejen de estar a mi lado. Pero también para recordar a los que me hicieron daño, no porque no quiera olvidarlos, sino porque parte del daño lo provoqué yo mismo y no quiero tropezar de nuevo con la misma piedra.

Escribo porque no puedo evitar que el tiempo pase y que con su paso genere ausencias. Porque me gustaría pasear de nuevo con mi madre camino del mercado o bailar con ella mientras suena una canción en el viejo transistor. Porque querría arrullar otra vez a mis hijos contemplando esos ojos que todavía miraban sin verme y volver a escuchar como me llamaron papá por primera vez.

Escribo porque quiero poder seguir haciéndolo dentro de muchos años, con Lucia a mi lado y sonreír entonces porque la vida no nos salió del todo mal.

Escribo para ser testigo de mi propia vida. Para dejar mis verdades. Verdades pequeñas quizás, imperfectas quizás, pero que son mías y que, una vez escritas, nadie podrá borrar.

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Tue, 27 Mar 2012 23:44:00 +0200

GRACIAS MAYTE

He dejado pasar unos días para escribir de la forma menos apasionada posible lo que ha significado para mí este fin de semana. Tengo que reconocer que ha sido inútil, porque cada vez que recuerdo las horas que he disfrutado junto a Mayte Martín en su taller de flamenco, los vellos vuelven a erizarse, como si ella estuviera presente arrancando compases a su guitarra para agujerearnos el alma con certeros dardos de sentimiento y desgarrarnos los sentidos con su manera incomparable de hacer el cante.

Porque sabes Mayte:

Más allá de las “cositas”, como tu dirías, que nos has enseñado acerca de esa maravillosa forma de expresión artística que es el flamenco.

Más allá de aprender que, por encima de voces, de estilos, de palos, se alzó majestuosa Pastora Pavón, La niña de los Peines, cantaora total, con inteligencia (no se puede ser artista si no se es inteligente, nos dijiste) y una voz redonda para demostrar que podía con todo.

Mas allá de aprender acerca de voces lainas, de voces afillás, de melismas, métricas, palos, ritmos, tesituras y dinámicas.

Más allá de todo eso, aprendimos que un concierto es un viaje emocional en el que no se trata de vender un billete a los asistentes, si no de marcharse con ellos. Que hay cosas que sólo se pueden hacer con la verdad por delante y que si no salen del sentimiento, nunca llegaran al que escucha, aunque esté sentado a un metro.

Más allá de conceptos, aprendimos a sentir, a buscar en los rincones, a intentar encontrar porqué algo te toca cuando lo escuchas. Aprendimos que la magia viene de los detalles, que los silencios son momentos para escucharte el alma y que uno tiene que aprender a convertir ese vacío en algo positivamente sobrecogedor.

Y luego cogiste la guitarra, para hacernos levitar y que nos olvidáramos de el frío, que ya no existía porque nuestros corazones latían a tal velocidad que la sangre calentaba hasta el último rincón del cuerpo. Para apretarnos un poco más el alma y sacarnos el jugo que a todos nos brotó en forma de lágrimas cuando bordaste, por bulerías, “Compromiso”. Para demostrarnos cuanta verdad había en tus palabras cuando nos dijiste que para ti, el escenario era una oportunidad única de ser tú y darte a todos y cada uno de los espectadores. El sábado y el domingo, no estabas en un escenario, pero te diste a nosotros como si así fuera.

En el prólogo de mi última novela dije que tenías poesía en tu voz, que escucharte era un bálsamo para el alma y que esperaba en algún momento poder agradecerte personalmente los numerosos momentos de inspiración que me habías brindado.

Este fin de semana cumplí mi sueño pero, mucho más importante, descubrí que lo mejor de tí Mayte, siendo difícil, no está en tu música. Gracias otra vez.

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 11 Feb 2012 15:40:00 +0100

ILUSIÓN

El pasado miércoles día 8, tuve la suerte de asistir en el IESE a una conferencia de Alvaro Uribe, presidente de Colombia entre mayo de 2002 y agosto de 2010. A lo largo de la misma y de los minutos que pudimos departir con él nos demostró ser un hombre de educación exquisita, afable, cercano y, sin embargo sin ningún asomo de populismo.

En su intervención nos expuso como se encontró como un país que, a pesar de contar con tradición democrática, vivía en una dictadura mucho más dura que las políticas, la dictadura del miedo generado por el terrorismo de las FARC y los paramilitares que, partiendo de planteamientos políticos y como consecuencia del imperio de los narcos, se habían transformado en bandas de delincuentes comunes que estrangulaban al país.

Con un programa de 100 puntos originados en lo que llamaron talleres democráticos, Uribe basó su actuación en tres ejes fundamentales: seguridad democrática, confianza inversionista y cohesión social. Para desarrollarlos, buscó lo que con un excelente uso de nuestro idioma y huyendo de anglicismos esnobistas llamó "victorias tempranas".

Así en en cuanto a la seguridad democrática, hizo que el ejercito regresara de forma permanente a las carreteras del país, recuperando los colombianos la posibilidad de desplazarse de forma segura. La Fuerza Pública volvió a los municipios del país de los que había sido expulsada por narcos y terroristas. En cuanto a la confianza inversionista persiguió que el turismo creciera, consiguiendo que Cartagena de Indias fuera uno de los puntos de parada obligada en los cruceros caribeños, resolvió los litigios pendientes con terceros países por causas económicas y generó un clima de seguridad política convencido de que "si alguien se despierta pensando cual va a ser la empresa nacionalizada ese día, es muy difícil que invierta o convenza a alguien de que lo haga" (sic). Por último convencidos de que la riqueza económica sin crecimiento social es inútil y termina en fracaso (y mencionó expresamente el caso en que se encuentra Venezuela, país con excelentes recursos que están siendo malgastados por una política populista, basada en el nepotismo y la arbitrariedad), trataron de que todo lo anterior tuviera reflejo para los ciudadanos consiguiendo incrementar la cobertura de salud en poco tiempo.

Pero esas victorias tempranas fueron sólo el inicio. Nos explicó como su Gobierno insistió a sus ciudadanos hasta le pesadez sobre la necesidad de avanzar en esos tres ejes. Lo consiguieron y la gente hizo suyos esos objetivos. Excelente reflejo fue la anécdota que refirió, sucedida durante un paseo por Cartagena de Indias cuando allí se celebro una reunión del foro de Davos. Un taxista dormitaba apoyado en la ventanilla de su coche. Uribe se acercó y dio unos golpes en el cristal, el hombre despertó sobresaltado y cuando vio quien le llamaba dijo de forma automática: ¡Presidente!, ¡seguridad democrática!, ¡confianza inversionista!, ¡cohesión social!...

Nos explicó que vivió momentos muy duros, casi todos relacionados con el terrorismo, pero que ver como el país avanzaba hacia un futuro mejor, llenaba de energía y convicción sus decisiones y las de sus colaboradores. No me voy a extender en los logros conseguidos, se pueden consultar con facilidad, pero si quiero destacar lo que Uribe y su gestión consiguieron en términos globales y que creo, fue la clave de su éxito: ilusión. Los colombianos volvieron a creer en su país, en su propia capacidad de salir adelante, en sus posibilidades y, una vez convencidos lucharon por ello y lo han conseguido. Colombia es hoy en día uno de los países con más futuro de Hispanoamérica, en el que invertir es seguro tanto económica como jurídicamente, tiene estabilidad política y un marco de relaciones laborales ordenado. Sus ciudadanos, se benefician de una inversión extranjera creciente, del incremento del turismo y su situación personal, social y económica mejora día tras día. Recuperaron la ilusión y esa misma ilusión les hace seguir adelante con esperanza.

Escribiendo esto en un país en el que esa ilusión ha desaparecido, en el que la confianza en nuestra propias posibilidades está en mínimos, conviene recordar las últimas palabras que nos dirigió: "Mi gobierno no dejó un paraíso, pero sí un país por buen camino".

No le pido otra cosa a nuestros políticos. Sólo eso, un país en el buen camino.

UN AÑO MAS, DE VUELTA

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 3 Sep 2011 22:52:00 +0200

Un año más de vuelta. La amenaza de la rutina, la sombra del hastío y la pereza de volver a la normalidad nos invaden cuando se acaban los días de verano. Nuevos propósitos que poco a poco iremos incumpliendo. Ideas a desarrollar que, tras unos meses, seguirán siendo sólo eso, ideas. Este año, además, nos acechan un sin fin de incertidumbres económicas y políticas que añaden pesadumbre a la reincorporación.

Pero es que el verano no sería lo mismo sin esas sensaciones, sin esa certeza de un final que nos devuelve a todos a la realidad. Si lo que cada uno hacemos en verano no tuviera fin, entonces perdería todo su hechizo, se nos volvería monótono, rutinario. Nos encontraríamos deseando volver a responder correos, cerrar reuniones, completar jornadas de catorce horas y dar codazos a diestro y siniestro para hacernos hueco.

Somos así, es nuestra condición humana. Aquello que tenemos en exceso pierde todo valor. La obligación mata la ilusión. El exceso aniquila el deseo. Quizás todos deberíamos aplicar esa afirmación de León Tolstoi que decía: "Mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo y no deseo con exceso lo que no tengo". Pero, con sinceridad, no conozco a nadie que actúe así. A nadie.

Para tratar de combatir esa sensación de derrota que genera el retorno, desde hace años, dedico mi primer fin de semana a repasar las fotos del verano y hacer algún video con algunas de ellas para que me sirva de agarradera cuando la zozobra apriete más fuerte. Os dejo el enlace al que este año he realizado con fotos de Sancti Petri, su islote, su castillo y su impresionante puesta de sol (ahora entenderéis porqué es "Allí donde el sol se pone"). Como digo en el comentario, la música es la misma que escuchamos en "El Apretaito", con una de las maravillosas piñas coladas de Jorge en la mano y la emoción contenida mientras contemplamos el espectáculo. Espero que os guste.

http://youtu.be/zF7rOnjTOZE

SABIDURIA

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 5 Mar 2011 21:12:00 +0100

Ayer a las tantas de la madrugada me fui a dormir después de ver, enterita, la final del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz. La final del Falla vamos.

Un año más se me hicieron cortas las más de seis horas de retransmisión porque, como alguien decía, no dura lo mismo un minuto cuando disfrutas que cuando te sacan una muela y yo ayer, una vez más, disfruté. Disfruté con la gracia, con el arte, con la inspiración, con la frescura, con el ingenio, con la pasión por una tierra y, sobre todo, con la sabiduría.

Porque un derroche de sabiduría es lo que año tras año, entrega el Carnaval de mi querida ciudad. Los cuartetos, comparsas, coros y chirigotas, reparten sus pasodobles y cupleses, apalancándose en la los temas de mayor actualidad, poniendo los puntos sobre las íes al más pintado, repartiendo a diestro y siniestro (y lo mejor es que dan a todos, diestros o siniestros, si se lo merecen) y cada año, con un mayor nivel de composiciones musicales, de voces (impresionantes algunas), de interpretación instrumental (esa guitarra de la comparsa de Jesús Bienvenido hay que escucharla) y de genialidad en los tipos.

Pero seria injusto, muy injusto, circunscribir el Carnaval al concurso del Falla, el Carnaval es mucho más. Algunos de los momentos más divertidos de mi vida los he pasado escuchando, por las esquinas de La Viña, a las ilegales que, sin estar encorsetadas por las normas del concurso, muestran una mayor desvergüenza y un nivel artístico que nada tiene que envidiar en muchos casos a las oficiales. De hecho, hay muchas que han pisado las tablas del teatro y no es menos cierto que algunas de las que llegan a las fases finales del concurso dedican la semana de carnaval a cantar en la calle, dejando los “bolos” para más tarde.

Y es que el Carnaval de Cádiz es sabio por que nace en la calle, porque no se estudia en ningún aula, porque transmite la experiencia de una ciudad trimilenaria que transforma sus vivencias en guasa, en ingenio, en inspiración. Que transforma la Historia con mayúsculas en memoria de la gente, una memoria que se ha macerado con la libertad que durante tantos años inoculó en sus venas el comercio marítimo, el mestizaje de culturas que significó ser puerta de comunicación con las américas y con el orgullo de ser, en un momento determinado, el último foco de resistencia contra el invasor y cuna de la primera constitución liberal de este país. Y con esos condimentos, esa memoria se ha transformado en una pasión irracional, en un amor sin limites y sin condiciones a su ciudad. Y es que, como decía Pepe Landi “varios siglos antes de que Estocolmo le diera nombre a un síndrome, antes incluso de la fundación de la capital escandinava, los gaditanos ya lo habían inventado”. Un amor que vuelcan en cada una de las estrofas de sus coplas y en especial en las cuartetas de esos popurrís que siempre acaban haciendo que los pelos se me pongan, año tras año, de punta.

No conozco a nadie que haya quedado indiferente tras conocer Cádiz y su Carnaval, es imposible. Y si no que se lo digan, por ejemplo, a la chirigota (en la foto) que ganó ayer y que dirige Antonio Serrano El Canijo de Carmona que, desde la vecina provincia ha escrito en los últimos años algunas de las páginas memorables del concurso. A mi la ciudad, me atrapó hace muchos años y, desde hace algunos, tengo el honor de ser gaditano de cuerpo, alma y derecho tras ser bautizado, en ceremonia oficial, con agua de La Caleta en un lugar tan carismático como El Ventorrillo del Chato. Añado que además lo soy de devoción, de convicción y, siempre que puedo, de práctica.

Porque aunque dicen que los gaditanos nacen donde les da la gana, no es así. En realidad, como dijo don Antonio Burgos, “La gente de Cai nacemos donde nos sale de los cojones, que entra mejor en el tres por cuatro”

P.D. Dejo los enlaces alvideo de la Chirigota ganadora de este año: Ricas y Maduras, del Canijo y de la Comparsa ganadora el año pasado Los Santos, De Jesús Bienvenido. Disfrutad

http://youtu.be/nwjZYnjH66Y

http://youtu.be/-HU1asVqFNw

QUE YA…PASÓ… UNO MÁS

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Thu, 30 Dec 2010 15:59:00 +0100

Eso decía Mecano (¡que buenos recuerdos!). Se va el año y, como siempre, parece un momento de reflexión. No ha sido un año bueno, en general, para los españoles. Nuestra situación económica es la más preocupante desde los inicios de la transición y, lo que es peor, el horizonte se percibe muy poco halagüeño, en especial porque nuestros políticos han demostrado sobradamente que su concepto de futuro se define como el periodo existente hasta la próxima convocatoria electoral, y eso les incapacita para actuar pensando en las siguientes generaciones.

Soy poco optimista sobre el futuro de este país. Salvo que seamos capaces de realizar una verdadera catarsis y asumir que tendremos que atravesar unos años difíciles, de sacrificios, de volver a poner en valor conceptos que desgraciadamente hoy parecen minimizados, no conseguiremos situarnos de nuevo en primera fila. Durante la última década, hemos permitido que el respeto a los demás, el trabajo, el esfuerzo, el sacrificio y otros muchos temas, pasaran a un segundo plano a favor de un “buenismo” mal entendido, de una incapacidad de llamar a las cosas por su nombre, de anteponer la dictadura de las minorías a la lógica de la mayoría… Esto último aplicable, por desgracia, a todos los ámbitos: el político, el religioso, el sexual…

Pero lo peor, a mí entender, es que hemos claudicado en lo más importante: la educación, y una vez más lo hemos hecho poniendo por delante del interés general, la comodidad de unos pocos. Porque ha sido más fácil permitir a un alumno pasar de curso con tres o cuatro asignaturas que asumir que nuestro ratio de fracaso era mayor que el de nuestros vecinos; porque hemos conseguido tener diecisiete programas educativos diferentes, primando en cada uno de ellos distintos intereses muy en función del partido gobernante en cada comunidad; porque ha sido más cómodo pulverizar la autoridad de los profesores que admitir que, aunque no le guste a muchos, ésta debe existir y que la solución no es eliminarla, sino tener los mecanismos adecuados para que, si se ejerce mal, se puedan castigar los abusos.

Sin embargo, a pesar de todo, tengo toda la esperanza de que aunque sea difícil, podemos conseguirlo. Porque en este año que se nos va, hemos vivido el ejemplo de que cuando hay un objetivo común, cuando quien nos lidera hace bien su trabajo, con humildad, con sentido común y sabe anteponer el bien global a las glorias individuales, España es, pese a quien pese, sólo una y empuja con todas sus fuerzas. Es evidente que me estoy refiriendo a la consecución de la Copa del Mundo de Fútbol. Durante el mes de Julio no hubo fisuras en este país. Nuestra bandera lució a diestro y siniestro (nunca mejor dicho), porque todos la asumieron como suya olvidando alergias inexplicables, pero frecuentes. Es muy difícil entender para los más jóvenes lo que significa, para otros con más años, lo conseguido. Era un sueño inalcanzable, nuestra selección siempre había transitado con más pena que gloria por las grandes competiciones, parecía imposible alcanzar el éxito. Unas veces el mal juego, otras la escasa suerte y casi siempre lo mal que se hacían las cosas, nos deparaban perpetuamente el mismo resultado: fracaso. Con todo, en la Eurocopa de hace dos años algo pareció cambiar y en el Mundial de Sudáfrica, eclosionó. Un grupo de gente joven, procedente de las cuatro esquinas del mapa y con una ilusión y un talento descomunales, nos dieron a muchos una de las mayores alegrías de nuestra vida. Liderados, eso sí, por un señor que peinaba canas, que renunció a cualquier protagonismo y que, como contaba con toda la autoridad moral sobre esos jovenes, supo hacerlos entender que el bien común estaba por encima del de cualquiera de ellos como individuos.

Por eso tengo esperanza, porque creo que si conseguimos establecer objetivos comunes, compartidos por todos, los españoles somos capaces. Y porque, sobre todo, creo en nuestra juventud. No tengo más que mirar a mis hijos para hacerlo. El número de iniciativas sociales, de jóvenes que trabajan desinteresadamente por los demás, es más alto que nunca. Por otro lado, cada vez son más las voces de jóvenes que escucho pidiendo a gritos que les sirvamos de referencia, que los más mayores marquemos caminos nuevos que ellos puedan recorrer para desarrollarse, que nos ganemos y ejerzamos la autoridad moral que ellos necesitan. Es verdad que los malos gritan más, que hacen más ruido, pero no nos engañemos…son minoría. La juventud de España es sana moral y físicamente, se ha enriquecido con la aportación de muchos jóvenes llegados de otras culturas que, a diferencia de algunos, han sabido adaptarse a su nuevo entorno y forman parte de él. Está mejor formada que nunca y, eso es verdad, está desilusionada, pero no por su culpa.

Somos nosotros, sus mayores, los culpables y, por tanto, quienes tenemos la obligación de dar el golpe de timón necesario para que la que, probablemente, pudiera ser la generación más brillante de nuestra Historia no quede atrofiada, diluida y desperdiciada por nuestra insensatez.

Que lo consigamos es mi deseo para el año que viene. Y que a todos nos traiga paz, salud y felicidad.

Feliz 2.011

¡BRAVO MARIO!

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sat, 11 Dec 2010 23:53:00 +0100

El pasado martes día siete, Mario Vargas Llosa, leyó en Estocolmo su discurso en la Academia Sueca. En él mientras realizaba, como anunciaba su título, un elogio de la literatura, efectuó también un repaso por su vida, por los diferentes lugares en los que había pasado algunos de sus años(con especial cariño a España) y por sus ideas y convicciones, que siempre ha sabido defender a pesar de las críticas recibidas por el "establishment" intelectual que, en general, soporta muy mal la falta de afiliación a sus directrices supuestamente progresistas.

Un discurso magistral en el que habló de la importancia de que los niños lean,(es la cosa más importante que me ha pasado en la vida, dijo sobre el momento en que aprendió a leer) de sus maestros, de los principios de una sociedad plural y la trascendencia de la literatura en la defensa de la libertad, de la importancia de la familia (la suya y en general) de como se puede ser ciudadano del mundo y, a la vez, patriota, de los peligros que nos acechan, en forma de fanatismos y nacionalismos, y de como hay que hacerles frente con convicción, coraje y literatura.

No puedo hacer más que recomendar su lectura (se puede conseguir sin dificultad en la web) porque, aparte de parecerme una pieza de perfecta construcción, en la que se puede disfrutar de un lenguaje culto pero fácil y elaborado pero directo, me parece "el discurso". Un ejemplo de como tratar los complejos entresijos humanos con trazos concretos y cercanos. Una demostración de como se puede hablar de la vida, de literatura, de política sin dejar de ser emocionante, cristalino y, sobre todo, profundamente humano, como demostró al reconocer en un amoroso homenaje a su esposa Patricia, que nada hubiera sido posible sin ella a su lado. Sus lágrimas de ese momento serán las de cualquiera que lo lea y que tenga un mínimo de sentimientos.

Y todo eso, para mayor disfrute, lo pudimos escuchar en español, la recia lengua de Castilla que los Andes dulcificaron. Lo dicho, una pieza para releer y gozar. Enhorabuena por el más que merecido premio al gran Mario y disfruten del discurso.

DE LO CERCANO

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Wed, 8 Dec 2010 22:52:00 +0100

A Antonio García Barbeito (con admiración)

Tu libro me llegó en septiembre a través de la mano fraterna, con una dedicatoria que ya me avisó que su lectura me iba a tocar en lo hondo, y me quise tomar tiempo para leerlo, quise saborearlo sorbo a sorbo, paladeando cada artículo y empapándome de la cercanía que anunciaba su título. No lo conseguí y lo apuré de un trago, con rapidez pero sin prisa. Por eso, unas semanas después de acabar fui releyendo, uno a uno, los artículos que habían conseguido apretarme las entrañas y dejar esa sensación de sequedad en la boca que provoca la envidia, en este caso totalmente insana, causada por mi evidente incapacidad de reflejar las cosas sobre el papel de esa manera.

Así me pasó con “Frío”, me pasó con “Luto de cal”, me pasó con “La última tarde” (¡joder Cangui, que verdad más grande la del tren!, que verdad más grande que, queramos o no, el tren siempre avanza y la última estación cada día está más cerca, joder Cangui,¡joder!), me pasó con “Primavera sin flores”. Me pasó con “Lo que hemos perdido”, me pasó con “Niño sin tren”, con “Quizá la belleza” y con “Siempre ella”, me pasó con tantos... Con su lectura aprendí a oler la verdad (otra vez joder, Cangui), aprendí que no vale sólo querer, que hay que decirlo..., aprendí porqué, a veces, duele la lluvía...

Pero lo más importante para mí, es haberme dado cuenta que, aunque no soy de tu tribu, Antonio, tenemos en común estar empadronados en los sentimientos. Porque yo pienso que hay valores que son eternos y sólidos por mucho que ultimamente se empeñen en relativizarlos y que la familia, los amigos, la fe y la palabra dada no son asuntos de debate; que nada encierra más poesía que una verónica de Curro Romero (o de Morante); que puedes tener una novia oculta en la Capilla de los Marineros (tú) o en San Gil (yo); y que, a pesar de todo y de todos, el amor sigue siendo la única fuerza imparable del universo... Y con la lectura de “De lo cercano” he querido entender que, en todo eso, sí somos habitantes de un mismo poblado y ello me hace tener la ilusión de que la cercanía y la amistad dejen de ser, algun día, una esperanza para convertirse en realidad. Gracias maestro.

UN AÑO SIN LARA

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Thu, 14 Oct 2010 18:22:00 +0200

Todavía recuerdo su mirada antes de dormirse para siempre. Sus ojos nos decían que aceptaba aquello, como si supiera que, aunque nos partía el alma, lo hacíamos desde el cariño que sentíamos por ella.

Poco a poco, sus ojitos se fueron cerrando y nosotros intentamos que nuestras caricias, fueran el último y tierno recuerdo que la acompañara en su camino al cielo de los perros que es por donde, sin duda, ahora pasea.

Ha pasado ya un año desde ese triste día (el tiempo pasa cada vez más deprisa...), y todavía seguimos extrañándola mucho. Cada uno de nosotros a su manera, porque con cada uno mantenía una relación diferente. Diferente pero, en todos los casos, con algo en común por su parte: cariño y fildelidad inquebrantable.

Porque esa es la manera de querer que tienen los perros: sin condiciones y sin fisuras (¡cuanto tenemos que aprender!) y por eso, sin importarles lo que haya sucedido un minuto antes, por feo que haya sido tu comportamiento, ante una llamada, ante una caricia, olvidan cualquier ofensa y, desde esa mirada capaz de hablar que sólo ellos tienen, te gritan toda su lealtad y agradecimiento.

Eso y no otra cosa, fue lo que nos dijeron los ojos de Lara al despedirse hace un año: !Os quiero, gracias! Y nosotros, como respuesta, la seguimos echando irremediablemente de menos...

Te queremos Lara

OTOÑO

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sun, 26 Sep 2010 20:47:00 +0200

El pasado jueves 23 de septiembre, a las cinco horas y nueve minutos, el centro del Sol visto desde la Tierra, cruzó el ecuador celeste en su movimiento aparente hacia el sur. Ese día la duración del día y la noche prácticamente coincidieron y, en ese instante, se inició la estación de la melancolía. Fue el equinoccio de otoño.

Hace ya bastantes años que los habitantes de Madrid no disfrutamos de esa estación. Sea por el cambio climático, sea por otras razones, nuestra ciudad nos ha ido privando de sus días de otoño, y ahora pasamos abruptamente del calor veraniego a fríos intensos y lluvias insistentes sin la posibilidad de disfrutar de los olores, de los sonidos y, sobre todo, de los colores de esta estación.

Sólo los días cercanos al arcángel nos dejan recordar, como una postal enviada tardíamente, el reconfortante abrazo de los rayos de sol que disfrutábamos escasamente un mes antes y es, precisamente en esos días, cuando creo que nos sentimos invadidos por la infección depresiva. Cuando somos conscientes de que el trabajo, los estudios, la rutina nos ha engullido de nuevo. Cuando nos damos cuenta, ya sin remedio, de que los placeres de nuestro ocio veraniego han quedado lejos pero que todavía están mucho más lejos, aún, los próximos y que tenemos por delante, meses dominados por la oscuridad, meses de luces permanentemente encendidas, meses de frío, meses de lluvia,… y, entonces, aparece esa sensación de tristeza, de desmotivación, de cansancio, de hastío.

Según los expertos, existe un argumento científico para todo eso y, entre otras cosas, relacionan las órdenes que envía nuestro cerebro con la cantidad de luz solar existente. Estoy seguro de que tienen razón, pero yo creo que, además de las explicaciones científicas, la causa real de esa transformación es nuestra condición urbanita, nuestra conciencia de formar parte del mobiliario de la ciudad. Porque nunca he conocido a ningún paisano rural que, recorriendo un bucólico paseo de chopos casi pelados, o disfrutando de la indescriptible violencia cromática de un robledal o un hayedo que se quiebran en mil tonos ocres, anaranjados y amarillos, o sintiendo bajo sus pies la sinfonía crepitante de las hojas caídas, o aspirando el contundente aroma de la leña todavía algo húmeda siendo abrazada por las primeras llamas de la chimenea, se sienta deprimido. Porque nunca he sabido de un pescador retirado que, caminando junto a su perro por su playa, colmada de azules diversos y bajo un cielo amenazantemente gris, o recomponiendo sus redes mientras escucha el solidario lamento de las gaviotas abrigado por un grueso jersey de lana que le protege del frío viento de poniente, o compartiendo el olor de un carajillo con sus envidiados colegas que debido a la galerna han tenido que pertenecer en tierra, sienta su ánimo derrotado.

No, no es la estación la que nos deprime, es la ciudad. Una ciudad que, como el hada mala de un cuento, nos roba los olores, nos roba los sonidos y nos roba los colores, para hacernos creer que la conjunción de ese irremediable cielo oscuro con su eterno, su perpetuo, su agresivo asfalto, configura un túnel monótono, inhóspito y muy largo del que nos costará meses, casi seis meses, salir. Y eso, sí nos deprime.

TU ME ACOSTUMBRASTE...

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Tue, 13 Jul 2010 12:47:00 +0200

Ayer lunes falleció en Miami Olga Guillot. He recibido la noticia con pena porque era alguien que formaba parte, sobre todo, de mi infancia. Con ella, y gracias los cassettes de mi madre, aprendí a escuchar y amar el Bolero. Sí, así, con mayusculas. Porque para mí, con su manera de interpretar ese tipo de melodías las elevó a una categoría superior.

Su forma de cantar era pura pasión, una fuerza desgarrada nacida en las entrañas, que salía de su boca con una voz poderosa, pero tremendamente sensual, capaz de erizar el vello a cualquiera con una gota de sangre en las venas.

Ella demostró como una canción, puede estar llena de erotismo y provocación sin necesidad de decir ni una sola palabra soez. Puede ser que, los que acostumbrados a escuchar las groserías, guarradas y vulgaridades que innecesariamente incluyen muchos de los cantantes y grupos de ahora, no me lleguen a creer. Solo les digo que prueben a escuchar con detenimiento, saboreando los dejes, los giros, los silencios y las arrancadas de cada estrofa de un par de canciones como "Me muero, me muero" o "Soy lo prohibido". Después que comparen y sean sinceros.

Su presencia llenaba el escenario. Era una mujer rotunda, sin complejos y que siempre defendió su tierra y pregonó su denuncia contra la tiranía que vivian su compatriotas. Como muchos otros, con el corazón destrozado, tuvo que abandonar su país en 1961, dos años después del triunfo de Fidel, desilusionada por una revolución transformada en dicatdura, represión y miseria. A partir de ahí nada se supo de ella en la isla y, por decreto, su voz dejó de sonar en el cielo cubano..., pero ella nunca dejó de amar a Cuba. La prueba es que, hace muy pocos días, dijo que entre los dolores que había pasado en su vida, el mayor había sido el de no poder ver a su país liberado. En concreto sus, por desgracia, premonitorias palabras fueron: "si me muero mañana, el dolor que me llevo en el alma es no ver a Cuba libre..." Sí, le dolía el alma por su tierra. ¡Que bien dirigida a los que mantienen y defienden ese régimen, estaría ahora esa frase que ella descuelga con toda intención en "Puro teatro"!: "...y acuerdate que, según tu punto de vista, yo soy la mala..." No, Olga no era la mala y ahora paseará libremente, pese a quien pese, por el malecón de La Habana.

Querida Olga: Tú me acostumbraste..., tú me acostumbraste a amar el bolero y, sólo por eso, te estoy agradecido. Pero además, siento mucho tu marcha porque con ella acaba una forma inimitable de hacer música y porque, contigo, se me va otro de los recuerdos unidos irrevocablemente a la memoria de mi madre... y cada día me van quedando menos. Descansa en paz.

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sun, 2 May 2010 19:37:00 +0200

EL NOVIO DE LA MUERTE

Me he decidido a incluir aquí la crónica que escribí el día 15 de Junio de 2.008 tras contemplar la segunda tarde de triunfo, tan diferente de la primera, de José Tomás en Las Ventas y a la que bauticé con el nombre que, también tiene esta entrada . Desgraciadamente los acontecimientos de hace una semana, la tremenda cogida que sufrió el maestro, dio a mis palabras un protagonismo que no hubiera deseado y, tengo que reconocer, que recé para que no tuvieran ningún carácter profético. Gracias a Dios, y en este caso seguro que a la Virgen de Guadalupe, no ha sido así. Por eso solo ante la evolución de los acontecimientos y la inmejorable, e increíble tras lo que vimos y supimos, noticia de su salida del hospital me he decidido a subir esa crónica.

Soy aficionado, me gustan los toros, nadie podrá convencerme de que no existe arte y plasticidad en esa lucha entre bestia y hombre. Pero también he dicho y mantenido siempre que entendía perfectamente que contemplar por primera vez una corrida de toros, no puede dejar indiferente. Que, por eso comprendía, que hubiera muchos que al no llegar a percibir eso que yo veía, no lo soportaran y que no compartieran nuestra afición. Pero no puedo admitir que esa oposición se defienda desde la irracionalidad. Por eso esta entrada es además, una respuesta indignada al despropósito de comentarios en blogs y webs que he visto estos días en los que, supuestos defensores de los animales, se regodeaban de la situación del maestro. No merecen mucho más que la compasión por su limitación neuronal y el mayor desprecio por su ruina moral. Son demasiado parecidos a los que, en otros ámbitos, te suelen argumentar: "como estás contra mí: tiro en la nuca"

Sólo una cosa más antes de esa avisada crónica. He incluido como foto (sin pedir permiso, por cierto) la portada de ese maravilloso libro que es "Serenata de un amanecer" de nuestra amiga Anya Bartells. Conocí a Anya gracias a la intervención de mi primo Toño, el pinche mejicano como ella dice. Anya es, ademas de una magnífica y entrañable persona, uno de esos muchos casos en los que, sin que su origen lo hiciera previsible, se ha desarrollado un amor, un conocimiento y una pasión por la Fiesta Nacional (lo siento si escuece) que la ha llevado a, entre otras cosas, publicar ese libro dedicado a José Tomás. Si alguien quiere discutirme que en el toreo hay arte y plasticidad que, por favor, primero vea el libro. Seguro que nos ahorramos la disputa.

Les dejo con la crónica. Gracias:

El novio de la muerte

Yo no quiero morirme, lo reconozco, me da miedo. Por eso se me hace más grande y más cuesta arriba entender lo que he visto hoy en la plaza de Las Ventas.

Vaya por delante mi reconocimiento a “El Fundi” y Juan Bautista. Anunciarse con José Tomás tiene, hoy por hoy, mucho mérito. El morbo que despierta el de Galapagar otorga, a priori, un papel a sus colegas muy difícil representar. Si además, como “El Fundi”, se demuestra la profesionalidad estando pendiente de la lidia y llegando el primero con su capote a quitar al morlaco que buscaba con ahínco como partir las carnes de su compañero, hay que reconocer los méritos.

La tarde tenía ese clima de los acontecimientos que se adivinan especiales, la gente acudía para ver si se repetía lo sucedido el pasado día 5, aunque lo que pasó después les superó. Fue totalmente diferente ya que los toros no se prestaron como los de Victoriano del Rio. Unos mansearon desde salida, buscando la huida, “rajaos” de la pelea, otros, como el cuarto, fueron de más a menos a toda velocidad y el quinto, el más cuajado para mí, se fue enterando pase tras pase, haciendo su condición cada vez más peligrosa. Pero estaba José Tomás y con él vivimos un segundo acto de esa concepción diferente de la vida que significa hacer las cosas sólo como uno las siente y, si no es posible por las circunstancias, hacerlas también.

En el segundo inició la faena doblándose con un toro astifino y serio que, pregonando su mansedumbre, salía siempre suelto o tirando “viajes”. El bicho confirmó su condición y en uno de los naturales, se olvidó del engaño y fue al bulto, embarcando al diestro que dio de bruces en el morrillo del animal. Afortunadamente no le empitonó, pero el torero se levantó hecho un “ecce homo” con la cara y la seda del traje teñidas de rojo y, eso si, ni se miró. Tomó de nuevo la muleta y, si no lo había hecho ya, decidió que aunque el toro no quería, él si. Se fue a la puerta de caballos y allí, cerrado en tablas sacó pases físicamente imposibles pues parecía imposible que el toro cupiera por allí. Fue una faena titánica, no perfecta pues hubo enganchones y tropiezos, pero de un peso enorme, de una convicción sin límites, de una intensidad extrema. Le mató tras un pinchazo y la plaza le pidió la oreja que algún “vocilarguero” de los de siempre se atrevió a poner en duda. Yo no.

El quinto, de El Torero se traga, literalmente, los primeros derechazos del diestro, pero en el final de cada uno va orientándose más, buscando los tobillos, sabiendo que se deja al torero detrás. Tras tres tandas, Tomás se hecha la muleta a la izquierda, los naturales no son limpios, salen enganchados, pero salen, solo y únicamente, porque el torero se pone en un sitio inverosímil, cruzado, tragando sin mover los pies y así, cuando trata de dar el de pecho, el toro se detiene en un segundo escalofriante, el torero ni se inmuta y el astado suelta un gañafón que empitona al diestro pasándoselo de pitón a pitón en una cogida terrorífica. Había hecho carne, por lo menos llevaba dos cornadas (que resultaron ser tres) y cuando lo normal hubiera sido, en el mejor de los casos, doblarse un par de veces y matar, con un desprecio absoluto por la vida, con un comportamiento lleno de gallardía y valor, le arreó dos tandas más, unas manoletinas de infarto y se tiró a matar con todo, volviendo a salir prendido. Dos orejas por aclamación.

Habrá quien mañana discuta: las orejas si, las orejas no, me es indiferente Yo solo hablaré de la naturaleza de un hombre que hoy me ha enseñado que convive con la muerte, que ha aceptado tenerla de compañera y que, por eso, no la tiene miedo. Los legionarios tienen una bellísima canción, “El novio de la muerte”, que es una exaltación poética de la relación de un hombre con el final de la vida.

Lo que he visto esta tarde es la representación de esa relación y reconozco que me supera, porque yo si tengo miedo, mucho miedo, a morir.

Rafael Juan y Seva
15 de Junio de 2008

CINCO MESES

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Fri, 26 Mar 2010 15:56:00 +0100

Han pasado cinco meses desde mi última entrada. Cinco meses de ausencia, que no de vaguería literaria. En estos meses he estado trabajando en la recomposición y corrección de mi segunda novela. Está siendo un trabajo lento, pues el tiempo que le puedo dedicar es limitado y además, junto con la ayuda inestimable de Jorge Benavides, hemos realizado una autentica deconstrucción de la novela. Vamos como Ferrá Adriá con la tortilla pero, en nuestro caso, con ideas, palabras e historias. Todavía nos queda camino por recorrer y no se cuando terminaremos, aunque tengo asumido que es un proceso sin final y que sólo acaba cuando un día dices: de aqui no paso. En cualquier caso creo que el resultado final merecerá la pena.

Por otro lado, llevaba tiempo dándole vueltas a recopilar en una publicación algunos de mis relatos, escritos, entradas en este blog y alguna cosa más. Tras el proceso de selcción, tras volver a leerlos, tras corregir y rectificar algunos errores, resultó que había material suficiente para pensar que el resultado final podía ser algo mínimamente presentable. Bien es cierto que esta vez, sólo pretendo que aquellos que me aprecian y los que puedan tener interés, encuentren recopilados esos trabajos. Nada más. Por eso no hay ningún nexo de conexión ni ningún orden lógico en los trabajos incluidos. Simplemente son aquellos a los que les tengo cariño, los que creo que quedaron más redondos y alguno que afecta a esa parte tan inmaterial pero a la vez tan sensible que es el alma.

En definitiva Punto y aparte, está a vuestra disposición. Eso sí, el que quiera saber el porqué del título tendrá que leer, al menos, el prólogo. La portada la podéis ver en el encabezamiento de esta entrada y, si queréis el libro, pues os adjunto el enlace para comprarlo en Bubok.com, aunque habrá que esperar unoos días hasta tener el depósito legal. Espero que, quien incomprensiblemente se decida a pedirlo, disfrute.

http://www.bubok.com/libros/171434/Punto-y-aparte--Relatos-y-otros-escritos

PLUTÓN YA NO ES UN PLANETA

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Sun, 22 Nov 2009 16:30:00 +0100

AFP/EFE 24/08/2006
Plutón deja ser considerado planeta tras el acuerdo de la comunidad astronómica internacional

Sentado al volante de su coche, oyendo sin escuchar la misma emisora de todos los días, soportando el viscoso tráfico de acceso a la ciudad y deseando alcanzar el café con leche, más que por terminar de despertarse, por que suponía quince minutos más de evasión de ese cólico miserere que era su oficina, Francisco miró con desgana la corbata que llevaba ese día. Otra corbata de seda, pensó, ¿no se cuantas puedo tener? Un día se le ocurrió comentar en una reunión familiar que le gustaban y, desde entonces: cumpleaños, navidades, día del padre, santo, porque sí, porque se que te gustan mucho…, hemorragia imparable de corbatas. Y eso que a él lo que le gustaban de verdad eran los zapatos, pero visto lo que había sucedido con los apéndices del gaznate, nunca se atrevió a comentarlo. Se los compraba él, italianos, de tafilete, suaves, que mimaban los pies y que siempre le gustaba llevar impolutos porque, como le enseñó su padre: “un gañan, con unos zapatos buenos y limpios, parece un duque”.
Un bocinazo lo recuperó de sus especulaciones estilistas. La cola de coches había arrancado y él, absorto en sus pensamientos, no. Eso debió provocar en el penitente que iba detrás el efecto de una anfetamina ya que, además de apretar el claxon, gesticulaba arrebatadamente con ademanes sicalípticos. Le miró compadecido por el retrovisor y arrancó para continuar el camino de perdición que llegaba hasta el centro de la ciudad, dónde se encontraba su oficina.
Unos cinco coches se quedaron delante del suyo en el semáforo del último cruce antes de su destino y desde allí observó al indigente que se acercaba a la ventanilla del que estaba situado en primera fila. Era un elemento curioso, con la tez muy morena y una melena de cabello blanco, arrastraba una bolsa deportiva en la que Francisco suponía que llevaba sus pertenencias. Los pantalones extremadamente cortos, dejaban ver unos calcetines blancos, de tenista, y su cabeza se cubría por un sombrero de paja tipo canotier que junto con una chaqueta blazer le confería, de cintura para arriba, una apariencia incluso elegante. Hacía varias semanas que, intrigado, le veía proceder todos los días. El hombre se dirigía a la ventanilla del coche, hablaba y se retiraba de nuevo a la esquina. Nunca recibía dinero, ni cuando el conductor de turno extendía anhelante el brazo intentando dejar unas monedas en sus manos. Nunca las recogía, simplemente tocaba el ala del sombrero e inclinaba la cabeza en señal de saludo.
Por ese azaroso comportamiento del destino, ni un solo día le había tocado quedarse en primera fila, lo que había incrementado su ansiosa curiosidad por saber que decía ese hombre. Pero ese día, cuando los coches comenzaron a andar, ralentizó la marcha del suyo y, desoyendo los exabruptos que lanzaban desde el que le seguía, consiguió llegar al semáforo cuando este cambiaba a ámbar, a lo que respondió frenando en seco. No escuchó el chirrido del frenazo del coche de detrás, toda su atención se centraba en el hombre que caminaba hacía él. Abrió la ventanilla justo cuando llegaba a su lado y sintió como le observaba unos instantes y, finalmente, le decía:
- El tiempo se ha detenido, pero Plutón ya no es un planeta.
- ¿Perdón? – respondió Francisco desconcertado.
- Después de setenta y seis años Plutón ya no es un planeta, ha recuperado su vida. Un día fui como tú, pero mi tiempo se detuvo y deje de ser un planeta.
- ¿Y qué es ahora?, ¿qué eres tú?
Pero, el semáforo volvió al verde y el concierto de pitidos, gritos e improperios le impidió escuchar la respuesta. Para su desesperación vio como el hombre retrocedía y realizaba la ceremonia de despedida que le había observado hacer otras veces. No tuvo más remedio que avanzar y observar, mientras se alejaba, como volvía a su posición en la esquina. Absorto en lo que había pasado llegó hasta su despacho y se zambulló en la red tratando de esclarecer las palabras que había escuchado. Tecleó el nombre del planeta en el buscador y entró en una página que informaba de la decisión de la Unión Astronómica Internacional de retirar la condición de planeta al astro. Busco en una y otra pero, descripciones científicas aparte, no encontró nada que le iluminara, que le acercara a poder interpretar lo que había escuchado.
Paso el resto del día tratando de centrarse en el trabajo pero le fue imposible, como imposible le fue conciliar el sueño esa noche. Las palabras dislocadas, sin sentido aparente, que le había espetado el habitante de la esquina, habían atrapado su mente y comenzaron a convertirse en una penitencia mental que le condenaba a volver sobre ellas una y otra vez. Aunque no las comprendía querían tener sentido, a pesar de no poder interpretarlas, sabía que le decían algo.
Al día siguiente, en un esfuerzo inútil por encontrar alivio para su ofuscación, salió de su casa mucho antes de lo habitual, pero cuando llegó a la deseada esquina encontró a un hombre que vendía un periódico de caridad y ni rastro de su oráculo. Detuvo su coche y se acercó al vendedor:
- ¿Busco a un hombre que está aquí otros días?
- ¿Me compra un periódico?
- Si me dice quien es ese hombre.
- El sombrerero
- ¿El sombrerero?
- Así le llaman, pero no se porqué, solo le conozco de unos cuantos días.
- ¿Y sabe donde está?
- No. Cómpreme el periódico.
- Tomé, – le dio unas monedas – quédeselo y se lo vende a otro.
- Gracias amigo.
Necesitaba un café, no era capaz de procesar la información sin una dosis de cafeína, así que se encaminó a la cafetería y cuando llegaba a la misma observó como el hombre que buscaba subía por la calle en dirección a él. Arrastraba sus pies como una historia pesada, a pesar de lo cual mantenía un porte elegante. Espero que llegara a su lado con la misma inocencia de un niño que ve pasar las carrozas de la cabalgata de reyes y le miró a los ojos. Eran claros, afilados y peligrosamente inofensivos. Tuvo que hacer un esfuerzo para desviar su mirada y decir:
- Le invito a un café.
- Solo tomo té.
Se sentaron en una mesa y Francisco le interrogó ansioso:
- Usted me dijo algo el otro día que no he sabido interpretar.
- No todo lo que digo tiene interpretación, – dijo para desilusión de su interlocutor, pero tras un instante continuó – pero ese no es su caso.
- ¿Me recuerda entonces?
- Un día fui como tú pero el tiempo se detuvo y deje de ser un planeta, como ha hecho Plutón. – dijo como respuesta.
- ¡Eso es, eso me dijo! ¿qué quería decirme?
- Nada especial, sólo que un día decidí dejar de ser un planeta, de dar vueltas alrededor de un sol que no calentaba, pero que cada día me abrasaba un poco más y que, con una tremenda fuerza gravitacional, me engullía poco a poco. Pero para darme cuenta se tuvo que parar el tiempo y, en ese instante, como todo estaba quieto, inerte, pude entender que tenía que dejar de ser un planeta más, como ahora ha hecho Plutón, y decidí ser…
- ¿Qué?
- Su corbata es bonita. – respondió desconcertándole.
- Gracias, ¿qué decidió ser?
- No lo se todavía.
- ¿Y por que se paró su tiempo?
- Se lo llevó Alicia… mi hija. Se lo llevó para siempre... – y con una expresión de derrota en su cara continuó – ahora me tengo que ir.
Sus palabras sonaron con una tremenda lentitud, como todas las palabras que están fabricadas con el pesado plomo de la tristeza. Vio como se incorporaba. Le hubiera gustado detenerle, hacerle cien preguntas más, pero algo le decía que no debía, que había agotado su cuota. Decidió agradecerle esos minutos y se quitó la corbata.

- Tome, quédesela.
- Gracias – respondió poniéndosela al cuello como una bufanda y con un gesto de gratitud en su cara continuó– Hágame caso,. No espere a que se le paré el tiempo para dejar de ser un planeta.
- ¿Puedo preguntarle una cosa más?
- Si es solo una…
-¿Por qué le llaman El sombrerero?
- Pregúntele a Lewis. – y, sonriendo, se dio la vuelta saliendo de la cafetería.
Estuvo a punto de volver a ir detrás de él y preguntarle quién era Lewis, pero entonces se dio cuenta y recordó el pasaje del cuento: “El tiempo -le dice el Sombrerero a Alicia- se ha detenido para siempre en las seis... Aquí estamos siempre en la hora del té”.
Entonces, abrió los ojos, comprendió que todo era un sueño… y decidió dejar de ser un planeta.

DOBLES PAREJAS

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Wed, 23 Sep 2009 15:56:00 +0200

– No mamá, no me apetece tomar café – respondió María cansinamente, harta de responder siempre lo mismo, a la misma pregunta y a la misma hora, tarde tras tarde.
– Pues yo no lo perdono – escuchó el comentario que deletreó con labios callados, pues era siempre el mismo, tras la misma pregunta y a la misma hora, tarde tras tarde.
Observó a su madre levantarse mansamente de su sillón orejero, en el que pasaba tanto tiempo sentada que parecía parte de la tapicería. Escuchó la lluvia y el viento golpeando en la ventana. Terrible tormenta – pensó – y de repente, como si viento arrastrara hasta ella el sentimiento, sintió pena. La vida les había tratado regular. No podía decir que mal, no sería justo, pero desde luego, tampoco bien.
Su madre quedó viuda cuando ella aún no había nacido. Hija póstuma, solo conoció a su padre, maestro de escuela, a través de las fotos y de las palabras de Angélica, su hermana, casi dieciséis años mayor que ella y con quien siempre tuvo una relación extraña, incompleta, una mezcla esquizofrénica de complicidad y distancia, de respeto y desprecio, de sospecha y confianza. Era curioso, Angélica se había preocupado, enfrentándose a su madre, de que estudiara el bachiller, pero luego también se encargó de que no fuera a la universidad y, sin consultar a nadie y menos a ella, le apuntó a la academia Bilbao, donde aprendió mecanografía con un método ciego que engendró la secretaria en que había terminado convirtiéndose.
Con su hermana aprendió, entre otras cosas, a jugar al poker y así pasaron tardes enteras apostándose puñados de garbanzos que equivalían a pesetas, aunque nunca se transformaban realmente en ellas. Las partidas terminaban con su hermana siempre enfadada porque en cuanto María juntaba unas dobles parejas, conociendo el carácter timorato de Angélica, apostaba fuerte y ganaba la partida, a pesar de que enfrente hubiera una jugada mejor. Si, fueron muchas tardes de poker, porque su hermana salía más bien poco. Nunca fue afortunada con los chicos y esa escasez debía ser bastante evidente porque una tarde, estando en un guateque, escuchó una conversación de una supuesta amiga:
– Esa María que te he presentado es la hermana pequeña de H.H.
– ¿H.H.?, ¿pero ese no es un entrenador de fútbol? – respondió la interlocutora.
- ¡Anda, anda! Que no te enteras, H.H. es como llaman todos a la mística de Angélica…
- ¿Y por qué?
- Hambre de Hombres, guapa, ¡Hambre de Hombres! – contestó la otra con una simulada mirada de deseo mientras las dos rompían en risas.
El caso es que por hambre o por lo que fuera Angélica se fue encerrando, refugiándose en ella y en sus partidas. María siempre notó que su hermana trataba de retenerla cerca, de que no conociera el mundo exterior, pero fue inevitable y, poco a poco, comenzó a salir con sus amigas y a abandonar el poker. Por eso tampoco la extraño que, con la ayuda de la soledad, su hermana se fuese refugiando en la iglesia, inmiscuyéndose cada vez más en los asuntos de la parroquia. Poco después, se la veía resplandeciente, luminosa y cuando hablaban de su dedicación casi obsesiva, su respuesta era siempre la mismo.

- Soy feliz, el espíritu santo ha entrado en mí.

¡Y tanto que había entrado!, aunque no en forma de paloma si no más bien como el miembro viril de don Francisco, el párroco, un cura crápula que aprovechando las necesidades carnales de su hermana la dio la bendición en forma de cópulas que desvelaron a Angélica los misterios gozosos del sexo y, lamentablemente, los biológicos de un embarazo. Eso si que era una dedicación en cuerpo y alma, sobre todo en lo primero, pensó María, pero se guardó para si el comentario.

Pero tenía que reconocer que, para su sorpresa, a partir de ese momento su hermana tomó firmemente las riendas de su propia existencia y aunque la advirtieron que, debido a los problemas cardíacos que sufría desde niña, correría un riesgo tremendo en el parto, decidió seguir adelante. Para sorpresa de María, su madre aceptó comprensivamente el embarazo y no luchó con Angélica a pesar de las advertencias de los galenos que, por desgracia no se confundieron. El día que nació su sobrino, hoy hacía ocho años, Angélica les dejó para siempre. En cuanto su hermana falleció, su madre la sentó y habló de forma tajante:
– Este niño no puede crecer sin madre, y menos siendo hijo de un cura.
– ¿Y qué pretendes hacer?
– Tú serás su madre. – dijo acariciando las manos del cadáver de Angélica
– ¿Cómo?
– Le diremos que eres su madre. – repitió sin levantar la vista.
– ¿Estás loca?, ¿Y quién le diremos que es su padre? – respondió asustándose al comprobar que sus propias palabras implicaban entrar, aceptar de hecho, ese maquiavélico juego que proponía su madre – ¿Por qué no la dijiste que abortara?
Pero como si un hubiera escuchado su última pregunta su madre respondió.
- Murió, antes de nacer él. – dijo dirigiendo hacia ella una mirada, fría y dura como el hielo, pero de una determinación absoluta.
- ¡Mamá!, ¿Has perdido la cabeza? – pero sintió que sus fuerzas flaqueaban ante la actitud monolítica que veía enfrente. En el fondo sabía lo que le esperaba a su sobrino si se supiera toda la verdad. – Hubiera sido mejor que el niño hubiera nacido…
Su madre siguió con su discurso. Un discurso claro, pensado, contundente...
- No, tú te casaste, te quedaste embarazada y tu marido, militar, fue a Ifni y le mataron en una emboscada los rifeños.
No tuvo fuerzas para discutir más. La decisión, la tremenda y desconcertante seguridad de su madre la arrinconó. Hubiera jurado que lo tenía preparado, que había planeado todo perfectamente. Por otra parte, volvió a pensar María, era absolutamente cierto que en esa España, ser el hijo de un cura y una mujer soltera era una inmejorable tarjeta de presentación para la miseria y el escarnio, un sambenito indeleble que marcaría toda la vida de su sobrino. Así que cambiaron de barrio, de vida, de amigas, desaparecieron de su anterior mundo, creando un nuevo que diera la felicidad al niño, al hijo de su hermana… a su hijo…

La maldita tormenta seguía machacando los cristales sin tregua. Eso era, sin duda, lo estaba haciendo retrasarse a Lucas que, desde principio de ese curso, volvía solo de la escuela. Era un fastidio que hoy, precisamente el día de su cumpleaños, se retrasara demasiado. Pero no debía impacientarse, había tiempo para celebrarlo y merendar el chocolate que le había preparado como sorpresa. Sin embargo, desde que la tarde se había cubierto de esos negros nubarrones, una extraña sensación de inquietud se había adueñado de María. Conectó la radio para sintonizar el consultorio de Elena Francis y tranquilizarse, y cuando comenzaba escuchar desde la artificial y, a la vez, cálida voz el primer consejo, … querida amiga, ese que dice ser su novio realmente no la quiere…, sonó el timbre. Sonrió y se levantó apresurada a abrir al chico, descorrió el cerrojo y volvió apresuradamente la llave, pero al abrir se encontró con, Juan, el cartero, sacando un sobre de su bolsa,tan curtida que ya tenía más zonas negras que marrones.

– Buenas tardes Doña María, le traigo una carta certificada.
– ¿Certificada?, ¿De quién?
Aunque sabía perfectamente la respuesta, Juan inspeccionó el sobre como si no lo hubiera mirado antes y contestó
– La notaria de don Ignacio Guerrero
– ¿Notaria?…, no se…
– Bueno, que no sea nada importante. Tengo que seguir. Adiós.
– Adiós Juan. – dijo tras firmar el acuse de recibo.
El sobre, grande, beige, del mismo beige que todos los sobres de los notarios, venía con su nombre impersonalmente escrito a maquina. Pensó otra vez en los nubarrones que cubrían la tarde y, acobardada, con manos temblorosas, lo abrió y sacó de su interior un folio y otro sobre. Al mirar a este último, un escalofrío le recorrió de la cabeza a los pies: era la letra de Angélica. Se paró un instante para tomar aliento, mientras escuchaba como la lluvia golpeaba cada vez con más fuerza en los cristales. Después, leyó la carta con una mezcla de avidez y miedo. Firmada por el señor notario le comunicaba de una manera fría, como desde lejos, como si no quisiera ser parte de lo que explicaba que, siguiendo instrucciones de Doña Angélica, la hacía llegar ocho años después de su fallecimiento, el sobre que acompañaba esa misiva. Le indicaba que las instrucciones recibidas, le hubieran obligado a romper el sobre si ella hubiera fallecido a su vez en ese tiempo, pero que, tras haber comprobado que no era así, se lo entregaba dando por concluidas su obligaciones y especificando que sus honorarios había sido satisfechos, en su momento, por su difunta hermana.
Contempló el sobre mientras lo sostenía en sus manos. Era pequeño, pero ella sentía que pesaba una tonelada, como si estuviera lleno de maldad, como si la fuerza de la oscura tormenta que había apagado la tarde, fuera a desatarse al abrirlo. Estuvo tentada de romperlo, pero no pudo y, finalmente, rasgó el papel para comprobar que todas sus sospechas eran ciertas. En una carta demasiado aséptica, ausente de buenos sentimientos e infectada de un resquemor incomprensible, Angélica le contaba la mentira en que, junto con su madre, habían transformado su vida. No era verdad que fuera hija póstuma de ningún maestro, ese solo era el padre de Angélica. Esa fue la historia que urdieron, que le contaron a ella y al mundo y que mantuvieron a lo largo de los años, para disfrazar que ella, realmente, era el producto de una relación pecaminosa que su madre, viuda desde hacía catorce años, tuvo con el cura del pueblo donde vivían. Relación en la que a él le fue la vida, porque al saberlo se ahorcó antes de tener que enfrentarse a los superiores y al murmullo de la gente y a ellas las obligó a salir huyendo a la ciudad donde nadie las conocía y la historia de una hija póstuma podía sostenerse.
Arrugó ligeramente la carta, no le quedaban fuerzas ni para destruirla. Ahora comprendía la claridad de ideas de su madre respecto a lo que debían hacer cuando nació Lucas y murió su hermana. Era una historia ya vivida. Ahora entendía porque su madre aceptó los hechos y nunca reprochó nada a su hermana, no podía, no tenía ninguna fuerza moral para hacerlo. Ahora encontraba explicación a la extraña relación de amor y odio que Angélica siempre sostuvo con ella y porqué nunca la había contemplado totalmente como a una hermana.
La tormenta seguía empapando de nostalgia la tarde cuando su madre regresaba de la cocina preguntando quien había llamado y si no era el niño. María no respondió, sus oídos solo escucharon la voz cantarina de Lucas al otro lado de la puerta pidiendo que le abrieran y, tras sus palabras, el retumbar inclemente de un trueno. Entonces, mientras el odio crecía en su interior, supo que ocho años después, su hermana le había ganado la última partida con unas dobles parejas de curas y damas.

EL BOLERO

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Wed, 9 Sep 2009 13:21:00 +0200

Hoy he visto el primer bolero y he sentido la inquietud que genera la incertidumbre, la sensación de que va a ser dificíl, muy difícil, salir de donde nos encontramos.

Os preguntaréis como se puede (a parte de verlo bailar) ver un bolero. Los que conocen mi querida tierra mejicana, se lo explicaran perfectamente, porque así es como llaman allí a los limpiabotas callejeros (y, aunque lo que aquí cuento no es ninguna broma, quien quiera reirse un poco que busque la forma de ver la película del inimitable Cantinflas cuyo cartel acompaña este texto).

Como decía hoy, he visto el primero. ¿Es que no había limpiabotas en Madrid? Claro que si, en muchas de las cafeterías y bares de las principales calles comerciales de la capital de España se podían y se pueden encontrar personas que realizan esa labor. En la Gran Vía se encuentran un par de ellos, que trabajan de toda la vida, (la mía por lo menos) bajo las marquesinas de los cines. En ambos casos complementan los ingresos con la venta de lotería a los clientes. No es menos cierto que, hasta hace muy poco, en plena milla de oro madrileña, se podía disfrutar de un insuperable lustrado de "calcos" en Exerez donde desarrollaba esta tarea Federico, un maestro capaz de dejar cualquier zapato como recien salido de fábrica. No hablo de eso. A lo que me refiero, no se veía hace mucho, mucho tiempo en las calles de Madrid. Lo que he visto ha sido a un hombre que, me imagino, desesperado por la falta de ingresos, se ha plantado en una de las principales arterias madrileñas, con una banquetita, una silla de oficina con ruedas y su caja de útiles y ha comenzado a vociferar su oferta de limpiado de zapatos. El hombre era sin duda, por sus caracteristicas físicas y su acento, sudamericano y con la cantinela de su reclamo me llevó directamente al Zócalo o Garibaldi, lugares en los que he escuchado antes el mismo son.

Me parece lo más legítimo del mundo lo que hacía. Desde luego mucho más legítimo que echarse al monte de la delincuencia pero, como decía, he sentido inquietud porque me parece un síntoma inequivoco de que nuestra situación económica es, pese a quien pese, mala y con pocos visos de mejora. Y el principal problema es que el continuo deterioro de las condiciones económicas, el incremento imparable del número de parados, la ausencia de ingresos en familias enteras, va a obligar a muchos a bailar boleros que creíamos olvidados, enterrados en un pasado de misería económica que parecía imposible volver a ver y que los que contamos los años de cincuenta para abajo, desde luego, no hemos conocido nunca. Pero también que, es posible, que muchos no quieran o no puedan bailar esa música y decidan tomar otros derroteros que hagan que la paz social que hemos disfrutado desde hace mucho tiempo se vea quebrada y nos cueste mucho volver a recuperarla.

Espero equivocarme pero visto lo visto hasta ahora, mi confianza en la capacidad de nuestros representantes políticos (y no digo gobernantes porque no solo de ellos es la responsabilidad, aunque hasta ahora hayan demostrado sobradamente ser unos irresponsables) para resolver el problema es mínima y los españoles (los de aquí y los que no lo son) nos hemos acostumbrado demasiado a que "papá estado" provea de maná nuestras alforjas. Por desgracia (o por suerte), creo que los cambios a los que asisitimos van a suponer, entre otras cosas, que la fábrica de maná se ha roto para siempre o, en el mejor de los casos, su capacidad de producción será mucho menor, obligándonos a inventarnos solitos la manera de sacarnos las castañas del fuego. Y no se si todos estamos preparados y, sobre todo, dispuestos a eso...

En definitiva, repito, espero equivocarme y que este bolero sea solo una anecdota y podamos, simplemente, disfrutar de los otros al escucharlos, bailarlos o riéndolos con Cantinflas.

VEINTIDOS ESCALONES

noreply@blogger.com (A COMPÁS) — Thu, 16 Jul 2009 16:18:00 +0200

Basado en un pasaje de: "A sangre fría" de Truman Capote.

Tengo que dejar de llorar, pero no puedo. Una venenosa mezcla de miedo, dolor y rabia no me deja serenarme, pero tengo que hacerlo. Si quiero que exista la más mínima posibilidad de que, al menos alguno de nosotros, salga vivo de aquí, tengo que tranquilizarme, tratar de pensar, mantener la cabeza fría y buscar la forma de lograrlo.
Hace un rato lo había conseguido. Porque tras la sorpresa de ver a esos miserables que, armados, irrumpieron en la cocina mientras cenábamos, llegó el miedo, la tensión, la impotencia de ver como nos separaban y, finalmente, el pánico cuando me empujaron al sótano y rodé las empinadas escaleras. Veintidós escalones, es curioso, nunca los había contado. Una vez en el higiénico suelo de linóleo que instalamos, siempre será fácil de limpiar nos dijimos, me acurruqué tratando de de evitar que el de ojos achinados, ojos arrebatados por el odio a si mismo, me atara las manos a la espalda. No pude resistirme, sus brazos tenían una fuerza que no se adivinaba desde su aspecto enfermizo de adolescente anoréxico y su escasa estatura. Cuando volvió arriba, seguí sus pasos: uno, dos, tres…veintidós, eran veintidós escalones, la nada y, a la vez, un mundo que me separaba de mi familia. Escuchaba ruidos, golpes, escuchaba hablar, pero me era imposible entender. Los sollozos de mi mujer inundaban mis oídos y apagaban todos los ecos. Poco a poco los sonidos se fueron difuminando y se hizo el silencio, un doloroso y escandaloso silencio. Imaginé que a ella le habían llevado a arriba, a los cuartos, pero ¿y mi hijo? Traté de respirar y conseguí algo de calma, pero enseguida, un estruendo, una masa informe rodando, otra vez veintidós escalones, respondió a mi pregunta y dejó la cara de mi hijo a escasos centímetros de la mía. Cada una de sus lágrimas fue un puñal en mi estomago, un bocado en mis entrañas. ¡Lucha hijo, tenemos que luchar!, ¿y mamá? Pero no pudo responderme, una mano áspera le levantó tirando de su pelo. ¡Lucha hijo, lucha! El hombre, el demonio, con la meticulosidad de un relojero, ató sus manos sujetas por las muñecas a una de las tuberías del techo, mi hijo sollozaba desmadejado, como una marioneta sin hilos. ¡Lucha hijo, lucha! Y ahí sí, una patada al demonio, una patada con hambre de venganza, pero una patada errada a la que responde un inmisericorde golpe en los riñones y otro en la boca del estomago. ¡Cabrón dame a mi!, ¡es un niño! Me mira y saca una navaja. ¡No...! Siento mi pulso ametrallándome las sienes y él se ríe. Su boca es un reflejo del dolor, de mi dolor, de nuestro dolor. Sus ojos, escondidos en cavernas profundas, no me ven, están llenos de sangre, de mi sangre, de nuestra sangre. Se ríe y corta la cuerda que ata a mi hijo a la tubería. Cae como un saco, pero no tiene tiempo para quejarse porque, otra vez tirando de su pelo, es arrastrado de nuevo arriba. Si, veintidós escalones. Les escucho hablar, le dio miedo que se soltase, y me desatara. Le había llevado al cuarto y ahora se había asegurado de que no molestaría con un nudo corredizo en el cuello, si trataba de soltarse se ahogaba. Escucho toser a mi hijo, ¡Dios, se está ahogando! Pero no, oigo que el demonio le dice que con un cojín estará mejor y que apaga la luz. ¿Puede que tenga sentimientos? Quizás, se estén arrepintiendo, quizás nos dejen en paz…quizás termine esta pesadilla... Pero las pesadillas existen, los sueños no. ¡Acaba con él, te sentirás mejor! Y entonces otra vez mis sienes, de nuevo el torbellino de miedo, de asfixia, de terror, de desesperación… ¡mi hijo! Escucho ruidos, golpes, ¡lucha hijo mío, lucha! No puedo hacerlo, dice el de los ojos de chino, está muy fuerte. Claro imbécil, pienso, claro que está fuerte, horas de entrenamiento en el campo de fútbol, horas de sacrificio en el gimnasio, una explosión de juventud, claro que está fuerte… ¡Enfócale para que le apunte!, grita el demonio y después..., el infierno, el trueno del mal estallando en mis oídos, la cólera de un fogonazo reflejado en la oscura pared. No me puedo oír llorar, el desgarrado grito de mi mujer inunda todo y diluye cualquier sonido. No me puedo oír llorar, la pena ahoga mi propio llanto. Ahora se que nunca me serenaré, que no volveré a saber lo que es la tranquilidad, que jamás podré descansar.
Y, sin embargo, cuando escucho los pasos en los escalones, uno, dos, tres…, cuando atisbo el cañón de la escopeta apareciendo en la escalera, ocho, nueve, diez…, cuando escucho el sonido del mecanismo al cargar nuevos cartuchos, quince, dieciséis, diecisiete…, cuando miro a la cara sin semblante del diablo, que me mira sonriente mientras apunta, veinte, veintiuno, veintidós…, me invade una paz que ya no me abandonará nunca y pienso que teníamos razón, que mi sangre se limpiara fácilmente en el linóleo.