Libroadicto

Margot. La pequeña, pequeña historia de una casa en Alfa Centauri, Toño Malpica

2012-02-12T10:02:00.004-07:00

Toño Malpica ganó en 2011 un premio internacional, el Norma de Literatura Infantil y Juvenil, con esta singular historia de superhéroes. Margot, el personaje central, es una niña que vive de forma precaria en una endeble casa de lámina, en medio de un basurero; su padre se dedica a hurgar en los desperdicios en busca de objetos para vender. Como es de suponerse, padre e hija, así como sus numerosos vecinos, despiden permanentemente olores no gratos. Ni la miseria ni el tufo ni la poca edad de Margot, sin embargo, obstan para que un hombre de negro se aparezca por su casa y le haga una propuesta irresistible: la de convertirse en una superheroína. A diferencia de otros superhéroes, Margot no cuenta entre sus tareas el salvar personas de peligros inminentes. Más bien lleva a cabo misiones en apariencia muy modestas, como la muy sencilla de mover una cubeta, pero que tendrán implicaciones mayúsculas en el futuro.

Una particularidad de esta novela es la forma en que enlaza los finales y los títulos de los capítulos: cada capítulo termina con una frase inacabada, rematada con tres punto suspensivos, que solo halla su significación completa cuando se lee junto al título del siguiente capítulo, que a su vez remite al contenido de dicho capítulo. Veamos un ejemplo: “Con todo, para que no haya confusión, vale la pena aclarar que...” (final de capítulo) “Los superhéroes sí tienen sentimientos y son capaces de emocionarse” (título del siguiente capítulo) “Aunque las fiestas de cumpleaños les den lo mismo” (inicio del episodio al que da nombre el mencionado título).

Otro rasgo a resaltar es el narrador: aunque por lo general funciona como uno en tercera persona, en ocasiones apela al lector para involucrarlo con la historia que le cuenta (“Qué buena puntería la de Margot, ¿no crees?”, “y así como te lo cuento”), mientras que en otras habla desde un yo (“Fue una tarde de febrero, si mal no recuerdo”), cuya identidad solo se revela en las últimas páginas del libro.

Margot. La pequeña, pequeña historia de una casa en Alfa Centauri posee las mejores virtudes de Toño Malpica como narrador (humor, ingenio, emotividad, intriga), pero quizá su mayor acierto sea contar la historia de una niña muy pobre sin caer en la salida fácil de la condescendencia. Nunca veremos en este libro que el narrador exprese lástima por su protagonista, que invite a sus lectores a compadecerla o que la someta a experiencias truculentas para convocar la compasión. Lo anterior no quiere decir que se edulcore la vida de Margot: como ya he dicho, no se nos ahorran aromas ingratos ni los sinsabores de la miseria, pero tampoco el amor (sin cursilería), la solidaridad ni los entusiasmos de los habitantes del basurero, Margot y su padre incluidos. Quizá sea esa falta de énfasis en la desgracia la que nos permite conectar mejor con los protagonistas y creernos sus peripecias. Antes que a la piedad, Malpica prefiere apelar a la empatía; por ello, sus pepenadores tienen más semejanzas que diferencias con quienes leemos, y piden que se les comprenda, no que se les compadezca.

Como otros libros del autor, Margot... aspira a compartir con sus lectores un mensaje positivo. En concreto, uno tan llevado y traído como el siguiente: mucho más que el dinero importan las relaciones afectivas, el disfrutar de la vida con la sensibilidad alerta y sin prisas. Pese a ello, de nuevo es la falta de énfasis la que nos impide sentirnos manipulados por quien narra: no da la impresión de que se nos cuente con el pretexto de darnos lecciones, sino de contarnos una historia, divertida y a la vez emotiva, válida en sí misma y no como vehículo de ideas externas, que lleva incluida una moraleja, nunca tan explícita como para resultarnos ridícula. El problema, pues, no son los valores, siempre presentes en la ficción, sino la forma, torpe o discreta, en que se exponen al lector. Toño Malpica, como puede verse en Margot..., sabe encarnarlos en sus ficciones de forma convincente.

Juego de tronos, George R. R. Martin

2012-02-07T19:35:00.007-07:00

Nieta de la épica antigua (Epopeya de Gilgamesh; la Ilíada y la Odisea, de Homero; Las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas; la Eneida, de Virgilio; el Ramayana) e hija de la épica medieval (Beowulf, Cantar de los Nibelungos, Cantar de Roldán, Cantar del Mío Cid), la épica fantástica contemporánea nos narra las aventuras de héroes y villanos librando la interminable batalla entre el bien y el mal en mundos medievales, aderezado de reyes, caballeros, castillos, hechicería y creaturas mitológicas como dragones, unicornios, gigantes y gnomos. Esta nueva épica, que tiene como máxima referencia la trilogía El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, cuenta entre sus exponentes destacados a Historias de Terramar, de Ursula Le Guin; Crónicas de Narnia, de C. S. Lewis; La historia interminable, de Michael Ende; Harry Potter, de J. K. Rowling; Mundo de tinta, de Cornelia Funke; Memorias de Idhún, de Laura Gallego; y Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, cuyo poderoso primer tomo, Juego de tronos, me ocupa ahora.

A juzgar por su primera entrega, no es casual el éxito apabullante de esta saga. Millones de ejemplares vendidos, traducciones a treinta idiomas, la aprobación prácticamente unánime de críticos y lectores, y una exitosa adaptación televisiva dan cuenta de su amplia aceptación. Se trata, sin duda, de una obra mayor, de gran ambición, que merece un lugar de privilegio no solo entre sus semejantes, sino entre la mejor literatura a secas.

Al norte de los Siete Reinos, en la fría población de Invernalia, Eddard Stark y los suyos (su mujer, dos hijas y tres hijos legítimos, un hijo bastardo y decenas de subordinados) llevan una vida apacible, a la espera de un invierno cruel que siempre está por llegar y que ya lleva siete años sin presentarse. La calma tocará a su fin muy pronto: el rey Robert Baratheon viaja a Invernalia con toda su corte desde el cálido sur para pedir a su gran amigo Ned (Eddard) que acepte ser su mano derecha, con lo cual el norteño tomaría las riendas de los Siete Reinos. El primer impulso de Ned es rechazar el ofrecimiento: detesta las intrigas palaciegas y ama la vida que lleva en Invernalia. Pero, además de que un no sería una grave ofensa para su amigo, lo convence la posibilidad de investigar si el cuñado de su mujer, Jon Arryn, anterior mano derecha del rey, murió de una fiebre severa o fue asesinado por los Lannister, familia política de Robert. Así comienza la aventura de Ned, que lo llevará a enfrentarse a la telaraña de mentiras, traiciones, embrollos y hambre de poder palaciegos, y de la cual difícilmente saldrá indemne.

A diferencia de otras novelas de épica fantástica, en Juego de tronos la perspectiva dominante no es la del héroe principal: aunque el narrador siempre es el mismo, uno en tercera persona, el foco rota de capítulo a capítulo. Si no me olvido de alguna, son ocho las perspectivas consignadas que se van alternando en un orden no estricto, sino flexible: la de Ned; la de su esposa Catelyn; las de sus hijos Bran, Arya, Sansa y Jon; la de Tyrion, el hijo enano y taimado de los Lannister, un personaje ambiguo y complejo; y la de Daenerys, la hija más pequeña del rey muerto y destronado años atrás por Robert y Ned, la cual buscará recuperar el trono perdido junto a su hermano Viserys. Este multiperspectivismo enriquece la historia narrada al darnos a conocer los puntos de vista de personajes con visiones del mundo variadas e incluso contrapuestas, sin que ninguna de ellas aparezca caricaturizada. El autor se esfuerza por entender las pasiones y anhelos de sus personajes centrales, por muy burdas o ingenuas que resulten. Otra diferencia entre este libro y otros de su género es que la primera parte de Canción de hielo y fuego no escamotea las bajas pasiones de sus personajes: la lujuria, el sexo, la vulgaridad y el incesto desfilan con naturalidad por sus páginas.

A pesar de sus casi 800 páginas en letra pequeña de la edición reciente de Plaza y Janés, Juego de tronos se lee con creciente interés, sin tramos pedregosos. La tensión se va intensificando gracias a su sólida trama; a ello se suman algunas incógnitas que azuzan aún más la curiosidad de quien lee (en algunos pasajes, incluso, Ned Stark hace el papel de detective). Pero el arte del buen narrar no es el único atributo del libro. También lo son la complejidad en la caracterización de los personajes principales, que suelen estar atravesados de claroscuros y que nunca se confunden unos con otros, y la profundidad de su indagación en el anhelo de poder de sus creaturas ficticias.

Si bien la magia no abunda en el libro, como bien han señalado otros comentaristas, sí está presente de forma discreta y promete una aparición de mayor peso en próximas entregas. Muchas preguntas quedan pendientes al final de este volumen, no solo relativas a la guerra por el trono, sino a la amenaza de unas creaturas aterradoras que se acercan por el norte y al inminente regreso de la heredera del rey depuesto. Estos enigmas no parecen trampas puestas por el autor para comprometer a sus lectores a continuar con la serie, sino el avance natural y necesario de la trama.

Aunque son diversos los conflictos que aborda la novela (el nacer bastardo en una sociedad en la que serlo es una gran limitación, el asumir la invalidez en la juventud, el anhelar un papel que uno no puede cumplir según las normas imperantes, el descubrir que la vida es menos heroica e ideal que en las canciones, el aprender a sobrellevar la deformidad y el rechazo), quizá su centro sea el poder: el anhelarlo, el conseguirlo, el ejercerlo, el perderlo. Aunque situado en un pasado imaginario, remoto, el libro no es ajeno a las pasiones humanas actuales, que no difieren, en esencia, de las antiguas: el hambre de poder sigue moviendo los hilos que terminan por marcar el rumbo de sociedades enteras. Leer ficción, pues, sirve para entretenerse, para ganarle la partida a la monotonía, para desafiar la condena de tener una sola vida y desear muchas, pero también para descubrir cómo somos, tanto al interior, en diálogo con nosotros mismos, como en interacción con los otros, semejantes y divergentes, espejos y deformaciones. Confirmo esta idea leyendo Juego de tronos.

*Juego de tronos, George R. R. Martin, traducción de Cristina Macía, Adela Ibáñez y Natalia Cervera, México, Plaza y Janés, 2011, 795 páginas.

Monstruo de ojos verdes, Joyce Carol Oates

2012-01-31T10:49:00.003-07:00

La obra de Joyce Carol Oates (Estados Unidos, 1938) es una prueba fehaciente de lo artificioso e insuficiente que resulta dividir la literatura en obras para adultos, por un lado, y en obras para niños y jóvenes, por otro. Como ya he dicho en otro lado, hasta hoy no he encontrado diferencias sustanciales entre una y otra categoría. El lenguaje sencillo, por ejemplo, no es propiedad de las obras orientadas en los pequeños. Tampoco lo son los protagonistas jóvenes. ¿O es que acaso no existen en las obras para adultos? ¿No nos interesamos por personajes que no compartan nuestra edad? ¿No aflora nuestra condición en cualquier etapa de la vida? ¿No es la literatura una forma de descubrir lo mucho que hay en el otro (distinto en sexo, edad, nacionalidad o ideas) de nosotros, y viceversa? Parecería contrario a estas premisas el hecho de que la sección Categorías de este blog aparezca una de nombre “literatura infantil” y otra llamada “literatura juvenil”. Esta división solo busca facilitar al lector el encuentro de las reseñas de libros orientados en determinadas edades, pero no exclusivos de una u otra.

A diferencia de otras subdivisiones de la narrativa de ficción que están sustentadas en características muy precisas (como la novela policial, la novela negra, la novela erótica o la épica fantástica, por poner cuatro ejemplos), la de literatura infantil y juvenil no se sostiene por sí misma. Hay quienes, amparados en el desconocimiento, la identifican con la ingenuidad y el didactismo, lo cual es del todo inaceptable. ¿Acaso esos dos adjetivos no podrían aplicársele a ficciones “para adultos”? Además, ellos no explican del todo la relevancia o nulidad de una obra literaria. ¿Anda escasa de ingenuidad y didactismo una obra tan conocida, apreciada, reeditada y versionada como Canción de Navidad, de Dickens, un titán de la literatura a secas? Claro, ella es mucho más que los dos adjetivos mencionados: una historia entrañable, ingeniosa, estupendamente narrada.

Veamos el caso de Joyce Carol Oates, una autora muy respetada, con frecuencia mencionada como candidata al Nobel. Su prolífica obra abarca novela, cuento, teatro, poesía y ensayo. Si bien el grueso de su narrativa puede considerarse literatura “para adultos”, también ha publicado novelas y relatos en colecciones juveniles, como Sexy, La vida después del colegio y otros relatos y el libro que ahora me ocupa, la novela Monstruo de ojos verdes. ¿En qué difieren estos libros de sus obras orientadas en “los grandes”, como La hija del sepulturero y Mamá? Los primeros son más breves que los segundos y están protagonizados por jóvenes. ¿Basta lo anterior para hablar de dos tipos de ficción distintos? Estoy convencido de que no. En todo caso, Oates no da concesiones al lector de sus libros considerados juveniles: no cae en la tentación de explicarles lo que no debe ser explicado, sino interpretado.

Monstruo de ojos verdes se centra en un tema especialmente propicio para ser abordado con paternalismo, sobre todo si el libro en cuestión tiene a los jóvenes como público ideal: la violencia intrafamiliar. Parece casi inevitable el planteamiento melodramático “padre malísimo abusa de esposa e hijas buenísimas, que al fin terminan por despertar y escapar de las crueles garras del ogro”. No es la opción elegida por Oates. Sí hay un padre victimario y una esposa e hijas víctimas, pero el desarrollo del conflicto es mucho más sutil y complejo.

Quizás lo más desconcertante del libro sea el título que le ha editorial SM le ha puesto: no se entiende del todo por qué la narradora protagonista se da ese apelativo (no se refiere, como podría pensarse, al padre abusador). El título original, Extraños ojos verdes, tampoco resulta muy significativo respecto del contenido. En realidad, el vértice de la novela es la relación entre los miembros de una familia signada por la violencia, la cual no siempre es abierta, sino que en ocasiones se hace presente a través de mecanismos encubiertos.

Narra Franky, de 14 años, hija de un padre en apariencia encantador: un conductor de televisión que se granjea por doquier las simpatías y la admiración de sus televidentes. Detrás de ese rostro agraciado y sonriente, sin embargo, se oculta un hombre irascible, de carácter explosivo y cambiante que aterroriza a Franky, a su hermana pequeña y a la madre de ambas.

Pese a lo anterior, inicialmente Franky no condena la conducta de su padre, sino que la aprueba: todo lo que él hace está inspirado en el cariño por su familia; su madre es la que se busca los maltratos y los golpes por contrariarlo. (No es, pues, el victimario el culpable, sino la víctima. ¿Cómo podría ser malo un padre tan simpático, tan guapo, tan apreciado?). Incluso gestos sutiles como una mirada o un roce bastan para alertar a Franky de una tormenta por venir, de modo que hace todo lo posible por complacer a su progenitor, por quien busca ser aprobada. Un proceso lento, cuyo punto de inflexión será una tragedia, resultará necesario para que Franky realice un juicio más atinado y sincero respecto de sus padres.

Aun cuando el lector puede distanciarse a poco de iniciar el libro de la perspectiva de Franky, que se intuye distorsionada, hay datos que se nos ocultan para reforzar la visión de la joven. Por ejemplo, la conducta de la madre. ¿Es, en realidad, una cobarde incapaz de proteger a sus hijas? ¿Es, como afirma el padre, una traidora que ha abandonado a su familia y se ha ido con otro hombre? Solo en la última parte del libro se irán aclarando las preguntas, que contribuirán a la toma de conciencia de la protagonista.

Como sabrá quien haya leído otros libros de Joyce Carol Oates, no es una de las virtudes de esta narradora la agilidad. Es una escritora más bien morosa, introspectiva, que, sin embargo, nunca deja completamente de lado la narración. Su vértice son las acciones, aunque con frecuencia se detiene en sutilezas. De cualquier modo, esta morosidad queda más que recompensada conforme avanzamos en sus libros y nos percatamos de que la historia que se nos narra es profunda y reveladora, y de que bien vale la pena tenerle un poco de paciencia. Sucede así con Monstruo de ojos verdes.

Novelas como esta sacan a la luz el absurdo de medir con el mismo rasero, aun sin conocerlas, todas las obras que quepan en la dudosa categoría “literatura infantil y juvenil”. En esta, como en la literatura orientada en adultos, hay una enorme diversidad en calidad, formas y temas. Habría que asumir las ficciones con el respeto que ellas merecen, juzgándolas por lo que son, por lo que logran, y no por las etiquetas que las preceden.

*Monstruo de ojos verdes, Joyce Carol Oates, traducción de María Dolores Crispín, México, SM, 2011, 233 páginas.

Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo, Sandro Cohen

2012-01-21T21:49:00.006-07:00

Aun con detalles mejorables, atribuibles no a la ignorancia sino al empecinamiento, los manuales de redacción de Sandro Cohen son utilísimos. Además de la claridad de su prosa y de su buen humor, el autor exhibe un amplio dominio de los temas que aborda. Treinta años de experiencia como profesor de redacción y varias obras de diversos géneros publicadas lo avalan. La editorial Planeta lanzó su último trabajo a finales de 2011 bajo el nombre Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo.

El libro es una ampliación de la tercera parte del manual Redacción sin dolor, del mismo autor. Dicha sección presenta, en orden alfabético, las dudas más comunes con que los hispanoparlantes nos enfrentamos a la hora de unir palabras escritas. En la última edición de Redacción sin dolor, aparecida en 2010, la lista de dudas abarca 67 páginas; en Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo se le dedican sus 269 páginas.

Esta guía responde a sus lectores, entre muchas otras, las siguientes preguntas: ¿cuál es la diferencia entre "a donde", "adonde", "adónde" y "a dónde"? ¿Se escribe "abocar" o "avocar"? ¿Es válido utilizar el verbo “accesar”, pese a que no figura en el diccionario de la RAE? ¿Cuáles son las reglas de acentuación para los adverbios terminados en -mente? ¿Cómo se expresan los años en la prosa? ¿Qué es "basto" y qué es "vasto"? ¿Se escribe “castellano” o “español”? ¿Es “dentrífrico o “dentrífico”? ¿En qué consisten los vicios llamados dequeísmo, esqueísmo y queísmo? ¿Cuándo se escribe con mayúscula inicial la palabra “estado”? ¿Cuál es el plural de la palabra “módem”? ¿Es “poeta” o “poetisa”? ¿Es “periodo” o “período”?

Al igual que en su anterior libro, Guía esencial para aprender a redactar, en Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo el autor incorpora las nuevas normas ortográficas y gramaticales de la Real Academia Española, a lo cual se resistía aún en la más reciente edición de Redacción sin dolor. Lo curioso es que en esta nueva obra Cohen se diga un entusiasta de las modificaciones de la RAE, pues le hacen “la vida más sencilla”, mientras que dos libros atrás no las aplicaba, no les veía gran sentido e incluso se preguntaba para qué se complicaban las cosas con las nuevas normas si antes eran tan sencillas.

Dice el diccionario de la RAE: “Es incorrecto escribir coma entre el sujeto y el predicado de una oración, incluso cuando el sujeto está compuesto de varios elementos separados por comas (…) Cuando el sujeto es largo, suele hacerse oralmente una pausa antes del predicado pero esta pausa no debe marcarse gráficamente mediante coma”. Las únicas dos excepciones a esta razonable regla se presentan cuando el sujeto es una enumeración que cierra con la palabra etcétera o su abreviatura (etc.) y cuando inmediatamente después del sujeto se abre un inciso o aparece cualquier elemento que se aísla por comas del resto del enunciado. Lamentablemente, Sandro Cohen sigue haciendo caso omiso de esta norma, como puede verse en los ejemplos que consigna en la página 222 de su libro: “El vaquero que muere al principio de la película, propicia el misterio”, “El senador que no votó, aceptó el donativo legal”.

Excepto en el punto anterior, esta guía sigue muy de cerca la nueva Ortografía de la lengua española y explica sus preceptos de manera breve y clara. Solo en un par de ocasiones se impone el criterio del autor sobre el de la RAE. Ejemplo: Cohen recomienda escribir “autodidacto” cuando se hace referencia a alguien del sexo masculino; la RAE, en cambio, recomienda “autodidacta” para referirse a un hombre. En realidad, los aspectos criticables de esta obra son pocos. Su afán didáctico, su falta de esa solemnidad que ahuyenta a los principiantes y las precisas respuestas que brinda lo convierten en un texto de consulta excelente.

*Guía esencial para resolver dudas de uso y estilo, Sandro Cohen, México, Planeta, 2011, 269 páginas.

i Am, Kevin Brooks

2012-01-21T13:24:00.006-07:00

Una editorial más le apuesta a la obra de Kevin Brooks en México: se trata de Ediciones B, que a finales del año pasado publicó la quinta novela disponible en español de Brooks, Being, a la que le dio el título más comercial de i Am (en referencia a otra novela exitosa del autor, iBoy, publicada por Destino también en 2011; incluso las portadas de ambos libros son parecidas). Pronto, el Fondo de Cultura Económica (que tiene en su catálogo los libros de Brooks Lucas, Candy y Martyn Pig) nos traerá El camino de los muertos, del mismo autor.

Being (o i Am), aparecida por primera vez en 2007, fue la octava novela publicada por Brooks. No es su mejor libro; sin embargo, tampoco defrauda. En ella encontramos al mismo narrador poderoso, que sabe mantenernos tensos, a la espera de lo inminente, durante más de 300 páginas. En ella notamos que, para quienes lo hemos leído en otras oportunidades, quizá su creador empieza a parecerse demasiado a sí mismo. El argumento de i Am es muy similar a los de Candy y iBoy: una pareja de jóvenes en problemas se enfrenta a una banda de villanos que terminará por cercarlos y atentar contra su integridad (el clímax del relato). i Am se diferencia de las otras dos obras en la resolución: en aquellas, esta es algo predecible, pero también deseada; en el libro reseñado es inesperada y amarga).

Además de sus dotes como narrador absorbente, Brooks suele mostrar en sus libros el designio de ir más allá del entretenimiento. Sus ficciones, que no soslayan la violencia ni el sexo ni las asperezas del día a día, y que nunca intentan endulzarnos la vida, sino darnos cuenta de su dureza y a la vez de su generosidad, nos enfrentan ante el amor, la venganza, el envilecimiento, la xenofobia y sus implicaciones sin énfasis, sin afanes moralistas, más como una exploración cabal, con claroscuros, de nuestros conflictos que como material edificante. Ese es uno de los grandes méritos de sus libros.

i Am, si de ser sinceros se trata, es la obra en la que Brooks más se acerca a ser, como John Katzenbach, solo un estupendo entretenedor, que tampoco es poca cosa. La historia que la novela nos narra (Roberth Smith, de 16 años, se entera durante una endoscopia de que por dentro no tiene un cuerpo normal, sino una coraza de material parecida al plástico y extraños circuitos; con ayuda de una chica de los bajos fondos huirá de sus perseguidores, los mismos que le hicieron el estudio) no busca suscitar grandes reflexiones, sino arrobar con su endiablado ritmo y emotividad, lo cual consigue.

Un punto a favor del libro es que uno de sus misterios centrales nunca se desvela; además, su final podría calificarse como abierto, pues la vida del protagonista no vuelve a la rutina de antes de la revelación que la torció. Estas dos características, que podrían dejar insatisfechos y hasta irritar a algunos lectores, a mí me parecieron aciertos. No es que apruebe los vacíos de indeterminación por sí mismos, sino que la novela de Brooks no necesita llenarlos para ser legible. Tiene lo necesario para convocar la empatía del lector; las lagunas, presentadas deliberadamente, estimulan la imaginación y así evaden el peligro de una explicación predecible (un riesgo grande tratándose de un caso que nos evoca a los androides).

En suma: incluso en su trabajo menos notable, Kevin Brooks es un contador de historias notable.

*iAm, Kevin Brooks, traducción de Liliana Andrade, Javier Dávila y Roxanna Erdman, México, Ediciones B, 2011, 337 páginas.

La muerte de Montaigne, Jorge Edwards

2012-01-17T15:28:00.016-07:00

La relevancia de esta obra es proporcional a la altura literaria de su autor, el chileno Jorge Edwards (1931). No se trata de un escritor esencial de la literatura latinoamericana, aunque tampoco de uno oscuro del todo: varios premios importantes y el espaldarazo de algunos descollantes colegas, como Vargas Llosa y Donoso (quienes, por cierto, también fueron amigos suyos), lo avalan. Su libro más conocido, las memorias Persona non grata, que narra su desencuentro con el régimen de Fidel Castro, probablemente importa más por lo que significa como testimonio que por sus méritos literarios, de los que anda escaso. A juzgar por los tres libros suyos que conozco, se trata de un autor mediano, de esos que uno no sabe dónde acomodar en la biblioteca, parafraseando a Gabo.

La muerte de Montaigne no es una obra del todo desdeñable, más que nada porque se ocupa de un personaje imprescindible en la historia de la literatura: ni más ni menos que del creador del ensayo. Sin estar del todo logrado, el libro ofrece datos valiosos y conjeturas sugerentes acerca de Michel de Montaigne, sobre todo para quienes conocemos poco su vida y su obra. Si hay algo que deja claro el trabajo de Edwards es que la hibridez de una narración no es, por sí misma, garantía de nada: el texto participa tanto de la biografía como de las memorias, la novela y el ensayo, pero no termina de cuajar en ninguno de los géneros mencionados.

En las primeras páginas, el libro parece apuntar a ser un mano a mano entre Montaigne y Edwards, una confrontación entre pasado y presente que terminaría enriqueciendo a ambos. La expectativa no llega a cumplirse: las anécdotas de Edwards son poco sustanciosas y terminan por ser notas marginales, y muchas veces ajenas, a la narración de la vida del Señor de la Montaña. Por otro lado, hay largos pasajes en los que el autor prescinde de Montaigne para ocuparse de la vida política de la Francia de finales del siglo XVI: las intrigas palaciegas, las sucesiones reales, los regicidios. Aun sin carecer de interés, estos episodios resultan ajenos a la materia que uno supondría nodal de la obra.

Quizás lo más valioso de La muerte de Montaigne, además de la introducción para los legos en la vida y obra del autor de los Ensayos, sea el tono desencantado, nostálgico, de algunas intervenciones de Edwards como protagonista de la narración: es en esos momentos cuando el libro rezuma amargura, dolor, soledad... Es decir, la intensidad, la pasión que le falta a todo el resto. Lamentablemente, estos pasajes son pocos y no se les saca demasiado provecho.

*La muerte de Montaigne, Jorge Edwards, México, Tusquets, 2011, 289 páginas.

La apuesta, John Boyne

2012-01-13T11:37:00.007-07:00

La apuesta forma parte de una iniciativa sin duda encomiable: se llama Quick Reads (Lecturas Rápidas), se implementó en el Reino Unido a partir de 2006 y consiste en la publicación de libros cortos (de unas cien páginas cada uno), accesibles a un amplio público y de bajo costo que persiguen el fomento de la lectura entre los adultos. Según leo, el proyecto resultó muy exitoso, al grado de que las obras publicadas han vendido a la fecha más de tres millones de ejemplares.

Este libro fue la aportación de John Boyne (autor de buenas novelas, como El niño con el pijama de rayas y La casa del propósito especial, y de una extraordinaria, Motín en la Bounty) a la empresa. Se trata de la lectura menos feliz de Boyne que he hecho. Quizás en algo incidió el hecho de que estemos ante una ficción escrita por encargo, aunque, a decir verdad, en literatura importan muy poco las motivaciones y mucho los resultados (Faulkner fraguó Santuario, una de sus novelas más famosas y celebradas, como una historia sensacionalista que pudiera darle a ganar algún dinero).

Como siempre en los libros del autor, la premisa inicial de La apuesta es muy atractiva: Danny, un adolescente, disfruta del inicio de sus vacaciones escolares cuando un hecho inusitado da al traste con la tranquilidad de sus días de asueto: su madre regresa una noche a casa acompañada de dos policías. Ante una adversidad y un enigma tan prometedores, el lector no puede sino continuar la lectura, que, si bien nunca deja de ser entretenida, no cumple con las expectativas que ofrece.

Ha ocurrido que la madre de Danny ha atropellado a un niño pequeño. El hecho la tiene destrozada. Su hijo y su esposo no saben cómo ayudarla. Hasta aquí, el libro promete ser una exploración sustanciosa en la carcoma de la culpa. Sin embargo, pronto toma derroteros distintos, someros. Danny hace, al mismo tiempo, una nueva amistad y un descubrimiento relacionado con la responsabilidad de su madre. Si esperábamos un punto culminante del conflicto de la madre, olvidémoslo: todo se centra en el muchacho, cuyos actos no están convincentemente motivados. Al final, todo se resuelve como por parte de magia y la novela deja un resabio de insatisfacción. A juzgar por el talento de narrador de Boyne, quizá la medianía de La apuesta se deba al apuro o a que sus dotes literarias funcionan mejor en distancias medianas y largas.

*La apuesta, John Boyne, traducción de Patricia Antón de Vez, Barcelona, Salamandra, 2010, 94 páginas.

Atados a una estrella, Claudia Celis

2011-12-03T15:04:00.005-07:00

De Atados a una estrella puedo decir algo muy parecido a lo que dije de Donde habitan los ángeles, otra novela de la misma autora: las evidentes buenas intenciones, el designio de dar consejos a sus lectores y sus diálogos y argumento melifluos limitan la narración, la cual, sin embargo, no carece de méritos: un conflicto bien planteado y desarrollado, un humor sutil que neutraliza un posible empalago y, sobre todo, la capacidad de emocionar a sus lectores.

Narra Adela, una joven a punto de casarse a quien se le presenta la dolorosa opción de mudarse de ciudad, lo cual significaría ya no vivir con su madre y con su hermana con síndrome de Down, Lucero. A raíz de esta encrucijada, Adela recuerda la vida de Lucero desde su nacimiento. Al nacer su hermana, Adela contaba con seis años. Aquella niña que no era como las otras, que no era “normal”, monopolizó la atención de la madre, por lo cual su hermana mayor la odiaba. La aceptación y el afecto llegarían gradualmente, como puede intuirse. El libro, de hecho, tiene como centro los conflictos entre los seres cercanos a Lucero que aceptan su diferencia y los que no lo hacen, así como la integración de la joven en un contexto que no suele contemplar sus limitaciones.

Probablemente esta novela aleje a los lectores que le exijan mucho. Cursi, didáctica y maniquea son adjetivos que podrían atribuírsele con justicia. Aun así, no puedo sino aprobarla. Pese a su ingenuidad, la autora consigue, alternando con acierto el humor y la ternura, sensibilizarnos respecto de las personas que padecen el síndrome mencionado. Consigue, además, una protagonista recordable: no una víctima de su condición, sino una mujer que se defiende de las injusticias, que dice lo que piensa, que se enamora, que desea y se decepciona. Es esta una novela amable, sencilla, emotiva, que recomiendo sobre todo a los jóvenes lectores.

*Atados a una estrella, Claudia Celis, México, SM, 2011, 150 páginas.

Persona normal, Benito Taibo

2011-12-01T13:13:00.012-07:00

Me alegra la buena aceptación que esta libro ha conseguido entre los jóvenes lectores (véanse como ejemplo de ello los blogs Entre Libélulas, Parlantes Nocturnos, Girly Books y El Alma de los Árboles). No se trata de un monumento literario, sino de una obra más bien modesta pero muy emotiva, y sobre todo de una excelente guía de lecturas. Estamos ante una novela de iniciación: en ella seguimos el proceso de maduración de su protagonista, Sebastián, que también funge como narrador de su propia historia.

A los doce años, Sebastián queda huérfano de padre y madre. A partir de entonces se hace cargo de él su tío Paco, el díscolo de la familia, un enamorado de los libros y un hombre para quien la vida es una aventura diaria. Con un tutor así, era de esperar que la educación del muchacho no fuera la convencional: nada de rigidez ni de imposiciones absurdas ni de respeto monacal por la autoridad, sino todo lo contrario. Además de un ambiente distendido y afectuoso, Paco le ofrece a Sebastián el acceso a una nutrida biblioteca que será fundamental para el desarrollo del joven.

La novela avanza a través de dos líneas narrativas: la relación entre tío y Sobrino, el amor descubierto por el chico y sus enfrentamientos con una sociedad que exige la uniformidad y el siencio, por un lado; por otro, las aventuras que Sebastián se inventa inspirado en sus lecturas. Nunca se nos dice explícitamente que este segundo plano es ficticio: lo vamos adivinando conforme transcurren las páginas.

Para Sebastián, la literatura significa internarse en mundos emocionantes e inaccesibles en la realidad cotidiana, pero también le supone la confrontación con ideas y sentimientos muy diversos, y, por ello, una actitud más crítica ante la realidad circundante. Si bien los libros evaden al muchacho de la realidad, también amplían su experiencia y le permiten, al salir de las exaltantes páginas, comprender mejor el mundo de que forma parte.

Persona normal está compuesta por capítulos breves y una prosa muy ágil, aderezada de reflexiones propias de un joven de la edad del protagonista, pero nunca estática, siempre regida por los actos y los conflictos. Se trata de un libro disfrutable, cuyos personajes principales concitan muy rápido la simpatía en sus luchas contra un entorno fariseo y sin imaginación.

En cuanto a los defectos de la obra, no es difícil encontrarlos: el tono de autoayuda de muchas de sus frases, menos dirigidas al protagonista que a los lectores, como si estos no fueran capaces de percibir los mensajes sin que se los regalen (“si vas a acostarte con una chica, que sea siempre de mutuo acuerdo y con amor de por medio”, “no te vendas, no te alquiles: sé un alma libre”, “nunca pierdas los sueños”); la candidez del planteamiento central: que los libros nos hacen necesariamente mejores personas y estimulan solo el lado noble de la vida. (Por el contrario, creo que los libros abordan la totalidad de la experiencia humana, que incluye la solidaridad y el amor, claro, pero también la abyección y el crimen, y que no hay evidencia de que leer nos haga mejores, aunque nos guste creer que sí: menos manipulables y más conscientes de nuestra propia condición, en todo caso).

Debo mencionar que el título de la novela me parece muy malo: gris y poco representativo de la atractiva historia que encabeza. Recomiendo esta obra, pese a los reparos: se lee con rapidez y con agrado, cuenta una historia que emociona y da un convincente testimonio de que la lectura no es una actividad aburrida e inútil, como muchos creen, sino una oportunidad de divertirse y de, quizás, aprender. Además, el libro incluye un apéndice final en el cual el autor comenta y recomienda, con sencillez y sustancia, las lecturas de su protagonista. Dicho apéndice, que va de Alejandro Dumas a Borges, de Verne a García Lorca, de Góngora a William Golding, vale tanto o más que la ficción que lo precede.

*Persona normal, Benito Taibo, México, Destino, 2011, 214 páginas.

La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo

2011-11-26T21:34:00.006-07:00

Hoy, durante el primer día de actividades de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2011, se le ha entregado el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de este año al escritor colombiano Fernando Vallejo. No es que persiga con ansia el papel de aguafiestas, pero en esta ocasión debo estar muy en desacuerdo con el jurado del mencionado galardón, así como con el que le otorgó el Premio Rómulo Gallegos en 2003 a El desbarrancadero, novela de Vallejo, y con Laura Restrepo, y con todos aquellos escritores respetables que han elogiado a este pergeñador de letras.

En junio del año pasado reseñé la más reciente “novela” de don Fernando, El don de la vida. En ese entonces escribí a propósito de La virgen de los sicarios, sin releer el libro, que me parecía “una recreación intensa y lograda de la violencia extrema que asola la ciudad de Medellín, pero no un gran libro”. Debo atribuir al desalmado olvido los despropósitos de esas líneas. Releída la obra, que fue elegida como una de las veinte novelas en español más importantes publicadas entre 1982 y 2007 por la revista colombiana Semana, no solo no me parece un gran libro, sino todo lo contrario: un lamentable aborto de novela.

En no pocas ocasiones, Vallejo ha declarado que el narrador en tercera persona es imposible. Es absurdo que un narrador sepa todo de sus personajes, al grado de leerles la mente, se ha quejado. Ha agregado: la única persona gramatical desde la que se puede escribir es el yo. Desde ese yo, Vallejo ha escrito todas sus novelas, asumiendo, supongo, que así sus ficciones resultarían más auténticas. No hace falta discutir tan disparatada idea para que caiga por su propio peso. Ateniéndonos a ella, una buena parte de las mejores ficciones resultarían inválidas. No solo eso: defender tal premisa es ignorar que la ficción es artificio y que no necesariamente cuenta lo que ha ocurrido, sino las posibilidades del ser humano, como bien dice Milan Kundera en El arte de la novela. Es tan válido que se narre desde la voz del protagonista de los hechos como desde la de un animal, un pueblo, un muerto o un contador todopoderoso que no participa y aun así no ignora nada. La literatura existe no para reproducir la vida, sino para imaginar posibilidades y dar cuenta de nuestros temores y deseos.

Los narradores de Vallejo son un solo y monotemático narrador que, según sus declaraciones, sería él mismo. Y como ese narrador suele ser exhibicionista y sus diatribas suelen tener más peso que las propias historias que malcuenta, resulta machacón y monótono. Curiosa paradoja: un narrador que busca por sobre todas las cosas escandalizar lo intenta con tanto ahínco que termina por ser aburrido. A fuerza de repetición, sus insultos no convocan sino bostezos.

En La virgen de los sicarios, el narrador (que, como Vallejo, también se llama Fernando y es homosexual y es descocado y es escritor y ama los perros) vuelve a su ciudad de origen luego de muchos años de exilio. Ahí, un viejo amigo le ofrece como amante a un jovencito que lleva en su haber “como diez muertos”: Alexis, un asesino a sueldo. Fernando y Alexis se enamoran locamente, aun cuando el narrador sea incapaz de volvernos verosímil tal amor. Se enamoran y punto, y hay que aceptarlo porque así lo dice el señor narrador en primera persona que además se llama como el autor del libro.

A la menor provocación, Alexis mata: porque le hicieron mala cara, porque alguien le resultó antipático, porque este otro no quiso bajar el volumen del radio. ¿Qué hace Fernando? No se inmuta, ni siquiera cuando los asesinados son una madre y su hijo de brazos. Mejor no dejar que los pobres se siguen reproduciendo, opina, o algo parecido. Está muy cerca de los nazis, pero eso no obsta para que critique a cuanto personaje se le pasa por la cabeza: corruptos, ladrones, hipócritas. Sí: este ser despreciable, capaz de llorar por la muerte de un perro pero incapaz de impedir la muerte fortuita de inocentes, nos va a dar lecciones de moral. También se siente obligado a dar breves lecciones de gramática, pese a que constantemente demuestra su poca pericia en el uso de los signos de puntuación.

Probablemente este repulsivo y chato narrador, nada complejo y sí muy reiterativo, no sea el mayor problema de la novela: lo es que en ella la anécdota es debilísima y la retórica no sino la misma bilis masticada y vuelta a masticar. Ni una sola escena memorable se encontrará en La virgen de los sicarios. En general, las escenas son inexistentes. Lo que abunda son las digresiones, los insultos a propios y extraños, las pretendidas lecciones en el arte del buen escribir. ¿El resultado? Uno de los bodrios mayores, aun con su fama y con los premios otorgados a su autor, en el ámbito de la literatura latinoamericana.

*La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo, México, Punto de Lectura, 2010, 127 páginas.

**Texto relacionado: "Fernando Vallejo, ¿el último gran gramático de la lengua?", en El desasosiego.

Recuerdos de un callejón sin salida, Banana Yoshimoto

2011-11-26T18:29:00.004-07:00

A juzgar por Sueño profundo (1994) y Recuerdos de un callejón sin salida (2003), la ligereza es el rasgo característico de los cuentos de Banana Yoshimoto. En el epílogo del segundo título mencionado, publicado por primera vez en español en este 2011, la autora asegura que se trata de su libro preferido entre los que ha escrito. A decir verdad, no parece haber grandes cambios entre un libro de relatos y el otro.

Suele compararse a Banana Yoshimoto con su compatriota Haruki Murakami. En realidad, pocos son los nexos visibles entre ambos autores además del obvio de ser ambos narradores contemporáneos japoneses. Lo que es Murakami es extraño y sugerente, en Yoshimoto es plano, pese a que Banana recurre también a elementos fantásticos e inexplicados.

Cinco historias componen Recuerdos de un callejón sin salida, todas ellas protagonizadas por jóvenes mujeres, como en Sueño profundo. “La casa de los fantasmas”: la relación intermitente, que termina en matrimonio, entre dos jóvenes, aderezada con la presencia de dos fantasmas. “¡Mamáaa!”: la protagonista resulta envenenada y ello le provoca una crisis que le lleva a revisar su vida. “La luz que hay dentro de las personas”: la narradora recuerda la historia trágica de un niño que conoció en la infancia. “La felicidad de Tomo-chan”: la chica del título alcanza la felicidad al descubrir que, por más reveses que le depare la vida, una presencia reconfortante la acompaña. “Recuerdos de un callejón sin salida”: la narradora es engañada por su novio y sufre hasta que un segundo hombre le permite salir del túnel.

No es que estos cuentos carezcan en absoluto de belleza: ella se asoma en ciertas líneas, en algunos delicados finales. Tampoco les falta amenidad: por el contrario, se leen con placer y sin sacrificios. Su problema esencial es que no sugieren nada más de lo que dicen, y lo que dicen es muy poco. No proponen misterios ni perturban ni cuestionan. No hace falta interpretarlos: las interpretaciones están incluidas en los textos, pese a que no habría hecho falta ser muy perspicaz para adivinarlas. Son ficciones sencillas, agradables y superficiales, pues, las que componen este libro.

*Recuerdos de un callejón sin salida, Banana Yoshimoto, México, Tusquets, 2011, 212 páginas.

1Q84 (libro 3), Haruki Murakami

2011-11-06T13:37:00.005-07:00

Como comenté en mi reseña de los dos primeros libros de esta larga novela, 1Q84 supone al mismo tiempo una continuación y una ruptura en el contexto de la obra de Murakami. Continuación, porque tenemos al típico protagonista masculino murakamiano, buena persona, culto y solitario, que se adentra en los meandros de su intimidad y vive experiencias sobrenaturales que nunca encuentran una explicación racional. Continuación, por las referencias musicales y literarias, que están a la orden del día pero sin ostentación. No faltan tampoco los gatos; incluso hay un cuervo que habla, como en Kafka en la orilla. Continuación, sobre todo, porque, como en el resto de sus novelas, en 1Q84 Murakami reitera su poética del desconcierto, de lo inquietante, de las preguntas sin respuestas que sugieren y perturban. Ruptura, porque la crítica social, ausente en la mayoría de los libros del autor, tiene un papel de peso en esta obra. Ruptura, porque aparece aquí el personaje femenino más poderoso de su autor, que opaca incluso al protagonista masculino: Aomame, una chica resuelta pese al rechazo del que ha sido objeto en una sociedad que odia a las mujeres y a los diferentes. Una mujer que le debe mucho a la Lisbeth Salander de Larsson, pero que tiene el inconfundible toque Murakami: no solo se enfrentará a peligros tangibles, sino también a presencias sobrenaturales en un mundo que ya no es el conocido, sino uno con dos lunas en el que las reglas que aplicaban para la realidad ordenada y comprensible están rotas.

El plano 1Q84, que ha sustituido en el libro a 1984, es una metáfora de toda la obra de Murakami: inicialmente, nos encontramos no en un territorio abiertamente maravilloso, sino en uno reconocible, “realista”; sin embargo, van apareciendo en él fisuras que lo ubican de manera irreversible en un contexto amenazante y perturbador, en el que la lógica vale menos que la intuición.

A la vez que suma de su ficción anterior e integración de nuevas exploraciones, 1Q84 es, además, la evidencia de los riesgos que enfrentan los ficcionistas que, como Murakami, se mueven a tientas por los territorios pantanosos de lo que no puede ser aprendido por la razón, de lo que no ofrece respuestas sino interrogantes, de lo que no afirma sino sugiere, ese mundo del sueño y del inconsciente que tomaron como bandera los surrealistas y cuyo mayor exponente es Kafka.

Los riesgos mencionados se hacen notar sobre todo en la tercera entrega de 1Q84, sin duda la menos lograda de las tres. A las líneas narrativas de Aomame y Tengo se le suma la de Ushikawa, un investigador privado a quien conocimos en las primeras dos partes de la novela. Si en ellas fue un personaje secundario, en la tercera su participación está al nivel de la de los protagonistas. No arruinaré el argumento de este tercer tomo a quienes no lo hayan leído: solo diré que la búsqueda de Ushikawa está condenada porque los lectores conocemos todas o la mayoría de las respuestas que busca. Poco interés puede suscitarnos su diligencia. Aunque el narrador se encarga de enterarnos del pasado de este ser singular, feo hasta decir basta, excluido, sin escrúpulos, talentoso en lo suyo, Ushikawa nunca llega a ser relevante por sí mismo, sino por el peligro que significa para otros personajes.

En cuanto a Aomame y Tengo, la inmovilidad los define en este cierre de la novela. Hacen pocas cosas, y ninguna de ellas es muy relevante. En vez de avanzar, sus historias se estancan: el narrador parece más preocupado por que no olvidemos el argumento de las dos primeras partes que por darnos nuevos motivos para quedarnos. La crítica social, el misterio de Fukaeri y el grupo religioso Vanguardia, la amenaza de la little people: todo se deja de lado en favor de una historia de amor poco convincente que no da para 400 páginas y cuya resolución resulta decepcionante.

Es evidente que la apuesta de Murakami no es el rigor, la correspondencia entre cada uno de los elementos ficticios, la réplica exacta a las interrogantes planteadas. Su obra es abierta tal como entiende el concepto Eco: es ambigua, ya que su mundo no responde a los paradigmas conocidos. Ante una obra así, los lectores nos movemos a tientas, sin saber a ciencia cierta qué es significativo y qué es secundario, más bien adivinándolo, intuyéndolo. Corremos, pues, el riesgo, y lo corre el propio novelista, de confundir el genio con el capricho o la ocurrencia, de no saber dónde termina el talento y dónde empieza la improvisación, el descuido.

Haciendo un balance de este libro 3 de 1Q84, el saldo resulta negativo: sus historias y sus protagonistas son débiles, fácilmente olvidables; hay en él diálogos, escenas enteras sin mayor justificación que, quizás, algún pálpito mal dirigido. Ni hablar: hasta los grandes escritores se tropiezan. Tal vez habría sido deseable que 1Q84 termina con su segunda parte: la mayoría de los cabos sueltos planteados en ella no se resuelven en la tercera y los que se revelan pecan de locuacidad, por un lado; por otro, toda la tensión, las buenas caracterizaciones, las motivaciones convincentes, las apariciones inquietantes y las múltiples sugerencias de los dos primeros libros se convierten en ripio en el tercero. A veces es preferible callar, como bien sabía Carver. Murakami parece haber olvidado, esperemos que temporalmente, la lección de uno de sus maestros.

*1Q84 (libro 3), Haruki Murakami, traducción de Gabriel Álvarez Martínez, México, Tusquets, 2011, 414 páginas.

Los secretos de Kafka, Guillermo Sánchez Trujillo

2011-10-31T04:45:00.003-07:00

Inicialmente, el colombiano Guillermo Sánchez Trujillo se propone en este ensayo descubrir el orden correcto de los capítulos de la novela El proceso, de Franz Kafka. El problema se remonta a 1920, cuando el gran narrador checo entregó a su amigo y albacea Max Brod los manuscritos de la mencionada novela. Los capítulos no estaban numerados y el argumento no posibilitaba establecer una secuencia temporal incontrovertible. Cuatro años después, luego de la muerte de Kafka, salen a la luz dos documentos conocidos como su testamento. En uno de ellos, Kafka pide a Brod que reúna todas sus obras y, sin leerlas ni dejar nada, las queme, “sean diarios, manuscritos, cartas (…), dibujos, etc.”. Contra la voluntad de Kafka, Brod publica todos los textos de su amigo, con lo cual revolucionaría la ficción del siglo XX.

Al publicar El proceso, nos cuenta Sánchez Trujillo, Brod eliminó los capítulos de la novela que consideró inacabados y ordenó el resto según su criterio, de modo que la primera edición del libro solo constaba de diez capítulos; para la segunda edición, Brod incluyó los cinco restantes como apéndice. Desde entonces, se ha sucedido una edición tras otra edición en diversos idiomas sin que los editores atinaran, según el autor de Los secretos de Kafka, con el orden correcto de los capítulos, orden que ahora él viene a revelarnos.

Como bien se anota en la contraportada, esta primera parte del libro se asemeja a una novela de detectives: el narrador, cuya presencia en el relato es alta, nos plantea a detalle el enigma de El proceso, que abarca varias décadas e incluye sus propias dudas y pesquisas, y luego propone una solución ingeniosa pero no del todo convincente. Queda la impresión de que el misterio seguirá siéndolo, y de que cada intento por desentrañarlo se quedará en buenas intenciones, y de que es probable que ni el propio Kafka supiera el orden definitivo que daría a los capítulos de El proceso: después de todo, se trata de una obra inacabada.

En su segunda y tercera partes, este libro se convierte en una biografía chismosa de Kafka, de quien conocemos el lado canalla: seductor, mentiroso, manipulador. Se narra sobre todo la conducta del biografiado ante las mujeres que logró enamorar. Según el biógrafo, Kafka solo las usaba para montar grotescas puestas en escena que luego le servirían para armar sus memorables ficciones. La motivación que se le atribuye a Kafka no es muy persuasiva: queda la legítima duda de si un hombre con la imaginación del autor de El castillo, La metamorfosis y “Un artista del hambre” necesitaba valerse de esos espectáculos para encontrar inspiración.

En su ensayo Obra abierta, afirma Umberto Eco de la obra de Kafka que es “abierta” por excelencia: ninguna de las muchas interpretaciones que de ella se han hecho agota sus posibilidades; más bien permanece inagotable y abierta en cuanto ambigua, ya que se ha sustituido en ella un mundo ordenado de acuerdo a leyes universalmente reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido negativa de falta de centros de orientación como en el positivo de una continua revisión de los valores y las certezas.

Guillermo Sánchez Trujillo, en cambio, ve la obra de Kafka como un problema a resolver, un misterio a desentrañar, una verdad a descubrir. Con ese afán, recurre constantemente al cotejo entre la biografía de Kafka y sus relatos para después proponer correspondencias: qué escena ficticia representa qué pasaje vivido por Kafka, qué personaje es tal persona que figuró en la vida del autor. No creo que tal método resulte muy fructífero para la crítica literaria. No creo, de hecho, que Los secretos de Kafka sea un libro de crítica literaria, pero sí una biografía parcial no carente de ingenio ni de humor, muy informativa y eficaz: ejemplo de esto último es el pasaje en el que nos narra la historia de Praga y, en general, el contexto social que rodeó al autor de El desaparecido.

*Los secretos de Kafka, Guillermo Sánchez Trujillo, México, Siglo XXI, 2011, 222 páginas.

Donde habitan los ángeles, Claudia Celis

2011-10-16T14:49:00.003-07:00

Mi primer encuentro con los libros de la escritora mexicana Claudia Celis fue decepcionante: se dio a través de la novela Tardes de lluvia, en la que el argumento (bien llevado, por lo demás) es un mero pretexto para que la autora intente convencer a sus lectores de que tener sexo antes del matrimonio no es bueno. No es difícil adivinar los limitadísimos alcances de la obra.

Pese a esa mala experiencia, decidí dar una segunda oportunidad a Celis. Esta vez leí uno de sus primeros libros, que es además una de las primeras obras publicadas por la colección Gran Angular, de la editorial SM, en México: Donde habitan los ángeles. Por lo visto, el libro ha gozado del favor de los lectores, pues desde 1997, año en que apareció por primera vez, a la fecha lleva nada menos que diez ediciones.

En este trabajo, la autora muestra también sus buenas intenciones, su irreprimible afán de dar consejos, pero en menor grado que en Tardes de lluvia. En Donde habitan los ángeles son el humor y la emotividad los que sobresalen, muy por encima de las moralejas.

El protagonista, quien años después de los hechos se convertirá en el narrador de su historia, es un niño llamado Panchito. Como sus otros primos, cada temporada de vacaciones visita el pueblo de San Miguel para estar con sus tíos abuelos, Tacho y Chabela. Pero estas vacaciones serán distintas: Panchito se quedará a vivir permanentemente en San Miguel, aun con lo mucho que extraña a su mamá. Esta parece indiferente ante la tristeza del hijo, pues ni siquiera se da el tiempo para llamarlo y ofrecerle una explicación. En San Miguel, Panchito aprenderá a querer y respetar a sus ancianos tíos, quienes terminarán por convertirse en sus padres.

Sin duda, el personaje que se lleva la novela es el tío Tacho, quien no desaprovecha la menor oportunidad para hacer bromas, muchas veces pesadas, a sus sobrinos nietos. Pese a sus diabluras, Tacho es un hombre noble y justo, y detrás de sus bromas se esconden lecciones que terminan siendo de mucha utilidad para las víctimas. Son precisamente sus travesuras las que dotan de encanto al personaje, que sin ellas sería un bueno más, sin sustancia ni interés.

La novela no está estructurada con base en un conflicto central: más bien presenta episodios no necesariamente relacionados de la convivencia entre el protagonista y sus nuevos padres. Su condición episódica no obsta para que el libro mantenga la atención del lector en su mayor parte, gracias al uso de dos recursos ya mencionados: el humor y la emotividad, esta última siempre a un paso de convertirse en sensiblería o transformada en ella.

Hay varios peros que oponerle a la novela: la frecuencia excesiva con que lloran sus personajes, su abierta intención de dar al lector “lecciones de vida” (razonables todas ellas, al menos), su candor, su falta de profundidad y de mayores ambiciones. Pese a todo, en mi opinión el libro triunfa: la risa termina por ser un buen neutralizador para sus apuntes melodramáticos; además, sus defectos no impiden que los personajes terminen por volvérsenos entrañables.

*Donde habitan los ángeles, Claudia Celis, México, SM, 2011, 124 páginas.

La gran novela latinoamericana, Carlos Fuentes

2011-10-08T16:30:00.011-07:00

El interés de este volumen recién publicado por Alfaguara es indudable: uno de los grandes narradores latinoamericanos reflexiona sobre la tradición de la que forma parte y propone un canon, aun cuando, curándose en salud, advierte en el epílogo que se trata de “un libro personal. Esta no es una 'historia' de la narrativa iberoamericana. Faltan algunos nombres, algunas obras. Algunos dirán que, en cambio, sobran otros nombres, otras obras”.

Es opinión extendida que los últimos libros publicados por Fuentes (novelas y libros de cuentos) no suponen un aporte significativo para la ficción escrita en español ni para su propia obra. Probablemente su último trabajo de ficción importante, aun con sus excesos, es la monumental Terra nostra, de 1975, que para algunos críticos es la novela que concluye el “boom” de la narrativa hispanoamericana. En cuanto a ensayo, en 1992 publicó El espejo enterrado, un texto apasionado y apasionante sobre la cultura hispánica, limpio de la afectación a la que es tan asiduo su autor.

Aun concediendo que en las últimas décadas la obra de Fuentes ha ido en picada, ¿se puede dudar de su relevancia como escritor? No solo lo avalan decenas de premios (entre los que está el Cervantes, el galardón literario más importante del idioma) y el reconocimiento de algunos de sus más distinguidos contemporáneos, sino sobre todo algunos libros señeros (nos gusten o no), capitales para entender la evolución de la narrativa en nuestra región: baste mencionar La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Aura (1962). (Las tres están, sí, entre sus primeras publicaciones).

Son dos los problemas principales que veo en la obra de Fuentes: la excesiva asiduidad con que ha venido dando a la imprenta sus libros, que delata falta de autocrítica, y el estilo grandilocuente, hinchado, que afea algunas de sus obras más ambiciosas, y en cambio está ausente en sus textos breves y con frecuencia impecables: sobre todo Aura y un puñado de sus cuentos. Lo anterior no obsta para que Fuentes sea uno de los más arriesgados y versátiles de nuestros narradores. (El “despistado” Iván Thays escribe que “Fuentes es un autor conservador y, por ello, ha elaborado un canon conservador”. El mexicano es, en realidad, uno de los grandes renovadores de las estructuras novelescas en español, como es bien sabido).

Volvamos al libro que nos ocupa. La gran novela latinoamericana no es, como parecería, una obra unitaria e inédita del todo: está compuesta por fragmentos nuevos más textos publicados como capítulos de La nueva novela hispanoamericana, un ensayo de Fuentes aparecido en 1969, y como reseñas en El País. El capítulo dedicado a Vargas Llosa, por ejemplo, reproduce de forma completa el apartado destinado al mismo autor de La nueva novela hispanoamericana e integra de manera algo forzada la nota publicada recientemente en El País sobre La Fiesta del Chivo. En vez de pasar revista a la obra del Premio Nobel peruano, Fuentes recicla sus textos y solo se ocupa sin mucha fortuna de tres libros de Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y La Fiesta del Chivo (2000). Otro ejemplo: el espacio dedicado a Hernán Lara Zavala reproduce el artículo “El Yucatán de Lara Zavala”, una reseña de la novela Península, Península con la que Fuentes ganó en 2009 el Premio González-Ruano de Periodismo. Un último ejemplo: como el texto en el que se aborda a García Márquez también es viejo y reciclado, solo llega a revisar Cien años de soledad (1967) y El otoño del patriarca (1975).

Los veintidós capítulos de los que consta este ensayo son muy diversos entre sí, tanto por su extensión como por su contenido: los primeros tres, espléndidos (luego de una introducción que se ocupa más de reivindicar a los aborígenes en América, loable labor, que de la literatura), rastrean los orígenes de la literatura latinoamericana remontándose al descubrimiento de América, pasando por la época colonial y llegando a las independencias. El autor refirma su idea, ya planteada en El espejo enterrado, de que América no fue descubierta, sino inventada por los europeos, que veían en el nuevo continente una tierra utópica, pletórica de portentos; propone tres libros básicos que habrían fundado la literatura americana en español y portugués: El príncipe de Maquiavelo (lo que es), Utopía de Tomas Moro (lo que debe ser) y Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (lo que podría ser). Fuentes establece relaciones insólitas entre, por ejemplo, los cronistas de indias y Borges y García Márquez. También nos explica de forma clara y muy convincente por qué considera al cronista Bernal Díaz del Castillo el primer novelista de nuestra región. Al llegar al siglo XIX, destaca la figura del brasileño Machado de Assis, en su opinión el más grande novelista latinoamericano de esa centuria. Ahonda en las tradiciones novelísticas modélicas en aquel tiempo: la de Waterloo (la narrativa realista de Zola, Balzac, Stendhal y Tolstoi) opuesta a la de La Mancha (Cervantes, Sterne, Diderot), juguetona, autorreferencial, consciente de su naturaleza ficticia, digresiva, fundadora de otra realidad mediante la imaginación y el lenguaje, y no obligada a reflejar la “realidad real”. Machado de Assis, el “milagro brasileño”, sería el único de nuestros novelistas decimonónicos adscrito a la segunda de las tradiciones apuntadas.

Luego de esta prometedora primera parte, generosa en agudos apuntes, en la que historia y literatura se iluminan mutuamente, y que nos hace esperar un libro al nivel de El espejo enterrado, se nos presenta (exceptuando el apartado dedicado a la Revolución mexicana, que se ocupa de Mariano Azuela, Agustín Yáñez y Juan Rulfo) una serie de capítulos dedicados a un autor cada uno: Gallegos, Borges, Onetti, Cortázar, Lezama Lima, García Márquez, Vargas Llosa y José Donoso. Desgraciadamente, esta segunda parte es mucho menos brillante que la primera: los galimatías están a la orden del día (“¿Y qué ha hecho el novelista que ha hecho la novela que ha hecho Oliveira que ha hecho su doble que ha hecho un loco de Oliveira?”), lo cual no debería sorprender si sabemos que algunos de esos textos provienen de La nueva novela hispanoamericana. En repetidas ocasiones es difícil reconocer en los comentarios las obras analizadas. Todo parece caber en la tríada utopía-epopeya-mito. Incluso Rayuela de Cortázar termina por ser épica. Parecería que los personajes de las novelas examinadas no poseen motivaciones reales, tangibles, sino que representan abstracciones que hacen las delicias del ensayista. Fuentes desnaturaliza las novelas que examina, las cuales siempre son en sus comentarios explicación de algo más, externo a la obra, pese a que en repetidas ocasiones don Carlos defiende el derecho de la novela de no reflejar la realidad, sino de crear una. El lenguaje es farrogoso y usualmente dice poco por querer decir mucho. El autor establece relaciones entre los libros y su contexto que resultan forzadas y obvia lo esencial. Hay teorías, citas, autores, pero la suma, además de ser de difícil digestión, oscurece en vez de iluminar.

Lo dicho por Rafael Lemus respecto de la ficción de Fuentes aplica también para esta segunda parte de La gran novela hispanoamericana: “No mira los hechos como hechos sino como síntomas de otra realidad, soterrada, mítica. Un político priista es autoritario porque bajo Palacio Nacional persiste la pirámide, y Zapata es Zapata no por ser un hombre sino la eterna, fija voz de la tierra”.

También hay imprecisiones, aunque son lo de menos. Cito tres: no es verdad que Talita y Traveler, de Rayuela, se rebelen contra la novela que los contiene y se nieguen a ser parte de ella; la Maga es uruguaya, no argentina; el cuento “Axolotl”, de Cortázar, está incluido en Final del juego, no en Bestiario.

Mientras que algunos de estos capítulos tienen una extensión y una ambición considerables, otros apenas son breves notas que parecen escritas para no dejar fuera a alguno de los autores imprescindibles: por ejemplo, el apartado dedicado a Onetti, del cual rescato una anécdota graciosa referida a Juan Carlos, su mujer y su amante, pero que de ningún modo constituye un acercamiento medianamente profundo a los libros del uruguayo. Por su parte, el capítulo dedicado a José Donoso prácticamente no habla de Donoso, pese a lo cual es uno de los más rescatables de esta segunda parte: en pocas páginas se explica con claridad y mucho tino las características y alcances del “boom” de la novela hispanoamericana.

La tercera parte del ensayo está compuesta de capítulos dedicados a diversos autores agrupados de forma dudosa: “el búmerang” incluye a Roa Bastos, contemporáneo del “boom”, y a escritores posteriores: Sergio Ramírez, Héctor Aguilar Camín y Federico Reyes Heroles. ¿Qué criterio se usó para agrupar a estos autores en un mismo apartado? Nunca se nos explica. El “post-boom (1)” presenta a narradores argentinos como Luisa Valenzuela, Silvia Ipaguirre, Matilde Sánchez, Ricardo Piglia y Tomás Eloy Martínez. En “El crack” aparecen, además de los protagonistas de esa autoproclamada generación (Volpi, Padilla, Urroz, Palou), Cristina Rivera Garza y Xavier Velasco, sin que quede claro por qué acompañan al grupo capitaneado por Volpi. Tampoco logra Fuentes explicar de forma cabal cuál fue la aportación del “crack” y su diferencia esencial con generaciones anteriores: ¿será que no es culpa de Fuentes y que en realidad el “crack” no representó ninguna ruptura para la literatura mexicana, sino una continuidad, en todo caso? En “El post-boom (2)" se agrupan novelistas contemporáneos chilenos (Jorge Edwards, Carlos Franz, Sergio Missana, Arturo Fontaine) acompañados del peruano Santiago Roncagliolo, los colombianos Juan Gabriel Vásquez y Santiago Gamboa, y los mexicanos Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio. Como en farmacia: un poco de todo y nada que justifique el rótulo “Post-boom (2)”.

En esta tercera parte se intercalan capítulos dedicados a Nélida Piñón y Juan Goytisolo (la inclusión de este narrador español tampoco está justificada). El libro cierra con notas sobre autores mexicanos: Elena Poniatowska, Margo Glantz, Bárbara Jacobs, Carmen Boullosa, Ángeles Mastretta, Daniel Sada, Álvaro Enrigue y Juan Villoro. Como se puede ver, esta última parte del libro es algo caótica y arbitraria. Inoportuna, además, en un libro llamado La gran novela latinoamericana. ¿En verdad creerá Fuentes que todos los autores que revisa, usualmente a vuelo de pluma, entrarán en nuestro canon literario? De los nombres que deja fuera ni hablemos: a fin de cuentas, la suya, como advierte en el epílogo, es una “selección personal”. Como se ha visto, los rótulos en que se agrupa a los autores no corresponden a sus años de nacimiento, ya no digamos a sus propuestas estéticas.

Los mejores y los peores atributos de Carlos Fuentes como ensayista se conjugan en este libro misceláneo, desigual, valioso por la agudeza y la claridad de sus mejores momentos, y que pese a todo es el libro más importante publicado por su autor en los últimos tiempos.

*La gran novela latinoamericana, Carlos Fuentes, México, Alfaguara, 2011, 439 páginas.

**Jordi Gracia, de Babelia, y Jorge Téllez, de Letras Libres, también han reseñado este ensayo.

Guía esencial para aprender a redactar, Sandro Cohen

2011-09-14T07:43:00.004-07:00

Este volumen se propone y consigue ser una versión abreviada del útil manual Redacción sin dolor, obra del mismo autor. Si el libro anterior, más prolijo, tenía la ventaja de ser práctico, factor que por desgracia no siempre juzgan indispensable manuales semejantes (léase mi reseña de Abecé de redacción), este lo es en mayor grado. El autor encontró la forma de organizar su material en diez capítulos sin divisiones ni subdivisiones y tres breves apéndices, de modo que el lector puede localizar sin ninguna dificultad los temas requeridos.

Diferencias entre el lenguaje oral y el escrito, posibles estructuras para un texto expositivo, oraciones simples y compuestas, coordinación, subordinación, yuxtaposición, usos correctos de los signos de puntuación, los gerundios, las partes de la oración y hasta los diez mandamientos para la buena redacción, entras otras materias, encontrará el agradecido lector en esta guía.

Además de su claridad expositiva y su estructura sencilla y eficaz, el libro hace gala de buen humor y siempre trata de infundir confianza a su lector, a quien se dirige de forma directa, en segunda persona; estas estrategias logran quitar algo de gravedad y tensión al estudio de asignaturas que usualmente son el dolor de cabeza de numerosos hispanoparlantes.

La buena noticia para quienes se acerquen a esta obra es que en ella el autor se resigna a incorporar las nuevas reglas ortográficas de la Real Academia Española, a lo cual se resistía aun en la más reciente edición de Redacción sin dolor, de 2010. ¿Qué implicaciones tiene esta actualización? Las más importante es el no acentuar el adverbio “solo” ni los pronombres demostrativos (este, ese, esos, aquel, aquellas, etc.). El acierto de omitir esas tildes reside en que resultaban del todo innecesarias. Otras reformas ortográficas son las siguientes: eliminación de acentos en palabras con diptongos o triptongos (como guion, truhan), supresión de la tilde diacrítica entre número (9 o 10), prefijo “ex” unido a la palabra que precede (exnovio, exmilitar, etc.).

También hay una mala noticia: pese a que uno de los mandamientos acuñados por Cohen es “no separarás el sujeto del núcleo del predicado con una coma”, tal como lo indica la RAE, el autor se toma la libertad de proponer una “regla Cohen”: la única excepción al mandamiento mencionado se presentará cuando el sujeto sea o incluya una oración subordinada, en cuyo caso sí habrá una coma entre sujeto y predicado. Con mucha claridad explica el autor su desacato: en el caso mencionado, dice, se pueden presentar ambigüedades, de modo que no sea posible definir con exactitud los límites entre sujeto y predicado. Sin embargo, los ejemplos que da son muy forzados, tanto que bastaría cambiar la estructura de la oración para que la polémica coma fuera desechada sin contemplaciones ni pérdidas: “quienes se adhieran a los procedimientos, sin problema podrán pedir su reubicación” [quienes se adhieran a los procedimientos podrán pedir su reubicación sin problema], “la que actúe ahora, sin pensarlo se perderá mañana” [la que actúe sin pensarlo ahora se perderá mañana, la que actúe ahora se perderá mañana sin pensarlo].

Una última observación: en la sección dedicada a las oraciones subordinadas, Cohen presenta una lista de palabras que llama “detectores de subordinadas”: que, como, cuan, donde, quien, conforme, mientras, pues, según, si. Estoy convencido de la utilidad de esta relación de vocablos. Sin embargo, echo en falta una explicación clara y concisa de qué es una oración subordinada, la cual sí se incluye en Redacción sin dolor. Ojalá que en próximas ediciones de esta Guía..., que cumple tan bien la mayoría de sus cometidos, se corrija la omisión.

*Guía esencial para aprender a redactar, Sandro Cohen, México, Planeta, 2011, 286 páginas.

Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, Nicholas Carr

2011-09-13T12:28:00.005-07:00

La tesis es tan incómoda e hiperbólica como reveladora: internet no es solo un medio que nos ofrece contenido, sino una herramienta que modifica de forma severa nuestra estructura mental: nos vuelve dispersos, ávidos de información inmediata, de interacción constante, y aunque aumenta nuestra habilidad para la búsqueda de datos, también nos hace menos aptos para la lectura concentrada y la reflexión. Ese, en pocas palabras, es el argumento que el norteamericano Nicholas Carr se esfuerza por demostrar en las 340 páginas de su amenísimo libro Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?

No solo exhibe amenidad este ensayo. Es en verdad muy convincente. Es difícil, como usuario cautivo de internet, no sentir algo de remordimiento al adentrarse en sus premisas. Primero el autor nos da cuenta de su propia relación con las computadoras y el internet, en cuyo uso fue pionero. Aunque siempre admiró las ventajas sobre el papel y la tinta que ostentaban esas máquinas portentosas, no tardó mucho en darse cuenta de que también le creaban una relación de dependencia: por ejemplo, se volvió incapaz de escribir o revisar nada en papel.

Cuando se estrenó la red, la cosa empeoró: se involucró tanto en blogs, redes sociales, correos electrónicos y páginas de noticias que empezó a dificultársele prestar atención a un solo asunto durante más de dos minutos. Confiesa: “... mi cerebro, comprendí, no solo estaba disperso. Estaba hambriento. Exigía ser alimentado de la manera en que lo alimentaba la Red, y cuanto más comía, más hambre tenía. Incluso cuando estaba alejado de mi computadora, sentía ansias de mirar mi correo, hace clic en vínculos, googlear”. Adelantándose a un justo reparo del lector (¿cómo pudo, en medio de ese panorama casi apocalíptico, escribir Superficiales, el libro que leemos?), Carr explica que para trabajar su ensayo debió aislarse, privado de cualquier contacto con internet. Confiesa no estar seguro de mantener su abstinencia luego de concluido el trabajo.

Después de este ilustrativo pasaje autobiográfico, el autor presenta una solvente revisión histórica, que se remonta a la Grecia antigua y llega a la actualidad, para mostrar de qué forma las tecnologías modifican nuestro sistema neuronal: la escritura rebasó las limitaciones de la transmisión oral del pensamiento y propició la conservación de información compleja; la invención de la imprenta, que rompió con el hábito de leer en voz alta para grupos numerosos, auspició la lectura profunda y concentrada, y un desciframiento del texto e interpretación de significado que implicaban una eficiencia de orden mental alta; internet, en cambio, favoreció un actividad intelectual somera y dispersa.

No ignora Carr las grandes ventajas que el advenimiento de internet ha traído. Menciona algunas: investigaciones que antes requerían largas estancias en bibliotecas y hemerotecas ahora pueden hacerse en cuestión de minutos; las compras, trámites, invitaciones, felicitaciones y reservaciones pueden realizarse sin salir de casa; una sola máquina es capaz de ser al mismo tiempo equipo de sonido, proyector de películas y fotografías, cuaderno y lápiz, punto de reunión entre colegas y amigos, y la más fabulosa base de datos jamás inventada, entre otras funciones. Pese a lo anterior, al autor el precio a pagar le parece demasiado alto.

Digo que la tesis de Carr es hiperbólica, pero no creo que sea falsa. A diferencia suya, sospecho que el uso de internet sí puede ser domado (la tarea es ardua, qué duda cabe) , de modo que sus beneficios se disfruten sin culpas ni subordinaciones. ¿Cuántos de los autores que hoy en día escriben estupendas ficciones o logrados ensayos, por ejemplo, son también cibernautas entusiastas, sin que ello mengüe profundidad o perspicacia a sus obras? Por lo demás, he vivido en carne propia los efectos que Carr describe como propios del uso de internet, por lo cual creo que Superficiales constituye una advertencia necesaria, digna de tomarse en cuenta.

*Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, Nicholas Carr, traducción de Pedro Cifuentes, México, Taurus, 2011, 340 páginas.

Cuentos reunidos, Ámparo Dávila

2011-09-12T06:14:00.010-07:00

Si la justicia literaria no se distrajera tan a menudo, Amparo Dávila tendría un lugar decoroso entre los más altos cuentistas de nuestra lengua. Su poca resonancia fuera del ámbito mexicano e incluso dentro de su propio país es tan injustificada como merecidos son los elogios que de forma epistolar le dedicó Julio Cortázar, el grande: “...desde mi punto de vista, usted escribe admirablemente bien”, le obsequia desde París el 29 de abril de 1961.

En 2009, cuando ya los cuentarios de Dávila estaban desaparecidos de la faz de las librerías mexicanas, el Fondo de Cultura Económica tuvo a bien rescatarlos en un solo volumen llamado Cuentos reunidos, que además de incluir las tres compilaciones de relatos publicadas por la autora (Tiempo destrozado, 1959; Música concreta, 1961; Árboles petrificados, 1977), agrega una obra inédita, fechada en 2008: Con los ojos abiertos. Dicho volumen, albricias, acaba de ser reimpreso por la editorial, de modo que siga vivito y coleando, sumando adeptos. La portada no puede ser más oportuna: una puerta de contornos difuminados y colores imprecisos cuya aldaba exhibe el rostro de un ser extraño; una estupenda metáfora de lo que significa entrar al mundo inquietante que propone el libro.

Las razones de mi entusiasmo por los cuentos de Ámparo Dávila están cifradas sobre todo en sus dos primeros relatarios. Ese par casi intachable bastaría para que el olvido fuera piadoso y deliberadamente esquivo con la autora. Inicialmente, los cuentos de los que hablo se ubican en un contexto reconocible, doméstico, abrumado de monotonía. De pronto, las miserias cotidianas son eclipsadas por hechos sobrenaturales que muy pocas veces, apenas un par, hallarán explicación en las mismas narraciones: encuentros entre dobles, quiebres del tiempo cronológico, metamorfosis, realidades paralelas, sobre todo la aparición de presencias turbadoras, cuya naturaleza nunca es revelada. En dos ocasiones Dávila rehúye lo fantástico sin por ello renunciar a lo inquietante: para obtenerlo le basta con indagar en el interior de dos mujeres de atormentado temperamento.

No suele incurrir en torpezas la autora en sus dos primeras entregas: propone a sus lectores enigmas que no les resolverá a cambio de imbuirles tensión y desasosiego que no se agotarán al acabar sus cuentos. Infaustamente no puede decirse lo mismo de sus dos últimos libros, en los cuales las capacidades de Dávila se muestras mermadas de forma severa. Los misterios planteados se revelan de forma predecible en los cierres; las presencias inquietantes exhiben de forma burda su real naturaleza; a falta de mejores armas, se consigna que algunos protagonistas fueron “presa del terror” en vez de convencernos de ello sin consignarlo; se incluye alguna crónica del todo insustancial; no se evaden las fantasías surrealistas sin pies ni cabeza; se pretende asustarnos con un recurso tan basto como que un muerto le diga a una viva: “Alinaaaaaa veeeen ayúdameeeee”. Pese a ello, un puñado de cuentos de estas dos últimas obras se salva, nos retrotrae a la primera Amparo Dávila: “La rueda”, “El último verano” y “El pabellón del descanso”, sobre todo.

Los mejores cuentos de la compilación reseñada nos redimen del hastío de manera doble: por un lado, el acto de leerlos constituye la entrada a un ámbito plagado de portentos casi nunca benignos, más bien amenazantes, y la salida de un mundo descreído, gris en ocasiones; por otro, sus anécdotas nos permiten intuir que fuera de la página escrita quizá también se agazapen, dispuestos a dar el salto en cualquier momento, nuestros más arraigados pavores. Esa sola sospecha, sea o no fundada, bastaría para justificar la lectura de estos Cuentos reunidos.

*Cuentos reunidos, Amparo Dávila, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, 298 páginas.

Nocturno Belfegor, Antonio Malpica

2011-09-10T14:45:00.001-07:00

Iniciada con Siete esqueletos decapitados, la saga El Libro de los Héroes continúa con Nocturno Belfegor, segunda parte que se hizo del rogar pero al fin apareció de la mano de editorial Océano. El joven Sergio Mendhoza, mediador entre humanos y demonios, está de vuelta con una aventura sin duda colmada de vicisitudes y sobresaltos. ¿El misterio a resolver? Una serie de muertes -¿asesinatos o suicidios?- ligadas entre sí por la amistad entre las víctimas, todos músicos.

Como su predecesora, Nocturno Belfegor se desarrolla en más de un plano narrativo. En este caso son dos: además del principal y más extenso, el de Sergio y sus amigos, está el de un excéntrico millonario obsesionado con una vieja partitura que parece poseer propiedades sobrenaturales. Ambos planos se nos narran en tercera persona; como puede preverse, ambos convergen conforme avanza el libro.

Aunque menos inquietante que la anterior, quizás porque el villano resulta más predecible y menos pavoroso que la tremebunda Nicte, es esta una novela eficaz: buenas raciones de suspenso y un conflicto bien desarrollado y satisfactoriamente cerrado son dos buenos argumentos a su favor. ¿Otro? La hábil caracterización de los personajes principales, de quienes conocemos gustos y frustraciones, y a quienes llegamos a apreciar. No son piezas intercambiables en la trama, sino creaturas ficticias singulares, cuyo destino (incluso el amoroso en el caso de Sergio y Brianda) nos importa. El libro, pues, es un digno ejemplo de buena literatura de entretención.

A quienes conocemos una parte significativa de la obra de Toño Malpica quizá Nocturno Belfegor nos haga temer que el autor esté entrando en una zona de confort. Es decir, que se esté confiando demasiado en su indudable talento de narrador y olvidándose, en cambio, de plantearse retos, de sorprendernos. Quizás ello sea consecuencia natural de escribir tantos y tan buenos libros en tan poco tiempo.

*Nocturno Belfegor, Antonio Malpica, México, Océano, 2011, 393 páginas.

Lady, mi vida de perra, Melvin Burgess

2011-09-10T13:05:00.003-07:00

Un poco lenta en su desarrollo pero provocadora en su resolución me ha resultado esta novela de Melvin Burgess, publicada por editorial Océano en su colección El lado oscuro. Lady, mi vida de perra tiene como protagonista a Sandra, una adolescente díscola aficionada a los excesos: la promiscuidad y el alcohol son sus favoritos. Una tarde, en medio de un incidente grotesco e imprevisto, Sandra queda convertida en una perra. Como es de esperarse, ni su familia ni sus amigos la reconocen. De la noche a la mañana, la muchacha ha quedado sola en el mundo. Luego del natural desconcierto, ¿sabrá adaptarse Sandra a su nueva vida animal?

Si en su primer tramo la novela parece orientada a poner a su personaje central en una situación difícil para que recapacite respecto de su vida disipada, pronto queda claro que no es esa su apuesta, sino la contraria: en su condición de perra, gozando de una libertad casi irrestricta, Sandra cuestiona los convencionalismos y las ataduras propias de la sociedad de la que alguna vez formó parte. Lo mejor del libro es este planteamiento tan inquietante como osado, sorprendente en una obra que los editores destinan a los jóvenes. Otro punto a favor del libro es el tratamiento que hace del sexo: franco, de espaldas a la gazmoñería.

En cuanto a sus puntos débiles, puedo mencionar la estructura: algo laxa, pobre en intriga, no siempre efectiva en el combate de la impaciencia del lector. Más que plantear a este un conflicto no resuelto cuya desconocida conclusión anima su interés, Lady... explora con morosidad, pese a su brevedad, las dos vidas de la chica protagonista para sugerir un contraste. La escena posterior a la metamorfosis también es poco lograda: Sandra tarda demasiado en percatarse de que es una perra, lo cual nos hace pensar o que somos muy inteligentes, o que la joven es muy tonta, o que el autor no estaba en su óptimo rendimiento al pergeñar esas líneas.

*Lady, mi vida de perra, Melvin Burgess, traducción de Mercedes Guhl, México, Océano, 2011, 157 páginas.

Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas, Toño Malpica

2011-09-08T14:03:00.002-07:00

Prolífico es, tal vez, la palabra que mejor lo define. Se da el lujo de publicar varias novelas al año, en distintas editoriales, y de tener éxito con todas. Se da el lujo de escribir bien siempre, o casi siempre, de modo que sus libros no parecen residuos unos de otros, trabajos derivativos o secundarios, sino proyectos independientes con los mismos ánimos de seducir lectores. Hablo de Toño Malpica, el imparable narrador mexicano que solo este año ha publicado Nocturno Belfegor (Océano), Margot, la pequeña, pequeña historia de una casa en Alfa Centauri (Norma, Premio Internacional de Literatura Infantil y Juvenil Norma) y el libro que ahora nos ocupa, Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas (Castillo), sin contar su novela de inminente aparición en SM La torre y la luna (título tentativo), ganadora del Premio Gran Angular México 2011.

Malpica probablemente no sea el escritor más original ni el más profundo, ese que consagrarán los manuales de literatura, pero sí es uno de esos autores que nos enseñan a amar la literatura, a descubrir el enorme placer de leer una historia que interesa, hace gracia y emociona de principio a fin. Además, debajo de la apariencia risueña de sus relatos suele esconderse la invitación a reflexionar sobre cuestiones que son sencillas, básicas, pero a fin de cuentas importantes. Usualmente el mensaje es positivo (no se aventura el autor a las simas del sustrato humano), sin que ello signifique un intento de manipular la conducta de los lectores, que en el caso de Malpica suelen ser niños y jóvenes. Podrá haber “moraleja”, pero esta no se plantea de forma burda ni resulta ajena a la historia que se cuenta, sino que parece natural a ella, de modo que no resulta agresiva para el lector.

Gumaro Gutiérrez, mejor conocido como Gugu, es el adolescente protagonista de Informe preliminar sobre la existencia de los fantasmas. No es un estudiante brillante. En cambio, destaca en la invención de payasadas para divertir a sus compañeros de secundaria. Una de ellas es la de subirse a bailar a su banco con el abdomen de fuera en media clase de Física. Furioso, su anciano profesor lo lleva a la dirección. Para permitirle reinscribirse en el próximo ciclo, el director le impone como castigo que realice una investigación sobre un tema que le apasione. Sin pensarlo mucho, Gugu elige los fantasmas. En su estudio, el joven deberá demostrar científicamente la existencia de esos inasibles seres. No imagina que como colaboradora tendrá a una de sus compañeras más indeseables, una sabelotodo que le exigirá rigor a cada paso de su pesquisa. Ni qué decir que la indagación traerá a Gugu más de una sorpresa.

La novela se desarrolla en dos planos: por un lado, el informe del protagonista, que ocupa la mayor parte del libro; por otro, los reportes sobre la investigación que la no grata compañera envía a su profesor. Esta segunda línea narrativa, conformada por segmentos muy breves y concisos, no parece mero exhibicionismo literario: es muy funcional, ya que es a través de ella que nos enteramos del paulatino acercamiento emocional entre ambos personajes, sin que ello acabe (hay que advertirlo) en una predecible y melosa historia de amor tipo Crepúsculo.

El interés del lector cautivo por Informe preliminar... no está sustentado en un solo misterio, sino en dos: además del resultado de la investigación, se plantea el enigma de por qué el profesor de Física llama a la mayoría de sus alumnos “panquecitos remojados”. Hallar esa respuesta significará para el protagonista no solo el desvelamiento de un enigma, sino un paso más camino de su maduración.

Pero no solo hay misterio en este Informe...: también abunda el humor. No desaprovechan sus personajes la oportunidad de hacer bromas a la menor provocación o de meterse en situaciones jocosas. Otra de las virtudes del libro es que, a pesar de ser una obra orientada en jóvenes, la forma en que aborda el sexo no es ni pudorosa ni moralista, sino abierta y divertida, aunque sin pormenores que pudieran sonrojar a las buenas conciencias.

Quizás haya quien encuentre el discurso final como una lección demasiado evidente para los potenciales lectores. Algo hay de ello, aunque a la vez el texto es muy verosímil como la conclusión de un joven que ha pasado por un proceso de metamorfosis tan conmovedor como plagado de contratiempos acarcajantes; en otras palabras: la moraleja bien puede ser atribuida al narrador-protagonista y no a una intrusión inoportuna del autor.

La guerra con las salamandras, Karel Capek

2011-08-28T15:05:00.004-07:00

En su reseña de Doctor Zhivago, Christopher Domínguez Michael se pregunta si la obra máxima de Boris Pasternak no será un gran libro y a la vez una mala novela. El comentario me ha venido a la cabeza luego de concluir La guerra con las salamandras (1936), de Karel Capek (Checoslovaquia, 1890-1938). No estoy seguro de que se trate de un gran libro, pese a su condición de clásico, pero sí estamos ante un trabajo vigente y de interés, pues se ocupa de enrostrarnos la estupidez humana en todo su esplendor. Loable y necesaria labor, qué duda cabe.

Cuentista, novelista, dramaturgo y cronista, Capek dejó como legado más de veinte libros, de los cuales el más célebre es el que ahora nos ocupa. Como haría después Saramago, en La guerra con las salamandras Capek se plantea una hipótesis fantástica y abunda en ella no para deslumbrarnos con las infinitas posibilidades sobrenaturales fraguadas por la imaginación del ser humano, como Borges y Bioy Casares, sino para indagar en las taras del hombre y la mujer actuales. A diferencia de Saramago, que también da cabida a la solidaridad y a la esperanza, a la identificación con sus imperfectos seres ficticios, Capek se esmera en ridiculizar cuanto personaje se atraviesa por su camino, de modo que todos terminan siendo caricaturas: una sátira sin tregua.

¿Y si se descubriera una especie de salamandra inteligente, de gran tamaño, capaz de seguir instrucciones, de trabajar y de comunicarse a través de lenguaje humano? Este es el postulado inicial del libro. Apenas se enteran del potencial de estas salamandras, los seres humanos se aprestan a explotarlas. Surgen disputas entre distintos países por el dominio de los valiosos animales. Aunque primero nobles, las salamandras terminan cansándose de los repetidos abusos y rebelándose contra sus antes amos. Ya se cuentan por millones, manejan armas y están furiosas...

El libro está conformado por elementos diversos: capítulos convencionales, contados por un narrador en tercera persona, pero también recortes de periódico, presuntos artículos científicos sobre las salamandras, transcripciones de debates, reproducciones de volantes publicitarios, panfletos e incluso una conversación del autor de la novela consigo mismo. En cuanto a los personajes, son muchos, pero sus participaciones suelen ser muy breves y sin continuidad; solo uno atraviesa la mayor parte de la obra (el señor Povondra), y no se profundiza en él.

Mi percepción sobre La guerra con las salamandras como totalidad es que al autor le ganó su vena satírica, su intención de ridiculizar al género humano (motivos no le faltaban), en menoscabo de la construcción de una ficción sólida, con cierta autosuficiencia. Es verdad que en las páginas de su novela hay un ataque frontal, legítimo, contra el racismo, el nacionalismo, el autoritarismo, la esclavitud, la falta de escrúpulos, la ambición de dinero y poder. Su humor, corrosivo y a la vez luminoso, no deja títere con cabeza y es muy efectivo para sacar a la luz sin reprimendas moralizantes e ingenuas nuestras abyecciones, nuestra capacidad de destrucción y autodestrucción.

Sin embargo, poco se interesa Capek en ofrecer al lector personajes complejos, verosímiles, en los que recaiga el conflicto central. Apenas se puede llamar personajes a los suyos: más bien son breves apariciones caricaturizadas. La anécdota es débil: lo que sucede importa menos que tener una nueva oportunidad para el sarcasmo. Digámoslo claro: como novela, La guerra con las salamandras no se sostiene; sí lo hace, en cambio, como una antología de documentos apócrifos y fantasiosos, de implacable humor, sobre una civilización estúpida e inescrupulosa como las nuestras.

*La guerra con las salamandras, Karel Capek, traducción de Mauricio Amster, México, Siglo XXI, 2009, 264 páginas.

El hombre que plantaba árboles, Jean Giono

2011-08-24T17:17:00.001-07:00

Por su brevedad y sencillez, esta novela corta o cuento de cierta extensión (escoja el lector el género que mejor le parezca) bien podría ser vista como literatura para niños. No lo digo como un reproche: el libro me parece meritorio, pese a que juzgo exageradas las palabras con las que don José Saramago nos introduce a él: “singularísima narración”, “indiscutible proeza en el arte de contar”.

El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono, no es tan singular ni tampoco parece una hazaña narrativa. Da la impresión, más bien, de que cualquier habría podido contarnos su historia, sin necesidad de malicia literaria ni gran conocimiento de la tradición. Probablemente su fuerza resida en ello, en lo modesto y diáfano de sus propósitos, que consigue, sin duda.

Un narrador en primera persona inicia contándonos un viaje que hizo cuarenta años atrás por una región desértica y llana de Italia. Ahí conoce a un hombre callado y solitario, dedicado en cuerpo y alma a plantar árboles, sin esperar ninguna recompensa por su tarea. Varias veces, a lo largo de décadas, vuelve el narrador con su nuevo amigo, quien no cambia nunca de labor; por el contrario, busca librarse de otras ocupaciones menos gratas para no hacer nada distinto que plantar árboles. Ni siquiera las dos guerras mundiales trastornan su modo de vida. Al final, obtiene su recompensa: el nacimiento de un bosque enorme, que modifica para siempre aquella región antes yerma.

Al principio y al final del relato, el narrador nos hace saber su opinión sobre aquel hombre: generoso, admirable, excepcional, inolvidable. Pese a que se opta por decir al lector lo que él habría adivinado fácilmente por su cuenta, no hay énfasis ni dramatismo en el juicio, de modo que este no resulta un estorbo. No hay complejidad en la historia ni en la configuración de su protagonista, que es de un solo modo de principio a fin. Aunque apenas mencionada, la guerra, con su absurda violencia, se opone en la novela al callado y noble oficio del plantador.

Todo en El hombre que plantaba árboles es básico, claro, libre de ambigüedades y sofisticaciones. La estructura es lineal; el estilo, simple. Estas características formales son muy adecuadas respecto del contenido, que no es otra cosa que un canto al rostro benigno del ser humano, un canto tan bello como cándido. No viene mal un poco de esperanza y candidez bien contadas de vez en cuando, sobre todo en tiempos revueltos como los nuestros.

Hielo negro, Bernándo Fernández

2011-08-14T21:13:00.006-07:00

Según palabras del autor, con Hielo negro apuesta a consolidar su carrera como narrador tanto en el plano nacional como en el internacional. Por su parte, el notable cuentista Eduardo Antonio Parra, jurado del concurso que premió el libro, ha dicho de este: “Es la primera vez que leo un thriller perfectamente armado escrito por un mexicano”. Ambas declaraciones me sorprenden, como también lo hace el hecho de que el primer Premio Grijalbo de Novela haya recaído en esta ficción ágil, amena, pero también inocua, defectuosa, francamente menor.

Más justas, sin duda, son las reseñas que Letras Libres y Nexos le han dedicado a la obra: la primera, firmada por Geney Beltrán, señala falta de ambición, incongruencias, gratuidad de técnicas, pobreza y hasta cacofonías; la segunda, de Noé Cárdenas, es algo más piadosa, ya que encuentra un ritmo narrativo dinámico y eficaz, y una buena construcción de personajes, entre otros méritos, pero no deja de señalar, y lo hace como cierre de texto, que ante Hielo negro se tiene la sensación de estar ante una novela desechable. Es la misma impresión que me deja el libro.

Hielo negro inicia con un robo espectacular: un grupo de hombres vestidos de gorila asaltan un laboratorio. El saldo: doce muertos y dos toneladas de seudoefedrina robadas. Tal arranque hace pensar que de él se derivará el misterio que vertebrará la trama. No sucede así: la interrogante es pronto resuelta y no constituye un punto central del libro. Pese a que al principio se nos narra, en tercera persona, desde la perspectiva de un guardia del laboratorio atacado, e incluso se nos cuentan pasajes de la vida del personaje, todo resulta fortuito: no volvemos a tener noticias del guardia luego de que lo matan y la historia toma derroteros muy distintos. Este principio no parece buscar transgredir las reglas de la novela policial, sino simplemente ser un gancho para atrapar al lector, pese a que se revela muy pronto como una trampa fácil.

Sabedor de que una novela no se sostiene sin conflicto, el autor, luego del fallido inicio, relata la extorsión de la que hace víctima un policía corrupto a un joven pudiente que se dedica al narcomenudeo. No contaba el agente con que el afectado resultará ser primo de Lizzy Zubiaga, la líder de un poderoso cártel. El incauto policía será eliminado a través de un método sofisticado y muy doloroso. Pero la cosa no parará ahí: la amante del policía muerto, Andrea Mijangos, una robusta judicial, se empeñará en encontrar al asesino del difunto para vengarse.

El lector ni siquiera siente curiosidad por descubrir la identidad del matador, pues la conoce. A pesar de ello, hay interés en saber cómo será el encuentro entre la judicial y los responsables, Lizzy y su equipo. Sin embargo, la resolución del libro es muy decepcionante por frívola e inverosímil. Muy ligera y muy increíble: perseguidora y perseguida terminan en la cama sin ninguna otra explicación que el impulso del momento. El odio de Andrea parece concentrarse en el autor material del asesinato de su amado, mientras que se acuesta con la autora intelectual, a quien no culpa de nada. (¿?)

Supongo que para atenuar un poco el efecto de esta débil trama, el autor recurre a técnicas narrativas que le pueden granjear el estatus de sofisticado: monólogo interior sin signos de puntuación, a lo Joyce, y alternación de narradores. Agradecido, el lector debería saber apreciar tal derroche de sapiencia literaria. El efecto, en cambio, es el puntillazo para la novela: gratuidad e inconsistencia.

En Hielo negro hay, sin duda, una recreación de la corrupción en la sociedad mexicana, pero esa corrupción resulta apenas el telón de fondo de la historia que se narra: no termina por afectar a los personajes, que acaban siendo básicamente lo que eran en un inicio. No hay revelación ni choque existencial para los seres ficticios ni, por tanto, para los de carne y hueso que se asoman al libro.

*Hielo negro, Bernardo Fernández, México, Grijalbo, 2011, 243 páginas.

iBoy, Kevin Brooks

2011-08-14T18:18:00.012-07:00

Ya son cuatro las novelas de Kevin Brooks presentadas al público hispanoparlante: Lucas, Candy, Martyn Pig y iBoy. Este conjunto debería ser más que suficiente para dar cuenta de las cualidades narrativas del autor, al que sería impropio colgarle el rótulo “para jóvenes”. Brooks simplemente escribe estupendas novelas protagonizadas por jóvenes. Si eso es literatura juvenil, enhorabuena.

El arte de Brooks consiste en presentar historias endiabladamente bien contadas (estructuradas de forma dramática, a la manera clásica, con su planteamiento, desarrollo y desenlace, pasando por su clímax) que además no hacen ninguna concesión a sus lectores al recrear la abigarrada mezcla de abyecciones y entusiasmos propia de la vida.

Antes de iBoy, la editorial encargada de presentar en español las ficciones de Brooks, con traducciones del escritor mexicano Ignacio Padilla, era el Fondo de Cultura Económica. Ahora entra al juego la editorial Destino, que, en traducción de Alejandra Ramos, pone a nuestra disposición este libro que si bien tiene como novedad en la obra de Brooks un primer acercamiento a la literatura fantástica a través de la clásica figura del superhéroe, no disuena respecto de las anteriores obras del autor, ya que está movida por el mismo propósito: la indagación en nuestras glorias y miserias. En todo caso, el superhéroe no aparece en iBoy solo para llenar el hambre de aventura de sus lectores; en manos de Brooks, se convierte en fuente de cuestionamientos morales acuciantes, válidos fuera de la fantasía.

Como Spiderman, un accidente es el detonante para que iBoy consiga sus poderes sobrehumanos: le lanzan, desde una altura considerable, un iPhone a la cabeza; fragmentos del teléfono se incrustan en su cerebro y le permiten desde entonces tener acceso irrestricto a internet, además de darle ciertas asombrosas capacidades, como mover objetos con solo desearlo, sin la participación de sus extremidades. El incidente que convirtió al llamado Tom Harvey en superhéroe está relacionado con la violación múltiple de Lucy, su mejor amiga, de la que está enamorado en secreto.

Como cualquiera con sangre en las venas, Tom ve en su metamorfosis una buena oportunidad de cobrar venganza. Pese a sus poderes, la tarea no será pan comido: en primer lugar, ¿a quién castigar? ¿A los violadores? ¿A los autores intelectuales del hecho? ¿A todos los que han convertido el barrio de Tom en un vertedero de impunidad y crimen? Por otro lado, ¿no vendrá emparejado con el castigo el inquietante descubrimiento de asemejarse demasiado a quien se combate?

No se busque en iBoy ninguna respuesta fácil, masticada, a estas preguntas. La cuestión es compleja, y como tal se aborda. Es innegable que, como en la famosa trilogía cinematográfica de Chan wook-Park, en ocasiones vemos las nefastas consecuencias que el poder y la violencia dejan en el protagonista; pero también nos preguntaremos, como Tom, si no es perfectamente legítimo tomarse la justicia por propia mano ante una panda de criminales que corrompen cuanto tocan y que no son alcanzados por el brazo de la ley.

Siempre he pensado que las intenciones de un escritor poco importan a la hora de evaluar su obra: importan los resultados. En el caso de este libro, quizás se podría observar que el hecho de presentar un protagonista superhéroe es una estrategia del autor para captar un mayor número de lectores. En todo caso, esta observación no podría convertirse en un reproche, como se deja ver por lo dicho hasta aquí: en manos Brooks, una historia de superhéroes, fantasiosa, tiene una profundidad propia de la gran literatura. No nos escamotea el autor la brutalidad ni tampoco la ternura, pero nunca enfatiza de forma excesiva ninguna de ellas, de modo que evita resbalar a punta de cursilería o truculencia.

Si bien la edición es agradable (una portada limpia, sugerente, no demasiado explícita, y una letra de buen tamaño), parece algo apresurada, a juzgar por las feas erratas de las que iBoy no se salva. De todos modos, se agradece que Destino le apueste a un autor que si no tiene el éxito espectacular de las sagas más comerciales y empalagosas, sí escribe literatura para inquietar, para cuestionar, para exponer nuestras vísceras, y por ello merece mayor estima y permanencia.

*iBoy, Kevin Brooks, traducción de Alejandra Ramos, México, Destino, 2011, 256 páginas.