Así, es de imaginarse que el imaginario victoriano estuviera bien abonado para que arraigaran y crecieran en él las novelas de aventuras sobre todo para aquellos que no podían costearse un viaje allende los mares y que también deseaban evocar mil y una experiencias aunque únicamente fuera navegando y cazando entre las hojas de un libro, tras tomar una copita de jerez por la noche, tras llegar de una extenuante jornada en la City, mientras se dejaba arrullar por el crepitar de un leño en la chimenea. Autores como Verne, Salgari, o Conan Doyle se volvieron muy apreciados en esos momentos, pero por encima de ellos, el escritor de aventuras británico por excelencia era sin lugar a dudas Henry Rider Haggard (1856-1925) que, gracias a la saga protagonizada por el infalible y astuto Allan Quatermain, trajo a las frías costas británicas no solo el aroma africano sino también el exotismo milenario de brujas, hechiceros y reinas vengativas de tiempos arcanos. La más famosa de sus novelas es la que principia dicha saga y se trata de la celebérrima: Las minas del rey Salomón, escrita en 1885 y que por muchos es considerada la novela de aventuras por excelencia.

Centrándonos en la novela que les traigo a colación, ésta comienza cuando celebérrimo cazador de elefantes Allan Quatermain vuelve en barco a Durban, actual ciudad de Sudáfrica, y conoce a dos aventureros, el fornido sir Henry Curtis, que a nuestro protagonista le retrotrae a un vikingo, y a su compañero el capitán John Good, marino de la honorable Real Armada Inglesa. Ambos traen consigo una doble misión, por un lado alcanzar las míticas y peligrosas Minas del Rey Salomón, de las que supuestamente este monarca hebreo extraía toda su riqueza, y por otro lado encontrar al hermano de sir Henry que tiempo atrás emprendió parecida aventura pero que presumiblemente tuvo un aciago final. Y aunque nuestro cazador tiene dudas con respecto a realizar este viaje acepta y con ello principian una de las odiseas más míticas de la literatura universal. Ellos tres, una serie de porteadores y el regio Umbopa, armados hasta los diente y con la única guía de un antiguo mapa de un portugués llamado José da Silvestra, se adentran en un viaje que les llevará por la exuberante sabana, desiertos imposibles de sortear, montañas heladas, y por el Camino de Salomón hasta el enigmático reino de Kukuanalandia y todo ello trufado de cacerías, riesgos sin fin, guerras intestinas, leyendas y misterios que parecen no acabar nunca.

Las minas del rey Salomón, es un libro de fácil lectura, muy accesible, aunque no por ello piense uno encontrarse con una narración simple o naif, al contrario, pues dicha sencillez permite engancharse rápidamente a las aventuras de Allan Quatermain y sentir el peligro y la aventura desde las primeras hojas. A través de las vivencias de este respetado y astuto cazador de elefantes podemos sentir aquella África decimonónica y sus civilizaciones desaparecidas o míticas que cabalgan entre la realidad y la leyenda a la vez que maravillarse por su cultura y su forma de ver el mundo. Aquí destacan las ansias, tal vez ocultas, que tenían aquellos ciudadanos británicos de volver a la naturaleza y dominarla, aunque siempre desde una mirada paternalista con respecto a las culturas que se encuentran de paso. Aunque intentemos evitar presentismos y juicios de valor de hoy en día, algunos elementos de la novela, al lector del siglo XXI le pueden rechinar en algunos momentos, como por ejemplo el ya mencionado paternalismo hacia otras razas que los protagonistas pueden consideran inferiores; su visión clasista de las relaciones entre blancos y negros; o incluso el concepto de mujer –no hay casi protagonista femenino- a las que consideran pusilánimes y débiles en aquellas latitudes y en aquellas aventuras.

Pero salvando estas visiones decimonónicas que obviamente aparecen en una novela de aquellos tiempos, Las minas del rey Salomón, es un libro excelente, que inaugura un ciclo africano que hará las delicias de cualquier lector. Desde su aparición la novela de Haggard tuvo un éxito inusitado, reeditándose de continuo y con el paso del tiempo incluso llevado al cine en numerosas ocasiones. La más famosa de ellas es sin lugar a dudas la protagonizada por Stewart Granger y Deborah Kerr en 1950 (este personaje femenino no aparece en la novela) y a la que sumaria la protagonizada en 1985 por Richard Chamberlain y una jovencísima Sharon Stone, aunque ésta más de serie B y con momentos más cómicos. Tanto las continuas ediciones que se siguen haciendo de este clásico como los filmes realizados posteriormente convirtieron a Allan Quatermain en todo un símbolo de la Aventura con mayúsculas, encumbrándolo al Olimpo de los personajes míticos de la literatura universal.

*******

Henry Rider Haggard, Las minas del rey Salomón, traducción de Flora Casas. Madrid, Anaya, 2002, 296 páginas.

Durante toda mi vida he atraído el rechazo de los demás, cosa que por lo general me deja indiferente y en ciertas ocasiones incluso me gusta.

Por decir algo tan volátil como cualquier otra cosa, existen novelas de argumento y novelas de personajes. De acuerdo con esa etérea categorización, no cabe duda de que Moon Tiger es una novela de personajes. En concreto de un personaje, que se extiende por toda ella y acapara cada recoveco y cada resquicio por donde puede respirar y construir su consistencia párrafo a párrafo. Se trata de alguien cuya arrolladora presencia arranca ya en la primera página, en la primera línea, afirmando que está escribiendo una historia universal. Y si uno hace la trampa de leerse la novela y vuelve después a ella, a esa página inicial, podrá jugar a decir que ya en esa primera frase está contenida la personalidad completa de su protagonista y, de hecho, que está contenida la novela entera.

Moon Tiger es el nombre de un repelente para mosquitos con forma de espiral de color verde que va quemándose y consumiéndose poco a poco, dejando un largo rastro de ceniza gris. Era un objeto habitual a mediados del siglo XX, desconozco si existe en la actualidad. ¿Es esto la metáfora de algo en la novela de Penelope Lively? ¿Tal vez de la vida de la protagonista, Claudia Hampton? ¿De lo que queda de esa vida en su memoria una vez vivida y consumida? La historia comienza con una Claudia anciana en la cama de un hospital; le queda probablemente poco tiempo de vida, y su mente efervescente comienza a recordar. Su infancia, sus vivencias, las personas que han pasado por su vida… Aunque en realidad ha sido ella, Claudia, quien ha pasado por las vidas de los demás, dejando una huella indeleble. El carácter de Claudia ha sido difícil desde siempre: arisca, contestataria, rebelde, siempre discutiendo, siempre con un comentario ácido o mordaz a mano… Tales caracteres suelen acabar teniendo papeles secundarios en el juego de la vida; pero Claudia es una persona inteligente, culta e inquieta, y eso hace que ante su mordacidad, su sarcasmo y agudeza, se le abran más puertas de las que se le cierran.

La novela nos presenta un retrato de la actitud desafiante de Claudia ante la vida, que viene de la mano de un artículo de prensa publicado a raíz de un libro que ella ha escrito:

A Claudia Hampton la persigue la polémica. Como historiadora no profesional («divulgadora»), ha recibido el desprecio de algunos académicos y las críticas airadas de otros. El desprecio le molesta […] Las críticas le divierten: le dan la oportunidad de refutarlas. «Me encantan las peleas. Además, suelo ganar».

El elenco de personajes de Moon Tiger orbita en torno a la figura de Claudia. Gordon, su hermano, es su alma gemela. Con él mantiene eternas y agrias discusiones a cada momento, insoportables para todo el mundo pero en especial para Sylvia, esposa de Gordon, mujer discreta y de mente simple, cuya simpleza es a menudo blanco de los desagradables comentarios de su cuñada. Claudia no ha sido buena madre ni esposa: Lisa y Jasper, hija y pareja respectivamente, la han soportado con paciencia y distancia. Todos ellos visitan a Claudia en el hospital, con lo que pasado y presente, vida y recuerdos, se entremezclan en su mente y en su relato. Suele producir rechazo ese tipo de personas que aman el protagonismo, que llevan el conflicto en la sangre y que se mueven en su vida atropellando sentimientos y no respetando, a causa de su cortedad de miras o simplemente porque sí, lo que en todo ser humano merece ser respetado. Harry Lime / Orson Welles lanzó en El tercer hombre la más que dudosa afirmación de que los caracteres agresivos y conflictivos son capaces de generar genialidad, mientras que los pacíficos y complacientes solo inventan relojes de cuco. Si la personalidad de Claudia se limitara a eso, a una rebeldía intrínseca, sería alguien digno de lástima; pero sucede que los seres como Claudia rara vez se limitan a eso.

La vida de la protagonista transcurre a lo largo del siglo XX. Acompañándola vemos pasar como un brochazo la Primera Guerra Mundial, y poco después la segunda. Y en esta sí vemos que Claudia es algo más que un carácter rebelde, aunque seguramente ese espectro más amplio de su personalidad no aparece solo por méritos propios sino por los de quienes la rodean. La novela muestra a menudo diferentes perspectivas, a menudo alterna entre la primera y la tercera persona, y de vez en cuando la autora recurre a la técnica de contar un mismo suceso a través de los ojos de varios personajes, creando así una narración polifónica. A través de los ojos de Claudia la novela refleja los conflictos culturales y políticos de la época, pero sobre todo los personales: desde la cama del hospital, la anciana Claudia se desplaza hasta todos ellos a través de analepsis (flashbacks) en los que el tiempo avanza y retrocede.

Se ha dicho que la complejidad emocional de Moon Tiger es comparable a las mejores novelas de Iris Murdoch (El mar, el mar, El príncipe negro…) o A. S. Byatt (Posesión), autoras británicas que compartieron siglo con Penelope Lively. En el caso de Murdoch quizá sea mucho decir, pero en el de Byatt quizá sea decir demasiado poco. La novela de Lively ganó el prestigioso premio Booker en 1987 (Murdoch lo ganó 9 años antes y Byatt 3 años después), y confirmó una carrera literaria jalonada con otros numerosos galardones y nominaciones.

Moon Tiger es una novela intensa acerca del amor, del paso del tiempo, de la memoria, de la rebeldía. Una novela acerca de la vida, en definitiva.

*****

Penelope Lively, Moon Tiger. Traducción de Leonor Saro. Madrid, Editorial Impedimenta, 2025, 275 páginas.

Ya desde las primeras imágenes, impactantes, en que dos escarabajos se pelean y el ejército debe desviarse de su marcha para no molestarlos (pues son sagrados), la cámara mostrará una espléndida fluidez al mostrar la historia.

¿Alguien sabe de qué película estamos hablando? No, no es una de Berlanga, aunque el hecho relatado resulta lo bastante estrambótico como para que así fuera: es fácil imaginar a Pepe Isbert vestido de cura y bendiciendo los coleópteros, al recluta José Sacristán poniendo el grito en el cielo y al sargento José Luis López Vázquez amenazando a la tropa con el paredón si alguien pisa los bichos. Pero no es el caso. La escena pertenece a una película polaca de época (en el fondo toda película es de época, pero esto solo se menciona cuando la época en cuestión no es la actual), de tiempos de antes de Cristo, para ser más exactos. La película es un péplum.

El azar y la metonimia llevaron a convertir la palabra péplum (prenda larga de vestir femenina que usaban las mujeres en la antigua Grecia) en el nombre del género del «cine de túnicas» que comenzó a proliferar en los años 60 del siglo pasado. Este género incluía (e incluye) las películas ubicadas en tiempos pretéritos cuando aún nadie llevaba pantalones sino togas, túnicas y faldones (bueno, los pantalones ya los usaban los persas allá por el siglo VI a.C., pero corramos un tupido velo a ese dato): se trata de películas sobre griegos, romanos y egipcios, básicamente. Y es que, aunque desde que el cine es cine, a principios del siglo XX, han existido este tipo de películas, en la década de los 50 y sobre todo los 60 se produjo una auténtica explosión y se rodaron muchas, muchísimas. Tantas que constituyeron un género en sí mismas, y por eso Carlos Ezquerra, crítico cinematográfico autor de varias obras sobre el séptimo arte, ha creído útil escribir un libro dedicado a este tipo de cine, bajo el título de Historia informal del Cine Bíblico y Grecorromano.

No es el primero ni será el último libro que se escribe sobre el péplum. Sin ir más lejos, podemos recordar el estupendo libro de Fernando Lillo Héroes de Grecia y Roma en la pantalla. Lillo es doctor en filología clásica y experto en la Antigüedad clásica, en tanto que Carlos Ezquerra es experto en cine. El matiz simplemente viene a cuento para indicar el tipo de contenido que vamos a encontrar en la obra de Ezquerra: «No adoptaremos en este libro la frecuente óptica irónica o paternalista con que suele tratarse el péplum, con mofa con respecto a los errores de ambientación, anacronismos o recursos a convenciones folletinescas». En efecto, Ezquerra no se mete donde no es su coto y se dedica a lo que sabe hacer bien, que es comentar desde el punto de vista del experto cinematográfico aspectos de las películas, de los guiones, la interpretación de los actores, el trabajo de los directores…

Conviene decir que esta «historia informal» del péplum no pretende lo imposible y no es exhaustiva. Sin embargo, las películas comentadas son más de doscientas en un libro de algo más de trescientas páginas, así que echad cuentas. El trabajo de recopilación de Ezquerra es encomiable por no decir asombroso, y sin duda los cinéfilos de paladar fino disfrutarán con la cantidad ingente de datos que aporta acerca de películas que seguramente solo los aficionados de gama alta conocerán. Aparecen también en el libro, desde luego y como no podía ser de otra manera, un buen puñado de películas comerciales que todo el mundo conoce y la mayoría de la población del planeta ha visto.

La duda de si el libro seguirá un orden cronológico (de las películas rodadas más antiguas a las más modernas) o temático (de las películas basadas en tiempos de antes de Cristo a las de después de Cristo) se disipa rápidamente: Ezquerra opta por lo segundo, que quizá es el criterio que tiene más sentido para el público general. Así, los primeros capítulos abordan las producciones basadas en el libro del Génesis y sus diferentes personajes: Adán y Eva, Noé, Abraham, Moisés… y los últimos incluyen historias que se ubican en el período último del imperio romano, en su decadencia y caída, e incluso en los tiempos bizantinos. Se trata de un abanico temporal extensísimo, que se secciona en tres grandes bloques: películas bíblicas (incluyendo aquí alguna que otra sobre el antiguo Egipto), películas de griegos y películas de romanos.

El libro es una delicia de principio a fin. En una ojeada rápida, el lector puede encontrar con facilidad en sus páginas los nombres de conocidos directores como D. W. Griffith, Cecil B. DeMille, King Vidor, Michael Curtiz, Federico Fellini, Alexander Korda, John Huston, Ridley Scott, Pier Paolo Pasolini, William Wyler, Nicholas Ray, Roberto Rossellini, Joseph Leo Mankiewicz, Howard Hawks… Actores y actrices como Steve Reeves, Elizabeth Taylor, Victor Mature, Hedy Lamarr, Charlton Heston, Claudette Colbert, Robert Taylor, Rita Hayworth, Burt Lancaster, Vivien Leigh, Kirk Douglas, Sylva Koscina, Marlon Brando… Títulos como Tierra de faraones, Sinuhé el egipcio, Faraón, Sansón y Dalila, Los últimos días de Pompeya, Ben Hur, Furia de titanes, 300, Los Diez Mandamientos, Alejandro Magno, Espartaco (¿el mejor péplum de la historia, plantea el autor?), Julio César, Cleopatra, Calígula (película demencial, dice Ezquerra), alguna que otra serie como Roma, Yo, Claudio, Los últimos días de Pompeya…Pero quizá el mayor mérito está en la larga, larguísima lista de directores, intérpretes y títulos mucho menos conocidos que los citados, y que sin embargo nutrieron el género de obras magníficas y no tan magníficas, manteniéndolo en efervescencia durante la década de los 60 y dándole el resalte suficiente para que incluso en la actualidad se sigan rodando películas del género.

Una de las cosas que llaman la atención es que la mayoría de producciones pertenecen o bien a la industria cinematográfica de Hollywood, o a la italiana. Otro rasgo destacable es la gran cantidad de películas dedicadas a Jesús, tantas que casi constituyen un subgénero dentro del péplum. Además de ese tema hay, claro está, otros muchos que son recurrentes: descubrimos con asombro las muchas películas que existen basadas en la novela de Edward Bulwer Lytton de 1834 Los últimos días de Pompeya, o sobre Sansón y Dalila, o sobre la novela Quo Vadis del polaco Henryk Sienkiewicz, o incluso sobre Salomé (Pedro Almodóvar rodó en sus inicios un cortometraje tomándola como protagonista, por ejemplo). Pero es que las películas no solo optan por motivos o personajes populares, sino que también buscan otros tan colaterales como el héroe inventado llamado Maciste (una especie de spin-off originado a partir de la película Cabiria de 1914) o el esclavo Ursus, forzudo esclavo cristiano que aparecía en Quo Vadis, y que fue la estrella de varias producciones de los años 60.

En el haber del libro hay que decir que los amantes del orden echarán de menos una lista de todas las películas que aparecen comentadas. Para paliar esa ausencia, el índice de la obra podría haber sido también algo más detallado, ya que en él no aparecen las numerosas secciones en que se subdivide cada uno de los 20 capítulos. Finalmente, la bibliografía citada al final es francamente pobre, apenas siete títulos. Sin embargo, y al margen de estos detalles, el libro es interesantísimo y de los que se disfrutan en cada página. La mención por parte del autor de mil y un detalles relacionados con las películas, los directores, etc., lo convierten en un libro que por fuerza encantará a todos lectores en general y a los aficionados al cine en particular.

*****

Carlos Ezquerra, Historia informal del cine bíblico y grecorromano. Córdoba, Editorial Almuzara, 2025, 334 páginas.