Antes de leer la obra y de escribir la siguiente reseña, debo admitir que hice una parada obligatoria a Wikipedia para sacar de la oscuridad de la ignorancia al que os escribe. ¿Qué es la paleoclimatología? Pues bien, es una ciencia (la negrita la pongo yo con la voluntad de explicarme más tarde) que estudia los climas pasados de la tierra antes de la existencia de instrumentos de medición utilizando registros naturales o indicadores indirectos como anillos de árboles, testigos de hielo, sedimentos oceánicos y polen para reconstruir condiciones antiguas. La importancia es, capital, para explicarnos las variables del clima y las causas de los cambios climáticos a lo largo de la historia.

Así que, ambos autores construyen un libro que no nos dejará fríos (perdonen el chascarrillo) y donde a través de ocho episodios históricos (aunque podrían ser muchos más), que abarcan desde la desaparición de los neandertales hace unos 40.000 años hasta el final de las condiciones de vida de los Comanches a mediados del siglo XIX. No quiero centrarme en los pormenores de cada uno de ellos, pues es de justicia que el curioso lector los recorra junto al elefante de colmillos rectos, pingüinos, camellos, caballos o bisontes. Nos sirve también este ejemplo para que no olvidemos que el ser humano no es el único habitante de este planeta, sino que todos los seres vivos estamos bajo el Imperio del Clima.

Jiménez Espejo y Soto Chica han pretendido enseñarnos a través de este ensayo que el clima ha podido ser un factor determinante, que no el único, para la extinción de civilizaciones o para la expansión de otras. Pero lo que dejan claro es que vivir bajo estos dramáticos fenómenos atmosféricos, muchos de ellos acaecidos a miles de quilómetros, los hombres y mujeres han visto truncado su modo de vida e, incluso, sus esperanzas. Y, sino que se lo digan al emperador Justiniano y sus proyectos de conquista. Nos enseñan también que, ante estos desafíos, a las sociedades les tocó agudizar su ingenio y hacer uso de la tecnología que tenían a su alcance tal como almacenar el agua o conducirla. Pero también acudir a taumaturgos, chamanes y religiosos para que ese dios se apiadara de sus hijos e hijas. A cambio, regalos, danzas o sacrificios, algunos humanos.

Y esto nos lleva al final. ¿Qué hará el hombre y la mujer del siglo XXI ante el desafío al que nos han abocado? Habrá quienes nieguen, quienes lo usen de modo partidista y quién sabe si aparecerán nuevos brujos que ofrezcan nuevos sacrificios. Pero los autores lo tienen claro: ciencia. Así que permitidme, para acabar, que copie la cita de Carl Sagan que aparece en el epílogo del libro: La ciencia no es perfecta, con frecuencia se usa mal, no es más que una herramienta, pero es la mejor herramienta que tenemos: se corrige a sí misma, está siempre evolucionando y se puede aplicar a todo. Con esta herramienta conquistamos lo imposible.

*******

Francisco J. Jiménez Espejo y José Soto Chica, El dios incomprendido. El desafío del clima en la historia de la humanidad. Madrid, Desperta Ferro Ediciones, 2025, 496 páginas.

Soldados de Salamina

Cercas escribió una novela breve, engañosamente sencilla, que juega a ser investigación histórica, relato autobiográfico y reflexión moral sin terminar de instalarse del todo en ninguno de esos territorios. Y ahí está su principal virtud… y también su principal riesgo.

El punto de partida es conocido: Rafael Sánchez Mazas, falangista, escritor y futuro ideólogo del franquismo, escapa milagrosamente de un fusilamiento en los últimos días de la guerra gracias a un soldado republicano que, pudiendo matarlo, decide no hacerlo. A partir de ese hecho mínimo, casi anecdótico, Cercas construye una novela sobre la búsqueda del héroe, o mejor dicho, sobre la dificultad de definir qué demonios es un héroe en una guerra civil.

El autor se coloca a sí mismo como personaje —Javier Cercas, escritor en crisis— y asume sin disimulo la subjetividad del relato. No estamos ante una novela histórica al uso, sino ante una reflexión sobre cómo se construye la memoria, qué recordamos, qué olvidamos y por qué.

Y aquí es donde el libro suele levantar ampollas. Soldados de Salamina huye del maniqueísmo clásico y se centra en el gesto individual, en la ética personal frente a la lógica del bando. El soldado republicano que perdona la vida a Sánchez Mazas no lo hace por ideología, sino por humanidad. Y Cercas se agarra a ese gesto para lanzar su pregunta central: ¿puede haber héroes anónimos en una guerra dominada por criminales con uniforme?

A algunos lectores esta aproximación les parece necesaria y honesta; a otros, peligrosamente indulgente con figuras del bando vencedor. La novela no absuelve a Sánchez Mazas, pero tampoco lo convierte en demonio absoluto. Y eso, en España, sigue siendo dinamita literaria.

Desde el punto de vista narrativo, Soldados de Salamina es eficaz hasta el extremo. Prosa limpia, capítulos cortos, ritmo ágil y una estructura que engancha sin necesidad de artificios. Se lee rápido, casi sin darse cuenta, pero invita a la relectura y a la discusión posterior, algo que no todas las novelas consiguen.

Quizá su mayor debilidad esté en el tramo final, cuando la carga simbólica se vuelve demasiado evidente y el mensaje se subraya más de lo necesario. Cercas confía poco en el silencio, y eso le resta algo de ambigüedad a un planteamiento que pedía más sombras.

Soldados de Salamina no es una novela definitiva sobre la Guerra Civil —ni pretende serlo—, pero sí una obra clave para entender cómo la literatura española ha intentado abordar el pasado traumático desde finales del s. xx. Es un libro incómodo, discutible, imperfecto… y precisamente por eso, necesario.

No convencerá a todos, ni falta que le hace. Lo importante es que sigue provocando debate, que no es poca cosa en una novela tan breve.

Digámoslo cuanto antes: el último libro del egiptólogo Toby Wilkinson dedicado a los faraones de la dinastía ptolemaica es una delicia. El reto era difícil: tratar de explicar de manera clara en unos cientos de páginas los vaivenes de una de las sagas de reyes y reinas más convulsas de la antigüedad, que nació de la nada por el capricho de un guardaespaldas de Alejandro Magno de gobernar el país del Nilo, y se extinguió trescientos años después con la mordedura de un áspid. Magnífico trabajo el de Wilkinson, no se puede decir otra cosa.

Asentado esto, poco más se puede añadir salvo glosar en qué consiste esa magnificencia, para que el público lector se haga una idea más cabal de lo que va a encontrar en las páginas de La última dinastía. Hacía tiempo que los ptolomeos no aparecían por Hislibris; en realidad no lo han hecho muy a menudo. Hace una década y media se reseñaba la novela del inglés Duncan Sprott La casa del águila, primera entrega de una tetralogía que se quedó en la mitad: la mencionada y La casa del cocodrilo. Y un lustro atrás comentábamos otra novela, Nunca fuimos dioses de Olga Romay Pereira. Nada más. Así que ya era hora de volver a hablar de los Sóter, los Evergetes, los Filopátor y compañía. Y qué mejor que hacerlo de la mano del arqueólogo, egiptólogo y divulgador inglés Toby Wilkinson, quien ya ha escrito obras de gran calado (algunas reseñadas por aquí: Origen del Antiguo Egipto o A World Beneath the Sands); con La última dinastía continúa ese nivel de exigencia a sí mismo como autor, lo cual repercute en beneficio de los lectores que disfrutamos de sus libros.

Quién le iba a decir al general Ptolomeo hijo del macedonio Lago, cuando salió de Macedonia acompañando a su caudillo Alejandro hacia las tierras de Persia, que se convertiría en somatophylax (guardaespaldas) del rey y, a la muerte de este, en gobernante de uno de los pueblos más ricos, si no el que más, de todo el territorio conquistado por el joven macedonio. Los seis meses que pasó con Alejandro en Egipto bastaron para que Ptolomeo se enamorara de aquel río, aquellas tierras y aquellas gentes, y pasara el resto de su vida deseando volver. Lo hizo cuando Alejandro expiró en Babilonia en el 323 a.C. y sus generales se repartieron el suelo conquistado como si se tratara de un pastel. Ptolomeo lo tuvo claro desde el primer momento: él pidió Egipto. Y sus herederos gobernaron el país del Nilo durante 300 años más.

Y de eso va el libro: del reinado de Ptolomeo y el de sus herederos. En palabras de Wilkinson:

El relato sigue el nacimiento, auge, decadencia y caída del poder ptolemaico desde Alejandro Magno hasta Cleopatra. Está organizado en cuatro partes que se corresponden con las cuatro fases principales de la historia ptolemaica: la edad dorada de los ptolomeos del I al III; una era de transición con los ptolomeos del IV al VI; los años de crisis bajo los ptolomeos del VIII al XI; y el desenlace, bajo los ptolomeos del XII al XV y la gran Cleopatra, con un último fulgor antes de sucumbir al poder de Roma.

En efecto, los reyes de Egipto a partir del primer Ptolomeo se llamaron todos Ptolomeo y fueron hasta quince; en cuanto a Cleopatra («gloria al padre» en griego), la primera fue esposa de Ptolomeo V a finales del siglo III a.C., y «su nombre sería adoptado como talismán por las futuras reinas ptolemaicas, hasta la última», Cleopatra VII, la más famosa de las reinas de la Antigüedad.

Pero el libro no es solo una historia de los ptolomeos: es también, y quizá sobre todo, una historia del Egipto de los tres últimos siglos antes de nuestra era, hasta que fue convertido en provincia romana. Una historia marcada por lo griego, lo cual no deja de ser paradójico: los macedonios en general, y Alejandro en particular, se esforzaron sin descanso por ser considerados griegos, cosa que no les fue fácil (para muchos de los que vivían en las poleis griegas, los macedonios eran salvajes con costumbres propias de bárbaros y con una lengua diferente al griego); y fue gracias a esos macedonios que la cultura griega se expandió hasta los últimos rincones del mundo conquistado por Alejandro, Egipto incluido. El sueño del hijo de Filipo fue siempre la integración de culturas, la fusión entre sus hombres y los nativos habitantes de los pueblos conquistados, o dicho desde la perspectiva de Alejandro, liberados del dominio persa.

Ese sueño en gran medida murió con él, y de sus sucesores tan solo Ptolomeo puso empeño en mantenerlo vivo: en Egipto conservó la administración nativa, los funcionarios, las costumbres y cultos religiosos, y él mismo se esforzó por integrarse en la religiosidad milenaria de los egipcios. Pero sus descendientes fueron olvidando progresivamente la idea de la integración; lo cierto fue que durante todo el período ptolemaico griegos y egipcios convivieron como comunidades separadas. Estos veían la presencia de aquellos en su país como una usurpación, una ocupación a la que debían someterse. Los griegos, por su parte, se convirtieron en la élite gobernante y relegaron a los egipcios a ocupar los escalafones más bajos de la escala social. Aunque respetaron y conservaron los ritos y creencias ancestrales de Egipto, no se rebajaron a conocer su idioma o su sistema de escritura (ni el demótico ni mucho menos el jeroglífico), y trataron a los egipcios con desdén y superioridad, a la cual respondían estos con desprecio y recelo. Durante todo el período la relación entre ambos colectivos, uno sometido y el otro dominante, fue tensa.

El libro de Wilkinson muestra muy bien esa dicotomía del Egipto ptolemaico. Dedica muchas páginas precisamente a exponer cómo vivían unos y otros, entrando a menudo en la intrahistoria, en los hechos de individuos particulares. Pero también, como es lógico, habla de la política internacional de los ptolomeos, de los territorios circundantes que a veces conquistaron  y a veces perdieron (Cirenaica, Chipre, Celesiria). Y de la política interior: merece la pena mencionar la ciudad de Alejandría, que desde Ptolomeo I ya se convirtió en el epicentro del imperio por encima de Tebas o Menfis. Los egipcios la conocieron durante muchas décadas como «el lugar de construcción» debido a las interminables obras que se realizaron en la ciudad: amplias avenidas, edificaciones suntuosas como el Museion, la posterior biblioteca, el faro… Alejandría se convirtió en el centro mundial del saber, aglutinando sabios como Zenódoto, Euclides, Aristarco, Andrónico, Calímaco, Eratóstenes…

Como apunta Wilkinson en la cita de más arriba, tras un período inicial de bonanza cultural, económica y militar, a partir de Ptolomeo IV las crisis internas del país y también la presión en el panorama internacional, además de la decadencia de los sucesivos reyes ptolomeos, contribuyeron al declive de Egipto. Por un lado soberanos adolescentes o incluso niños, funcionarios y militares corruptos, incestos en la familia real, parricidios, matricidios, crímenes espeluznantes y despiadados. Por otro, las Guerras Sirias contra el sempiterno vecino y enemigo, el imperio seléucida, gobernado por la dinastía que fundó otro de los generales de Alejandro, Seleuco. En el horizonte cercano las guerras macedónicas, y en el lejano las púnicas, permitieron vislumbrar a los ptolomeos la emergencia de un pujante poder que a marchas forzadas y a golpe de conquistas y de insultante diplomacia condescendiente, se  haría dueño poco a poco de todo el Mediterráneo: Roma.

Si al principio del libro uno puede tener la sensación de que el relato de Wilkinson tarda en arrancar, entreteniéndose en cuestiones tal vez (solo tal vez) menos interesantes, los dos tercios siguientes la narración se vuelve trepidante, alternando los dos planos (por un lado, cuestiones de economía, religión, cultura, etc.; por otro, las vicisitudes de los gobernantes ptolemaicos) y desembocando en un torrente cuyo final todos conocemos. Los años de crisis, muerte, decadencia y corrupción total de los últimos ptolomeos llevan a la última etapa, el canto de cisne: Cleopatra VII, de 18 años, y su hermano Ptolomeo XIII de 10 (aún llegarían otros dos ptolomeos más, los adolescentes Ptolomeo XIV y Ptolomeo XV) no pudieron hacer nada contra el poder de Roma, que engulló el país milenario y lo convirtió en una simple provincia de su naciente imperio.

La última dinastía participa del habitual buen hacer de los historiadores británicos cuando hacen alta divulgación. El libro se acompaña de algunos mapas, lista de los reyes ptolemaicos (que incluye un minúsculo error, poco importante) y cronología. Una bibliografía de varias páginas y una serie de lecturas recomendadas (eminentemente anglosajonas) cierran este estupendo trabajo que todo amante de la historia debería leer.

*****

Toby Wilkinson, La última dinastía. El Antiguo Egipto desde Alejandro Magno hasta Cleopatra. Traducción de Antonio García Maldonado. Madrid, La Esfera de los Libros, 2025, 380 páginas.

Bartleby es el personaje de un recomendable relato escrito por Herman Melville y publicado en 1853, Bartleby, el escribiente. «Preferiría no hacerlo» era la frase que utilizaba este empleado cuando su perplejo jefe le encargaba una tarea. Un hombre sin determinación, que pasaba horas en estado contemplativo (casi vegetativo), con un fuerte impulso a no hacer nada. Melville, el gran escritor estadounidense, el autor de Moby Dick, convierte en pesadilla el sueño americano con este relato.

Como Bartleby, muchos escritores prefirieron no hacerlo, no volver a escribir pese a tener a su disposición los recursos intelectuales y la posibilidad de convertirse en capítulos trascendentales de la historia de la literatura.

Notas al pie de página de un texto invisible constituyen la estructura de Bartleby y compañía. Nos cuenta Vila-Matas por boca de este narrador, coleccionista de vidas de escritores poco productivos, que ha recogido la ocurrencia del italiano Bobi Bazlen que solo preparaba notas a pie de página puesto que opinaba que la mayoría de lo escrito así debe considerarse. Con esta original idea como sistema, la novela recopila las visiones, citas y anécdotas de los escritores poco prolíficos de la historia y analiza sus motivos a lo largo de 86 notas al pie que podrían incluirse en un manual de literatura, tampoco escrito.

Se habla de los libros que leyera Alonso Quijano, de la biblioteca submarina del capitán Nemo y de la triste pérdida que para el mundo supuso la destrucción de la biblioteca de Alejandría.

Pero sobre todo se habla de escritores poco prolíficos, de los escritores del no. De sus excusas para no escribir, de los que no fueron capaces de superar la incomprensión o el desencanto en este duro oficio, e incluso, colmo de los colmos, de algunos escritores que nunca escribieron. A estos últimos los denomina autores ágrafos porque han sido considerados como escritores, aunque nunca garabatearon ni una sola letra o, por lo menos, nunca publicaron. Se cita a Sócrates y a Pepín Bello como los más célebres ágrafos que en mundo han sido. En verdad, en verdad os digo, yo pondría en el primer puesto a Jesucristo.

Juan Rulfo pasó a la historia de la literatura con honores. Si hubiera escrito sin freno, cualquier editor se hubiera decidido a publicarle sin dudarlo porque muchos lectores hubieran comprado sus obras. Pero no quiso volver a escribir después de publicar una novela y un libro de cuentos. Por desgracia, murió la persona que le inspiraba sus mágicas narraciones.

Nos habla también de Rimbaud que escribió dos magníficos libros antes de cumplir veinte años, pero que después no volvió a componer ni un solo poema en toda su vida; de Robert Walser que pasó una buena parte de su vida en un manicomio dando largos paseos en lugar de coger la pluma; de Augusto Monterroso, cuyas obras completas ocupan un libro poco voluminoso y su cuento más célebre, apenas una línea; de Marie-Henri Beyle, más conocido por el pseudónimo con el que escondía su identidad, Stendhal, que estuvo diez años sin escribir a la espera de que apareciera la inspiración, las malditas musas. En cuanto a Marcelo Chiriboga, el escritor ecuatoriano, no busquen sus obras, su existencia es inventada.

En cualquier caso, como nos da a entender Vila-Matas, nada que reprocharles: el 99 por ciento de la humanidad somos bartlebys de la literatura. Entre los escritores, quizá el porcentaje sea más alto.

*****

Enrique Vila-Matas. Bartleby y compañía. Barcelona. Seix Barral, 2000. 184 páginas.

Y así, proseguí con mi vida, con todo lo bueno y lo malo: peleas y reconciliaciones, borracheras y amores, duelos y caricias, terribles broncas y soledades no menos crueles. Me pegué y pinté, me reí y maldije a raudales, fui de cama en cama y de calabozo en calabozo. Me granjeé el doble de enemigos que de amigos.

Hay novelas que se leen con una mezcla de deleite y asombro: gustan, se disfrutan y al mismo tiempo se nota que se está ante un libro que se va a recordar durante años. La mariposa negra, de Radu Paraschivescu, pertenece justo a esa categoría. Es una obra cuidada, con momentos muy logrados, un protagonista potente y un trabajo de documentación impresionante. Qué más se puede pedir. ¿Tal ver la extensión justa? Pues también la tiene. Cuando llega el momento del final, cuando la historia ha dado todo de sí, cuando se corre el riesgo de la repetición, de caer en la monotonía o la pesadez, la novela termina. Es como retirarse cuando se ha llegado a la cumbre, y eso hay que saber hacerlo.

La premisa es atractiva: contar la vida de Michelangelo Merisi. Para quien no lo sepa, se trata del famoso pintor Caravaggio, nacido en Milán en 1571 y muerto tan solo 38 años después en la pequeña localidad costera de Porto Ércole, en la Toscana. En la novela se le llama Merisi o Miche, y su historia se nos revela desde dentro y desde fuera. Desde dentro a través de una conversación interior en forma de larga carta imaginaria dirigida a su maestro Simone; desde fuera mediante un narrador omnisciente que reconstruye la Roma de su tiempo con una minuciosidad casi maniática. Esa doble vía es uno de los grandes aciertos de la novela, porque permite combinar la confesión íntima con el fresco histórico, la voz personal con la panorámica. La mirada interior con la exterior.

La carta de Merisi es, seguramente, la parte más viva del libro. Ahí el pintor habla en primera persona, sin filtros, con un tono que mezcla la fanfarronería, la autocrítica, el humor negro y una melancolía que asoma de vez en cuando. Cuenta sus peleas, sus borracheras, sus amores, sus duelos, sus estancias en la cárcel de Tor di Nona, el crimen que cometió, sus huidas, sus encargos, sus relaciones con los modelos que utilizó para sus pinturas —como la joven Fillide, que aparece con una luz muy particular—, sus broncas con medio mundo y su incapacidad para quedarse quieto. Un hombre que vive al límite, que se equivoca, que no sabe rebajar el tono ni cuando le convendría, pero que tiene una energía creativa que arrasa con todo. En esos pasajes, la novela se lee casi de un tirón. La voz de Merisi suena creíble y no cae en la solemnidad. No se presenta como un genio incomprendido, sino como un hombre con talento y mal carácter, con un orgullo enorme y una vida bastante desastrosa.

El otro hilo, el del narrador omnisciente, es muy ambicioso y también más irregular. Paraschivescu se propone retratar la Roma de finales del XVI y principios del XVII con un nivel de detalle que a veces roza lo enciclopédico. Y lo cierto es que el resultado es magnífico: la ciudad aparece como un organismo vivo, y el retrato de Roma se convierte en uno de los grandes atractivos del libro. La ciudad no es un simple decorado, sino un personaje más, con sus propias pulsiones: violenta, supersticiosa, bulliciosa, miserable y espléndida a la vez. Aparecen desde papas como Pablo V, hasta prostitutas. Esa mezcla de alturas y bajos fondos encaja muy bien con la figura de Merisi.

También alcanza ese grado de desmenuzamiento numerosas pinturas del artista, que son tema de conversación de unos y otros: en ese intercambio de palabras se enmascara un análisis profundo de las obras, encajándolas en su contexto social, mundanizándolas y haciéndolas de ese modo más vivas y reales:

–¿Qué te parece? –preguntó el mercader, apuntando con el dedo hacia la Crucifixión. Tomassoni soltó un tenue bufido.
–Los conozco a todos –dijo él–. Dos son de mi calle. El de la túnica roja hace pan y el otro, el de los pantalones verdes y camisa amarilla, se dedicaba a arrancar dientes con tenazas. Estos son los verdugos del santo: el panadero y el sacamuelas. Además de un pordiosero que se gana la vida debajo del puente Sant’Angelo.
–¿Y el santo? ¿Quién es el santo?
–¿Pues quién va a ser? El viejo Azeglio, el hermano del boticario.

Ese es otro punto fuerte de la novela: la manera en que el autor habla de pintura sin volverse pedante. A veces parece que estemos leyendo un ensayo sobre Caravaggio, pero el tono se mantiene lo bastante ligero como para que no se convierta en una clase magistral. Ayuda mucho que el volumen incluya reproducciones de las obras mencionadas: poder ver los cuadros mientras se habla de ellos hace que las descripciones cobren sentido y que el lector pueda comprobar por sí mismo lo que el texto señala.

Ahora bien, esa misma vocación de historiador que tanto aporta en algunos momentos, en otros se le vuelve un poco en contra al autor. Hay pasajes en los que la acumulación de datos ralentiza el ritmo. No es que sean aburridos, porque están bien escritos y se nota que el autor sabe de lo que habla, pero sí dan la sensación de que la novela se detiene a explicarse a sí misma. El lector interesado en la época lo agradecerá; quien busque una narración más ágil quizá sienta que la historia se espesa un poco más de la cuenta.

La traducción de Rafael Pisot merece un aplauso. No soy ducho en esto de detectar buenas o malas traducciones, pero en este caso creo no errar: traducir del rumano al castellano y que el resultado parezca una novela escrita en nuestro idioma, tiene un mérito enorme.: «erre que erre», «salir escaldado», «qué mosca te ha picado», «traer por la calle de la amargura», «hacer sudar la gota gorda» y otras muchas, son expresiones y modismos muy españoles y aparecen  en la novela con frecuencia y sin chirriar. Eso plantea una duda interesante: o bien el rumano tiene un amplio repertorio de modismos y el traductor ha encontrado equivalencias perfectas, o bien Pisot ha hecho un trabajo de recreación que va más allá de la traducción literal. En cualquier caso, el resultado es muy satisfactorio: el libro se lee con fluidez pasmosa.

En resumen, La mariposa negra es una novela que se lee con interés y agrado, que ofrece un retrato sólido de Michelangelo Merisi, Caravaggio, y de la Roma de su tiempo, y que permite pasar unas horas en compañía de una buena historia y un gran pintor. Más que suficiente.

*****

Radu Paraschivescu, La mariposa negra. Traducción de Rafael Pisot. Madrid, Omen Ediciones, 2026, 218 págs.