―La primera pregunta es la que siempre hago a todos los entrevistados. Imagina por un momento que nadie te conoce a ti o a tus libros. En tus propias palabras: ¿quién es Emilie Hauser?

Se dirige a Carmen y Aurora:

―No me avisasteis de esta pregunta. [Ríen.] Como muchas mujeres en el mundo antiguo, soy muchas cosas. Por un lado, soy una investigadora e historiadora obsesionada con encontrar los silencios y llenarlos con presencias y voces. Por otro lado, soy novelista y me interesa traer de vuelta a las mujeres desde los márgenes y dar espacio a sus experiencias. Pero también soy esposa y madre de dos hijos. Y todas esas cosas, todas esas experiencias de ser mujer se unen para alimentar el deseo de entender a las mujeres en global, no solo como estereotipos, como brujas, prostitutas tentaciones u obstáculos, sino como seres tridimensionales complicados.

―Este libro es diferente de lo que los lectores podrían encontrar respecto al mundo de los poemas homéricos, empezando por su enfoque. Ya la Odisea empieza con la frase «Habla, Musa, de aquel hombre». ¿Qué tal si fuera «Habla, Musa, de aquella mujer»?

―Exactamente. Se trata de cambiar el punto de partida de la historia y de la literatura, porque la Ilíada y la Odisea, por supuesto, inician la literatura occidental escrita, son producto de una tradición oral, pero comienzan a escribir en Occidente. Y la Odisea comienza con la palabra «hombre», andra, de donde en proviene la palabra androcéntrico. Así que me pregunto qué pasaría si cambiásemos el punto de partida, y no partiéramos de un hombre ni de los mitos que crearon a los hombres, sino de las experiencias e historias de las mujeres, y las usáramos para cambiar la forma en que leemos las leyendas.

―Hasta ahora, o hasta hace relativamente poco, la historia que se ha contado se centra en los hombres de los poemas homéricos, por ejemplo, los grandes guerreros, en los que las mujeres aparecen como figuras muy secundarias. Por eso es importante preguntar a estas mujeres qué piensan del mundo en el que habitan, en el que habitan. Dicho de alguna manera, es importante centrarse también en las mujeres, no solo en los hombres.

Sí, y hay que decir que las epopeyas homéricas tienen mujeres interesantes y complejas que ofrecen su visión del mundo en el que viven. Un gran ejemplo es Andrómaca, que se encuentra con Héctor, el príncipe de Troya, en el sexto canto de la Ilíada, y le ofrece su visión del mundo diciendo: «Esto significa ser mujer. Eres el único que me queda: he perdido a mi padre, a mi madre, a mi hermano. Dependo de ti». Pero lo que acaba pasando es que su marido no la escucha, dice que tiene que volver a la batalla y la guerra continúa. Así que las mujeres intentan expresar sus opiniones. Y, de hecho, lo que dice Héctor en su respuesta es que la guerra es una preocupación para los hombres, y le dice que vuelva a sus tareas, como tejer. Vuelve a imponer una división de género. Pero ¿y si escuchásemos a mujeres como Andrómaca, sus voces, lo que dicen, en lugar de volver corriendo a la batalla?

―Es interesante el caso de Héctor, porque, veamos, primero se encuentra con su madre, después con Helena y, por último, con Andrómaca.

―Sí, exactamente. Se encuentra con un trío de mujeres. Primero, su madre, que le dice que necesita lavarse, que necesita comer, esas preocupaciones que una madre tiene para asegurarse de que su hijo está bien. Helena, curiosamente, casi intenta seducirle, intenta que se siente y le escuche, e interpreta el papel de la tentadora, la seductora. Y, luego, Andrómaca es la esposa y la madre, porque, por supuesto, tiene a su hijo pequeño. Y tenemos esta escena emotiva, muy conmovedora en la que el hijo llora porque Héctor lleva el casco puesto y no puede reconocer a su padre. Él se quita el casco y luego se ríen juntos.

―Y eso que Héctor, como vemos en esas escenas, es el personaje más cercano a esas mujeres, a las mujeres en general.

―Cierto, pero incluso él acaba diciendo basta, es suficiente, no se mezclará con el mundo de Andrómaca, debe volver a salir al combate.  De hecho, la razón que da, y es interesante que digas que se mezcla con las mujeres, pues lo primero que le dice a Andrómaca es que sentiría vergüenza delante de los hombres y mujeres de Troya si no lo hiciera [volver a la lucha]. Le importa lo que todos piensen de él, no solo su madre, su hermana y su esposa, sino todos en la ciudad. No puede soportar que piensen que es un cobarde.

―En la Odisea, hay muchas mujeres con las que Odiseo se relaciona: Circe, Calipso, Nausícaa, por supuesto su esposa Penélope. Pero es el gran protagonista.

―Sí, como dices, hay muchas mujeres diferentes con las que se encuentra. Mujeres que no son solo objetos fáciles y pasivos, sino bastante poderosas. Por ejemplo, Circe y Calipso: una que convierte en cerdos a sus compañeros y la otra que dice que quiere casarse con él y hacerlo inmortal. Son mujeres que pueden causarle muchos problemas.

―Empiezas el libro con un ejemplo claro de cómo se concibe el papel de la mujer, la forma en que Telémaco le dice a su madre que se calle y vaya a sus habitaciones. Un comportamiento que aún permanece hoy en día…

―Y no es solo un comportamiento que permanece, sino que en realidad Homero, en este pasaje en particular, mira atrás en el tiempo y subraya y hace aceptable el silenciamiento masculino de las mujeres, que las mujeres no deberían hablar. Mary Beard hace un análisis brillante de este pasaje [en su libro Mujeres y poder: un manifiesto] y dice que es la primera vez en la literatura occidental que un hombre le dice a una mujer que se calle. Y, puesto que Homero es tan importante en la cultura occidental, también se ve como una validación de decirle a las mujeres que guarden silencio. Y lo vemos una y otra vez en el discurso online, con trolls diciendo a las mujeres que guarden silencio, no es algo nuevo. Por ello, debemos fijarnos en esto y prestar atención al hecho de que en la cultura occidental la Odisea comienza diciéndole a una mujer que se calle.

―La traducción de los poemas, en este caso al inglés, ha sido, por decirlo más o menos, bastante condescendiente respecto al papel de la mujer en los poemas de Homero. Tú misma traduces ciertos pasajes del libro y también te basas en las traducciones recientes de Emily Wilson. Es razonable asumir que aún queda mucho camino por recorrer en este sentido.

―Es muy interesante porque, y Aurora podrá dar fe de ello, la traducción tiene el efecto de volverse invisible, como si estuvieras escuchando directamente lo que está ocurriendo. Pero no lo es, es un acto de interpretación, un acto de arte, de creatividad. Y creo que lo que el público no ha visto que cuando se te presenta una traducción de los textos homéricos y un autor, antes siempre un hombre, dice una doncella, por ejemplo, o una criada, en lugar de una esclava o una mujer esclava, esa es la elección del traductor, y es algo que ni siquiera está necesariamente motivado por el contexto. Y lo que hace Emily Wilson es llamar especialmente la atención sobre el hecho de que debemos notar cuando las personas son esclavizadas de formas que nosotros no hemos hecho, y que recurrimos a los juicios de valor que traductores anteriores han hecho sobre las mujeres. Por ejemplo, cuando doce mujeres esclavas son ahorcadas por Odiseo, los anteriores traductores masculinos anteriores insertaron palabras como prostituta o ramera que no están en griego. Y lo hacen porque expresan su propio juicio de valor. Son sus interpretaciones, y sí, también lo es la de Emily Wilson, pero lo hace con una atención particular, quizás clara, a los roles de las mujeres y las esclavas.

―Necesitamos más mujeres traduciendo.

―Sí, o al menos a personas que simplemente reconozcan la visibilidad del traductor. Creo que quizá ese es el primer paso, reconocer que el traductor está en conversación contigo y que no es solo alguien que te entrega directamente a Homero directamente y que entiende la «verdad de Homero», como solía suceder.

―Además, existe esta idea general de que los poemas de Homero son tan tradicionales que también deben traducirse de una manera tradicional.

―Sí, eso es exactamente así. Porque hay cosas como el metro [de los versos], que está muy regulado, pero también por el peso de lo importante que es y que realmente tienes que entenderlo. Pero luego está la cuestión de que los poemas se transmitieron oralmente durante muchos siglos y, de hecho, no hay una versión «correcta», sino muchísimas versiones diferentes.  Pero durante tanto tiempo ha habido un interés en decir «sé cuál versión es la correcta». En Alejandría, en el siglo III a. C., había estudiosos como Aristarco o Zenódoto que decían: «Bueno, esta frase no fue escrita por Homero. Sácala. Esta palabra es la correcta. Métela». Y esa tradición de casi ser heredero de Homero, de entender la mente de Homero, ha continuado a través de la investigación y luego en la traducción. Y creo que ahora lo que estamos empezando a hacer, a decir, en realidad, es entender esto como un proceso de interpretación, adaptación, flexibilidad, y no como algo fijo, en el que este es el único significado para esta palabra y este para esta otra.

―Porque esto ha sido la tradición.

―Es la tradición, exactamente.

―Y la tradición se considera como cierta, pues es el núcleo de la mentalidad o mente occidental, una razón para interpretar los poemas de forma actual.

―Exacto. Y da miedo, ¿verdad? Decir que la tradición cultural se basa en algo de lo que no estás del todo seguro de saber qué significa o que podría cambiar, requiere cierta flexibilidad mental e interpretativa. Pero cuando intentas controlar la literatura, controlar la cultura, controlar el género, no quieres que haya otro significado.

―Uno de los muchos, muchos aspectos que destaca en tu libro es el claro énfasis en que la mujer sea la protagonista de la historia y no meros actrices secundarias.

―Gracias, eso significa mucho. Me parece una locura tener que discutirlo, pero las mujeres también vivían, representaban el 50% de la población, con sus experiencias y sus vidas; y tenemos que trabajar para recuperarlas y darles esa validación y ese espacio. No digo que las mujeres sean lo primero y los hombres lo segundo, sino que, hasta ahora, solo se ha estado mirando la mitad de la historia y hay toda otra mitad que observar. Y cuando empezamos a mirar a las mujeres en su propio tiempo, no como personajes sin importancia, o simplemente cuidando de niños o tejiendo, entonces empezamos a encontrarnos con cosas diferentes. Siempre me gusta decir que creo que en el pasado el silenciamiento de las mujeres, ya fuera algo deliberado, como hace Telémaco, o accidental, que nunca es accidental, pero lo es porque los huesos de las mujeres se entierran, digamos, con una tela que no sobrevive, o porque a los autores masculinos no les importaba lo que hacían, ese silencio siempre se toma como excusa. «¿Qué podemos saber de mujeres? Pues no hacemos nada». En cambio, digo que debería ser una invitación, un desafío. Tenemos todas estas experiencias y vidas. ¿Cómo podemos descubrirlas? ¿Y cómo podemos ser más flexibles, metodológicamente, uniendo arqueología, ciencia, historia, mito, texto y ficción? ¿Cómo podemos reunir todo eso para hacer que esta sea una oportunidad de hacer algo emocionante?

―Arqueología, estudios de ADN antiguo, huesos y dientes, clima y desastres naturales, crítica textual y manuscrita, y mucho más, todo está presente en tu libro. De hecho, todos esto nos permite ver mundo de Homero con ojos nuevos. El proceso de investigación en todos estos campos debió de ser realmente fascinante…

―Fue increíble y sinceramente espero que cuando alguien lea el libro sienta mi propia emoción mientras lo hacía, porque siempre he sido una estudiosa de Homero, del texto; una filóloga, que en griego significa una «amante de las palabras». Pero nunca me había introducido en la arqueología, la ciencia, el ADN, el análisis climático. Pero cuando escribí este libro, fue emocionante descubrir estas disciplinas como una forma de cambiar mi forma de pensar sobre Homero. Así que no solo se trataba de presentar algo que he encontrado, sino que también fue un viaje para darme cuenta de cómo estas diferentes especialidades se unen y crean algo completamente nuevo. Y, en cierto modo, fue un proceso externo que se gobernaba a sí mismo. Es decir, no creo en las musas, pero mientras trabajaba en el libro sentí que me influían y reunían todos estos elementos diferentes.

―Debió de ser complicado.

―Sí, complicado como Ulises. [Ríe.] Complicado, pero también fácil. No puedo explicarlo, aparte de cómo todo parecía que había estado esperando a que le diera esa óptica, esa visión; y una vez que lo comprendí, todo cambió. Leía algo y luego había un ejemplo increíble de una correspondencia que no me había planteado en absoluto analizar, la de Amarna. Sabía, por ejemplo, que tenía que poner mi mirada en el naufragio de Uluburun, pues es un caso increíble de un pecio hundido en la Edad de Bronce y una evidencia del comercio que conectaba todo ese mundo del Bronce Final, como también lo hacen las Cartas de Amarna. Lo que no sabía antes de empezar a investigar es que, en la carga de ese barco hundido, había una copa de oro que es exactamente el mismo regalo que Alcínoo le da a Odiseo en la Odisea. Y justo lo hallé cuando estaba escribiendo sobre ese regalo. Así que fueron momentos de confluencia que no planeé, sino que simplemente salieron a la luz de las pruebas.

―Para decirlo en palabras de Homero, ¿cuántas veces te inspiró la Musa para escribir este libro?

―Creo que lo hizo, porque, en cuanto a la investigación, estableces la estructura, pones el andamio, empiezas a construir el edificio; pero el proceso creativo, las ideas, la forma en que las entrelazas en una historia, eso es mucho más intuitivo. Y creo que eso fue cosa de las Musas.

―El cine sigue perpetuando ciertos estereotipos sobre las mujeres en los poemas homéricos. Por ejemplo, en la reciente Odisea de Christopher Nolan siguen siendo personajes secundarios.

―Sí, eso fue decepcionante. Creo que probablemente para muchas mujeres que veían la película de Nolan fue ver que los personajes femeninos eran secundarios. Y podría darte muchos ejemplos. Para empezar, Atenea, que en el poema homérico es quien inicia la acción, se podría decir que es la primera intérprete que sube al escenario.  Y en la película de Nolan Atenea es claramente un producto de la imaginación de Odiseo y una visualización de su trauma. Solo existe gracias a él y para nadie más, no es un ser independiente del propio Odiseo, como sí lo es en el poema. Otro ejemplo de un personaje al servicio de Odiseo [el de Nolan] es Calipso. En Homero, Calipso es una diosa poderosa, a cargo de una isla, pero en la película no queda claro que sea una diosa. Lo único que hace es escuchar las quejas de Odiseo.  No sé si leíste la reseña de Emily Wilson, pero la comparó de un modo brillante con la terapeuta de Odiseo –ríe–, que tiene que escucharle quejarse. Pero, para mí, lo más problemático es que Nolan hizo que ella le diera la flor de loto, por lo que la culpable de que él olvidara regresar a casa es suya. Y eso es muy diferente de lo que leemos en el poema. Y podríamos seguir…

Aprovecho la ocasión y le pregunto:

―¿Qué te pareció la película de Nolan?

―Como hazaña cinematográfica, es fantástica. Tuve mucha suerte de que me invitaran al estreno, aunque no estoy segura de por qué; creo que probablemente me confundieron con Emily Wilson. [Ríe] Pero, en cualquier caso, fue increíble. Me acompañó mi hermana, que trabaja en la película, y le decía: «Esto es como en la Odisea, esto no», y por qué importaba. Y ella me contaba sobre el arte y el efecto de intentar grabar todo con cámaras IMAX, la secuencia en alta mar. Y eso lo valoro. Desde mi perspectiva de especialista en los poemas, para mí no era importante qué hizo Nolan bien o qué hizo mal, sino lo que cambió y qué efectos tiene. Me considero alguien bien situado para poder decirlo, y creo que uno de los efectos fue el fortalecimiento y la experiencia del héroe subordinaron a las mujeres. Y me llama la atención que hiciera eso, pues el poema no lo hace, sino que deja espacio para que Odiseo sea un héroe, un héroe complejo, y también las mujeres. Y en esta adaptación no hay espacio para ellas.

―En Troya de Wolfgang Petersen los roles femeninos son muy secundarios.

―Sí, exactamente.

―Es una constante en estas películas que las mujeres no sean las protagonistas, sino clichés como la más hermosa o la mujer fatal, pero no personajes con matices.

―¿Has oído hablar de la prueba de la lámpara sexi? Es una prueba, creo que es para películas, donde si puedes reemplazar a una mujer por una lámpara sexi es que su rol en el filme no tiene ninguna relevancia. [Ríe.]

―Pues no lo conocía.

―Creo que en muchas de estas películas funcionaría porque solo tienes que poner una lámpara en la esquina y hace el mismo trabajo que la mujer.

Reímos todos.

―Seleccionas varios personajes femeninos de la Ilíada y la Odisea, y analizas tanto los papeles que desempeñan en los poemas como lo que revelan las pruebas arqueológicas y científicas sobre cómo era la vida de las mujeres en aquella época. ¿Era esta tu intención desde el principio o surgió al investigar el mundo representado por Homero?

―Fue mi idea inicial, y el punto de partida fue que estamos viendo muchas reinterpretaciones de mitos griegos en la ficción y, por supuesto, yo también lo he hecho, pero como académica sentí que una de las cosas que podía hacer era investigar hasta qué punto era exactas o reales fueron esas vidas, qué historia había detrás de ello. Y pensé que si empezaba por su historia y la uso como una forma de ayudar a la gente a entender lo que las mujeres estaban experimentando, cómo era su vida, y luego mostrar cómo eso realmente cambia lo que leemos, casi haces un trabajo similar al que hace el escritor de ficción, pero los escritores toman un mito, lo cambian y encarnan a una mujer y le dan voz. Así que me dije: «Veamos la historia de las mujeres y veamos cómo cambia en el mito». Confiaba en que ambos elementos se unieran para los lectores que habían leído las obras de ficción y les demostrara la complejidad y la viveza que podemos lograr con la Historia y no solo con la imaginación.

―Otra de las cosas interesantes de tu libro es que abres significativamente el campo de visión de la cámara, no solo en Grecia continental, sino en el Egeo, Anatolia, el Próximo Oriente en general. Eso le da al libro una perspectiva más amplia e interesante.

―Gracias. Creo que la diversidad siempre enriquece, que es algo bueno para el libro, pero también es algo que la historia del período lo requiere. Tendemos a pensar que la historia de ese mundo es aislada y atrasada, y no global, como ahora. Y cuando observas cosas como el naufragio de Uluburun, ves la extensión de las redes comerciales y empiezas a darte cuenta de hasta dónde llegaban, pues la gente cuando viaja no solo trae objetos, sino sus historias, sus culturas, sus ideas, sus dioses. Hay una cita que menciono en el libro de un gran experto en la difusión de los textos jurídicos mesopotámicos que dice que la gran tradición legal mesopotámica no se detuvo en seco en las orillas del Egeo. Y eso es totalmente cierto. Las ideas fluyen, la gente se mueve y habla. Y tenemos pruebas dentro de las epopeyas homéricas de que, de hecho, estaban profundamente arraigadas en las conversaciones sobre la épica mesopotámica, sobre sus tradiciones literarias, también las anatolias, que es donde estaba Troya. Así que si asumimos que solo hay un ámbito griego, no solo nos estamos perjudicando a nosotros mismos, sino también al pasado.

―Y se muestra que hay un Próximo Oriente y una «Grecia», en ese momento, muy entrelazados, muy conectados.

―Por supuesto. Tenemos grandes ejemplos desde el Bronce Final, en el yacimiento de la Troya histórica, con pruebas de que los griegos realmente se involucraron allí. En los textos se llaman Ahhiyawa, a los que Homero llamaba akhaioi, lo cual es muy interesante lingüísticamente. Pero sabemos con certeza que los griegos del Broce Final, es decir, posiblemente aquellos a los que Homero y bardos como él recordaban, fueron a la costa occidental de la actual Turquía y que se asentaron allí en Mileto, Millawanda en esa época. Así que es absolutamente concebible que los griegos miraran hacia el este, que buscaran expandirse. La civilización micénica, la civilización del Bronce Final, era profundamente militarista. Y no solo comercian con estos países, también están luchando contra ellos.

―Y esto rompe con la tradición. Los griegos son occidentales, los troyanos son orientales, el «choque de civilizaciones», etc.

―Exacto. Y de hecho, de nuevo, estamos hablando mucho aquí de comodidad. Es mucho más cómodo asumir que Homero es un monolito, y es mucho más cómodo asumir que los griegos están en Occidente y los troyanos en Oriente. Y de hecho, eso es mucho más complicado. Hay pueblos unidos por un mar compartido y un comercio compartido durante mucho tiempo. Y, al mismo tiempo, hay gente con culturas propias muy interesantes porque los troyanos, por supuesto, no solo miran hacia el oeste, también miran hacia el este e interactúan con una superpotencia imperial global, los hititas de entonces, con quienes creemos que los griegos también pudieron haber tenido interacción. Así que es un vórtice giratorio de diferentes imperios cosmopolitas, no solo como «aquí está el oeste y aquí el este». Y, por cierto, los griegos posteriores establecieron esa narrativa y la aplicaron retrospectivamente a Homero, algo que no está en el propio Homero. Lo que ocurre con la tradición de Homero es que hubo una codificación o estratificación de los poemas alrededor del siglo VI a. C. Una panhelenización que los convierte en algo que pertenecen a los griegos. Y ese era un proyecto de unidad cultural y nacional que los griegos, especialmente los atenienses, estaban llevando a cabo.

Miro el reloj y comento que me quedan unas pocas preguntas más antes de pasar a la segunda parte de la entrevista: el Friki Test. [Se ríe.] Le digo que no se asuste, que es sobre libros.

―En tu libro tratas sobre nueve personajes de la Ilíada y siete de la Odisea. Hace tres años y medio leí tu manuscrito para un informe editorial y sé que en él había más personajes que en tu borrador definitivo se redujeron a estos dieciséis personajes, supongo que por sugerencia de tu editor. Por ejemplo, aparecía Melanto en tu primer borrador.

Se sorprende de ello, le cuento que tuve la oportunidad de leer –para otra editorial, pues los manuscritos se envían a diversas editoriales para su interés– un primer borrador y luego uno ya definitivo, más corto.  Y añado:

―En tu primer borrador, de hecho, había doce personajes por poema.

―Sí, por lo que acabas con veinticuatro, que es el mismo número de los cantos de los poemas homéricos. Pero mi editora me dijo: «Mira, muy pocas personas van a entender que has elegido veinticuatro personajes en homenaje a Homero». Y, bueno, no solo importa la coherencia del libro, sino también su comercialización, y se trataba de que no fuera un tocho enorme, sino algo accesible. Y encontramos ese equilibrio. Lo más doloroso fueron las notas, que hubo que recortar, y, bueno, soy una académica y me encantan mis notas al pie, y quiero dar crédito a mis fuentes, y argumentar, pero tuve que condensar tres cuartas partes de mis notas.

―Me gustan las notas, son el núcleo de un libro, la sala de máquinas.

―Gracias, gracias, exactamente, te puedo pasar mis notas completas. Eso fue doloroso, sí.

―De esas mujeres de tu primer borrador, ¿había alguna o algunas que te hubiera gustado incluir, pero no pudiste, en el libro final?

Bueno, de estos personajes que tienes en tu primera fila, ¿te has encontrado deseando haber incluido a una o más mujeres adicionales en el último borrador?

―Desde luego. Estaba comprometida con el proyecto y la idea del mismo, pero entiendo muy bien que debes tener al lector medio de tu lado. Como novelista, al respecto de las decisiones difíciles que se toman, tengo claro que lo importante es poner la experiencia de la historia por encima de todo. Por doloroso que sea, la coherencia y la experiencia de la historia que cuentas deben ser lo primero. Pero en un libro académico intentas ser lo más amplio y completo posible. Pero este no es un libro académico, pues es demasiado experimental por su planteamiento.

―Si tuvieras la posibilidad de rescatar a algún personaje…

―Bueno, has mencionado a Melanto, sería uno de ellos. Me entristeció tener que descartar a Escila y Caribdis, los monstruos. De hecho, los monstruos son mujeres…

―Siempre son mujeres en la tradición antigua.

― Me habría encantado escribir sobre ellos, pero al final no encajaban con la coherencia narrativa del libro. Cuando hablas de los monstruos, te adentras mucho más en la historia del pensamiento, en la mitología, en la creación de mitos, y eso era más difícil de fundamentar en las experiencias históricas de las mujeres, y ese fue mi punto de partida. Tenía que ser fiel a las mujeres.

―También querría comentar algún detalle sobre las diosas. Tienes a Atenea y Hera en el libro. Y Afrodita.

―Sí, están en algunos capítulos, y obviamente hay otras diosas; Ino, por ejemplo, que tiene un papel muy importante al salvar a Odiseo cuando sale de la isla de Calipso, me habría encantado hablar más de ella. O también Dione, la madre de Afrodita [en algunas tradiciones], que la consuela tras la participación de su hija en la batalla entre dioses [descrita en la Ilíada] en Troya. Me habría gustado hablar de ellas, de las diosas eternas. Pero eso no es todo. Creo que cuando refinas tu idea y te concentras, es el método y la idea lo que realmente destaca. Y que hay un verdadero punto de equilibrio como autora y que no quieres llegar tan lejos que se acabe nublando la visión. Espero que esa estructura y esa visión se hayan mantenido claras. Mostrar no solo que se puede hacer, sino también una forma de pensar.

―Dos preguntas más y nos vamos al Friki Test. Además de esta y otras monografías, también has escrito novelas históricas sobre figuras de la mitología griega. Y en tu libro mencionas a otras novelistas: Madeline Miller, Pat Barker, Margaret Atwood, Natalie Haynes, así como a varias poetisas. ¿Es esta, también, una forma de investigación que nos permite explorar la recepción de los poemas homéricos y de sus personajes desde una perspectiva diferente?

―Sí, absolutamente. Como académico, esa también es una línea de mi investigación. Me interesa mucho entender cómo y por qué las escritoras contemporáneas reelaboran el pasado, y por qué ocurre tanto ahora. Me encanta que uses la palabra recepción, pues así se llama este campo: recepción clásica, el estudio de cómo se adoptan, adaptan, reelaboran e introducen los textos e ideas, y cómo crean nuevos significados. Y me fascina cómo sobre estos textos se generó esta, digamos, «permanencia» a su alrededor; cómo las mujeres valoran ese artificio y demuestran lo flexibles que pueden ser.

―Particularmente, me gustó mucho Las mil naves de Natalie Haynes.

―Es muy buena. Es especialmente valiosa porque se inspira no solo en Homero, sino también en Eurípides y en Ovidio. Ella también medita sobre esa tradición.

―Su punto de vista sobre Briseida, Andrómaca… es muy emotivo, muy potente.

―Desde luego. No sé si has leído otras novelas de Natalie, pero es muy interesante cómo mira a las mujeres de la Guerra de Troya; en Las miradas de Medusa trata sobre esta gorgona y sus hermanas, es muy interesante. No solo tiene una fascinante visión sobre las mujeres, sino sobre la comunidad femenina en sí.

―Tú misma, en tus novelas, también lo has hecho. Sobre Atalanta, Crésida y Briseida, por ejemplo.

―Ciertamente. For the Most Beautiful (2016), por ejemplo, es la que más explícitamente conecta con Homero, porque trata sobre Briseida y estuvo motivada, de hecho, por leer Penélope y las doce esclavas de Margaret Atwood. Me encanta cómo con la ficción puedes ver más de cerca a las mujeres, pues abren y dan espacio a historias de mujeres, y, de hecho, invitan a otras mujeres a hacer lo mismo, convirtiéndose en un esfuerzo colectivo. De hecho, a principios de esta semana [el 26 de octubre, para ser exactos], participé con una ponencia en un congreso internacional sobre mujer y mito en Madrid, y traté sobre como esto es muy parecido a lo que vemos con el movimiento MeToo, un esfuerzo colectivo de voces femeninas que alzan la voz. Creo que hay una profunda similitud entre ambos. Margaret Atwood lo hizo con la Odisea en su nuevo y pensé: «¿Por qué nadie lo ha hecho con la Ilíada?». Después de las novelas de Pat Barker y Natalie Hayes, ahora suena obvio, pero empecé a escribir sobre esto en 2011 y publiqué la novela en 2016; y fue muy emocionante para mí, como clasicista, poder decir qué podría hacer con la ficción que no pueda hacer con mis otras herramientas.

―Una última pregunta. Si puedes contarnos algo, ¿qué nuevos proyectos tienes en mente?

―No sé cuánto puedo decir al respecto, pero en líneas generales siempre estoy trabajando en proyectos. Tengo una novela, un libro de no ficción y, de este sí puedo hablar, estoy preparando un volumen académico recopilatorio de ensayos sobre relatos de mitos griegos. Y más adelante tengo un proyecto secreto muy emocionante que espero que se anuncie pronto.

Y cerrada la entrevista alrededor del libro, pasamos al Friki Test. Vale.

―Para empezar, tus tres libros favoritos.

―Vale, mis tres libros favoritos de todos los tiempos… Obviamente, la Ilíada y la Odisea, no puedo evitarlo. Y luego digamos Penélope y las doce criadas de Margaret Atwood. Entre esos tres tienes el punto de origen y la subversión.

―Un libro que estabas leyendo y no terminaste.

―Oh…

―Si puedes decirlo.

―Esto es un poco revelador, ¿no? El libro que leí pero no terminé. Intentaré recordarlo, pues suelo terminar mis libros. [Lo piensa.] Juego de tronos, no llegué al final.

―¿Cuántos libros tienes?

―Demasiados. [Ríe.] Ahora mismo estamos de mudanza; me enfrento al traslado de todos mis libros y me arrepiento de todas mis compras. Pero, veamos… ¿cuatro mil?

―Ok. Un libro que te gustó, pero te avergüenza admitirlo.

―Oh, tengo muchos de estos. Cuando llego a casa tras mucho trabajo, leyendo y pensando todo el día, después quiero algo con lo que relajarme. Así que… A la que vuelvo una y otra vez, no sé si la conoces, es Kate Bromley: ficción femenina, romance ligero; probablemente no lo admitiría a mucha gente, así que, por favor, no se lo digas a nadie. [Reímos todos.]

―No tengo nada que decir al respecto… Vale, ¿el último libro o libros que has leído?

―Ahora mismo estoy leyendo uno muy denso titulado Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence From Domestic Abuse to Political Terror [de Judith Herman] para una investigación sobre las experiencias de las mujeres. Y siempre tengo algo más ligero, así que también estoy leyendo luego siempre tengo uno más ligero en marcha, así que también estoy leyendo el segundo tomo de la serie Una corte de rosas y espinas [de Sara J. Maas].

―El último libro o libros que has comprado.

―Siempre estoy comprando libros y hoy recibí el aviso de llegada del último de mi lista de pedidos en Amazon y es Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer de Saidiya Hartman. No sé si lo conoces, Saidiya Hartman es una crítica increíble que habla de algo llamado «fabulación crítica», la idea de que los especialistas pueden y deben usar la ficción creativa como una vía para luchar contra el silenciamiento de las mujeres en los archivos. Lo utiliza sobre todo para las mujeres negras y queer. Lo leí on line, pero quería tener una copia en papel, así que es el último que he comprado.

―El libro más valioso de tu biblioteca.

―Mmm, ya sé cuál es. Tengo un ejempla de Cicerón que creo que es del siglo XVI, regalado por mi abuela a mi padre cuando llegó al país, a Reino Unido, y que él me transmitió.

―Uno de tus propios libros que te hace sentir orgullosa.

―¿Que yo he escrito? Oh, seguro que es Mítica, pues es el que une los diferentes fragmentos de mí mismo. Esa pregunta con la que empezaste, «¿quién soy?»: durante mucho tiempo mantuve esas cosas separadas y esta fue la primera vez que realmente siento que esto soy yo.

―Es tu mejor libro.

―¡Gracias!

―Cuando lees, ¿qué prefieres: tapa dura, rústica o Kindle?

―Cuando estoy leyendo… Ah, vale, rústica. No leo en Kindle. Me encanta tener la tapa dura en mi estantería, que mantengo impecable, pero leo en rústica.

―Sí, tapa dura es demasiado lujosa…

―La edición en rústica es lo habitual, puedo leerla en cualquier sitio.

―Vale, tienes ediciones en tapa dura y tapa blanda del mismo libro…

―¡Absolutamente!

―¿Dónde lees?

―En diferentes lugares, y depende del libro. Si estoy investigando para mi trabajo, en mi escritorio; si intento profundizar un poco más y realmente me lleva un día entero, entonces tengo un sillón en mi despacho. Y si es de noche y realmente intento relajarme, pues en mi sofá.

―¿Cómo organizas tus libros?

―Por ámbitos. Tengo ordenados mis ediciones de textos, mis ediciones comentadas, mis libros académicos, mis novelas, mis libros de historia, y todos por orden alfabético.

―¿Es posible?

―Es posible. [Reímos todos.]

―Vale. ¿Qué usas como marcapáginas?

―Lo que pueda encontrar, no soy metódica con mis marcadores. Ahora mismo tengo un montón de marcadores de promoción de Mítica, simplemente los uso de una forma que podría parecer bastante introspectiva, pero en realidad es simplemente oportunista. Y, curiosamente, mis hijos también las usan para sus libros. Mi hija tiene seis años y está empezando a leer libros grandes, y es realmente emocionante; pero no parece darse cuenta ni importarle que mi nombre esté en los marcadores, para ella es algo normal.

―¿Doblas las esquinas de las páginas? [Hago el gesto.]

―¡Nunca! [Reímos.]

―¿Escribes notas en tus libros?

―Si realmente importan. Si es un libro que voy a usar una y otra vez, lo hago. Uno en el que tomé muchas notas fue que uno de estos temas sobre el que tomé tantas notas fue 1177 a. C. de Eric Cline porque pensé que hay mucha información y necesitaba resaltarla y anotarla. Pero, por lo demás, tengo una bibliografía maestra muy organizada en mi ordenador donde tengo todas mis notas ordenadas por orden atlético.

―Si escribes en tus libros, ¿con lápiz, por su luego te arrepientes, o con bolígrafo?

―Con bolígrafo, para que no se borre lo escrito.

―No te arrepientes.

―¡No lo hago! [Reímos.] Simplemente me lanzo, estoy demasiado ocupado para arrepentirme.

―¿Has recibido mensajes extraños de tus lectores? ¿Alguna anécdota al respecto?

―Es curioso, quizá no raro, pero sí que he notado es que, desde que he publicado Mítica, muchos escritores hombres parecen haber decidido que es una invitación para enviarme su trabajo. Así que casi a diario recibo un mensaje diciendo: «hola, he escrito esta novela, este poema sobre la Guerra de Troya, sobre una de las grandes tragedia griegas», o algo así y como diciendo si quiero leerlo. Pero solo lo han hecho hombres.

―Y la última. Como sabrás, en España tenemos un plato típico, la tortilla de patata.

―Oh, sí.

― Y tenemos una gran discusión sobre una cuestión.

―Vale…

―¿Con o sin cebolla?

―Oh, sin cebolla. Puedo darte pruebas de esto porque, al principio, cuando empecé a escribir, tenía cuatro años en el colegio y todavía la guardo, tenía una hoja con cosas que me gustan, cosas que no… y entre estas, las cebollas. ¡Tengo pruebas!

Reímos todos, le doy las gracias por la entrevista. Ella también da las gracias –«¡Ha sido muy divertido! ¡Una entrevista genial!». Me halaga diciendo que no todo el mundo ha leído su libro tan a fondo, por lo que agradece que me haya tomado el tiempo el esfuerzo de leerlo con tanto detalle. Bueno, le digo entre risas, entre manuscritos y ahora la traducción, ¡lo he leído tres veces! Firma mi ejemplar (debí pensar en traer también el original publicado en inglés, mecachis). Me faltó decirle que el vestido azul que lucía habría hecho mucho juego con las pinturas minoicas en Cnosos, pero temo que me habría tomado, definitivamente, ¡por un friqui o algo peor!

E Hislibris Estuvo Allí.