Licuc

Las equivocaciones de Lorenzo

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 12 Apr 2012 00:00:00 +0000

Lorenzo entró a su casa, un apartamento pequeño con las paredes pintadas de gris y afiches con fotografías a blanco y negro colgando de ellas. Era de noche y uno de sus deseos se haría realidad dentro de poco.

Los amigos más antiguos que tenía eran de la época del colegio, alguno también le había quedado de la universidad pero, aunque les tenía mucho cariño, cada vez los veía menos. Que nunca le hubiese gustado el fútbol era un pecado que le habían perdonado después de recibir golpes variados, en cada centímetro de sus piernas, durante los partidos que improvisaban. Al final el trabajo un poco gay de tomar fotos y comprar las bebidas lo había integrado en el grupo con Fernando y Miguel en la lista de los más cercanos, pero en esa época en que el deporte ya no era un obstáculo y sus historias juntos comenzaban a tener alguna longitud, la soledad se vestía de otro color.

Lorenzo ya estaba en ese punto en que la mayoría de los hombres de su edad que conocía comenzaban a casarse y hasta a tener hijos, si tenían un afán escondido difícil de explicar. Primero se burlaba de aquellos que se metían voluntariamente en esa “cárcel”, luego se sintió como un machista bruto y después, cuando pasaba el guayabo emocional, cambió su repertorio hacia la imposibilidad que tendrían de comprar juguetes para ellos por comprárselos a sus hijos. Lorenzo no disfrutaba burlándose de los demás, sólo quería mantener la atención lejos de él, lejos de su soltería aparente, usaba esa táctica para ocultarse bajo el manto de las costumbres predominantes.

Fue hasta la cocina, abrió la nevera y sacó una cerveza. Dejando un rastro de gotas frías en el suelo, caminó de nuevo hasta la ventana de la sala y la abrió para dejar pasar el aire tibio que había dejado un día caluroso. “Qué difícil es imaginar lo lleno que está el mundo cuando se ve la calle así.” Nada, ni hojas movidas por el viento, hacía ruido. Lorenzo sintió vértigo de soledad, vivir en un tercer piso no era suficiente para sentir del otro, sin embargo esa incomodidad brevísima lo animó a apurar media botella de un sorbo. Dentro de siete horas debería estar bajo la ducha preparándose para ir a trabajar, para ir a ese lugar que no era el mismo desde la renuncia de Irene.

Se quitó la camiseta y el pantalón de dril, estiró un poco las cobijas de su cama gigante y deshecha, se cubrió y apagó la luz, luego estiró el brazo izquierdo para buscar a tientas, sobre la mesa de noche, el control remoto; sintonizó el televisor en un canal que pasaba videos musicales de los ochenta y lo programó para que se apagara dentro de media hora. El silencio sólo era su enemigo cuando extrañaba a Irene de ese modo furioso e insano.

A veces pensaba en Cecilia y la máquina de dar discursos que tenía en la cabeza. Su última novia podía sostener monólogos ininterrumpidos de tres horas o más. Comenzaba en la mañana, cuando se levantaba temprano antes de encontrarse con sus amigas en la tarde y sólo se callaba cuando se iba. Era experta en inundaciones a base de ruido. Al irse parecía dejar el eco. A Lorenzo no le gustaba reconocerlo pero algunas noches la había buscado para tener sexo intentando que se callara. En unas ocasiones funcionó pero en otras había sentido mareo al oír todas las instrucciones que insistía en darle para que la complaciera, tal vez ahí se había dado cuenta de que ya no la quería.

A Lorenzo le gustaba el silencio de Irene, la paz, la tranquilidad que sentía al hablar con ella. Cuando la conoció tuvo que darle la razón a Miguel, “todas las buenas están ocupadas”, le parecía exagerado, además él nunca había tenido ese problema y Miguel, buena gente y todo, era de esos con anhelos afeminados de matrimonio para ya e hijos para inmediatamente después.

El sueño no llegaba y le estaba dando demasiado tiempo para pensar. Ver una película de acción un domingo en la noche no había sido buena idea, tomar cerveza tampoco. Lorenzo tuvo que ir a orinar cuando el televisor le anunciaba que dentro de cinco minutos se apagaría.

Sí, había pasado demasiado tiempo, generalmente diez minutos después de programar el aparato cuadrado ya estaba teniendo suaves sacudidas antes de entrar en el terreno de los sueños, eso también lo había descubierto con Cecilia. A ella le gustaban las mismas series que a Irene, pero además le gustaba mantenerlo despierto a punta de codazos y pellizcos. Apenas lo sentía brincar, cuando el sueño lo estaba venciendo, lo despertaba para no quedarse hablando sola, era una tortura que soportaba para tener sexo mediocre. Poco después de alejarse de ella, la narradora eterna, tuvo problemas para dormir. En cuanto sentía una sacudida se despertaba y abría los ojos bien grandes. Sentía frustración cuando comprobaba que estaba solo y que nadie lo molestaría por dormirse en medio de un beso o una pelea.

Mientras el líquido tibio salía de él miró la puerta y el sempiterno hilo verde que había quedado amarrado a la perilla, recordándole el intento fallido de Cecilia para darle ambiente festivo a su casa, alguna Navidad. Él quiso deshacerse del adornito tan pronto como pudo; había sentido ese acto decorativo como una ofensa máxima, la declaración de guerra a su soltería exquisita. Necesitaba volver a salir con sus amigos sin avisarle a nadie, ir a ver películas después del trabajo sin pensar que alguien se preocuparía por su tardanza o por la ausencia de llamadas comunicando sus planes. Sí, realmente estaba harto de esa convivencia precipitada, estaba.

Treinta y cinco años no era una edad para sentirse viejo o quizás sí, al menos pesadez podía sentir. Seis horas, Lorenzo maldijo, seis horas para despertarse e irse a trabajar y no ver a Irene. Quiso llamarla, escribirle, buscarla para poder sentirla de alguna manera, pero no era cierto que comenzara a tallarle el llegar todos los días a una casa vacía sin expectativas de compañía, sin la esperanza de encontrarse con silencios cómodos y programados. No, no quería casarse, al menos no todavía, antes necesitaba quitarse la contaminación cerebral, lavarse todas las ideas nocivas que tenía acerca del matrimonio, mas era claro que se estaba hartando de estar solo.

Al salir del baño su insomnio se había declarado. Fue hasta el estudio para buscar el programa del ciclo de cine al que estaba yendo, despertó a su máquina y tecleó algunas palabras. Pensó en que las películas francesas siempre le habían parecido melosas y complicadas, luego se acordó de Irene, de que para tener tema de conversación con ella vio una inspirada en la vida de Edith Piaf; no, mentira, era mentira que necesitara ver esa película para tener de qué hablar con Irene, con ella todo era fácil, todo menos ella, primero con Eliseo, ahora con sus millones de planes para ser quien quería ser. Lorenzo no entendía, para él ella era suficiente, era más que suficiente, así la quería, hasta la música de la tal Piaf había terminado gustándole. Sí, quizás la invitaría a ver una película francesa, así no le gustara iría sólo para poder verla sonreír, ¡puta!, sí, estaba enamorado o algo así. Mejor sería que se fuera a dormir, o a la cama que en todo cualquier caso sería más interesante si ella lo esperara ahí.

Dejó durmiendo al computador, “aproveche ya que usted sí puede”, volvió a su cuarto y encendió de nuevo el televisor, With or without you estaba en la pantalla, lo intentó de nuevo: menú; dormir; 30 minutos, “como si fuera tan fácil programar la cabeza para que se duerma”. Volvió a sus fantasías, recordó la primera cita que tuvo con Irene, cuando casi la besó en la Catedral de Sal y en lo mucho que la había deseado después de que eso no pasara, también recordó lo molesto que se había sentido luego de que sus comentarios a todo grito, mientras ella hablaba por celular con su ahora ex, no desencadenaran ninguna discusión, “y bueno, viene a ser cierto eso de que el tiempo todo lo equilibra”. En una sacudida imperceptible de su pierna derecha se quedó profundamente dormido.

Lorenzo no lo sabe pero durante horas protagonizó junto, dentro y sobre Irene superproducciones pornográficas muy importantes. Él sólo recuerda que cuando observaba desde arriba el sabor delicioso de sus redondeces el despertador comenzó a sonar; en su sueño apareció un celular negro con una pantalla titilando en azul. Sin dejar de acariciarla, que estaba acercando la boca a la cremallera de su pantalón, intentó rechazar la llamada de Cecilia, que además de inoportuna parecía ser una bruja con poderes mágicos que le impedían ignorarla. Para cuando abrió los ojos, todavía con el recuerdo de los senos de Irene pegado a sus párpados, entendió que eran las seis de la mañana, momento de prepararse para ir a trabajar y no verla.

Los accidentes no existen

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 02 Apr 2012 21:46:00 +0000

Porque naces distinta haces elecciones diferentes, porque naces distinta sientes que no perteneces a algunos lugares y por la misma razón comprendes que los accidentes no existen, comprendes que decides encontrarte con pedazos de emociones cada tanto.

Ivoox, esa fuente inagotable de programas de radio de sitios diversos me contó de un festival de cine que se lleva a cabo en la red. Sedienta de contenidos pensados, sublimes, destilados comencé a husmear en los alrededores del Primer Festival en Internet de Cine Iberoamericano. Vi un par, una bastante modesta, otra con producción impecable y buen ritmo, la última una obra que parece durar dos horas, no por el tedio inspirado, sino por todos los acontecimientos comprimidos en poco más de hora y media.

La banda sonora me recordó aquella que Phillip Glass compusiera para Las Horas y la historia… sí, ante las historias soy débil, más si como la de Miguel, Santiago y Mariela me dibuja un nudo en la garganta, un nudo seco que me muestra la labor del artista, la resistencia del pueblo y la pureza del mar, ese que nos hiere a los seres terrenales sólo una vez porque no necesita hacerlo más.

Las películas estarán disponibles hasta el 16 de abril, después no sé a qué limbo irán a parar, pero si antes de despedirse nos dejan sensaciones como la que estoy experimentando justo ahora, habrán hecho su trabajo y no se les podrá pedir más.

Al eco vivo

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 30 Mar 2012 23:17:00 +0000

Ustedes, lectoras y lectores, ya deben saber o imaginar que adoro hacer chistes acerca de realities televisivos y que creí, desde que lo conocí, que el canal de cable Hallmark era un socio de una fábrica productora de pañuelos desechables, porque la mayoría de las películas que pasaban buscaban que las televidentes terminaran llorando estrepitosamente luego de ver cómo una “tragedia humana” se resolvía con benevolencia. Y como era de esperarse ahí comenzaba a cocinarse un chiste acerca de mí.

Sé que en algún lado, España, Colombia, República Dominicana, o quizás en los tres, existió un programa que buscaba conectar a la gente con familiares desaparecidos. La iniciativa no era mala, lo deplorable era el show que armaban con primeros planos, para exagerar ojos y labios hinchados, cada vez que alguien se emocionaba al encontrar un tío perdido o una nana que vivía en un pueblo remoto. Justamente, por el modo en que lo presentaban, siempre cambiaba el canal cada vez que lo encontraba, por lo tanto nunca imaginé que iba a terminar involucrada en una situación similar.

El mes pasado, luego de mucho posponer, publiqué la entrevista que le hice a Nora DiPardo, una de las personas que trabaja en la librería 5 Esquinas en Buenos Aires, y yo, que tengo tantas dudas cuando paso de una acción a la otra, por temor a sus repercusiones, me demoré otro tanto en avisarle que la entrega estaba lista. Como era de esperarse alguien se me adelantó.

El bot de Google que últimamente ha estado muy activo visitando mis blogs, actualizó su base de datos y permitió que algún familiar al que Nora no veía hace más de treinta años la ubicara gracias a la red. Me acabo de enterar de todo esto porque sólo hasta esta semana le escribí contándole que la entrevista ya estaba publicada, creyendo con ingenuidad que muy pocos me leían, sin embargo su correo agradeciéndome las consecuencias de mi trabajo me recuerda que siempre te leen los cercanos, los necesarios, los que te acompañan, los que te comprenden, los demás… los demás simplemente no importan.

Estoy contenta, contenta con una alegría bonita, sencilla, necesaria, me siento luminosa con una emoción que creo debo compartir con ustedes, con las poquitas y los poquitos que construyen mi eco vivo, con quienes ponen un poco de tiempo acá para entretenerse y para hacerme sonreír con sus reacciones, porque la mayoría de las veces es así. O sea, gracias.

katmeresin

Tarde de interpretación de sueños

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 20 Mar 2012 19:56:00 +0000

Mikko Luntiala

Todos los seres humanos soñamos, sin importar si recordamos o no los viajes que emprendemos mientras dormimos. Quienes logramos retener las imágenes que aparecieron durante el descanso nos hacemos preguntas acerca de su significado, en especial cuando se refieren a hechos que nos impactan, que nos emocionan.

En la tarde de interpretación de sueños podrás aprender más acerca del sueño – cómo tener un sueño más profundo y reparador, qué infusiones contribuyen al descanso – y entender los mensajes que recibimos, desde algún lugar desconocido, que buscan guiarnos. Se aceptarán preguntas en público y en privado, eso según el humor de las y los asistentes.

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
Fragmento de El Sueño - Jorge Luis Borges

Johanna Pérez Vásquez dará la charla, ella experimenta con viajes nocturnos, propios y ajenos, desde 2001. Algunas de sus opiniones, incluso las contradictorias, pueden leerse en los blogs HERA (revistahera.blogspot.com), Licuc (paradoja-humana.blogspot.com) y Sexo sin maquillaje (sexosinmaquillaje.blogspot.com). En El sueño significado (elsuenosignificado.wordpress.com) interpreta los sueños que publican los visitantes.

Este evento se realiza como parte de los preparativos para el curso de interpretación de sueños que dará en mayo próximo. La programación y el costo están por confirmar.

Predicciones poéticas

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 15 Mar 2012 16:22:00 +0000

mararie

A veces hay tiempo de escribir pero no para corregir y editar.

Mujeres de ojos grandes y Maridos, dos libros para despertar mujeres

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 14 Mar 2012 02:33:00 +0000

A veces encuentras a alguien que te lleva de la mano hasta el lugar que necesitas, otras un acompañante muy especial es testigo de tus descubrimientos. Uno de mis hallazgos más recientes tiene algo viejo y algo nuevo.

Hace años, una cómplice de lecturas me prestó un libro de Ángeles Mastretta que no logró fijar su título en mi memoria, sin embargo me dejó con ganas de más… algo inasible.

Estando en una librería, varios pesos después del presupuesto acordado para la compra de caprichos nuevos, me encontré con dos partes de una serie, concebida por esta escritora, que me obligaron a pedir ayuda para ser capaz de evitar una compra compulsiva.

Las páginas de Mujeres de ojos grandes funcionan como bálsamo para las almas de quienes se sienten menos respetables por haber tenido un amante o en esos momentos cuando la vida doméstica cubre con una bruma espesa al amor profundo; también pueden servir como recordatorio de que los quereres saben mucho mejor cuando se apoyan en las imperfecciones comunes que en las cualidades, que sólo son posibles en cuentos de hadas.

La autora, usando lenguaje sencillo, deja claro que comprende los enamoramientos simultáneos, que ocurren dentro de un mismo corazón, y que ha recorrido sin mapas los laberintos de los quereres singulares, fragmentos como “Magdalena era un pan, un árbol, una espada. Era generosa, íntegra, valiente, perfecta y si ella alguna vez le había dicho a alguien te quiero, ese alguien debió postrarse a sus pies.” y “Estaban siempre en peligro, siempre perdiéndose. Primero de los demás, luego de ellos.”, lo demuestran con maestría.

Ángeles Mastretta, feminista brillante y femenina, inspira, a través de la narración de anécdotas de tías, primas y madres, razones para agradecer el haber nacido en una época llena de libertad y posibilidades, convirtiéndose, sin proponérselo, en un verdadero libro de autoayuda cara, es decir literatura destilada que acompaña experiencias personales complejas y frecuentes, sin usar lugares comunes ni sentido del humor tibio.

Si quedan dudas acerca del potencial de este libro mi sugerencia es bajarlo de aquí y leer un solo cuento, quizás el de la tía Jose Rivadeneira, ya que sus partes no son secuenciales mas sí de calidad pareja.

Corolario: También es apto para hombres, corren el riesgo de querer leerlo completo.

Aunque sepas cómo curar tu corazón cuando está roto, siempre apreciarás cualquier paliativo disponible, incluidas lecturas, del que puedas echar mano cuando sea necesario, más si es como Maridos.

Siguiendo, abiertamente, con la línea de Mujeres de ojos grandes, a pesar de los cambios que se perciben en los elementos usados para contar historias, que en este caso incluyen un cuento breve que apuntala el conjunto, una narración más extensa que las demás ─quizás califique como novela breve─, títulos y escenas independientes, intercaladas; este libro señala las trampas de la convivencia y los disfraces que usa dependiendo de las características de las parejas que eligen esta aventura.

Maridos, durante algunas páginas, se hace presente casi de forma palpable, adoptando la figura de amiga sabia, justo la que deseas te acompañe cuando estás por tomar una decisión que tiene la permanencia en un extremo y la huída en el opuesto, ese momento en el que necesitas una explicación detallada y libre de prejuicios de porqué es mejor obviar infidelidades y tropiezos varios, que adornan relatos de amor tan intensos como memorables.

Efectos secundarios de la lectura de este libro incluyen llanto convulsivo, si coincide con etapas altamente sensibles, antojo de escuchar boleros, ojalá en la voz de Chavela Vargas, sensaciones candorosas acerca de la comida casera y convencimiento de que ningún final es definitivo.

Maridos también es apto para hombres, especialmente para los que comulgan a diario con su sensibilidad, además de ser perfecto para despertar a aquellas que aún no están listas para encarar que “una buena parte del amor eterno huele igual y dura tres meses”.

Armas delicadas

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 10 Feb 2012 23:42:00 +0000

Alice Popkorn

Frío (lectura)

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 10 Feb 2012 02:49:00 +0000

AlicePopkorn2

La versión escrita de este texto escrito por @LaChargoy se encuentra aquí.

Él

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 09 Feb 2012 03:44:00 +0000

~Brenda-Starr~

Primavera eterna

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 08 Feb 2012 00:22:00 +0000

Pasos que sin proponérselo encuentran compañía, mentes alegres capaces de iluminar circunvoluciones ajenas, quizás con recuerdos aún no inventados.

Deseos, anhelos mínimos para la voluntad titánica del Universo haciéndose realidad como parpadeos.

Luciérnagas inasibles que cruzan los caminos consuetudinarios, aquellas que sólo puedes ver con los ojos cerrados y las arterias abiertas.

Los olores del tiempo

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 06 Feb 2012 19:09:00 +0000

Las calles de Buenos Aires están cubiertas por olores, a veces, imperceptibles. No siempre se trata de un perfume de diseñador, del café recién preparado o del humo de los tubos de escape, a veces, muchas veces, es el del papel.

En los puestos de diarios y revistas de Buenos Aires se puede comprar el aroma de revistas de decoración, moda, psicología, manualidades y autoayuda. Al lado de cuentos para colorear es fácil hallar humores añejos, provenientes de clásicos reeditados, además de notas ácidas y dulces traídas por opiniones políticas diversas.

En otros lugares, más escasos y perdidos es posible olerla a ella, a la literatura. Nora DiPardo, librera en una librería de barrio, cuenta acá cómo ha aprendido a conocer bien ese perfume que quizás no lleguen a conocer, cuando sean adultos, quienes hoy tienen diecisiete años.

¿Cómo y hace cuánto te hiciste librera?

Soy librera desde el año 1986 que comencé con los libros, fue una elección, no fue una casualidad; siempre dije, o voy a trabajar con libros o voy a trabajar en la música, con discos, con CDs que era lo que me gustaba a mí.
Acá a media cuadra, sobre esta calle que se llama Libertad, había una librería muy antigua y tradicional que se llamaba Sarmiento. Y yo trataba de buscar esas librerías de renombre, como todo chico que quiere desafiar, y fui a Hachette, que ya no existe más, una francesa, ahí trabajó incluso Rodolfo Walsh de corrector, pero te exigían el idioma francés y yo sabía hablar inglés. Después ese mismo día me vine acá a Sarmiento, buscaban vendedores de papelería, con la opción de que en un futuro podíamos ir cambiando. Y comencé a trabajar en una semana. Tenía veinte años.

Estuve tres años en papelería, ya había aprendido todo, necesitaban gente porque se jubilaba una persona de libros y me pasaron a prueba, tuve una alegría tremenda, porque además tenía compañeros grandes que me enseñaban mucho, que me exigían en cuanto a recordar. En esa época había catálogos, se usaban unos libros que se llamaban búsquedas, eran inmensos, también los usaban las bibliotecas… consultar autor, título, atender al cliente teniéndole paciencia, recomendándole, pero ellos ya se daban cuenta que era una chica nueva y tampoco le iban a exigir mucho.

Empecé con infantiles, tenía que estudiar todos los catálogos, había como diez, quince, incluso de cosas que no teníamos, que importaba la librería. Así empecé, solamente acomodando, sacando stock y atendiendo gente que iba a esa sección infantil. Con el paso de los meses pude atender novela, arte... y estuve en esa librería hasta el año 94'.

En Sarmiento yo aprendí y en Florida [El Ateneo] ya como que estaba en la facultad, en la universidad porque ahí también tuve maestros que estuvieron con Borges, además es un edificio emblemático. En la década del veinte o treinta, fue una casa de audio de RCA Victor, ahí grababa Carlos Gardel. Y yo… tan fanática de él.
Después me tocó a mí, como sabía idiomas, en el subsuelo, que es donde estaba el estudio, desarrollar mi actividad porque había idiomas, deportes… diccionarios. Entré y me asusté, porque yo pensé que sabía todo, te sentís ganador. Tenía casi treinta años y me dijeron “acá por dos o tres meses usted va a tener que mirar, esto, esto, esto”. Eran paredes altísimas, era filosofía, esoterismo, todas cosas mezcladas, por lo menos diez rubros diferentes y miraba como si fuera el primer trabajo que tienes. Y bueno, pasaba el plumero porque me ayudaba, no me lo obligaban pero era una costumbre que había tomado ahí y miraba todos los libros, los acomodaba. Así estuve casi tres meses, sin atender, hasta que me dijeron “¿está preparada?”… Hermoso, para mí fue una etapa hermosa, estuve casi cinco años. Al poco tiempo cambiaron de dueño, lo vendieron a una empresa petrolera. Siempre trabajé en cosas que me gustaron, gracias a Dios, hasta ahora tuve esa suerte.

Tu formación fue autodidacta y gracias a las circunstancias, pero entiendo que hay otras personas que se forman como libreras quizás estudiando…

Sí y aparte en mi casa leía mucho. Mis padres… eso es otra cosa, si no tienes alguien que le gusta leer en tu casa tampoco te pueden llamar la atención los libros. Cuando yo estaba ahí [en El Ateneo] se creó una carrera que se llama Técnico en Edición, que se dicta en la Facultad de Filosofía y Letras de acá… estuve casi dos años. No la terminé, me faltan todavía muchas materias… ahora hay muchos chicos, en esa época éramos muy poquitos, incluso había gente grande haciendo la carrera, yo era casi de los más jóvenes que había y ahora se dicta en universidades privadas.

¿Cómo eliges tus lecturas?

Hay que leer de todo, pero uno tiene sus preferencias. A mí me gusta la Historia, la Filosofía, la Política, más que novela, sobre ese tema. No me gustan las novelas.

Entra tanto, ese es otro cambio que hubo desde que yo empecé, hay tanta edición de libros acá en Buenos Aires, editoriales pequeñas, que tampoco hay tiempo para leer, cada vez hay más [títulos], por ejemplo este detalle: las vidrieras en las librerías se hacían una vez por mes y ahí quedaba, ahora se hacen tres veces al mes, se tendrían que hacer más pero a uno no le da el tiempo. La gente ahora sabe que una novedad puede venir el quince, el veinte del mes porque no tiene un parámetro de fecha.

A veces elegís el fin de semana un día, o algún día de la semana pero no te da el tiempo, un libro tarda mucho en leer, tampoco es que me gusta leer rápido, hay que pensarlo… leerlo despacito para reflexionar, pero a mí siempre me gustó, quizá porque lo heredé de mi papá, le gustaba toda la Historia, la Historia me encanta.

¿Cuál es tu autora favorita?

En las mujeres de aquí puede ser Alejandra Pizarnik, me encanta, después está Claudia Piñeiro, su novela refleja los temas sociales que es lo que me interesa; es la famosa viuda de los jueves y es una autora que me gusta muchísimo en las mujeres.

Después hay historiadoras, Lucía Gálvez, Maristella Stampa, muy importante también.

¿Ahora se escribe más o se editan más libros?

Editan más porque hay muchos emprendimientos, justamente ahora estaba pasando un correo Eterna Cadencia, una editorial en Palermo, por donde está la Plaza Cortázar, es una librería que se hizo con vendedores de libros, gente grande que se juntó, localcitos chiquitos que no les fueron dando más lugar… y ahora comenzaron a editar, pero con muchos sacrificios, editan un título o dos cada tres meses y no son los grandes internacionales, como es Planeta, Sudamericana, pero acá hay mucho, mucho movimiento.

Pero entonces ¿son obras que ya existen y se reeditan o son obras nuevas?

Novedades, todo es nuevo.

¿Sueles hacerles recomendaciones a los clientes?

Sí, pero son distintos los gustos. Si vamos a mirar uno lucha contra la corriente. Acá hay otra mentalidad, esta es la zona de la mentalidad liberal, liberal de acá, no liberalismo… liberal de acá cerrado, de derecha, esta es una zona muy de derecha, pero por suerte la librería crece año a año y tenemos un público variado, hay de todo, pero la mayoría de la gente, los clientes viejos tienen una mentalidad del pasado, no quieren cambiar y como que reaccionan ante ciertos títulos y temas.

O sea que la mayoría de los clientes son fieles.

Sí, acá las librerías de barrio tienen clientela como si vinieran a la panadería, hay un cliente fiel. Tenemos muchos que no conocemos que vienen por una novedad, porque la librería tiene una cosa de pedir el libro porque es chiquita, tenemos casi todo pero se piden libros, incluso la gente por comodidad dice “ah, bueno traémelo para mañana” y ya se hace cliente. Tenemos mucho cliente de libros escolares, que en otras librerías no venden porque no hay ganancia. Acá los descuentos para los libros escolares son muy chiquitos, el 15, 17 por ciento, a veces 20, a las librerías en general no les sirve. Nosotros para tener el cliente y para crecer nos metimos. Ahora todos los años no sabés lo que es marzo y abril, no hay espacio, no hay lugar, la gente espera afuera…

¿Nora cómo es tener muchos colegas hombres y pocas mujeres?

(Risueña.) En ese aspecto ellos te respetan mucho. Vos tenés que demostrarle que sabés a un hombre, más en la cuestión libros. Al hombre le encanta enseñarte y decirte “las cosas son así”, pero cuando se dan cuenta que uno entiende o tiene memoria te respetan mucho, es lo mismo que los corredores de libros, son todos hombres, de diez corredores encontrás una mujer. Acá vienen dos mujeres corredoras de libros… que ahora con la cuestión de Internet y todo eso se está quedando, pero estas librerías de barrio todavía lo solicitamos. Ahora desde las casas mandan los cambios de precio, las novedades. Nosotros como somos antiguos todavía en nuestra manera de movernos no abrimos todos los días el Internet, lo abrimos para algo determinado, cuando nos dice un cliente “mirá que te voy a hacer un pedido”. Las librerías grandes de shopping se manejan todo con eso, tienen otra modalidad. A veces se nos pasan novedades porque no abrimos, lo abrimos cada tres días, entonces nos enteramos de lo que sale por revistas, por diarios. En mi caso no porque soy de recorrer todo, de partes que uno pasea o tiene una obligación, veo una vidriera, anoto lo que no tengo. A mí me encanta eso, es lo que yo aprendí.

Hoy se dice que la gente no lee.

Es verdad, no lee por la falta de tiempo, porque trabaja mucho pero el lector voraz tiene un tiempito. El que viaja en colectivo puede comprar un libro, porque tampoco son baratos, o el que viaja en avión lee un libro de bolsillo… Se va a hacer un estudio sobre por qué no leemos mucho, porque sabiendo que hay tantas librerías y que se compra tanto no hay relación.

¿Por qué crees que la gente compra libros si no lee?

La costumbre nuestra y también personal “vos sabés que compro, compro libros, hago pilas, pilas, pilas y después… yo ya sé que tengo el libro, lo abro, pero no me da el tiempo para leer todo” pero bueno, eso es lo que tenemos acá, somos compradores compulsivos, el argentino es así: en la ropa, en libros, en música. La otra vez tenía cuatro CDs que no había escuchado y siempre digo en algún momento lo voy a hacer, esa es una costumbre argentina, no sé si todos los países la tendrán, de juntar libros.

¿Cómo se define un lector maduro y cómo uno primerizo, novato?

Un lector maduro obviamente el tema que te solicita sabés que vos le podés hablar y te cuenta los autores, las preferencias, de qué trató el libro, todo eso y el novato vos ves que generalmente son los jóvenes de veinte años, treinta, quizás hasta cuarenta que te pide que le recomiendes un libro, que sea bueno y que te enganche, “me cuesta mucho y tengo que engancharme” y uno le recomienda esos autores jóvenes de ahora, americanos por ejemplo Chuck Palahniuk, argentinos Alan Pauls… después vienen a agradecerte y nosotros también le damos la variante “mirá que si no te llega a gustar, las primeras páginas, lo traés y lo cambiás”, o si es un libro de regalo “lo recibí y ya lo tengo”, es la otra forma. Y están muy agradecidos.

¿Cuál es el grupo de personas que más vienen?

Acá vienen personas mayores, tenemos muchos clientes mayores heredados de la otra librería que estaba al frente, muchos pensaban que se había mudado acá, pero después se dieron cuenta que no, que nada que ver. Y los hijos ─esta gente que tiene setenta, ochenta años─ que tiene sesenta o cuarenta y tantos también vienen.

Entonces vienen buscando otro refugio, porque donde compraban libros ya no está, y llegan a este.

Claro y los que son infieles, que compran en el Patio Bullrich, que está a poquitas cuadras de acá dicen “ah, no, fui, ahí, como que paseé, porque queda más cerquita que acá pero no, no lo cambio, por la atención, porque hay cosas que quiero y no las consiguen, me dicen que no, se vende lo que hay”.

Es un tema averiguar, no todas las librerías te lo hacen, nosotros vivimos constantemente averiguando por el stock de un libro, o a veces recurrimos a la compu para que sea más rápido, ¿qué librería colega puede tenerlo?, ¿quién conoce ese libro?

Para ser de las librerías como las de antes tenés que tener pasión, acá no es como otros trabajos que vos venís, cumplís horario, que mirás el reloj para salir corriendo, no, las librerías de barrio son raras porque realmente nos gusta [el trabajo].

Además de libros ¿hay algún tema recurrente en las conversaciones con los clientes?

Sí. Acá se termina derivando siempre, cuando ya es cliente, de cómo va la nación, cómo está el país, ése tema se toca. A veces es muy delicado porque uno está en un negocio y tiene que poner su visión, tiene que más o menos hablar pero ser respetuoso. Generalmente también lo que se exhibe en la vidriera; hay momentos en que ponemos mucho de arquitectura, de moda y ya entra el cliente a hablarte de ese tema como si vos tuvieras todo.

Ahora hablemos un poco de la economía de los libros. Yo tenía la percepción de que acá los libros eran baratos, está Parque Rivadavia… En Colombia se dice “cuando vaya a Argentina tráigame libros”…

Donde se venden libros usados y está también Plaza Italia.

…pero en general los libros no son baratos.

No, un libro te sale mínimo 55, 60 pesos, hasta 140, 150, el que sea, de cualquier tema. Yo sé que en Estados Unidos se vende mucho el paperback, acá no, te dicen “¿este libro? No, no me gusta el papel”, te lo compra cuando está agotada la edición original y no le queda otra, igual no es barato porque un libro de bolsillo te cuesta 50 y la edición original te puede salir 90. En esta librería por ejemplo no se mueve el paperback, quizás por Corrientes sí.
En Chile, tenemos ahora muchos clientes de Chile, el libro es carísimo, tiene IVA, acá en la Argentina no tiene IVA, y se cruzan la cordillera para venir a comprar, pero sabemos también que la gente que viene a pasear tiene muy buen poder adquisitivo; antes iba a Mendoza, porque la tienen apenas cruzan pero a veces no les alcanza con el stock que tienen porque son librerías más chiquititas que esta y vienen los fines de semana a comprar libros infantiles, novelas y se llevan muchísimo, con el dólar capaz que te hacen una compra de 300, 400, 500 pesos porque vienen cada cinco, cuatro meses.

¿Qué libros se venden solos?

Los best-sellers, los de temas picantes, de política, los de qué pasa en el gobierno, cuando algún periodista escribe chismes políticos, vuela, se vende solo, y sabemos que a veces no dicen la verdad, pero acá tienen muchos lectores; los libros de autoayuda, [Paulo] Coelho, [Jorge] Bucay.

Los clientes que compran esos libros ¿son esporádicos?

Los que compran esos libros no son buenos lectores, ya está confirmado porque no son libros baratos y no leen otra cosa que no sea eso, son los que compran revistas de la semana de esas de chismes. Los libros que están saliendo de best-sellers, por ejemplo el de [Luis] Majul, es un periodista argentino muy polémico, mediático y trata de vender su visión, y la gente sabe que no es la verdadera, pero lo compra igual.

Se dice que ahora hay un auge del periodismo narrativo, para ti ¿es así?

Sí, hay aun auge.

¿Crees que es uno de los temas que puede estar manteniendo la industria editorial o no?

Ayuda porque generalmente el periodismo narrativo lo sacan las editoriales multinacionales; por mes ellos sacan quince títulos y entre esos tienen la ficha en ese libro que saben se va a vender.

¿Cuál sería el medio natural de este género? ¿Las revistas o los libros?

Generalmente cuando ellos [los autores] escriben un libro, escriben en diarios que son masivos o revistas que han tenido mucha aceptación, por ejemplo tenemos a Beatriz Sarlo, es una señora que viene de la Filosofía, dictó cátedra en la facultad y de golpe mutó a periodista. Escribió alguna vez unos artículos por invitación y tuvo mucha repercusión, y ahora escribe en diarios, ahora todos la catalogan de periodista cuando no es, y como periodista no es buena su opinión. Se la respeta por su pasado; escribió un libro hace unos meses contra el gobierno de Néstor Kirchner y tuvo en ésta zona [Recoleta], en ésta zona te lo repito, una salida tremenda y vas cruzando Avenida Córdoba para el Centro, no la tuvo tanto.

Hablemos un poco de los libros en los supermercados.

Eso para el librero es muy doloroso. En el mundo es muy común, en la Argentina como que se rechaza, sólo pocas cadenas como Jumbo, Carrefour tienen el tema de libros. Al libro se lo trata como si fuera una lata de tomates en esos lugares, están tirados por el piso, están pisados, para el librero es muy chocante, pero… las editoriales que tienen libros en esos son Sudamericana o esas editoriales grandísimas que no les importa, incluso les hacen precios especiales porque les compran mil, y en las librerías así [de barrio] no se puede. La gente que compra libros en supermercados tampoco es lectora. En la Argentina todos los años hay una feria internacional del libro, cada año es más importante, cada año crece más, el que concurre tampoco es lector porque le gusta estar en este mundo, caminar rodearse de libros, incluso se roban muchos libros en esos días… hay cosas que hay que estudiar y analizar.

Los supermercados ¿están acercando realmente los libros a las personas o no?

Por lo menos ayuda al que no le gusta leer, el que se choca cuando está haciendo cola. Los que arman las góndolas tienen la buena visión de colocarlo cuando la gente ya va llegando a la caja, a veces está en la cola una hora y ya se engancha y lo pone en su carrito de compras. Por lo menos a veces se acerca quizás algún lector, pero no creo que con eso se haga.

Algunas personas dicen que los libros dan estatus y que por eso se compran, como que son un artículo de lujo ¿esa percepción existe acá?

En eso no coincido tanto. En esta zona que vivimos, que nos movemos, es muy distinta a lo que es cruzando hacia el Gran Buenos Aires, allá cuesta todo mucho más, se trata de analizar la compra mucho más, es importante decir eso, pero acá es algo de todos los días venir a comprar un libro; no en todos los lugares de la Argentina, eso seguro.

Cuando las personas que no son lectoras habituales ven libros en promoción en un supermercado ¿sienten que acercarse a ellos es más fácil?

Sí porque a muchos les da vergüenza entrar a una librería, hay mucha gente que no es lectora en la casa, ni el diario lee, a veces pasa eso.

¿Qué papel juega Internet en este asunto de acercar la lectura o los libros a las personas?

Ahí tiene que ver según el nivel de vida, según el nivel adquisitivo, según el estándar de la persona es como llega el libro, en ese caso para el que tiene Internet y computadora es una cosa más que le ayuda a alimentar su sapiencia.

Para decirte algo: los chicos jóvenes, no quieren leer libros. Leer el Martín Fierro en el colegio es obligatorio, Don Segundo Sombra, una obra de teatro, Alejandro Casona… no quieren leer el libro porque abren la computadora, tienen un resumen y ya está solucionada la vida… Nivel ocho años hasta veintidós, veintitrés. Ahora les cuesta leer, te leen todo por Internet, quieren el resumen, todo hecho ya y no es así, ni usan la cabeza, los chicos de hoy no razonan, es una lucha que hay en los colegios tremenda.

¿Cómo te imaginas el futuro de los libros? ¿Cómo va a ser tu trabajo en treinta años?

Las librerías por supuesto que van a seguir estando, va a ser todo más ligado a la electrónica. No es que uno se resista, es que la gente también te elige. Dentro de treinta años va a estar el público que te digo no le gusta leer, entonces es seguro que nos imponga un cambio, pero también hay gente que nos está pidiendo, gente grande que no se quiere mover. Yo en mi cabeza lo tengo pensado, hacer [la página], de a poquito ir cargando todos los libros porque además sabemos que la compra mediante Internet es muy buena, como ahora uno elige el delivery de la comida, en los libros el cambio va a estar, pero que cierren las librerías y se terminen no.

Te doy un ejemplo de una persona que vino ayer, que tiene un laboratorio, es un lector de Historia; generalmente los libros que están saliendo son libros tomos que parecen el Pequeño Larousse y dice “me devoro estos, pero me vino bien comprarme el e-book del Amazon porque trae todas las novedades, pero jamás dejaría de leer libros ni lo cambiaría por esto, me ayuda, como si fuera un complemento, como el que tiene celular y quiere tener el iPod”. Yo pienso que al que le guste el e-book va a ser un chico que tiene diecisiete, dieciocho años, el libro para mí nunca va a desaparecer… el aroma que traen los libros, para el que es fanático de los libros lo primero que uno hace es… tiene como un perfume, y [el e-book] no, es algo tan técnico que nunca te va a llamar la atención.

Librería 5 Esquinas
Libertad 1293
1012 – Capital Federal
Tel.: 4811-9452
libreria5e@gmail.com

Ninfa disfrazada

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 31 Jan 2012 16:55:00 +0000

En un lago, de aguas tan claras, en el que podía verse sin esfuerzo la danza de los animales en el fondo, una figura alargada salía de un huevo gris.

Sobre el verde vivo del musgo una ninfa disfrazada de lombriz usaba sus manos pequeñas para alcanzar frutas transparentes que la alimentarían.

Algunos renacuajos nadando cerca la miraban con una mezcla de sorpresa y miedo. A ellos también les gustaban esas redondeces incoloras, pero nunca habían visto a alguien de otra especie que las disfrutara tanto.

Una tarde de nubes grises un renacuajo valiente se acercó a la ninfa disfrazada de lombriz para preguntarle por sus gustos raros a la hora de comer.

Ella, después de mirarlo un momento, le contestó:

─ Quiero ser distinta y fuerte.

─ ¿Cómo es eso?

─ No sé, pero seguro voy a ser diferente de como soy ahora.

─ ¿Y te vas a comer todas las frutas que hay en el lago?

─… no, porque si me las como entonces ¿ustedes qué comerían?

El sol jugaba a pintar de naranja las plantas que rodeaban al lago cuando la ninfa disfrazada de lombriz sintió que algo comenzaba a crecerle en el lomo.

─ Ay no alcanzo, no alcanzo.

─ ¿Qué te pasa en la espalda?, preguntó el renacuajo valiente.

─ Algo me pica, acá atrás y no sé qué es.

─ Muévete así, contra esta piedra áspera, para que se te pase.

La ninfa disfrazada de lombriz le hizo caso al renacuajo valiente. Se frotó, se movió, se agitó y la comezón siguió, dormida pero siguió.

El renacuajo valiente se quedó mirándola, deseando tener patas más grandes para poder ayudarla, sin embargo sólo podía intentar imitar la paciencia de los caracoles.

La luz de la luna discutía con los primeros rayos de sol acerca de cuál debía iluminar la hoja flotante donde vivía el caracol paciente. Él no se daba cuenta de nada, estaba muy ocupado limpiando su casa.

La noche anterior había estado practicando los nuevos pasos de baile que le había enseñado su vecina la rana amarilla. Una de las lecciones más importantes era dejar siempre el suelo brillante, entre más liso estuviera más fácil sería girar sobre él. Al caracol paciente le gustaba tanto bailar que por eso se olvidaba de lo aburrido que era limpiar.

La jorobita de cuatro puntas que crecía sobre la espalda de la ninfa disfrazada de lombriz no paraba de crecer. El renacuajo valiente también había cambiado. Sus patas ya tenían formas más definidas y, como sus primos y hermanos, comía frutas verdes y coloradas además de las transparentes.

─ Renacuajo tengo miedo.

─ ¿Miedo de qué?

─ De que esto que tengo en la espalda un día no me deje nadar ni comer.

─ ¿Realmente crees que eso pueda pasar?

─ No sé…

─ Prueba esto ninfa.

─ Pero no es transparente.

─ Ya sé, pero es delicioso, además mira, mis primos, mis hermanos, yo, todos comemos de estas frutas y de las verdes y cada día nos parecemos más a las ranas doradas.

La ninfa disfrazada de lombriz, con la jorobita de cuatro puntas sobre su espalda, probó lo que el renacuajo valiente le ofrecía y se sintió más fuerte. Eso que le crecía sin parar ya no le pesaba tanto.

El caracol paciente limpiaba el piso de su casa flotante cuando el griterío de renacuajos y ranas adultas lo asustó. Fue a dar al musgo donde vivía la ninfa disfrazada de lombriz.

Ella, más asustada todavía, le preguntó qué era y qué hacía ahí. Él, hablándole como caminaba, despacito pero con gracia, le explicó:

─ Limpiaba… después de bailar… las ranas y los renacuajos… gritaban felices… me asusté… y aquí vine… a dar.

─ Pero ¿qué eres tú?

─ Soy un caracol… paciente… y tú eres una libélula… muy bonita.

Libélula. Era la primera vez que la ninfa disfrazada de lombriz escuchaba esa palabra y no entendía nada. Decidió seguir interrogando al caracol paciente:

─ ¿Qué es libélula?

─ Tú.

─ ¿Yo? No, que ¿qué es libélula?

─ Tú… Eso que tienes en la espalda.. no es una jorobita… no son puntas… son alas… te están creciendo las alas.

─ ¿Alas? ¿volar? ¿saltar?

─ No… volar. Saltar y bailar es para las ranas… y los renacuajos. Volar es para las libélulas… y las lechuzas.

El atardecer pintó las nubes de violeta cuando la libélula, antes ninfa disfrazada de lombriz, sintió sus alas secas, fuertes y listas para ser probadas. Extendidas horizontalmente a lado y lado de su cuerpo la llevarían a todos los árboles de alcaparras que quisiera visitar.

En el momento que se preparaba para levantar el vuelo una lechuza le gritó desde el aire:

─ En esta dimensión tampoco estarás sola.

Con ese sonido la libélula dejó el suelo por primera vez.

Jose Reynaldo da Fonseca

No todo puede ser New York: Boston - 10

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 06 Jan 2012 23:07:00 +0000

Viene de aquí.

Carrera turística

En nuestra memoria reciente estaban los elfos y los gnomos cuando llegamos al parque Boston Common. Algunas personas acercaban sus dedos desnudos a las ardillas para alimentarlas con maní y nueces. Nosotras aprovechábamos el espectáculo gratuito para fotografiarles. ¿A las ardillas o a los turistas? Ya no recuerdo.

Harvard, MIT, casas de estudiantes, iglesia, viento helado soplando, se hace tarde.

Un fin de semana es demasiado corto para llevarse una impresión completa de Boston. Tal vez los vasos desechables y biodegradables, hechos a base de maíz, los microcafés de diez dólares, los señores de barbas blancas bailando en el Boston Common, el agua que una vez supo a té y los barcos que navegan en ella sean mejores postales del temperamento de esta ciudad, yo sólo sé que estoy muy dispuesta a repetir el placer de visitarla.

No todo puede ser New York: Boston - 9

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 05 Jan 2012 23:06:00 +0000

Michael vive entre hadas

Era domingo cuando Lina y yo empacamos, después de discutir quién se llevaría la crema y quién el champú con olor a mandarina incluidos en el conjunto de aseo personal proporcionado por el hotel. Todavía hacía frío cuando ella y Ryan se abrazaron despidiéndose antes de que él tomara su bus de regreso a Nueva York.

Brunch, esa es otra palabra que me gusta y que sólo se materializa cuando estás en su presencia.

Si te levantas tarde y quieres ahorrar plata en Boston, tu mejor opción es visitar un salón donde sirven brunches. Esa cruza entre desayuno y almuerzo es magnífica para cualquier goloso. Jugo de naranja, huevos mezclados con espinacas u otro vegetal, pan en cantidades abundantes, mermeladas, mantequilla, todo lo que un organismo hambriento y con resaca necesita y desea. Después de un brunch sólo a eso de las cuatro de la tarde recuerdas que comer es una necesidad natural.

Caminar, de nuevo. Newbury es la calle turística que te lleva a esa tienda irreal. Vas buscando un modo de acelerar la digestión cuando la arquitectura británica te hace creer que en todas esas casas perfectamente conservadas vive un hada, sin embargo vez gente de lo más normal saliendo, cada tanto, de ellas. Luego es que ocurre la revelación.

Una niña hecha completamente de yeso, con su mirada perdida en una dimensión paralela, con sus alas orgullosas en alto yace junto al camino que te conduce a esa casa donde sí viven las hadas, así, en plural.

Michael es un hombre de rasgos italianos y candor femenino. Quizás sea así porque desde hace años vive entre diosas: estrellas de rock, protagonistas de cuentos infantiles o turistas trasnochadas que llegan a mostrarle páginas en Internet, donde se pueden ver imágenes exquisitas, lo han impregnado con una esencia tan fuerte como dulce que se aleja de lo empalagoso. Las colecciona. Nos colecciona. La tienda que administra Michael es un rincón que merece repeticiones, una esquina a la que se desea volver sin haberla dejado.

A él tendría que agradecerle la confianza que me inspiró para hablar en una lengua extranjera sin preocuparme por los tropiezos típicos del aprendizaje. Y ya que estoy también podría darle las gracias por las fotos y el abrazo.

No todo puede ser New York: Boston - 8

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 04 Jan 2012 23:03:00 +0000

Viene de aquí.

Tipsy, I like that word

No saber nunca qué peinado usar, ni mucho menos qué maquillaje o qué atuendo llevar parecen ser mi firma cuando debo poner en práctica mis habilidades sociales, por eso sólo me lavé los dientes y esperé a que Lina completara su ritual previo a la salida.

“Yes” era la sílaba mágica que tenía que pronunciar para ir de un lugar a otro, por ejemplo del hotel a la casa de Philippe.

Caminamos. En Boston caminábamos de noche sin preocuparnos por las distancias pues a casi todos los lugares era posible llegar usando un par de zapatos cómodos. No sabía qué esperar, más bien no esperaba nada cuando salió este muchacho de sonrisa amplia y modales depurados. Era lindo, mucho, a Lina y a mí nos gustó al verlo. No sé cuándo se nos unió otra persona, mujer, y tampoco recuerdo cómo llegamos al primero de los bares donde varios estudiantes veían en pantallas gigantes un partido de algún deporte de equipo.

Ryan me preguntó qué quería tomar y protestó cuando respondí “a soda”. Yo, tan arisca con los licores, cambié de opinión para tomar un Cuba Libre. Ese ambiente, esa rumba tan puritana, me gustaba por eso sentí que algo no encajaba cuando tuve que apurarme para abandonar sobre una mesa el vaso de trago aún lleno. Íbamos a otro bar.

Aves pequeñas de maíz inflado como pasabocas y cerveza con una rodaja de naranja eran los objetos que se veían sobre la mesa. Las frases, las carcajadas y recibir cambio de un billete de cincuenta dólares, que creías perdido en la siguiente ronda, ilustran sólo parcialmente la diversión que se hace posible cuando te sientes tan nativa en suelo extranjero.

Volver al hogar, al temporal, al calentito y limpio, volver a pie para que el viento frío y delicado te devuelva un poco la lucidez que perdiste con tanto gusto. Aprender el significado de la palabra “tipsy” en el camino, con la experiencia viva y risueña.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 7

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 03 Jan 2012 23:01:00 +0000

Viene de aquí.

Y entonces vino el frío

Tener tiempo para perderte a propósito y luego encontrarte hace parte de las vacaciones, no importa si te vas durante quince días o sólo te escapas el fin de semana. Entonces jugamos a seguir la punta de nuestros pies y a admirar el metro de Boston con sus vagones brillantes, impecables, llenos de sillas acojinadas y adornados con guías vivos uniformados elegantemente.

Ya en el campus de Harvard comprobamos que la magia se pierde cuando estás bajo la lluvia insistente, mientras el frío constante te acecha y pasas cerca de un grupo que toca música andina en alguna esquina. Los zapatos mojados te recuerdan que a esa universidad rimbombante también la afectan las leyes de la física. La irritabilidad de las manos desensibilizadas te devuelve la consciencia de lo maravillosas que son las siestas.

De regreso en esa cama doble, mullida y vestida de blanco, nos sumergimos en sueños profundos, aparentemente ausentes de imágenes surrealistas, preparándonos para lo que sería el recorrido nocturno.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 6

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 02 Jan 2012 22:58:00 +0000

Viene de aquí.

MIT, Cheers, Quincy Market

En algún punto le había dicho a Lina que seguramente Ryan tenía amigas que estudiaran en Harvard o al menos en el MIT, esas universidades que desde el sur parecen irreales, inalcanzables e incluso inasibles y sí, tuve razón.

Más tarde cuando hablábamos en el tren y cruzábamos el agua llena de barcos, él nos contaba de ellas, de sus amigas con apariencia nórdica que estudiaban en la famosa institución identificada por tres letras. Las vimos por única vez en el mercado de nombre esquivo y hablamos con ellas cinco minutos a lo sumo. La diferencia entre turistas – ¿o viajeros? – y residentes es de carácter temporal: mientras los primeros recorren precipitados los lugares que creen importantes, los segundos andan por ahí como si tuvieran la vida entera para dedicar un día entero a cada monumento. A las amigas de Ryan no les atraía la idea de vagar por los pasillos flanqueados de puestos de comida dulce y salada, siempre limpios y ordenados, así que identificaron el sitio donde querían comprar sus alimentos, entretanto me sorprendía la posibilidad de probar un sándwich de langosta.

Hambre, creo que teníamos mucha hambre porque recuerdo que pronto nos sentamos a comer en alguna barra en ese sábado que había convocado a tanta gente en ese espacio. Luego vinieron algunas fotos con ángulos rebuscados y sonrisas verdaderas.

Ahí estaba la réplica de ese bar, ese al que no entré, ese igual a donde se grababa Cheers, un sitcom gringo que tal vez vi un par de veces siendo niña; lo supe por la cantidad de clichés ambulantes que se detenían con sus gestos refritos para ser fotografiados digitalmente. Sin embargo lo que más me sorprendió fue la honestidad, o lo que me pareció honestidad.

Ese mapita que Ryan nos había dado y que nos serviría para ubicarnos mientras él estaba con sus amigas de colores claros, permanecía solitario en un estante de una tienda de recuerdos que visitamos con Lina, una en la que sí hicimos compras, compras que nos hicieron olvidar su presencia hasta que decidimos que no queríamos una foto en Cheers. Desandamos los pasos previos y volvimos ansiosas para comprobar que nadie lo había tocado, como nadie toca los lápices que dejas en las mesas de la Biblioteca Pública de Nueva York cuando te levantas para ir al baño.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 5

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 30 Dec 2011 22:57:00 +0000

Viene de aquí.

Hola, cubrelecho de plumas

Dos eran las camas dobles y amplia la ventana, cercana a la que dormía Ryan. El sitio estaba impecable debido al orden - ¿compulsivo? – que rodea a este hombre. Deshicimos los bolsos y comenzamos a planear nuestro recorrido.

Ryan nos entregó un mapa pequeño de la ciudad, sacado de algún folleto turístico. Nos habló de un espectáculo de hombres azules que vería más tarde con sus amigos, oriundos de California como él, y de la posibilidad de jugar bowling más tarde. Sí, sí, sí, a todo decía yo que sí, algo que tenía un poco sorprendida a Lina, pero sí, yo quería decirle que sí a todo para aprehender tanto de Boston como fuera posible.

Al salir del hotel Ryan nos llevó, usando el gps de su teléfono, hasta una estación para tomar un tren que nos llevaría al Quincy Market, ese lugar que no siempre recuerdo por su nombre pero sí por lo que ocurre dentro de él.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 4

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 29 Dec 2011 22:56:00 +0000

Viene de aquí.

You’re thinking, not dreaming

Fuimos caminando hasta el hotel, en donde se confirmarían nuestras sospechas: como mochileras éramos un fraude. Lina ya me había dicho que el hotel donde nos alojaríamos era uno de cuatro estrellas. Días antes Ryan le había pasado la dirección a Lina, así, sin aspavientos ni títulos, una calle, un número y nada más. Ella, con sus costumbres locales adoptadas, lo escaneó con el buscador colorido y encontró el nombre de la famosa cadena, sin embargo nos resistíamos a creerlo. Sólo hasta llegar al edificio inmenso, con varias puertas de entrada, todas anchas y hechas de vidrio, nos convencimos de nuestra buena suerte.

Cruzar un lobby de un hotel gigantesco, casi famoso e ir directamente a los ascensores me pareció un poco criminal, malicioso, era como si ese hombre de corta estatura que tenía la deseada nacionalidad, estuviera metiendo, a escondidas y a la vista de todos, a un par de latinas a su habitación para que lo favorecieran sexualmente. Sí, exagero, lo sé, lo hago adrede pero ideas así estaban en mi cabeza en ese momento. En mi minúscula experiencia para poder quedarse en un sitio así primero hay que registrarse y declarar todos los detalles que sueles dar en primeras citas.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 3

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 28 Dec 2011 22:54:00 +0000

Viene de aquí.

Somos venezolanos y queremos hacer amigas

Después de llegar a la terminal seguimos las instrucciones de Ryan para encontrarnos con él, dejar nuestros bolsos y empezar a recorrer la ciudad. En el camino un par de venezolanos nos preguntaron cómo moverse en la ciudad. Yo, que poco sabía, callé, pero Lina, que tenía un par de visitas en su historia, se animó a darles algunas indicaciones. Al terminar ellos tenían una actitud amigable, quizás esperando que los invitáramos a hacer algo en la noche o dispuestos a lanzar ellos la iniciativa, empero la verdad es que ni en este punto, ni antes, ni después en todo el viaje sentí antojo de pasar tiempo con latinos; mi objetivo lingüístico era poner a prueba tanto como fuera posible mi inglés rudimentario, sin importar si para eso tenía que avergonzarme y fomentar conversaciones curiosas o estúpidas.

Una vez dejamos atrás a los representantes del país petrolero, nos dirigimos a una puerta tras la cual nos esperaba Ryan con su amabilidad auténtica.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 2

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 27 Dec 2011 22:54:00 +0000

Comienza aquí.

Road trip disfrazado

Los bolsos estaban listos. El mío – rojo y chino – llevaba lo indispensable mientras el de Lina parecía demasiado repleto a sus ojos; con ellos emprendimos camino hacia el barrio chino, en downtown, bajo un cielo, aún oscuro, de primavera fría.

Una vez salimos de la boca del metro comenzamos a ver la imitación del país continental. Los papeles pegados en las paredes tenían ideogramas en su mayoría, haciéndote creer que habías cambiado de región planetaria en el tiempo que te toma la siesta post-almuerzo.

El viaje comenzó mientras nosotras intentábamos no ser arrulladas por el movimiento del bus, pero era harto difícil. Tararear las canciones oídas en el concierto de la noche anterior a veces nos ayudaba a mantener la vigilia mientras que otras sólo nos facilitaban el descanso.

Recorrimos carreteras de Connecticut, Rhode Island y finalmente las de Massachusetts. A pesar de que yo me ilusionaba, creyéndome muy guerrera por estar imitando un viaje de carretera, la afroamericana que estaba atrás diciendo “hujummm” cada tres minutos, mientras relataba, a través de su teléfono celular, todo el menú itinerante, me rompía la fantasía. En realidad yo entendía a medias y Lina me traducía. Lo que tenía claro era el sonsonete que decía “hujummm” y que me despertaba cuando estaba a punto de profundizar mi sueño, uno que también me impedía dejar de lado mis prejuicios acerca de las señoras grandes, negras y que desaparecen las donas y cualquier otro tipo de bizcocho que llegue a sus dedos.

La pausa que hizo el bus antes de llegar fue bastante insulsa. Viniendo de un país latino estoy acostumbrada a sitios coloridos, ruidosos y polvorientos donde los pasajeros se bajan a prisa para comer y beber tanto como sea posible antes de volver al tubo metálico. En ese lugar la parada se hizo en un McDonald’s y todos iban muy calladitos, incluso ese gringo buenmozo con libro en mano.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 1

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 26 Dec 2011 22:52:00 +0000

El viaje sí comenzó en Nueva York, como empiezan muchos recorridos. La idea era conocer Salem, a pesar de que a Lina y a mí nos decían:

- Salem? But there isn’t anything there.

El fin de semana iríamos a Boston para que yo pudiera capturar con los ojos tanto como fuera posible en un lapso tan corto. Así, el inicio nos encontró en el tren, muy probablemente en la línea 7.

Ryan, un amigo de Lina, era otro de los que planeaban visitar la Atenas de América y el culpable de que un viaje de mochileras se convirtiera en una experiencia tan divertida como placentera.

Las dos, dándonoslas de mujeres jedi pensábamos coger un bus para, cuatro horas más tarde, andar por las calles en busca de un motel barato donde pudiéramos quedarnos, empero todo salió de otro modo.

Ryan, al saber que coincidiríamos algunos días, ofreció cambiar su habitación doble de hotel por una que tuviera dos camas grandes. Al parecer su madre era socia de uno de esos programas de tiempo compartido y tenía miles de puntos disponibles, listos para usar; su hijo estaba dispuesto a quitárselos de encima. Había indicios de que los mentados programas sí funcionan. Luego de llamar a Lina, Ryan le enviaría un mensaje de texto para que supiera a dónde llegar tras nuestro arribo a Boston.

Virgen de aeropuerto

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 24 Nov 2011 12:44:00 +0000

Teniendo la capacidad de encontrar concentración en múltiples espacios – centros comerciales, salas de espera de consultorios, cafeterías repletas, bibliotecas atestadas de intelectuales pavoneándose –, seguía sin haber colonizado uno que se le había convertido en habitual.

La sucesión de movimientos, el armado y desarmado de maletas, la habían disfrazado de pirinola y poco sabía cuánto más duraría. A veces, algunos días le parecía que la rutina estaba a punto de tocar el timbre, empero luego se distraía de modo pueril con los pájaros, siempre abundantes en la tierra de los ladradores seriales.

Håkan Dahlström

Cambios y licuadoras emocionales

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 31 Oct 2011 23:31:00 +0000

Absolutamente a todas las personas que conozco, y que me importan de algún modo, les están pasando cosas.

Nadie ha muerto aunque, todas y todos tenemos marcado ese destino al final del día, sin embargo atravesar cada jornada, cada semana y cada mes nuevo se ha convertido en un desafío. Por ésta época todas y todos somos responsables de licuadoras emocionales que sólo parecen tener velocidades altas.

Hasta donde sé el caos sólo es llevadero cuando existe un centro, cuando hay una base de la cual partir. Las últimas semanas, para mí, han sido momentos para recuperar recuerdos valiosos y confirmar certezas. En medio de momentos que esperaba vivir, pero que había olvidado bajo papeles amarillentos y cubiertos de polvo, volví a mi origen.

Las siguientes imágenes corresponden a una entrada muy antigua (porque en Internet el tiempo pasa mucho más rápido) que aún tiene vigencia y que me recuerda que nunca estoy sola, especialmente cuando necesito compañía.

Escritorio en primera persona

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Sat, 01 Oct 2011 01:48:00 +0000

alijava

Hasta hace 3 meses fui un mueble de inventario.

En mayo de 2010 soñaba con ser un escritorio reluciente en el que se apoyaran carpetas coloridas con los logos de marcas importantes impresos en ellas, sin embargo había un problema: los usuarios potenciales de este tipo de muebles observaban atentamente la fecha de fabricación. La mía era posterior, por un lustro, a la aceptable, así tuve que dedicarme a hacer más evidentes mis capacidades de apoyo y almacenamiento; con suerte, quizás, lograría parecer tan young and cool como deseaban mis esperados usuarios.

Llevaba casi un año abriendo y cerrando mis cajones de forma continua. Ya sabía que en ellos cabían objetos relacionados con la comunicación, redes sociales, diferencias de género, sexo descarado y otras materias experimentales, además había jugado con formas en las que los documentos podían ordenarse sobre mi superficie.

Entonces vino el vendedor.

Él se encargó de compararme con otros muebles de oficina: uno sólo había trabajado en la oficina de un partido político y al otro sólo le gustaba que muy de vez en cuando un zángano le pusiera los pies encima. Yo, en cambio, estaba dispuesta a todo. Bueno casi.

Al comienzo me pusieron ruedas en las patas para poder moverme con facilidad de una oficina a otra. Un día estaba en el sexto piso en la mañana y en el segundo en la tarde. Otro día, uno en el que por un empujón ajeno salí rodando sin que pudieran detenerme, me llevaron al noveno y me amarraron una guaya chiquita y gastada, de esas que se sienten orgullosas “porque el gerente me usa mucho”. Transcurrieron tres semanas, tal vez, yendo de una oficina a otra, entre dry wall a medio instalar, polvo por montones y ruidos de pulidoras y taladros a modo de banda sonora.

El cambio vino de nuevo.

Estuve cerca a una planta de hojas grandes en las mañanas y junto a otras de hojas más pequeñas en las tardes. Piso 5 y piso 6 respectivamente. Para ese punto ya estaba aburrida de guardar las mismas carpetas de los clientes importantísimos en mis cajones, así que cada vez que podía me soltaba de la guaya (ah, sí porque también la llevaron a la oficina donde me ponían en las mañanas) y vaciaba un espacio adentro mío para que alguien guardara algo bonito, como un nenúfar, la flor favorita de la plata de hojas grandes.

Un jueves en la mañana llegó el jefe muy temprano, o sea a las once y sin querer me movió, apretando la guaya a la que estaba sujeta y provocando otra reorganización del espacio. Decidió que debía estar más cerca de la planta de hojas grandes y sin amarrar porque al fin y al cabo no tenía sentido, pues no tenía sentido que estuviera de ese modo si desde un principio me habían pensado como un escritorio rodante.

A los cuatro meses y medio o cinco no había olvidado mi naturaleza mobiliaria, lo que me ayudó a aceptar el nuevo cambio.

El señor de oficios varios me llevó cerca de las plantas de hojas pequeñas y estando ahí me quitó las ruedas. Después vinieron los movimientos extraños.

Un cuadro que alguna vez fue muy elegante, al que uno de los jefes no bota porque le parece que decora muy bien la oficina, fue colgado en el área del piso donde me habían acomodado al principio.

Todavía faltaban más cambios.

Un viernes vino de nuevo el señor de los oficios varios, me midió, tomó notas, me desocupó un poco los cajones y se fue. Entretanto yo guardé más espacio para los nenúfares de la planta de hojas grandes, los nomeolvides de las plantas de hojas pequeñas y las flores de loto, mis predilectas, que quería seguir albergando.

Un miércoles, me parece, el último gerente que me tuvo bajo inventario puso un post-it sobre el cuadro que alguna vez fue muy elegante, luego vino el señor de los oficios varios, lo leyó, me desocupó los cajones por completo, me bajó en el ascensor y me dejó ahí, a la entrada del edificio para que viniera una camioneta a recogerme.

Encima de mí había una planilla en donde se podía leer: mueble no apto para guardar espuma de cerveza y chistes obvios.

Ahora tengo muchas flores de loto adentro mío, varios nenúfares por abrir y, cuando el viento sopla hacia los cerros del norte, quienes me rodean perciben un suave olor a nomeolvides.

David.Monniaux