Licuc

Ninfa disfrazada

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 31 Jan 2012 16:55:00 +0000

En un lago, de aguas tan claras, en el que podía verse sin esfuerzo la danza de los animales en el fondo, una figura alargada salía de un huevo gris.

Sobre el verde vivo del musgo una ninfa disfrazada de lombriz usaba sus manos pequeñas para alcanzar frutas transparentes que la alimentarían.

Algunos renacuajos nadando cerca la miraban con una mezcla de sorpresa y miedo. A ellos también les gustaban esas redondeces incoloras, pero nunca habían visto a alguien de otra especie que las disfrutara tanto.

Una tarde de nubes grises un renacuajo valiente se acercó a la ninfa disfrazada de lombriz para preguntarle por sus gustos raros a la hora de comer.

Ella, después de mirarlo un momento, le contestó:

─ Quiero ser distinta y fuerte.

─ ¿Cómo es eso?

─ No sé, pero seguro voy a ser diferente de como soy ahora.

─ ¿Y te vas a comer todas las frutas que hay en el lago?

─… no, porque si me las como entonces ¿ustedes qué comerían?

El sol jugaba a pintar de naranja las plantas que rodeaban al lago cuando la ninfa disfrazada de lombriz sintió que algo comenzaba a crecerle en el lomo.

─ Ay no alcanzo, no alcanzo.

─ ¿Qué te pasa en la espalda?, preguntó el renacuajo valiente.

─ Algo me pica, acá atrás y no sé qué es.

─ Muévete así, contra esta piedra áspera, para que se te pase.

La ninfa disfrazada de lombriz le hizo caso al renacuajo valiente. Se frotó, se movió, se agitó y la comezón siguió, dormida pero siguió.

El renacuajo valiente se quedó mirándola, deseando tener patas más grandes para poder ayudarla, sin embargo sólo podía intentar imitar la paciencia de los caracoles.

La luz de la luna discutía con los primeros rayos de sol acerca de cuál debía iluminar la hoja flotante donde vivía el caracol paciente. Él no se daba cuenta de nada, estaba muy ocupado limpiando su casa.

La noche anterior había estado practicando los nuevos pasos de baile que le había enseñado su vecina la rana amarilla. Una de las lecciones más importantes era dejar siempre el suelo brillante, entre más liso estuviera más fácil sería girar sobre él. Al caracol paciente le gustaba tanto bailar que por eso se olvidaba de lo aburrido que era limpiar.

La jorobita de cuatro puntas que crecía sobre la espalda de la ninfa disfrazada de lombriz no paraba de crecer. El renacuajo valiente también había cambiado. Sus patas ya tenían formas más definidas y, como sus primos y hermanos, comía frutas verdes y coloradas además de las transparentes.

─ Renacuajo tengo miedo.

─ ¿Miedo de qué?

─ De que esto que tengo en la espalda un día no me deje nadar ni comer.

─ ¿Realmente crees que eso pueda pasar?

─ No sé…

─ Prueba esto ninfa.

─ Pero no es transparente.

─ Ya sé, pero es delicioso, además mira, mis primos, mis hermanos, yo, todos comemos de estas frutas y de las verdes y cada día nos parecemos más a las ranas doradas.

La ninfa disfrazada de lombriz, con la jorobita de cuatro puntas sobre su espalda, probó lo que el renacuajo valiente le ofrecía y se sintió más fuerte. Eso que le crecía sin parar ya no le pesaba tanto.

El caracol paciente limpiaba el piso de su casa flotante cuando el griterío de renacuajos y ranas adultas lo asustó. Fue a dar al musgo donde vivía la ninfa disfrazada de lombriz.

Ella, más asustada todavía, le preguntó qué era y qué hacía ahí. Él, hablándole como caminaba, despacito pero con gracia, le explicó:

─ Limpiaba… después de bailar… las ranas y los renacuajos… gritaban felices… me asusté… y aquí vine… a dar.

─ Pero ¿qué eres tú?

─ Soy un caracol… paciente… y tú eres una libélula… muy bonita.

Libélula. Era la primera vez que la ninfa disfrazada de lombriz escuchaba esa palabra y no entendía nada. Decidió seguir interrogando al caracol paciente:

─ ¿Qué es libélula?

─ Tú.

─ ¿Yo? No, que ¿qué es libélula?

─ Tú… Eso que tienes en la espalda.. no es una jorobita… no son puntas… son alas… te están creciendo las alas.

─ ¿Alas? ¿volar? ¿saltar?

─ No… volar. Saltar y bailar es para las ranas… y los renacuajos. Volar es para las libélulas… y las lechuzas.

El atardecer pintó las nubes de violeta cuando la libélula, antes ninfa disfrazada de lombriz, sintió sus alas secas, fuertes y listas para ser probadas. Extendidas horizontalmente a lado y lado de su cuerpo la llevarían a todos los árboles de alcaparras que quisiera visitar.

En el momento que se preparaba para levantar el vuelo una lechuza le gritó desde el aire:

─ En esta dimensión tampoco estarás sola.

Con ese sonido la libélula dejó el suelo por primera vez.

Jose Reynaldo da Fonseca

No todo puede ser New York: Boston - 10

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 06 Jan 2012 23:07:00 +0000

Viene de aquí.

Carrera turística

En nuestra memoria reciente estaban los elfos y los gnomos cuando llegamos al parque Boston Common. Algunas personas acercaban sus dedos desnudos a las ardillas para alimentarlas con maní y nueces. Nosotras aprovechábamos el espectáculo gratuito para fotografiarles. ¿A las ardillas o a los turistas? Ya no recuerdo.

Harvard, MIT, casas de estudiantes, iglesia, viento helado soplando, se hace tarde.

Un fin de semana es demasiado corto para llevarse una impresión completa de Boston. Tal vez los vasos desechables y biodegradables, hechos a base de maíz, los microcafés de diez dólares, los señores de barbas blancas bailando en el Boston Common, el agua que una vez supo a té y los barcos que navegan en ella sean mejores postales del temperamento de esta ciudad, yo sólo sé que estoy muy dispuesta a repetir el placer de visitarla.

No todo puede ser New York: Boston - 9

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 05 Jan 2012 23:06:00 +0000

Michael vive entre hadas

Era domingo cuando Lina y yo empacamos, después de discutir quién se llevaría la crema y quién el champú con olor a mandarina incluidos en el conjunto de aseo personal proporcionado por el hotel. Todavía hacía frío cuando ella y Ryan se abrazaron despidiéndose antes de que él tomara su bus de regreso a Nueva York.

Brunch, esa es otra palabra que me gusta y que sólo se materializa cuando estás en su presencia.

Si te levantas tarde y quieres ahorrar plata en Boston, tu mejor opción es visitar un salón donde sirven brunches. Esa cruza entre desayuno y almuerzo es magnífica para cualquier goloso. Jugo de naranja, huevos mezclados con espinacas u otro vegetal, pan en cantidades abundantes, mermeladas, mantequilla, todo lo que un organismo hambriento y con resaca necesita y desea. Después de un brunch sólo a eso de las cuatro de la tarde recuerdas que comer es una necesidad natural.

Caminar, de nuevo. Newbury es la calle turística que te lleva a esa tienda irreal. Vas buscando un modo de acelerar la digestión cuando la arquitectura británica te hace creer que en todas esas casas perfectamente conservadas vive un hada, sin embargo vez gente de lo más normal saliendo, cada tanto, de ellas. Luego es que ocurre la revelación.

Una niña hecha completamente de yeso, con su mirada perdida en una dimensión paralela, con sus alas orgullosas en alto yace junto al camino que te conduce a esa casa donde sí viven las hadas, así, en plural.

Michael es un hombre de rasgos italianos y candor femenino. Quizás sea así porque desde hace años vive entre diosas: estrellas de rock, protagonistas de cuentos infantiles o turistas trasnochadas que llegan a mostrarle páginas en Internet, donde se pueden ver imágenes exquisitas, lo han impregnado con una esencia tan fuerte como dulce que se aleja de lo empalagoso. Las colecciona. Nos colecciona. La tienda que administra Michael es un rincón que merece repeticiones, una esquina a la que se desea volver sin haberla dejado.

A él tendría que agradecerle la confianza que me inspiró para hablar en una lengua extranjera sin preocuparme por los tropiezos típicos del aprendizaje. Y ya que estoy también podría darle las gracias por las fotos y el abrazo.

No todo puede ser New York: Boston - 8

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 04 Jan 2012 23:03:00 +0000

Viene de aquí.

Tipsy, I like that word

No saber nunca qué peinado usar, ni mucho menos qué maquillaje o qué atuendo llevar parecen ser mi firma cuando debo poner en práctica mis habilidades sociales, por eso sólo me lavé los dientes y esperé a que Lina completara su ritual previo a la salida.

“Yes” era la sílaba mágica que tenía que pronunciar para ir de un lugar a otro, por ejemplo del hotel a la casa de Philippe.

Caminamos. En Boston caminábamos de noche sin preocuparnos por las distancias pues a casi todos los lugares era posible llegar usando un par de zapatos cómodos. No sabía qué esperar, más bien no esperaba nada cuando salió este muchacho de sonrisa amplia y modales depurados. Era lindo, mucho, a Lina y a mí nos gustó al verlo. No sé cuándo se nos unió otra persona, mujer, y tampoco recuerdo cómo llegamos al primero de los bares donde varios estudiantes veían en pantallas gigantes un partido de algún deporte de equipo.

Ryan me preguntó qué quería tomar y protestó cuando respondí “a soda”. Yo, tan arisca con los licores, cambié de opinión para tomar un Cuba Libre. Ese ambiente, esa rumba tan puritana, me gustaba por eso sentí que algo no encajaba cuando tuve que apurarme para abandonar sobre una mesa el vaso de trago aún lleno. Íbamos a otro bar.

Aves pequeñas de maíz inflado como pasabocas y cerveza con una rodaja de naranja eran los objetos que se veían sobre la mesa. Las frases, las carcajadas y recibir cambio de un billete de cincuenta dólares, que creías perdido en la siguiente ronda, ilustran sólo parcialmente la diversión que se hace posible cuando te sientes tan nativa en suelo extranjero.

Volver al hogar, al temporal, al calentito y limpio, volver a pie para que el viento frío y delicado te devuelva un poco la lucidez que perdiste con tanto gusto. Aprender el significado de la palabra “tipsy” en el camino, con la experiencia viva y risueña.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 7

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 03 Jan 2012 23:01:00 +0000

Viene de aquí.

Y entonces vino el frío

Tener tiempo para perderte a propósito y luego encontrarte hace parte de las vacaciones, no importa si te vas durante quince días o sólo te escapas el fin de semana. Entonces jugamos a seguir la punta de nuestros pies y a admirar el metro de Boston con sus vagones brillantes, impecables, llenos de sillas acojinadas y adornados con guías vivos uniformados elegantemente.

Ya en el campus de Harvard comprobamos que la magia se pierde cuando estás bajo la lluvia insistente, mientras el frío constante te acecha y pasas cerca de un grupo que toca música andina en alguna esquina. Los zapatos mojados te recuerdan que a esa universidad rimbombante también la afectan las leyes de la física. La irritabilidad de las manos desensibilizadas te devuelve la consciencia de lo maravillosas que son las siestas.

De regreso en esa cama doble, mullida y vestida de blanco, nos sumergimos en sueños profundos, aparentemente ausentes de imágenes surrealistas, preparándonos para lo que sería el recorrido nocturno.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 6

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 02 Jan 2012 22:58:00 +0000

Viene de aquí.

MIT, Cheers, Quincy Market

En algún punto le había dicho a Lina que seguramente Ryan tenía amigas que estudiaran en Harvard o al menos en el MIT, esas universidades que desde el sur parecen irreales, inalcanzables e incluso inasibles y sí, tuve razón.

Más tarde cuando hablábamos en el tren y cruzábamos el agua llena de barcos, él nos contaba de ellas, de sus amigas con apariencia nórdica que estudiaban en la famosa institución identificada por tres letras. Las vimos por única vez en el mercado de nombre esquivo y hablamos con ellas cinco minutos a lo sumo. La diferencia entre turistas – ¿o viajeros? – y residentes es de carácter temporal: mientras los primeros recorren precipitados los lugares que creen importantes, los segundos andan por ahí como si tuvieran la vida entera para dedicar un día entero a cada monumento. A las amigas de Ryan no les atraía la idea de vagar por los pasillos flanqueados de puestos de comida dulce y salada, siempre limpios y ordenados, así que identificaron el sitio donde querían comprar sus alimentos, entretanto me sorprendía la posibilidad de probar un sándwich de langosta.

Hambre, creo que teníamos mucha hambre porque recuerdo que pronto nos sentamos a comer en alguna barra en ese sábado que había convocado a tanta gente en ese espacio. Luego vinieron algunas fotos con ángulos rebuscados y sonrisas verdaderas.

Ahí estaba la réplica de ese bar, ese al que no entré, ese igual a donde se grababa Cheers, un sitcom gringo que tal vez vi un par de veces siendo niña; lo supe por la cantidad de clichés ambulantes que se detenían con sus gestos refritos para ser fotografiados digitalmente. Sin embargo lo que más me sorprendió fue la honestidad, o lo que me pareció honestidad.

Ese mapita que Ryan nos había dado y que nos serviría para ubicarnos mientras él estaba con sus amigas de colores claros, permanecía solitario en un estante de una tienda de recuerdos que visitamos con Lina, una en la que sí hicimos compras, compras que nos hicieron olvidar su presencia hasta que decidimos que no queríamos una foto en Cheers. Desandamos los pasos previos y volvimos ansiosas para comprobar que nadie lo había tocado, como nadie toca los lápices que dejas en las mesas de la Biblioteca Pública de Nueva York cuando te levantas para ir al baño.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 5

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 30 Dec 2011 22:57:00 +0000

Viene de aquí.

Hola, cubrelecho de plumas

Dos eran las camas dobles y amplia la ventana, cercana a la que dormía Ryan. El sitio estaba impecable debido al orden - ¿compulsivo? – que rodea a este hombre. Deshicimos los bolsos y comenzamos a planear nuestro recorrido.

Ryan nos entregó un mapa pequeño de la ciudad, sacado de algún folleto turístico. Nos habló de un espectáculo de hombres azules que vería más tarde con sus amigos, oriundos de California como él, y de la posibilidad de jugar bowling más tarde. Sí, sí, sí, a todo decía yo que sí, algo que tenía un poco sorprendida a Lina, pero sí, yo quería decirle que sí a todo para aprehender tanto de Boston como fuera posible.

Al salir del hotel Ryan nos llevó, usando el gps de su teléfono, hasta una estación para tomar un tren que nos llevaría al Quincy Market, ese lugar que no siempre recuerdo por su nombre pero sí por lo que ocurre dentro de él.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 4

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 29 Dec 2011 22:56:00 +0000

Viene de aquí.

You’re thinking, not dreaming

Fuimos caminando hasta el hotel, en donde se confirmarían nuestras sospechas: como mochileras éramos un fraude. Lina ya me había dicho que el hotel donde nos alojaríamos era uno de cuatro estrellas. Días antes Ryan le había pasado la dirección a Lina, así, sin aspavientos ni títulos, una calle, un número y nada más. Ella, con sus costumbres locales adoptadas, lo escaneó con el buscador colorido y encontró el nombre de la famosa cadena, sin embargo nos resistíamos a creerlo. Sólo hasta llegar al edificio inmenso, con varias puertas de entrada, todas anchas y hechas de vidrio, nos convencimos de nuestra buena suerte.

Cruzar un lobby de un hotel gigantesco, casi famoso e ir directamente a los ascensores me pareció un poco criminal, malicioso, era como si ese hombre de corta estatura que tenía la deseada nacionalidad, estuviera metiendo, a escondidas y a la vista de todos, a un par de latinas a su habitación para que lo favorecieran sexualmente. Sí, exagero, lo sé, lo hago adrede pero ideas así estaban en mi cabeza en ese momento. En mi minúscula experiencia para poder quedarse en un sitio así primero hay que registrarse y declarar todos los detalles que sueles dar en primeras citas.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 3

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 28 Dec 2011 22:54:00 +0000

Viene de aquí.

Somos venezolanos y queremos hacer amigas

Después de llegar a la terminal seguimos las instrucciones de Ryan para encontrarnos con él, dejar nuestros bolsos y empezar a recorrer la ciudad. En el camino un par de venezolanos nos preguntaron cómo moverse en la ciudad. Yo, que poco sabía, callé, pero Lina, que tenía un par de visitas en su historia, se animó a darles algunas indicaciones. Al terminar ellos tenían una actitud amigable, quizás esperando que los invitáramos a hacer algo en la noche o dispuestos a lanzar ellos la iniciativa, empero la verdad es que ni en este punto, ni antes, ni después en todo el viaje sentí antojo de pasar tiempo con latinos; mi objetivo lingüístico era poner a prueba tanto como fuera posible mi inglés rudimentario, sin importar si para eso tenía que avergonzarme y fomentar conversaciones curiosas o estúpidas.

Una vez dejamos atrás a los representantes del país petrolero, nos dirigimos a una puerta tras la cual nos esperaba Ryan con su amabilidad auténtica.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 2

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 27 Dec 2011 22:54:00 +0000

Comienza aquí.

Road trip disfrazado

Los bolsos estaban listos. El mío – rojo y chino – llevaba lo indispensable mientras el de Lina parecía demasiado repleto a sus ojos; con ellos emprendimos camino hacia el barrio chino, en downtown, bajo un cielo, aún oscuro, de primavera fría.

Una vez salimos de la boca del metro comenzamos a ver la imitación del país continental. Los papeles pegados en las paredes tenían ideogramas en su mayoría, haciéndote creer que habías cambiado de región planetaria en el tiempo que te toma la siesta post-almuerzo.

El viaje comenzó mientras nosotras intentábamos no ser arrulladas por el movimiento del bus, pero era harto difícil. Tararear las canciones oídas en el concierto de la noche anterior a veces nos ayudaba a mantener la vigilia mientras que otras sólo nos facilitaban el descanso.

Recorrimos carreteras de Connecticut, Rhode Island y finalmente las de Massachusetts. A pesar de que yo me ilusionaba, creyéndome muy guerrera por estar imitando un viaje de carretera, la afroamericana que estaba atrás diciendo “hujummm” cada tres minutos, mientras relataba, a través de su teléfono celular, todo el menú itinerante, me rompía la fantasía. En realidad yo entendía a medias y Lina me traducía. Lo que tenía claro era el sonsonete que decía “hujummm” y que me despertaba cuando estaba a punto de profundizar mi sueño, uno que también me impedía dejar de lado mis prejuicios acerca de las señoras grandes, negras y que desaparecen las donas y cualquier otro tipo de bizcocho que llegue a sus dedos.

La pausa que hizo el bus antes de llegar fue bastante insulsa. Viniendo de un país latino estoy acostumbrada a sitios coloridos, ruidosos y polvorientos donde los pasajeros se bajan a prisa para comer y beber tanto como sea posible antes de volver al tubo metálico. En ese lugar la parada se hizo en un McDonald’s y todos iban muy calladitos, incluso ese gringo buenmozo con libro en mano.

Sigue aquí.

No todo puede ser New York: Boston - 1

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 26 Dec 2011 22:52:00 +0000

El viaje sí comenzó en Nueva York, como empiezan muchos recorridos. La idea era conocer Salem, a pesar de que a Lina y a mí nos decían:

- Salem? But there isn’t anything there.

El fin de semana iríamos a Boston para que yo pudiera capturar con los ojos tanto como fuera posible en un lapso tan corto. Así, el inicio nos encontró en el tren, muy probablemente en la línea 7.

Ryan, un amigo de Lina, era otro de los que planeaban visitar la Atenas de América y el culpable de que un viaje de mochileras se convirtiera en una experiencia tan divertida como placentera.

Las dos, dándonoslas de mujeres jedi pensábamos coger un bus para, cuatro horas más tarde, andar por las calles en busca de un motel barato donde pudiéramos quedarnos, empero todo salió de otro modo.

Ryan, al saber que coincidiríamos algunos días, ofreció cambiar su habitación doble de hotel por una que tuviera dos camas grandes. Al parecer su madre era socia de uno de esos programas de tiempo compartido y tenía miles de puntos disponibles, listos para usar; su hijo estaba dispuesto a quitárselos de encima. Había indicios de que los mentados programas sí funcionan. Luego de llamar a Lina, Ryan le enviaría un mensaje de texto para que supiera a dónde llegar tras nuestro arribo a Boston.

Virgen de aeropuerto

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 24 Nov 2011 12:44:00 +0000

Teniendo la capacidad de encontrar concentración en múltiples espacios – centros comerciales, salas de espera de consultorios, cafeterías repletas, bibliotecas atestadas de intelectuales pavoneándose –, seguía sin haber colonizado uno que se le había convertido en habitual.

La sucesión de movimientos, el armado y desarmado de maletas, la habían disfrazado de pirinola y poco sabía cuánto más duraría. A veces, algunos días le parecía que la rutina estaba a punto de tocar el timbre, empero luego se distraía de modo pueril con los pájaros, siempre abundantes en la tierra de los ladradores seriales.

Håkan Dahlström

Cambios y licuadoras emocionales

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 31 Oct 2011 23:31:00 +0000

Absolutamente a todas las personas que conozco, y que me importan de algún modo, les están pasando cosas.

Nadie ha muerto aunque, todas y todos tenemos marcado ese destino al final del día, sin embargo atravesar cada jornada, cada semana y cada mes nuevo se ha convertido en un desafío. Por ésta época todas y todos somos responsables de licuadoras emocionales que sólo parecen tener velocidades altas.

Hasta donde sé el caos sólo es llevadero cuando existe un centro, cuando hay una base de la cual partir. Las últimas semanas, para mí, han sido momentos para recuperar recuerdos valiosos y confirmar certezas. En medio de momentos que esperaba vivir, pero que había olvidado bajo papeles amarillentos y cubiertos de polvo, volví a mi origen.

Las siguientes imágenes corresponden a una entrada muy antigua (porque en Internet el tiempo pasa mucho más rápido) que aún tiene vigencia y que me recuerda que nunca estoy sola, especialmente cuando necesito compañía.

Escritorio en primera persona

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Sat, 01 Oct 2011 01:48:00 +0000

alijava

Hasta hace 3 meses fui un mueble de inventario.

En mayo de 2010 soñaba con ser un escritorio reluciente en el que se apoyaran carpetas coloridas con los logos de marcas importantes impresos en ellas, sin embargo había un problema: los usuarios potenciales de este tipo de muebles observaban atentamente la fecha de fabricación. La mía era posterior, por un lustro, a la aceptable, así tuve que dedicarme a hacer más evidentes mis capacidades de apoyo y almacenamiento; con suerte, quizás, lograría parecer tan young and cool como deseaban mis esperados usuarios.

Llevaba casi un año abriendo y cerrando mis cajones de forma continua. Ya sabía que en ellos cabían objetos relacionados con la comunicación, redes sociales, diferencias de género, sexo descarado y otras materias experimentales, además había jugado con formas en las que los documentos podían ordenarse sobre mi superficie.

Entonces vino el vendedor.

Él se encargó de compararme con otros muebles de oficina: uno sólo había trabajado en la oficina de un partido político y al otro sólo le gustaba que muy de vez en cuando un zángano le pusiera los pies encima. Yo, en cambio, estaba dispuesta a todo. Bueno casi.

Al comienzo me pusieron ruedas en las patas para poder moverme con facilidad de una oficina a otra. Un día estaba en el sexto piso en la mañana y en el segundo en la tarde. Otro día, uno en el que por un empujón ajeno salí rodando sin que pudieran detenerme, me llevaron al noveno y me amarraron una guaya chiquita y gastada, de esas que se sienten orgullosas “porque el gerente me usa mucho”. Transcurrieron tres semanas, tal vez, yendo de una oficina a otra, entre dry wall a medio instalar, polvo por montones y ruidos de pulidoras y taladros a modo de banda sonora.

El cambio vino de nuevo.

Estuve cerca a una planta de hojas grandes en las mañanas y junto a otras de hojas más pequeñas en las tardes. Piso 5 y piso 6 respectivamente. Para ese punto ya estaba aburrida de guardar las mismas carpetas de los clientes importantísimos en mis cajones, así que cada vez que podía me soltaba de la guaya (ah, sí porque también la llevaron a la oficina donde me ponían en las mañanas) y vaciaba un espacio adentro mío para que alguien guardara algo bonito, como un nenúfar, la flor favorita de la plata de hojas grandes.

Un jueves en la mañana llegó el jefe muy temprano, o sea a las once y sin querer me movió, apretando la guaya a la que estaba sujeta y provocando otra reorganización del espacio. Decidió que debía estar más cerca de la planta de hojas grandes y sin amarrar porque al fin y al cabo no tenía sentido, pues no tenía sentido que estuviera de ese modo si desde un principio me habían pensado como un escritorio rodante.

A los cuatro meses y medio o cinco no había olvidado mi naturaleza mobiliaria, lo que me ayudó a aceptar el nuevo cambio.

El señor de oficios varios me llevó cerca de las plantas de hojas pequeñas y estando ahí me quitó las ruedas. Después vinieron los movimientos extraños.

Un cuadro que alguna vez fue muy elegante, al que uno de los jefes no bota porque le parece que decora muy bien la oficina, fue colgado en el área del piso donde me habían acomodado al principio.

Todavía faltaban más cambios.

Un viernes vino de nuevo el señor de los oficios varios, me midió, tomó notas, me desocupó un poco los cajones y se fue. Entretanto yo guardé más espacio para los nenúfares de la planta de hojas grandes, los nomeolvides de las plantas de hojas pequeñas y las flores de loto, mis predilectas, que quería seguir albergando.

Un miércoles, me parece, el último gerente que me tuvo bajo inventario puso un post-it sobre el cuadro que alguna vez fue muy elegante, luego vino el señor de los oficios varios, lo leyó, me desocupó los cajones por completo, me bajó en el ascensor y me dejó ahí, a la entrada del edificio para que viniera una camioneta a recogerme.

Encima de mí había una planilla en donde se podía leer: mueble no apto para guardar espuma de cerveza y chistes obvios.

Ahora tengo muchas flores de loto adentro mío, varios nenúfares por abrir y, cuando el viento sopla hacia los cerros del norte, quienes me rodean perciben un suave olor a nomeolvides.

David.Monniaux

¿Cómo fabricar karma chips?

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 31 Aug 2011 02:19:00 +0000

Las karma chips son objetos invisibles pero vitales que pueden ser creados a partir de buenas acciones, o mejor de acciones positivas.

En la punta de la pirámide está el método más conocido y por ende más cliché de todos: ayudar a una viejita a cruzar la calle, sin embargo yo que detesto seguir tendencias de moda prefiero acudir a métodos más elaborados y sobrios.

Desocupar espacios atestados, físicos o electrónicos, es una actividad que le permite a los puntos de luz moverse sin restricciones, por eso me gusta esculcar cajones y armarios buscando basura que yace dentro de ellos con la excusa de tener recuerdos amarrados. Lo mejor es medio mirar, pensar poco, para no darle chance al apego de que se disfrace de nostalgia y arrojar todo aquello que se usa poco o que se guarda para no ofender a ese personaje que lo trajo a nuestra vida. Más se hace liberando que atesorando.

Para no caer en mis propios clichés, para evitar siquiera crearlos cambio el procedimiento cada tanto. Uno de los mayores acumuladores de karma negativo es el hábito de emplear la palabra propia en vano. Antes de prometer algo a alguien es mejor pensarlo bien y hablar sólo cuando se tiene la seguridad de cristalizar lo convocado, así es útil hacer una lista de las tareas pendientes para con otras y otros; con ella en mano se podrá seguir una ruta clara hacia la consecución de karma chips.

Dejar para el final, pero cumplir de todos modos los compromisos pospuestos para consigo mismo es una forma más demorada pero también efectiva. Asistir a la revisión médica anual, entregarse a un pasatiempo agradable sin excusarse en el exceso de trabajo, empezar y mantener una nueva rutina de ejercicio o comenzar un diario personal son actividades más placenteras que consumir antidepresivos y que benefician a más seres, pero sin efectos secundarios desagradables.

“Tomar” karma chips suele ser sencillo a menos que estés en un punto de no retorno, con tu vida llena de nudos ciegos, además por lo general le devuelve velocidad a tus planes. Más daño hace no intentarlo.

paloetic

Historia de dos vía @Twitter - XI

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Thu, 25 Aug 2011 02:06:00 +0000

– ¿Hace cuánto no se ven?

– Hace una vida.

Tal vez en gesto de agradecimiento al correo nacional, Matías eligió esa vía para enviar una apuesta que prometía el abandono de una soledad tranquila y feliz.

Luego de diez días hábiles, en los que su superproducción hizo un periplo que incluyó varios países, la curiosidad de Paula se preparó para satisfacerse.

Dentro de un sobre color marrón halló bolsas de té ahumado, una carta escrita a mano, imágenes que la invitaban a ver una función de ballet y ella, la lluvia, capturada en un instante que Matías había presenciado con atención meditativa.

“Enciendan las cámaras”

Ella quiso regalarle el instante en el que descubriría su reacción frente a la obra de él, por eso, tras avisarle vía DM que sus regalos habían llegado, lo citó en Skype para que se acariciaran con los ojos:

-Aguantarse las ganas de… de todo es muy difícil, pero ahora estoy segura de que fue mejor así – dice Paula.

-Para mí fue muy fuerte verla emocionarse, escucharla diciéndome que le olía a pasado, porque mi olor no le parecía extraño sino muy familiar.

Pink Sherbet

Matías recuerda los días siguientes como un cuadro impresionista. Puede contar lo que ocurrió después pero no se atreve a dar detalles. Las semanas pasaron de un modo difuso y agitado.

Paula habla con el alivio que da la perspectiva de los preparativos que debió poner en marcha a pesar de su horario laboral:

-Los almuerzos largos que me gustaba hacer se volvieron sombra. Iba al banco, a comprar ropa y una maleta nueva al mediodía o en ratos que le robaba a las compras mensuales. No hay que creerle a quien diga que ir a otro país es sencillo.

La vida también le cambiaba a Matías, que a pesar de no ser quien subiría a un avión, se desesperaba encontrando suciedad que decidía hacerse visible ante la promesa de la visita de una extraña:

-Por primera vez en mi vida, porque quise, limpié con un cepillo de dientes las grietas que hay entre los azulejos del baño.

Ante la pregunta de si valió la pena tanto trabajo, tanta ansiedad las respuestas de ambos apuntarán hacia ese momento en el aeropuerto.

Paula había pedido sus vacaciones en el estudio de arquitectura sin la certeza de que volvería en la fecha debida:

-Las náuseas resumieron lo que estaba a punto de hacer. El día que tenía que subirme al avión estaba claro que había doblado partes de mi vida para meterlas en un par de maletas.

Los planes se habían hecho y deshecho muchas veces – muchas -, tantas como los pensamientos acerca de si ese riesgo hablaba demasiado mal de la salud mental de los dos.

-Mi prima Silvana, que es una de mis amigas más cercanas, me preguntó un montón de veces si estaba seguro de querer meter a una desconocida a mi casa. Siempre le decía que sí pero igual dudaba, dice Matías mientras observa a Paula que está por comenzar a recordar:

-Ya llegando, cuando se ve el mapa en vivo de la ciudad sentí algo muy raro, que estaba llegando a mi casa. En inmigración busqué como loca el brillo de labios para que la primera impresión que tuviera de mí, ya en carne y hueso, fuera buena.

-Lo que ella no sabe es que a mí se me estaba olvidando el mal gusto que tiene el café de McDonald´s… Me desesperaba la demora de ese avión – 3 horas gracias a la tos gris del volcán Puyehue – y la duda de si querría besarme o no apenas me viera.

Él y ella tienen el recuerdo sincronizado en una imagen de la puerta de arribos desocupada, tranquila. Atrás quedaban los preparativos, la ansiedad intensa, la incertidumbre y el cansancio que los llevaba a noches de sueño que imitaban un estado leve de coma.

En su presente conjunto Paula y Matías se duermen abrazados mientras recuerdan la letra de una canción que cuenta lo que pudo ser.

Historia de dos vía @Twitter - X

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Sun, 21 Aug 2011 21:16:00 +0000

Existen aquellos que aman el olor del pasto recién cortado, hay personas que cambian su estado de consciencia al oler crayones derritiéndose. Eso le pasa a Paula.

-Ella me contó que en una universidad gringa se habían inventado un experimento en el que unos tipos usaban de noche unas camisetas para que después unas mujeres las olieran – luego acerca su nariz a la taza de té humeante dándole a ella espacio para continuar.

-Creía que me iba a dejar de hablar, porque ya hablábamos en Skype. Me daba miedo que me viera como una loca asquerosa, pero como yo había leído en algún lado que las parejas después de besarse podían saber si eran compatibles o no, y yo no lo podía besar… se me ocurrió que eso era lo más cercano.

Paula preparó su artesanía en silencio. Arrancó de su cuaderno de bocetos el original de aquella reproducción que Matías había halagado en Twitter de un modo tan especial. Incluyó en el paquete que enviaría un algodón con su perfume favorito, dentro de una cajita de cartón, sellada pulcramente y, para tocar el sentido del gusto de él, unos platanitos cubiertos de chocolate.

Al comienzo quiso que todo fuera una sorpresa, mas temiendo, o tal vez presintiendo, un contratiempo, llamó a Matías a su celular para decirle que dentro de poco recibiría una encomienda. Él maldijo la pereza de las antenas que transportan las palabras, a causa de ella la voz de Paula se entrecortaba, pero en el fondo la alegría era más. Le parecerá que fue al día siguiente cuando encontró en el contestador un mensaje del correo informándole que un sobre grande lo esperaba.

En realidad de allí venía el temor de Paula. Al saberlo felizmente independiente, temerosa de la exposición, quería impedir que una vecina solícita y carente de vida propia recibiera aquel conjunto diseñado delicadamente para posarse en las manos de un destinatario particular.

Matías devolvió la llamada que prosiguió al estilo de los interrogatorios:

-¿Está esperando algún envío?

-Sí.

-¿De qué lugar?

-Costa Rica.

-¿Sabe quién lo envía?

-Paula ...

-Verá, tenemos su dirección pero no está completa, está el número pero no aparece el nombre de la calle ni el barrio.

Al final le dieron instrucciones para que recogiera, en un horario de oficina, los objetos causantes de taquicardia.

-Me encantó, lo adoré – se le escucha decir a Matías al preguntársele por el resultado del experimento, a medias para ese momento.

Aún faltaba que Paula lo oliera a él; entonces se decidiría o no el viaje.

Tierra Del Fuego from PIX IN MOTION by Leo Bar on Vimeo.

Historia de dos vía @Twitter - IX

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 05 Aug 2011 00:44:00 +0000

Oliendo las dudas

Existen aquellos que aman el olor del pasto recién cortado, hay personas que cambian su estado de consciencia al oler crayones derritiéndose. Eso le pasa a Paula.

-Ella me contó que en una universidad gringa se habían inventado un experimento en el que unos tipos usaban de noche unas camisetas para que después unas mujeres las olieran – luego acerca su nariz a la taza de té humeante dándole a ella espacio para continuar.

-Creía que me iba a dejar de hablar, porque ya hablábamos en Skype. Me daba miedo que me viera como una loca asquerosa, pero como yo había leído en algún lado que las parejas después de besarse podían saber si eran compatibles o no, y yo no lo podía besar… se me ocurrió que eso era lo más cercano.

Paula preparó su artesanía en silencio. Arrancó de su cuaderno de bocetos el original de aquella reproducción que Matías había halagado en Twitter de un modo tan especial. Incluyó en el paquete que enviaría un algodón con su perfume favorito, dentro de una cajita de cartón, sellada pulcramente y, para tocar el sentido del gusto de él, unos platanitos cubiertos de chocolate.

Al comienzo quiso que todo fuera una sorpresa, mas temiendo, o tal vez presintiendo, un contratiempo, llamó a Matías a su celular para decirle que dentro de poco recibiría una encomienda. Él maldijo la pereza de las antenas que transportan las palabras, a causa de ella la voz de Paula se entrecortaba, pero en el fondo la alegría era más. Le parecerá que fue al día siguiente cuando encontró en el contestador un mensaje del correo informándole que un sobre grande lo esperaba.

En realidad de allí venía el temor de Paula. Al saberlo felizmente independiente, temerosa de la exposición, quería impedir que una vecina solícita y carente de vida propia recibiera aquel conjunto diseñado delicadamente para posarse en las manos de un destinatario particular.

Matías devolvió la llamada que prosiguió al estilo de los interrogatorios:

-¿Está esperando algún envío?

-Sí.

-¿De qué lugar?

-Costa Rica.

-¿Sabe quién lo envía?

-Paula ...

-Verá, tenemos su dirección pero no está completa, está el número pero no aparece el nombre de la calle ni el barrio.

Al final le dieron instrucciones para que recogiera, en un horario de oficina, los objetos causantes de taquicardia.

-Me encantó, lo adoré – se le escucha decir a Matías al preguntársele por el resultado del experimento, a medias para ese momento.

Aún faltaba que Paula lo oliera a él; entonces se decidiría o no el viaje.

Nomadic Lass

13 momentos perfectos para apagar el celular

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 02 Aug 2011 16:45:00 +0000

suavehouse113

1. Cuando vas a escuchar la primera canción que te dedicaron.

2. Cuando vas a tomar una ducha larga.

3. Cuando necesitas desaparecer del planeta de alguien que quiere convencerte de algo.

4. Al tomar una siesta.

5. Al llegar al capítulo final de un buen libro.

6. Antes de comenzar a ver una película que sabes te impactará.

7. En una cita con “esa” persona.

8. Antes de bañar a tu perro.

9. Antes de comenzar a preparar tu postre favorito.

10. Al saborear tu postre favorito.

11. Al inicio de la repetición de ese capítulo especial de la serie que adoras.

12. Antes de comenzar a jugar con tu cachorrito.

13. Al irte a tomar fotografías a blanco y negro.

15 momentos típicos de la vida de soltera

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Fri, 29 Jul 2011 18:25:00 +0000

Gracias Lina por la inspiración.

1. Descubrir que calculaste mal la compra cuando a la salida del supermercado tienes más bolsas de las que puedes cargar.

2. Poner las bolsas en el suelo para buscar las llaves y luego poder abrir la puerta.

3. Encontrar, mientras te bañas, señales de golpes en las piernas por los choques que tuvieron contra las esquinas de los cartones de leche y jugo.

4. Lavar un plato y una cuchara para poder comer cuando terminas de cocinar. Para ese punto TODO está sucio.

5. Encerrarte en tu cuarto luego de escuchar un ruido extraño cerca de la puerta, ignorando todas las películas de terror que viste en tu adolescencia donde la estúpida protagonista se autoacorralaba.

6. Comer 3 días seguidos arroz o pasta no porque lo planeaste sino porque volviste a olvidar las proporciones por alimento a la hora de cocinar para una sola persona.

7. Salir mojada y desnuda del baño para buscar la toalla que dejaste sobre la cama, al lado de la ropa interior.

8. Recordar que debes comprar papel higiénico cuando estás usando pañuelitos desechables o papel de cocina para limpiarte.

9. Caminar 20 cuadras hasta la casa de una amiga para pedirle la copia de las llaves de tu casa. Las tuyas están en esa bonita canastica que compraste para no perderlas.

10. Ir a la tienda para pedirle, sin vergüenza, a uno de los empleados hombres que te abra un frasco de pepinillos.

11. Besar borracha o deprimida a un tipo que no te gusta porque olvidaste todo lo que de celestial tiene vivir contigo.

12. Preparar elaboradas comidas a la madrugada mientras una amiga te acompaña por teléfono o chat.

13. Estar indigestada por olvidar no fritar salchichas en aceite recalentado.

14. Comprar una bolsa de nuggets de pollo para la quincena y desaparecerla en 3 días.

15. Vestirte con una blusa arrugadísima porque es lo único que está limpio.

El llamado del sendero

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Tue, 26 Jul 2011 16:20:00 +0000

La voz comenzó a oírse un día a la hora del almuerzo, el ruido de los cubiertos chocando con los platos no pudo ahogar la sensación de estar en un lugar al norte, en la estación que sigue a la nieve, dentro de una tienda con el aire saturado de incienso. No importó que allí mismo la figura de Buda fuera usada como objeto vernáculo, contaba la huella que había dejado en su recuerdo.

Retumbó. El martilleo que a veces parecía dormido volvió a visitarla algún otro día a la altura del postre, entretanto ella observaba una edificación antigua, mediocremente conservada, mientras miraba de reojo a una pareja binacional conformada por ciudadanos provenientes de dos repúblicas bananeras, fue en ese instante cuando volvió a oírla, al tiempo que se disolvía en el aire, al paso del bus grande y rojo, la sensación, hecha y no hecha de humo, una certeza desconocida de recordar un continente en donde todavía no se había ensuciado las suelas de los zapatos.

La voz parecía estar hambrienta.

Durante otro recorrido del sol su curiosidad natural, acechándola, la depositó en un espacio que sintió era característico del río plateado, a pesar de nunca haber estado allí con ese cuerpo, así el lugar la poseyó hasta que una pareja frustrada, vencida, corriente y maltrecha apareció para recordarle que esas paredes encerraban un sueño accidentado y ajeno.

De nuevo la voz busca alimento y ya casi grita.

Arropada por el frío húmedo de una tarde, bajo la luz gris del cielo, la ilusión del río plateado la envuelve hasta convencerla con furia serena de que este no es su sitio ni su momento.

Más tarde, cuando sueña, la voz le habla con naturalidad, explicándole con detalles las instrucciones que debe seguir para llegar a ese sitio que la espera, aquel que nunca visitó pero al que, sin embargo, pertenece.

(3)

Rompiendo el invierno

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 20 Jul 2011 22:40:00 +0000

Le ardían los ojos, sentía sed y pocas ganas de desayunar. Deseaba oler tierra húmeda en el aire de su casa y escuchar música dulce, tal vez los cantos melosos, jazzísticos, de una voz negra eran los más recomendables, empero de ningún modo podían ser esos rayos de sol furioso que seguían a la lluvia.

La luz gris de los últimos días, de los últimos meses la había hecho sentirse en casa, dentro de un hogar extenso y místico, casi indefinible.

No le importó que el calendario insistiera en marcar con mayo el año, para ella era 24 de diciembre o, mejor solsticio de verano en medio del invierno, su corazón así se lo indicaba.

Las hormigas grises, lentas y aburridas que la rodeaban, que llenaban las calles que ella transitaba no eran más que eso, animales, autómatas sin consciencia, por eso con cada paso que daban la convencían de que a esa ciudad le sobraban al menos siete millones novecientos ochenta y seis mil habitantes, mínimo.

Si ese día las calles hubiesen estado más vacías habría estado en medio del paraíso, el real, no el católico; sin embargo su cerebro aún estaba muy empijamado como para permitirle una mente más clara, una que le permitiera ignorar a tanto ganado de dos patas.

katmere

El ritual de desocupar cajones

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 15 Jun 2011 13:37:00 +0000

Suele haber un momento de la vida en que el hastío se instala entre las motas de polvo y los sueños confusos, es entonces cuando puedes decidir si quieres ignorar las señales o deshacerte de la porquería.

La acumulación crónica de objetos innecesarios es un mal de nuestros días, una enfermedad perfecta para hacerte olvidar lo relamente trascendente, mientras mantiene tu atención puesta en la pregunta ¿cómo me deshago de los vacíos interiores?

Es frecuente que abras puertas de armarios y jales manijas de cajones para encontrarte con escenas como estas:

Evita engañarte, ese tapete no le va a aterciopelar la vida a ningún ratón ni vas a usar el vacío del bloqueador solar para imponer orden en uno de tus espacios favoritos.

Es momento de que lo enfrentes; si realmente quieres ver cómo se cristalizan tus deseos vas a tener que buscar la música adecuada para emprender el ritual, yo que lo completo con alguna frecuencia te sugiero comenzar con esta canción, pero así como no te elijo el cepillo de dientes no voy a escoger por ti lo que es indispensable o lo que no.

Si creíste que te sugería mandar todo al diablo, personas incluidas, entonces no me hice entender. A la gente puedes sacarla de tu vida empero a las personas... a ellas es mejor cuidarlas y mantenerlas cerca, esto también lo aprenderás vaciando cajones.

Ahora vamos a lo técnico y primitivo, esto es lo que necesitarás:

A tus manos no las incluí, no estabas cerca para fotografiarte, mas creo que sabrás para qué las necesitas.

La bolsa hará las veces de vientre, es el caldero de la bruja, recuerdalo; en ella caerán todos tus apegos que, a su vez, alimentarán a tus planes más apasionados.

Entre más pesada mejor, será el símbolo de que tu visión está untada de discernimiento, de ese que te permite comprender lo que te pondrá en la siguiente etapa del sendero, pero sobre todo te hará descubrir lo que te está deteniendo.

La luz de la vela será el fuego sagrado, ese que destruye las fullerías que hasta hace poco te parecían imprescindibles; conviene que la enciendas antes de comenzar el ritual. Ella arderá con la fuerza que le das cada vez que sacas de tu entorno lo sobrante, por ejemplo los conocimientos viejos y rígidos hechos enciclopedia.

El aroma del incienso queda a tu discreción. Prefiero la combinación de sándalo y canela, pero esto se debe a mi nariz caprichosa y a recuerdos fragmentados. Tú deberás hacer tu propia búsqueda olfativa hasta dar con esa presencia etérea, que de un modo inverso, te recordará como lo invisible es capaz de ganar materia a través del influjo mental.

Y la sal. La sal es bendita recuerda, que no te confundan las historias acerca de un antiguo general romano. Derramar algunos granos en las nuevas oquedades y otros en el perímetro de tu cueva te ayudará a mantener alejados los deseos disparatados, además te servirá para entender porque los sintoístas creen que todos los objetos tienen vida, una que se desperdicia , que se pierde cada vez que insistes en dejarte poseer por ellos y les impides seguir su curso.

Ojalá después de completar este ritual tu mente fluya con la naturalidad que te muestra la pureza en movimiento.

Historia de dos vía @Twitter - VIII

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Wed, 08 Jun 2011 03:27:00 +0000

La tortura

Otro domingo y Paula no tenía noticias de él.

Matías se ríe, con los ojos brillando, al recordar. Se había ido a andar en bicicleta con unos amigos y con la esperanza maltratada, intentando convencerse de que Paula no era tan especial, porque las mujeres especiales suelen comportarse de un modo más equilibrado.

En la noche de ese domingo, revisó su cuenta movido por una mezcla de inercia y curiosidad. Dio clic en las palabras “Adentro y no afuera”, leyó, bajó el archivo, lo vio, lo observó, lo imprimió. Cortó un par de pedazos de cinta adhesiva y lo pegó al vidrio de su ventana. Volvió a su rutina y más tarde se fue a dormir con las cortinas abiertas.

A las seis de la mañana sonaba con un barco que expulsaba humo oscuro por una de sus válvulas, luego se aclaraba poco a poco.

A las siete se despertó y su primer pensamiento fue la ilustración en la ventana.

Paula tenía los ojos colorados y húmedos cuando encontró la respuesta de Matías: “También te quiero así y aquí (abre el archivo).”

En el, al modo pirata, había un mapa de la ciudad de Matías marcando el barrio donde ahora viven juntos.

snowbear

Historia de dos vía @Twitter - VII

noreply@blogger.com (Johanna Pérez Vásquez) — Mon, 06 Jun 2011 13:53:00 +0000

Casi un error

Matías no estaba buscando nada, empero Paula sí. Un poco harta de la soledad de sus pies fríos en noches invernales, quería dejar de ensayar aburrimiento los domingos para comenzar a practicar discusiones cariñosas por el control remoto. Él, en cambio, soñaba con chapuzones en la mañana, tazas de té muy amargo y releer a Benedetti. Él no contaba con una ella, mucho menos con una Paula que le hiciera desear incluir miel en su dieta.

Ella no creía en las relaciones a distancia y él menos, aun así hoy se miran a los ojos sin intermediarios. Paula y Matías estaban separados por demasiados kilómetros cuando Twitter decidió conectarlos.

Matías, sabíendola nada tonta y feliz en su soltería, le ofreció lo único que tenía: él, su felicidad propia y la promesa de ir a conocer las manos que manipulaban con tanta destreza el carboncillo. Paula necesitaba tanto a Matías como Matías necesitaba a Paula, por eso decidir estar juntos fue una elección libre.

Sin llevar diez días “del nuevo embeleco”, una tarde Paula intentó mandar al diablo a Matías. Redactó un correo corto y seco diciéndole que no era sano emocionarse con alguien imposible, por lo lejano. Apretó ‘enviar’ y esperó una tranquilidad que nunca quiso llegar, a diferencia del instantáneo dolor de estómago que la acompañó hasta el pespunte de la noche.

Siendo viernes y cumpliendo con el compromiso de despedir a una compañera de trabajo que se iba a recibir cheques firmados por un jefe nuevo, Paula bebió más cervezas oscuras de las que su maltratada y sabia tripa podía resistir. El vómito no tardó en aparecer.

Lo conformaban recuerdos sin construir y anhelos familiares en lugar de repugnantes restos de comida masticada. Entre el viento corriendo a través de las carcajadas ajenas y su mareo adornado de silencio, comenzó a comprender que no quería dejar de ser ella empero también quería ser esa a la que esperan a la salida del trabajo, cerca del museo.

-Ah, pero se te olvidó contar que yo también te envié otro correo después de ese.

Paula se deja corregir sabiendo que esas líneas esquivas le imprimen humanidad a sus planos.

Ignorando la sed, superando el cansancio y usando con elegancia sus ojos ardientes llegó a su casa en busca de su cuaderno de bocetos y un pedazo de carboncillo; al terminar buscó en su cartera el celular, tomó una foto del producto, la pasó a su computador y adjuntó la imagen en un correo que decía: “No te quiero así, te quiero así [adentro] en mi vida.”