Life Triangulation

谁杀死了报纸？

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 10 Mar 2009 15:41:00 +0000

总是有人担心新兴媒体的出现会令另外一些媒体消失。可是这种担心从来没有成为过现实，电视没有杀死报纸，也没有杀死广播。可是，这种论调如今正在抬头，因为我们正亲眼目睹着报纸慢慢地死在互联网的刀下，至少是慢慢地变成植物人。

美国的报业陷入困境不是一年两年的事情了，这次经济危机只是火上浇油而已。报纸变得越来越少，也越来也轻。难道真的是像有些老编说的，人心不古，没人喜欢高质量的新闻了么？

不是。美国人评判新闻质量的一条最高的准则是它的故事性。媒体学者Shanto Iyengar早在80年代就发现美国大众传媒的新闻大多数是以故事的形式出现的，他把这种现象叫做“episodic framing”。而新闻系的课程也一直把如何讲好故事作为首要的新闻写作技能来培养。美国人对于故事的迷恋无以复加，以至于对抽象描述的新闻很少表现出强烈的兴趣。
在互联网出现以前，一切都很美好。报纸，新闻社派一大帮记者出去收集吸引人的故事，回来写成新闻给公众看，有了眼球，报纸也有了广告收入。可是技术的进步改变了两件很重要的事情。第一，公众可以用极低的成本制作内容，捕捉记者们捕捉不到的。虽然他们没有什么新闻专业的背景，但是和记者们比较，公众代表着一个可怕的群体，这个群体有着在任何地方捕捉瞬息万变的能力，而且不收费。国家地理杂志的图片编辑David Griffin曾经讲到过一个例子。有一次一个国家地理杂志的摄影师出去拍英国的史前石柱。对于这个已经被拍烂的景点，这位摄影师费尽心机和当地政府沟通，终于获得批准在石柱下面放置多个闪光灯，以得到戏剧化的效果。Griffin随后到flickr上去搜索了一下石柱的照片，发现多张更令人叹为观止的照片。一位商业分析师正巧拍到了一道彩虹跨过屹立着的石柱群。老实说，记者们其实是在和无数个“上帝的眼睛”竞争。第二，互联网让访问信息的机会变得均等。纽约时报的网址和任何一个博客的网址同样都是浏览器地址栏的一行字。搜索引擎也主要是以流量，而不是以新闻界的名气来对网址进行排名。当内容的制作和发布的方式都被互联网悄悄改变的时候，记者们赖以为生的讲故事的话语权也渐渐的被剥夺了。谁说只有记者才能讲出好的新闻故事？谁说要付印刷厂的钱才能让人看到自己写的故事？虽然真正在写故事的人只是公众中的一小部分人，但是所有的人都意识到，报纸已经不是一个听故事的乐园了，至少它已经变得没有那么吸引人了。当读者和广告大量流失的时候，报纸就陷入了一个越是没人看，越是讲不出好故事，越是讲不出好故事，越是没人看的恶性循环。

美国人对于故事的喜爱后面，还有一个更深层的原因：他们喜欢不抽象，好理解，不需要费太多脑筋的内容。说的绝对一些，有故事文字的时候，就不看抽象文字；有图片故事的时候，就不看文字故事，有视频故事的时候；就不看图片故事。一分钟前我在google上搜索奥巴马就职典礼，第一条出来的不是报纸网站，不是电视台网站，而是youtube。在看了youtube上视频了以后，我还需要记者们告诉我发生了什么事么？嗯，可能有人会说，视频只是记录，报纸可以提供给你多样性的看法和意见。好吧，要比意见的多样性，那视频下面几千个观众的留言和报纸比，多样性如何？嗯？报纸是代表的“精英意见”？谁在乎精英们说什么，让精英们见鬼去吧！

现在我理解了为什么不少报业人开始反思增加多媒体的网络内容到底是不是一条出路。报纸网站多媒体新闻的增加并没有把纸质媒体流失的读者变成网站的流量。盲目的制作视频音频内容只有让报纸更加偏离文字的本质。我的水晶球里显现的是如下的画面：为了争夺眼球，我们会看到更多的兼并，不仅是报纸的兼并，而是巨型媒体公司把报纸和电视在网络平台上整合，来满足大部分受众的需求。Authenticity毕竟是瘦死的骆驼比马大。Google究竟还是把Blog搜索从一般的搜索中剔除出来，以免结果被污染；一小部分的报纸会杂志化，专门提供所谓的“精英意见”给那一小部分在乎的读者看。美国人会在屏幕前继续津津有味的欣赏引人入胜的故事，但传统意义上的报纸将不复存在……

关于巴洛克音乐的讨论

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 22 Oct 2008 16:54:00 +0000

我在网上看到有人讨论东西方艺术风格的差异，有人提到巴洛克艺术的特点，总结为“不简约，艳丽，奢华”。我做了下面的回复。

说到巴洛克，建筑我不太懂，说说巴洛克音乐的风格吧。如果说巴洛克时期的音乐都不简约，艳丽，奢华的话，我觉得不尽然，具体还要看作曲家。亨德尔绝对是奢华和艳丽的代表，听他的话我不能坚持超过30分钟，否则会想吐。维瓦尔第其次，但是多数作品还是宫廷气太重。J.S.巴赫是超越简约和复杂的大师，他最牛的地方就是在简和繁之间如入无人之境，由简演繁，由繁化简，都是信手拈来。他在《赋格的艺术》里演示的作曲方法，无不是从一句极其简短的旋律开始演绎至眼花缭乱的细节，而整个作品又可以用数学的计算回归到简单的原点。当听者重新体味到原点的时候，这个原点已经被听者的self consciousness升华了。

无论是音乐还是摄影，我理想中的最高境界是能给予观众一种“见山是山，见水是水”--“见山不是山，见水不是水”--“见山又是山，见水又是水”的体验。如此，东西方艺术的分界线也就变淡了。

“布鲁斯之王”演唱会

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 09 Oct 2008 04:37:00 +0000

我过了三十岁后的那天，去看了B.B.King的演唱会。本来觉得会有很多黑人兄弟姐妹去看，出乎意料的是去的大都是四十岁以上的白人叔叔阿姨。奇怪的很。

B.B.King今年83岁了。精力比我还充沛。演出了50多年，足迹遍布90多个国家，还能这么享受每一场演出的每一分钟。有些艺人看的出就是把艺术当作一种职业，但是看了B.B.，觉得他真
的是打心底里的喜欢干这个。

听过他的唱歌，但是从来没听过他讲故事。不知道他那么喜欢讲故事，而且讲的那么逗。讲讲唱唱，Blues风格尽显。观众也是笑声不断。

与B.B.King同样具有传奇性的吉他Lucille

B.B.的长号手，最胖，台上最活跃，不吹的时候扭来扭去的不消停。

B.B.那吨位往那儿一坐，还是很有王者风范的。

给B.B.搭台的时候，他的一位贝斯手在台上闭目冥想。

数码技术和历史记忆

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 29 Aug 2008 15:17:00 +0000

每次把照片从卡上拷贝到外置硬盘的时候，脑子里总会有一个想法一晃而过：硬盘坏了这么办？2007年底开始到现在的所有照片都会丢失。好在最好的照片都已经上传到flickr。那其他那些照片呢？就这么丢了？
数码照片的存储不仅困扰了我很长时间，很多新闻摄影师也觉得有些茫然。哪些图片要存档？哪些不要？用什么格式存档？存到什么介质里去？（DVD？蓝光？本地硬盘？网络硬盘？）备份吗？

这些问号还远远不是问题的全部。既然存了档，就是为了以后查询和调用的方便。图片数据库可搜索吗？访问权限如何管理？

数码技术的发展当然提供了很多便利，但同时也引出了很多问题。在2007年的一期《视觉传播季刊》上，有一篇文章专门讨论了数码影像归档的问题（*注1）。几千年前的埃及纸草，挖出来还可以看到上面的文字，我们现在的电子信息几千年以后如何被人看到？无论是光介质和磁介质，寿命都不如我们想象的那么长，十几年到几十年。经常读取的光盘，说不定几年就坏了。我们现在所用的图像格式，还能被多少年以后的程序辨认？JPEG还好，各家的RAW格式呢？尼康佳能先不说，奥林巴斯倒了的话，那些用它的RAW格式记录的照片怎么办？就算Adobe继续支持，那也不是它的义务。

这篇文章指出，研究发现数码照片的存档率比胶片存档率低很多。胶片时代，报社几乎会归档每一张底片，而在数码相机横行的时代，删除已经成为家常便饭。照片刚拍完，摄影师一看不满意，当即在相机里就删了；回到报社电脑屏幕上一看，不怎么样，鼠标一点，删了；图片编辑看着没新意，删了；记者看了，觉得和文章不配，删了；总编辑看，图片不够赚眼球，删了。这些被删掉的千千万万的照片，或许还有拷贝，或许永远的就这么消失了。多年前，克林顿和他的一位实习生拥抱的照片，被记录在一张底片上，静静的和许多更有“新闻价值”的底片躺在档案柜里，直到东窗事发。倘若是用数码相机拍的，这张爆炸性新闻图片的命运将会如何？

文章的作者们向美国全国新闻摄影师协会（NPPA）的会员发了一个调查问卷，想知道他们在工作中是如何管理和归档数码照片的。绝大多是的被访者是摄影师和图片编辑。大约90%的被访者认为归档数码照片的最大的目的是保存历史记录。64%的人保存每一张菲林底片，而只有40%的人保存每一张数码照片。只有一半不到（49%）的受访者认为他们的公司有一个不错的数码照片归档的管理系统。26%的人认为他们那里根本没有什么这样的管理准则。这个研究还发现CD和DVD仍然是最流行的归档介质，便于搜索的数据库技术被使用的不多，而且只用一些发表过的照片和一些没有发表过的但被认为还不错的照片才会上这些数据库。

我完全理解文章最后表示的一些忧虑。既然是保存历史，那就应该有一个系统的方法和标准，把现在混乱不堪的存档方法统一起来。否则我们现在所记录的历史，多年后虽不至于全部丢失，却也不免缺胳膊少腿。Adobe的XMP是我们的未来么？可能是一部分。信息存储技术的发展肯定会为我们带来更加系统的管理方法，可以让我们：
（一）备份每一张照片，而不担心存储容量问题
（二）让每一张照片都可搜索，而不需要太多人工的关键字输入
（三）通过可靠的数据备份和转移技术来应付数码介质的生命周期和突发灾难引起的介质损坏。

*注一：参见Davenport, L., Randle, Q., & Bossen, H. (2007, December). Now You See It; Now You Don't. The Problems with Newspaper Digital Photo Archives. Visual Communication Quarterly, 14(4), 218-230

Camera Profile Beta与Nikon Picture Control之比较

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 14 Aug 2008 19:44:00 +0000

从workflow的角度讲，谁不想用ACR呢？毕竟ACR和Photoshop是整合的产品。但是很长时间，我一直坚持用Nikon自己的raw converter，原因是Adobe ACR对NEF的色彩还原实在是不敢恭维。虽然知道可以自己做camera calibration，但是实在有些麻烦。直到几天以前，听说Adobe Camera Profile Beta可以在ACR4.5里面达到和Nikon Picture Control一样的效果，急忙下载了试试。

从菜单上看，Picture Control (左)里有的，ACR（右）里面都有，包括standard,neutral, vivid, D2XMode1, D2XMode2,D2XMode3。很让人怀疑是反向工程。

先来看一下，ACR 4.4，ACR 4.5 Standard和capture nx standard对于色彩的还原。很明显，ACR 4.4的色彩像是退了色一般，而ACR Standard非常接近NX Standard对于色彩的解释，色彩饱和。但是仔细看，NX比ACR standard略亮一些。

在Vivid模式里，同样ACR Vivid十分接近NX Vivid，但是略暗，所以从感觉上来说，色彩比NX更加饱和一些。

ACR4.5和NX在D2XMode1里的表现和前两组对比如出一辙。

结论：Adobe提供的Camera Profile提供了与Nikon Picture Control非常接近的色彩还原，其差别几乎可以忽略不计（luminosity 均值差一般都在0.4以内）。这意味着无论用哪一款尼康的数码单反，ACR都可以和Capture NX一样还原出一致的（consistent）颜色。三年多了，Adobe终于让我有了放弃NX的念头。对我来说，现在NX中唯一值得留恋只剩Control Point了。说不定有了Viveza，我就可以彻底离开NX了。

风城

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 11 Aug 2008 22:29:00 +0000

去芝加哥的几天，天气非常凉快，凉到有人穿毛衣，还有人带绒线帽。

拍照片，学单词

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 06 Aug 2008 20:41:00 +0000

几日前，在书店。

我端着我的老海鸥四处乱看，突然取景框里蹦进来一个陌生人，摆好了姿势，好像就等着我按快门。这老伯伯说“Take a picture for this conceited man”。他问我知不知道“Conceited”这词什么意思，我答不知。原来这词就是形容人自负，觉得自己漂亮。我还真是给他拍了一张，顺便学了个新词。不过这个老伯看上去还蛮儒雅的，不像自大狂。

离开书店的时候我还谢了他，他说：“下期的《国家地理》封面就是我了吧？”

如果下次碰到他，一定要把这张照片给他。

真逗。

赤足在软软的草地上走是一种很特殊的感觉

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 09 Jun 2008 03:50:00 +0000

为什么DP1（或者DP2？)可能会是我的下一个相机

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 20 May 2008 14:18:00 +0000

1. 对D70很满意，现在不想升级。用到它寿终正寝，我还要考虑一下是不是要去修。
2. 不印十八英寸以上的照片。
3. 不经常在弱光下拍照。
4. 不搞运动摄影，偶尔会抓拍人物，但是大多数风景和小品。相机的速度对我来说不太重要。快门滞后短即可。
5. 喜欢DP1对细节的捕捉能力。
6. 喜欢DP1的色彩。尤其是对红色和棕色的表现。
7. 有时候喜欢轻装上阵。

《孤独生活》的主题乐

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 09 May 2008 20:40:00 +0000

这是我为图片故事写的一段钢琴配乐。一个人跑到教堂里录的。

劫后

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 08 May 2008 21:21:00 +0000

这个春天像是伤痛后的复苏。年初的两次冰灾，让这个地区的树折的折，断的断。有一次冰灾我到湖边去，看到一颗树因为树枝上结的冰太厚，失去平衡，连根倒了下来。即便在五月，还是看得到很多挂在半空中的断枝。

也许正是因为遭受了创伤，这个春天感觉特别的新，从来没有那么绿过。可能是我以前的生活太过匆匆，很少停下注意身边的颜色。学生中心的落地窗外面，开了好多长长的红花，和叶子一起，油墨般的浓重。地上铺的一层都是这样的花瓣，很好看。几次想拿相机来拍，都下雨。

说道油墨感，据很多迷信德国镜头的人说，德头和日头比最大的特点是出片有油墨感。真的吗？看了些照片，颇不以为然。可能有人看到这种所谓的“油墨感”就呼吸加快，我不是这种人。

学校里的人越来越少，学生考完都陆续走人。

很喜欢人少的学校。可以坐在窗边，看外面的松鼠怎么把偷来的麦当劳汉堡，一点一点的啃掉。

拍照可以让人物我两忘，天人合一？太玄了吧。不过我今天真的体会到了。拍下面这两篇片叶子的时候，有些微风，茎叶轻轻地左右摆动，光线很暗，又不想增加感光度，只有一个办法，身子跟着叶子一起摆，术语叫做“Panning”。摆着摆着，就入神了。在电脑前面看到这张照片的时候，还在摆。

别表扬我了，我不会跳火坑的

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 06 May 2008 21:05:00 +0000

今天早上到Phil的办公室去听我的Photo Story的反馈。他反复说，你的故事我看了好几遍，也给很多我的学生看了，令人印象深刻。没想到他还跑到Lowry教授那里去给他看。

谈到一半，他脸色一变，说：“你有没有想过做职业摄影师？我可以给你写很强的推荐信”。

“下辈子，可能吧”，我说的非常坚决。

“为什么？我正想说服你，让你转行做新闻摄影师”。

“等我拿到终身教授以后，我可能会花一年时间周游世界拍照片，或者为NGO（非政府组织）当摄影师。我最多做到这样了。”

接着我们的话题又从转行叉开了。

美国劳工统计局有一份报告里面说，十个美国职业摄影师里面，只有一个年薪是超过五万六千美元的。84%的摄影师平均工资两万八千左右。

怎一个“惨”字了得！简直就是在贫困线上挣扎嘛。Phil说“感人的照片可以改变世界”。我知道，我们对摄影的功能看法有本质的差异。

我相信好的作品可以触及人的内心，但是我不相信世界会因它而改变。大多数人即使因为感动而流泪，也会渐渐的淡忘，接着寻找下一个看点。

图片故事的小结

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 03 May 2008 03:53:00 +0000

图片故事终于做完了。反问自己，我长进了么？我还不能真的拍着胸脯说，我现在的片子比以前好。但是有几件事情我是可以肯定的。新闻故事里的照片和我以前的所有的照片的风格都不一样。纪实风格不单纯来自于模仿。确实，我看了很多马格南摄影师的作品，有些片子几乎是痴迷地看。然后我开始模仿他们的构图，结果呢？感觉相当拙劣。然后顿悟，他们的风格是锤炼出来的，不是模仿出来的。

此路不通。

然后开始钻研决定性瞬间，拿着相机一步不离的跟着人物走。拍了一段时间，恨不得当面质问布尔松（Bresson）“怎么决定性瞬间都到你小老儿哪里去了，我差不多24小时没睡觉端着相机都没看到一个？”

回炉重炼。

开始审视自己。我在美国人的酒吧那叫一个拘谨，在满身酒气的美国人堆里，我就像是泥塑一般。我的主人公是一位偷渡过来打工的福建人，在酒吧里绝对的有人气，拿着札瓶喝酒，台球无人能比，刺青耳环的一个都不少，还有些颇能镇镇美国人的功夫，用美国人的话说叫“hardcore”（中文大概是“骨灰级玩主”）。唯一的缺憾就是不会英文。大概那里的老美都觉得这位骨灰级的中国大哥经常都带着一个chicken little一样的摄影师加翻译来酒吧玩。

不行，我不能这样下去了。于是使劲和他们扯蛋，天南海北的吹，笑起来哇哈哈哈的。说实话，和一些美国红脖子吹牛还是挺有趣的，最关键的是别让他们看出来你肚子里在笑。

时间长了，大家可能就不再把我看成chicken little了。最主要是我的主人公似乎觉得我变得越来越像他了，居然有一次拉我到纹身店问我是不是要弄个龙什么的。我很委婉的拒绝了他的好意。

事情从这个时候有了一些变化。我有时候没吃午饭，就会趁去他家的时候吃一些。每次我告诉他我不在他家吃饭，他总是还要问好几遍你是不是要吃。后来我说了不吃，他就再也不问了。就在这个时候，我觉得我开始有一些好的片子了。

Phil总是在课上对我们大声吼叫“Get personal! Get personal!”我终于明白，深入人物灵魂的片子不仅取决于我拿着相机的时候在干什么，更重要的是，我必须问自己，放下照相机的时候我在干什么。

图片故事真的不同于其他的新闻摄影，拍到一张好的就可以走人。要拍出一系列的照片讲述一个故事，摄影师从某种程度上讲，必须成为这个故事的一部分。你可能不需要拖了衣服到跳到河里，但是你至少要乘着小舟漂流而下。

就算我的心得体会吧。

不知道说什么

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 03 May 2008 03:44:00 +0000

这个星期三的早上，我和老师Phil有个约会，想让他帮我把一些好的照片挑出来做成图片故事。走进系里的时候，发现墙上窗上贴满了同学Ryan以前为学校报纸拍的一张照片。我是一个乐观的人，想是不是这张照片哪里得奖了，过一会去问问Phil。

Phil还没到办公室，我就顺手拿了张当天的报纸，翻到第三版面的时候就愣住了：Ryan死了。前一天下午完成拍摄任务以后会学校的路上，被卡车撞了，卡车司机没事。除了新闻，报纸后面还有一篇新闻系主任写的悼文。还没反应过来，Phil来了。他说昨天下午，系里正在庆祝一位秘书生日的时候，接到了警察局的电话。当时有几个教授就挺不住哭了。Ryan马上就要毕业，刚刚在一家报纸找到一个摄影师实习的机会。

星期四下午，这学期最后一节课，Phil最后还是忍不住失声痛哭，一边哭一边断断续续地说：“我为你们感到骄傲”。这位六十多岁的前芝加哥论坛报摄影部主任，经历过残酷的战争场面，还在艰苦地面对学生的死亡。

墙上到处贴着那张Ryan的遗作，是玛丽亚怀抱者耶酥的遗体，绝望而又疑惑地看着上天……

释放

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Feb 2008 19:30:00 +0000

“从一个艺术家的角度来看，没有什么东西本质上是美或是丑的。艺术家正是那个具有对美本质的洞察力并且向别人展示的人。“——《摄影构图学》

"From an artist point of view, nothing in nature is either beautiful or ugly. It is the artist who has the power to discover the essence of the beauty and to reveal it to others." --from "Photographic Composition"

上面的这句话让我想起前段时间在看的一本书。

两个月前，到书店去闲逛，碰巧翻到一本叫做《摄影之道：超越视觉的视觉》（The Tao of Photography: Seeing Beyond Seeing）的书，粗粗看了几眼，里面居然都是大段大段《庄子》和摄影的关系。当时兴趣就来了，读了好几章，欲罢不能，知道书店要关门，只能悻悻离开。

那段时间特别忙，接下来的几天，渐渐的这事就淡了。有一天去图书馆还书，突然心血来潮，图书馆是不是有这本书呢？电脑上一查，果然有！赶忙借来。看了几页后，又被琐事缠住，这本书就放在了床头。

再打开这本书的时候，正巧一段比较郁闷的时间。缺乏旅行让我觉得思维枯竭，拍出来的照片毫无想法。翻到书中一页，说道“不加区分”对于创意的重要。一个摄影者如果区分了他看到的东西，把它们分门别类（漂亮，不漂亮，大师们拍过的，大师们没拍过的），就已经被框住了，最终对于很多可以拍的东西视而不见。

现在，我前面五英尺的地方有一棵树，很平常的树。如果我看到是一棵树，我就被框住了。

这只是一个存在，忘记所有与之关联的概念和语言，就像一个婴儿看到的一样—……

我看到了无数形状，大的，小的，平面的，立体的；很多纹理，粗旷的，细腻的；颜色，大块的，琐碎的，渐变的，单纯的，混合的；我看到了光线如何变幻着这个存在，并且成为这个存在的一部分；我的位置同样变幻着它，我从所未有的感觉到和这个存在的关系是那么的近，近乎一体，以至于感觉不到了“我”……

我确信已经懂了这本书要说的，同时也走出了困扰我许久的尴尬。从此我不会因为不能旅行而抱怨按不下快门，只会检讨自己“选择性失明”。每天展现在我眼前事物千千万万，能成为好照片的机会不计其数，我以前抓住的只是沧海一粟。

我想，我可以更快乐地对待摄影。

勇气

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 16 Jan 2008 21:37:00 +0000

第一节纪实摄影课。

Phil说，“别傻坐在这里，拿着相机出去找东西拍。到街上和乞丐侃大山，到医院里看看是不是有垂死的病人让你拍照。Carbondale北面有一个癌症高发区，那些病人怀疑是水污染，想办法到那些人家里去拍。实在找不到东西拍，就开车出去乱转，总有可以拍的东西。不要多拍那些大家都看得到的，要拍隐秘的，私人的，和被忽略的”。

我真的要端着相机去做这些可怕事情么？拿着相机，第一次感到那么怕。我很清楚这是一种典型的对于未知世界的恐惧，可是，这个未知世界是什么？不就是美国么？不就是美国的百姓么？每个社会都有不令人愉快的地方，在这里号称言论最自由的国家，我究竟为什么那么怕？

回想在美国的六年，我很少主动的去体验这个文化的方方面面。无论是在中国还是美国，学校和社会的差别都是很大的。我念的传媒研究，很少让我看到大众媒体后面那个真实的美国，对于媒体本身现象的关注，超过了对于现实的关注。都说传媒很大程度上决定了大众对于现实的认知，作为研究者的我来说，一个没事就把自己关在办公室里写论文的家伙，何尝不是如此呢。

拿着照相机，走进普通美国人的生活，实在是一个前所未有的挑战，一个对于我性格的挑战。如果我不能把软弱害羞性格的完全扭转，我将注定是一个失败者。这几天，不断回想起纪录片《战地摄影师》里James Natchwey二十多年间在炮火纷飞的战区冷静地按下快门。

我必须找到勇气。

双份MD卡口镜头

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 10 Jan 2008 02:55:00 +0000

几天前，我在Ebay上看到一枚美能达28mm f2.8 MD Rokkor-X的手动头，成色看上去很不错，于是就懂了邪念。我还是很习惯28mm的，因为D70上用18mm拍的片子很多。今天早上拿到镜头的时候，发现这位买卖主居然还免费给我了一个美能达50mm f1.7的镜头。虽然和我的海鸥标头重了，但是比较着看看应该还是挺有趣的。

关于《新周刊》

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 04 Dec 2007 03:54:00 +0000

《新周刊》的专辑“29为外国摄影师的视觉中国”，最先是在无忌上看到的（顺便说一下，我经常去那个唾沫横飞的地方）。直到那在手里看的时候，才感到一种文化的耳熏目染对于将要把这种文化记录在胶片上的摄影师来说，或是祝福，或是诅咒。

Michael Wolf的几张作品都在中国农村拍摄。我不是愤青，但是这几张照片让我联想到《国家地理》在20年代初拍摄的一系列非洲土著人的照片。这种表现人和人群的手法非常有人类学研究的味道。在我看来，这是一种肤浅的表达方式，是缺乏交流的产物。到此为止，就不扯到“后殖民主义”上去了。

这本杂志里，有两个地方让我停了下来。Alessandro Digaetano的一张照片里，一群年轻人站在烽火台的模型上，后面是现代建筑群。这种照片根本谈不上漂亮或者有冲击力，更多的要靠理性去解读。如果我是摄影师，我会对这个场景有拍摄的冲动么？可能不会。因为我已经对文化符号麻木了。

另外一个让我愣了好久的地方是Marc Riboud的一句话：“今天的中国摄影师似乎受到许多西方最差摄影师的影响”。这话味儿够重，但是Riboud到底指什么呢？放弃自己的视角？技术至上？糖水片？真是猜不透。

小道消息

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Oct 2007 14:33:00 +0000

据说下个学期我们系里要来一个《国家地理》的摄影师。

如果真的来的话，我真的要准备多买几件毛衣，程门立雪去了。

摄影的“死亡之角”

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 06 Mar 2007 03:19:00 +0000

上个星期看到法国电影理论家Christian Metz的一篇叫做”Photography and Fetish” （《摄影和拜物主义》）的文章，对其中关于摄影和死亡的论断有些怀恨在心。他在文中说道，摄影的一个主要功能是把时间的一个片段变成木乃伊，供活着的人观赏。不仅这个片段变成了木乃伊，那一瞬的被拍摄者也随之“死亡”，因为那个时候他（她）的状态和那段时间一样，永远不会回来。更要命的是，他接着说道“活人把死人的照片当作记忆的留念是一种重要而且明显的社会行为。但是另外还有一种更加真实的死亡每天都在逼近我们，因为每一天，我们都向自己的死亡靠近了一步”（原文如下：The most immediate and explicit is the social practice of keeping photographs in memory of lived beings who are no longer alive. But there is another real death which each of us undergoes everyday, as each day we draw nearer to our own death.）。

我觉得Metz有点变态，本来挺美好的一件事情，怎么就……

作为摄影爱好者，看到有人把自己倾注了那么多热情的爱好和死亡联系在一起，简直是有些令人作呕。想象一下，每次给人拍照，按下一次快门，就想“ok，这个人一定意义上已经死了，他（她）的木乃伊就放在我的Compact Flash卡上面。”这还不够，Metz还要让我们意识到，“那一刻已经过去，我也已经离自己的死期进了一步”。天啊，这还是摄影么？这不是自残是什么？

但是我不得不承认，Metz的观点不无道理。我们可能会对着一张照片说，“啊，这照片拍的太棒了，这孩子像是要从照片里跳出来一样”。但是我们不太可能对着一段电影说“这镜头拍的真好，这这孩子像是要从屏幕里跳出来一样”。这是因为，和电影不同，我们在看照片的时候，潜意识中会有一个假定：照片是死的。正是视觉符号传达出来的活力和摄影无生气的特质产生强烈反差的时候，我们才会说“像是要从照片里跳出来一样”这样的话。一副摄影作品是否成功，一定意义上取决于这种反差强烈的程度。

摄影是非常奇怪的东西。它所能构成的符号可以表达各种各样的含义，但令一方面，它的确把逝去的瞬间变成了“木乃伊”，无论这尊木乃伊看上去有多么的鲜活。弗洛伊德认为人有拜物的天性（他觉得拜物源自于一种焦虑，一种孩童时期对男女性征不同的焦虑），而Metz则说摄影正好迎合了拜物的天性。照片可以放在口袋里轻易携带，想看的时候就可以拿出来，匆匆的瞟上一眼，或是仔细端详一阵，抑或再旁人面前炫耀一番，然后心满意足的放回口袋。我必须承认，对于被摄人或物的喜爱，促成了我对摄影的喜爱。而我对摄影的喜爱（和我对生活的热爱）让我不愿意看到摄影了无生趣的一面，而拍摄作品的优劣又不可避免地寄生于这“死亡之角”。

其实，这一系列的剖析并非我读了Metz这篇大作最大的心得。最重要的是，我彻底懂得了为什么大多数理论家为什么都拿不出什么像样的作品来。

新年愿望

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 01 Jan 2007 13:42:00 +0000

新年早上起来第一件事情就是写下自己在2007年的愿望。仔细想了一下，我的愿望真的不多，但是似乎都很重要。下面是其中的一部分。

一、读完Susan Sontag的《论摄影》。读过其中的一部分，实在读不下去了，因为很是不喜欢她对于摄影的敌意和她的“故作高深”的文风，但是后来接触了一些女权主义的文献以后，开始能够理解她的一些说法，并且接受她的思维和表达方式了。我个人感觉，这本书差不多属于那种要么喜欢或者要么痛恨的类型。前段时间看了一下Amazon上读者对它的评价，5分制中，18个读者平均给了它3.45，还算差强人意。但是有44％的读者非常喜欢，22％的读者非常不喜欢它，两者加起来就占了总数的66％。从直方图上看就是那种两头大中间小的分布。我的感觉还是不差的。

二、练习巴赫的平均律曲集（The Well-Tempered Clavier）。一首一首的啃。以前零零星星的练了一些，听了András Schiff的录音，尤其是听到的十四首Prelude & Fugue No. 14 In F Sharp Minor Bwv 859，才觉得自己亵渎巴赫的厉害。

三、开始接触中幅。这个再怎么也得等到下半年了。当我第一次从哈苏的观景器看出去的时候，我就感觉到自己的宿命了。这种感觉以前只有过一次，我最终被带进了婚姻。我一向很讨厌摄影重器材轻内容，但是我想喜欢摄影的人，无论再怎么百毒不侵，总有被器材打动的时候。只要想着图片本身比想着器材多就好。

可以在2007实现这三个愿望，我已经不能更开心了。

圣诞节礼物

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 31 Dec 2006 13:59:00 +0000

圣诞节收到一张奥斯卡彼得森（Oscar Peterson）演奏格什温（Gershwin）的CD。这张CD包括了他在1952和1959的两次录音。虽然都是LP，1959年的效果比1952年的好很多，可能是设备的原因吧（1959年的版本是双声道，而1952年的是单声道）。我听到的是一个和截然不同的Oscar Peterson：没有太多的即兴发挥和商标式的华丽和弦，而在乐句的呼吸上不遗余力地雕琢。他是一个特殊的爵士钢琴家，在漫长的职业生涯中，早早的就构建起一座辉煌的无人能模仿的宫殿，并且很安逸的住在里面，拒绝往窗外看一眼。这在爵士乐手中是罕见的，一位古典乐钢琴家风格的变化都会比他多一些。

RAW和JPEG之争

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 23 Nov 2006 15:59:00 +0000

有人在无忌上放出这样的话：“专业用jpeg，业余用raw” （详情点击这里），一石激起千层浪，无忌特有的吵闹又开始了。

无论这句话想说什么，我对于这种一刀切的两分法一直是很警惕的。撇开jpeg和raw的事不说，所谓的“专业”和“业余”本来就是相对的概念，从来没有统一的区分标准，所以像“专业……，业余……”这样的说法一开始就露了把柄。另外，即使专业和业余可以严格区分，这样一锅端的说法足以让美国的很多摄影师自惭行愧。

Raw格式无疑让后期变得更加灵活，Raw的本意并不是不是一种让拍坏了的照片起死回生（虽然有时候raw可以挽回一些拍摄时候的错误，比如白平衡），而是对照片进行无损的后期调整。一张严重曝光过渡的照片，无论在raw里如何调整，高光部分的细节都没法救回来多少；同样的，一张严重欠曝的照片，调高EV的同时，无数的噪点也会出来，况且暗部细节丢失的依然丢失（虽然相比高光，ccd对暗调更加宽容）。

对于暗房技术的强调无疑是一种“专业精神”的体现（不是“专业”，是“专业精神”)。如果我们可以向Ansel Adams解释jpeg和raw的区别，他会更喜欢一种有损压缩格式么?或许有人会说，Adams先生肯定会对现在的数码技术嗤之以鼻(注1)，那好吧，如果他两个都不喜欢的话，他会更讨厌一种更像传统胶片的格式么？

但是，“专业用jpeg，业余用raw”这句话背后包含了一个有价值的观点：直接出片的要求会让摄影者更加专著于对于基本技术的学习。很长一段时间以来我没有拍过jpg，处理raw文件花了无数个小时。终于有一天我烦了，开始全部用jpg格式。一般来说，因为raw格式对图象的后期调整比jpg灵活很多，丢失的细节也少，所以我必须承认我有这样的侥幸心理的：“曝光有点不准可以调的，以我的水平还不至于失手到一档外面去”。虽然知道区域曝光法（zone system）是怎么回事，端着相机的时候早就抛到脑后去了。

至于raw到底能比jpg在调整曝光和细节表现上强多少，至今还没有定论（注2），

注1：如果你觉得Ansel Adams肯定不会喜欢数码技术的话，你很可能错误的估计了这位大师。他在1981年出版的著作《底片》（“The Negative”）里面有一段话：“我在急切地等待新的概念和方法。我相信电子图形会成为下一个主要的进步。这种系统会有它自身不可避免的结构特性，艺术家和从业者会极力理解和掌握这些特性的”。
注2：不同数码相机里的raw格式在很多方面的都不一样，KenRockwell说D70的raw格式对于高光细节的恢复就比更早的DSLR强一些（参见http://www.kenrockwell.com/tech/raw.htm）。

没人读的畅销书

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 13 Nov 2006 01:38:00 +0000

从图书馆抱回来一本仰慕已久的书，叫做《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集異璧之大成》(Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid)。这本20多年前的畅销书，放倒了无数趋之若鹜的读者。原因很简单，看不懂。为什么一本大家都看不懂的书会成为畅销书？

我曾和两位美国教授谈起这本书，两个人透出一种相像但又复杂的眼神——景仰，自嘲，释然。谈话之后，终于弄清楚了问题的答案。此书犹如一把神弓，既然大家都拉不开，我去偷偷的拉拉看也不怕丢丑。拉不开不要紧，拿回家里挂墙上，即使不顶礼膜拜，也可以显示一下自己不俗的品位。我相信一般的美国人决计不会为了去 “读懂”而买的，因为那两位社会学教授都没有坚持到五十页以后。