LilVia

Motel Infierno (cut-up-copy-paste)

2012-05-18T19:21:00.000+02:00

(motel s.)
Ahora mismo
quizá tendría que dar un paseo sin voces
me voy de regreso
lo capto al inhalar

(broma k.)
Abren en sentido contrario todos aquellos lamientes (falsos y fingidos)
como la expresión de un excepcional espíritu autocrítico

(infierno R.)
Recuerdos e imaginación (mi caída y mi sueño)
serán juzgados por saber algo que yo ignoro

(remake F.M.)
3 segundos antes del fin
regalaste tus discos
oídos en estéreo, lejos del azar,
there is a light that never goes out

Diablos de polvo, de Roger Smith

2012-05-16T11:03:00.001+02:00

"Diablos de polvo" consigue deprimir al optimista más recalcitrante. Ni un ápice de esperanza le queda a uno cuando va por la mitad de la novela, pero aún es peor cuando lee la última página.
No suelo leer novela negra, así que me resulta complicado reseñar ésta sin tener suficientes precedentes en los que apoyarme. Podría compararla, como ya hice en Goodreads, con la trilogía "Millenium" del escritor Stieg Larsson, aunque con una salvedad; aquí no esperes encontrar héroes y tampoco investigación policial o periodística.
Una de las cosas que más me ha gustado es precisamente la ausencia del héroe, y con eso no pretendo decir que nos encontremos ante cobardes, sino con alguien que debe enfrentarse a sus propios ideales; ideales a los que siempre fue fiel y creyó inamovibles: uno no sabe cómo va a reaccionar ante la adversidad, ante una injusticia, ante un callejón sin salida, hasta que no se encuentra al borde del abismo, y es entonces, sólo entonces, cuando puede pasar que todos sus principios salten por los aires y así, un objetor de conciencia, llegue a convertirse, a sus propios ojos, en algo peor que la figura de alguien a quien siempre ha detestado.
Leyendo "Diablos de polvo" he sufrido pesadillas y lo que peor he llevado es cerciorarme de que el único que realmente es fiel a sus principios hasta el final, es el perverso, el monstruoso y sanguinario; el tirano que no duda en aplicar extrema violencia e injusticia cada vez que le conviene sin el más mínimo remordimiento y con total impunidad. Cada capítulo está repleto de auténticas aberraciones que si se llevaran al cine no podría proyectarse en ningún festival ni mucho menos en una sala convencional.
A pesar de que se hace imposible coger cariño a los personajes (eso puede que sea una suerte al fin y al cabo, sino la lectura se haría insoportable), a pesar de que uno no acierta a comprender el por qué de la frialdad e indolencia de todos los que aparecen en esta novela al enfrentarse a la muerte: la muerte de sus vecinos, familiares… la de sus propios hijos… Pues, a pesar de los pesares, esta novela tiene algo que engancha, es adictiva; algo que no sé decir qué es pero que te lleva a leerla en apenas unas horas.

Quiero dar las gracias a Es Pop Ediciones, en especial a Óscar Palmer y, como no, también agradecer a Aramys por contar conmigo para la lectura conjunta de Diablos de polvo. En twitter estuvimos unos cuantos con el hastag #lecturaDiablos.

Lee aquí el primer capítulo de Diablos de Polvo de Roger Smith

Diablos de Polvo - Roger Smith

Rústica con solapas.
352 págs, 14 x 21,5 cm.
ISBN: 978-84-936864-7-5

PVP: 18,95 €

Roger Smith nos explica en este vídeo algunos de los hechos reales que le sirvieron como inspiración para escribir su novela.

+ reseñas: leemaslibros Pulparty Viaje Alrededor de una Mesa Leer Sin Prisa Cruce de Caminos La biblioteca de Ilium

Los Cuadernos del Hafa, de Pablo Cerezal

2012-05-02T19:23:00.001+02:00

"Los Cuadernos del Hafa" -me permito samplear la voz del narrador- son fogonazos de recuerdos, brochazos de reminiscencias...
Es un diario de viaje. Es poesía. Historia. Una colección de sueños. Fragmentos de biografías; un narrador que da voz a distintos personajes, algunos de ellos reales como Jane Bowles, Brian Jones o William Burroughs, aunque ¿quién soy yo para considerar que no todos los personajes lo son? Hay muchas referencias y todas interesantes, a mí me han sorprendido: Kurt Cobain, Patti Smith, Rolling Stones, Corso, Kerouac, Ginsberg, Genet y un largo etcétera...
Envenenado estaba yo de olvidadas poesías, de ausentes fantasmas de músicos y poetas, artistas que veneré, personalidades de las que algún día pretendí apropiarme sólo porque creí comprender el mensaje oculto de sus creaciones.
El Café Hafa... uno tiene ganas de ir a Tánger y visitar ese famoso café después de leer el primer libro de Pablo Cerezal. Yo desconocía tantas cosas sobre ése lugar, sobre la generación beat, sobre Marruecos, su gente y costumbres... He vivido esta novela como si de un diario personal se tratase. Lo he leído y disfrutado como si lo hubiese escrito yo (entiéndase que cuando digo como si lo hubiese escrito yo, lo que quiero decir es que lo he leído como si estuviese recordando esas vivencias como propias).
Me gusta la estructura, el desorden de esta novela, es más, se hace necesario que así sea. Se lee como si uno tratara de pasear por esas calles que describe el narrador: laberínticas, estrechas e inverosímiles que acaban sin previo aviso frente a un barranco. Si en "Carretera Perdida" o "Mulholland Drive" de David Lynch las escenas tuvieran un orden "lógico", no serían la maravilla que son. Y ya que cito por enésima vez en este blog la película "Carretera Perdida", aprovecho la coyuntura para decir que he encontrado dos grandes parecidos, al menos yo lo veo así, entre ésta y el libro de Cerezal. Uno de los parecidos razonables lo puedo contar, el otro no:
1. La frase de Fred Madison que sirve para entender la estructura de la película: Me gusta recordar las cosas a mi modo y no necesariamente de la manera que han sucedido. En Los Cuadernos, Munir, mi personaje favorito, le dice a nuestro narrador: la realidad no es la que vemos sino la que inventamos ¿verdad? Y unas páginas antes el narrador en sus cuadernos escribe: ...jugar a imaginarme que sólo los muertos recuerdan el pasado y que hay que estar, al contrario, muy vivo para poder recordar el futuro, para (me atemoriza la certeza) esconder mis recuerdos (no sé si futuros o pasados) entre el vaho moldeable de vidas no vividas por personas que existieron pero jamás conocí más que en el delirio inconstante de mis sueños.
2. No lo cuento, no insistas, pero sí diré que tiene que ver con las mujeres que interpreta Patricia Arquette: Renee Madison / Alice Wakefield en el film de Lynch y la bella Aanisa o a Ella (a quien va dedicado el libro) de "Los Cuadernos del Hafa". O tal vez soy yo el que busca conexiones e historias imposibles donde no las hay y, por eso precisamente, me lo paso tan bien leyendo.
Cosas curiosas que atañen a mis lecturas, a mi vida solipsista: en "Aire Nuestro" de Manuel Vilas ya aparecía el escritor Paul Bowles, autor de "El Cielo Protector", y me dejó perplejo que Vilas le retratase como a un pederasta sin escrúpulos. En "Los Cuadernos del Hafa", Bowles, tampoco queda muy bien parado.
A William Burroughs me lo he encontrado, como un personaje más, en algunas de mis recientes lecturas: en "Éramos unos niños" de Patti Smith y en "Mantra" de Rodrigo Fresán, por ejemplo, aunque la primera son unas memorias y la segunda una obra de ficción y es, en ésta última, donde Joan Vollmer (que murió de un disparo en la cabeza jugando con su marido, William, a Guillermo Tell) tiene muchas cosas que decir sobre el propio Burroughs y la generación beat, no muy buenas por cierto, con esa voz inventada que al igual que "En los cuadernos del Hafa" le ha dotado a Brian Jones y compañia su narrador.
En "Mantra" también hace acto de presencia Brian Jones y la piscina donde murió y los rumores sobre un posible asesinato, pero no recuerdo que se hable de Jajouka ahí, una parte muy interesante de la vida de Brian Jones que sí aparece en la obra de Cerezal, en la que además podemos leer una posible carta escrita por esa voz inventada explicando su muerte. En "Mantra" la técnica del cut-up también tiene mucha importancia, pero aquí, en "Los Cuadernos del Hafa", tiene un papel, a mi modo de ver, fundamental con Brion Gysin y William Burroughs y sus diálogos, también inventados, como protagonistas.

Blog de Pablo Cerezal Postales desde el Hafa, de visita obligada.

De suicidios y desapariciones en mis lecturas recientes

2012-04-13T19:24:00.000+02:00

De un tiempo a esta parte, temas como el anhelo por desaparecer, el suicidio y/o la muerte, el nihilismo o la felicidad/infelicidad están presentes en muchos de los libros que leo. Esto, que de entrada puede parecer algo deprimente, no lo es en absoluto. Al menos no lo es para mí.
He de aclarar que no los elijo a propósito. No voy buscando libros en los que aparezcan tramas parecidas, es más, me gusta la variedad. Simplemente llego a ellos empujado por algún tipo de vínculo; a veces una novela me lleva a leer otra (la mayoría de las ocasiones es así), a veces es una canción, un poema o una entrada en un blog los que me hacen decidir cuál será la próxima lectura, e incluso, a veces, puedo simultanear dos o tres libros, pero eso ya es por culpa de mi impaciencia.
No sé decir si tal vez es esa la razón -el hecho de que un libro lleve a otro- por la que, ocurre por temporadas, un mismo tema es recurrente. Hubo un tiempo que fueron los sueños y deseos los que aparecían una y otra vez (de hecho la frase La responsabilidad empieza en los sueños, que sirve de frase de cabecera en este blog, la leí en tres libros distintos: “Tristano muere” de Antonio Tabucchi, escritor italiano que murió hace pocos días, en “Kafka en la orilla” de Haruki Murakami y en “Amor peligroso” de Ben Okri.), en otra temporada fueron los universos paralelos y, en concreto el solipsimo, los asuntos que se repetían. Ahora le está tocando el turno a las desapariciones voluntarias.

Uno de los primeros libros que he leído este 2012 es “Amarillo” del escritor recientemente fallecido Félix Romeo. Un tipo que merecía todos mis respetos por, entre muchas otras cosas, confesar que toda la literatura que conocía la había aprendido en la poesía de Rimbaud y en las letras de Morrissey.
Obviamente sabía a qué me enfrentaba cuando me interesé por “Amarillo”. No hubo sorpresa alguna en ese sentido, el libro trata directamente sobre el suicidio de su amigo Chusé Izuel: Este es un libro sobre el crimen perfecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar, sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando. Todo empieza con una pregunta: ¿cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?
(Félix Romeo recuerda que Freud aseguraba que un suicida es un asesino frustrado, que se mata a sí mismo por no matar al causante de su mal).
Un suicida, por muchas explicaciones que haya podido dejar tras de sí (tanto da sobre el papel, en cinta de sonido o en cinta de vídeo), parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto.
Además de este fragmento, que me parece muy acertado o cercano a conjeturas que siempre han bailado por mi mente sobre ese último instante en la vida de un suicida, “Amarillo” aportó uno de esos vínculos de los que hablo, de los que me llevan a otra lectura. Chusé Izuel en una carta a Romeo le habla de una novela que está leyendo y de la que debe hacer una reseña. Le decía en esa carta que el libro le estaba gustando, que le hacía pensar en la obra de -otro suicida- John Kennedy Toole, autor de “La conjura de los necios” (no lo pude evitar, después de “Amarillo” leí la otra novela de Kennedy Toole escrita cuando sólo contaba con quince años de edad, “La biblia de neón”).
Pues bien, esa novela de la que hablaba Chusé Izuel en su carta, ya está en mi biblioteca, la conseguí de segunda mano y en breve la empezaré a leer. Se trata de “Tomas Jonsson. Bestseller” del escritor islandés Guðbergur Bergsson. Escrita en 1966 y publicada en España por Alfaguara en 1990, está considerada como la primera novela contemporánea de la literatura islandesa. Bergsson es un autor a tener en cuenta, y más si consideramos la opinón que tiene sobre él Milan Kundera, uno de sus más fervientes admiradores. Precisamente estoy leyendo “El libro de los amores ridículos” de Kundera, y en él -¡qué sorpresa!- hay un relato donde el suicidio también hace acto de presencia. Aunque, como aquí estamos ante un libro con una gran dosis de humor, la tragedia se relativiza. Pego aquí sólo un pequeño ejemplo:

Y el tiempo corría ya a toda prisa y de pronto se encontró en el cuarto de baño, frente al espejo oval que está encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un espejito redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella visión le familiarizó de repente (sin preparación alguna) con la trivial constatación de que lo perdido perdido está. El malhumor se hizo crónico y hasta se le pasó por la cabeza la idea de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para que no veamos en él a un histérico o un idiota) era consciente de la comicidad de semejante idea y sabía que nunca la llevaría a cabo (se reía para sus adentros de su carta de despedida: No he podido resignarme a la calvicie. ¡Adiós!), pero ya es bastante que semejante idea, por platónica que fuera, se le hubiera ocurrido.

Hoy mismo he terminado de leer “Ocho escenas de Tokio” del japonés Osamu Dazai. Este escritor intentó suicidarse cuatro veces sin éxito, hasta que en 1948 cuando tenía 39 años lo logró arrastrando con él a su amante. Si ya me cuesta entender que alguien decida quitarse la vida, aún entiendo menos que convenza a otra persona para que lo hagan juntos. Y no era la primera vez, en un primer intento de suicidio en pareja él sobrevivió y ella, una chica distinta (Tanabe Shimeko), murió.
Osamu Dazai nos narra en los diez relatos de “Ocho escenas de Tokio” prácticamente toda su vida, y habla abiertamente de los intentos de suicidio, las adicciones a drogas y a la bebida, de las deudas y del sentimiento de culpa. No sé si podría decir que es el precedente de un Chinaski japonés, pero a decir verdad he de reconocer que en más de una ocasión me ha evocado algunos episodios de relatos de Charles Bukowski, otro escritor con tendencias suicidas (aunque al final, después de haber vivido al límite, lo que le mató con setenta y tres años fue una leucemia).
Hay otros libros donde el suicidio (o el intento del mismo) es parte importante de la narración y que he leído -por pura casualidad- recientemente, algunos prefiero no mencionarlos porque podría estropear la trama, otros ejemplos son “El malogrado” de Thomas Bernhard o “El adversario” de Emmanuel Carrère.

Mantra; finales y muertos y París

2012-04-02T12:15:00.002+02:00

Acabo de leer Mantra (2001) de Rodrigo Fresán. Lo he terminado aquí, en Barcelona, donde lo compré y donde lo empecé a leer, pero durante unos días lo estuve leyendo en París (coincidió la lectura de esta novela justo cuando teníamos previsto visitar París, ciudad que aparece muchas veces en la trama, casi tantas como México D.F. o la muerte). Quiso la casualidad que mientras leía en el avión, también el protagonista estuviera volando y que aterrizáramos al mismo tiempo en la ciudad de la luz. Quiso la casualidad que el libro hablara de muertos a los que queríamos visitar en los cementerios de Montparnasse y Père-Lachaise. Quiso la casualidad que nos topáramos con un night club, restaurante bar, de nombre Mantra en el corazón de Saint Germain des prés, en el número 7 de rue Grégoire de Tours -ahí es nada-.

Borges, Bolaño, Vila-Matas, El planeta de los simios, La generación beat al completo, Bob Dylan, Serge Gainsbourg, Philip k Dick, Kurt Vonnegut, La dimensión desconocida, Diego Rivera y Frida Kahlo, París, John Lennon, Julio Cortázar, Bioy Casares, Magnolia y la lluvia de ranas y Aimee Mann...
Cómo no me iba a gustar. Cómo no iba a disfrutar con todos esos referentes, casualidades, y muchas anécdotas que van apareciendo, que iba conociendo mientras leía. Para mí es una enorme novela, satisface mis gustos literarios, musicales y de "documento+fición".
Mantra es la narración de una pesadilla, una obra de ciencia ficción en la que aparecen entremezclados con una trama desordenada (hay buenas razones para ello), excepcionales anécdotas reales sobre artistas, películas y personajes famosos. La muerte y el final (o finales: de relaciones, vidas, películas y libros) son una constante. Mantra es, además, de esos libros en los que, página tras página, quieres anotar o marcar o subrayar frases y gran cantidad de aforismos. Algunos ejemplos que he marcado y tuiteado durante la lectura a continuación:
- ...sonriendo en sueños para despertarse en el sueño de otro... (ésta es muy Borges).
- Lo importante no es como termina, lo que importa es lo que ocurre durante.
- ...a veces es jodido cuando se llega al final. El final siempre acaba decepcionando por la sencilla razón de que acaba, de que no hay nada después del final.
- Tal vez los finales felices estén inevitablemente ligados a la capacidad de uno para detener la historia antes de que termine.
- Vidas gastadas por tanta muerte; porque las vidas se convierten en la muerte de los muertos, en un inasible Más Allá, cuando los muertos cumplen más años de muertos que los que cumplieron de vivos.
- Con el tiempo, nos olvidan o, lo que es mejor, nos han corregido tanto y nos han arrancado tantas páginas, que ya no es a nosotros a quienes recuerdan sino a quienes quisieran que hubiéramos sido y no fuimos. Recién entonces es cuando descansamos en paz.

Un servidor cerca, muy cerca, de Cortázar

Serge Gainsbourg

- Estar muerto es igual a como era todo antes de que nacieras, ¿o no lo recuerdas?
Y aquí un fragmento de un capítulo de Mantra, Infartos (Ataques cardíacos), a propósito de Gainsbourg:
Lucién Guinsburg (a.k.a.) Serge Gainsbourg iba a grabar un tercer álbum conceptual luego de Historie de Melody Nelson y L'Homme à tête de chou. Canciones girando alrededor de la idea de un francés teniendo un ataque cardíaco mientras viaja en uno de esos espaciosos taxis ingleses. Canciones como flashbacks mientras el corazón se detiene. Nunca lo hizo, nunca llegó a hacerlo: Gainsbourg se fue a Jamaica, descubrió el reggae, murió varios años después mientras dormía -2 de marzo de 1991- fulminado por un ataque cardíaco.

fotos de @xivi y @LilVia

Stencils cazados en París 1: Jef Aerosol

2012-03-28T18:17:00.000+02:00

Después de pasar unos días en París -luz, luz, museos, calles y bulevares, avenidas y plazas, cementerios (nunca estuve tan cerca de Júlio Cortázar, Carol Dunlop, Marguerite Duras, Charles Baudelaire, Serge Gainsbourg, Jim Morrison, Edith Piaf, Oscar Wilde...), librerías (en Shakespeare and Company nos hubiésemos quedado muchas horas)-, toca recopilar fotografías, datos y demás recuerdos y souvenirs.
Por supuesto también recorrimos Rue Vaneau, como no, y estuvimos en esa farmacia, en el número 25, donde el Doctor Pasavento compró aspirinas. Sólo decirle a Vila-Matas que lamentablemente ya no hay calma tensa en esa literaria calle, sino tensión desatada y ruido por culpa de unas obras al principio de la misma. Además pisamos una enorme mierda de, se supone, perro (si la llego a encontrar en el campo no hubiese dudado que la encargada de deponer dicha tarta era una vaca) mientras distraídos mirábamos hacia arriba en los portales y fachadas en busca de los números que llevaba apuntados en un papel repleto de microdatos sacados de Doctor Pasavento. En fin, a Rue Vaneau y a los cementerios ya les dedicaré otro post, éste es para los stencils cazados por las calles y rincones de París durante largos paseos Walserianos.
He conseguido fotografiar muchos stencils, pero por ahora empezamos con todo un descubrimiento, al menos para mí: Jef Aerosol.

fotos jordi via

De Bolaño, Los personajes fatales

2012-03-17T19:40:00.000+01:00

Fragmento de "Los personajes fatales" del libro "Entre Paréntesis" de Roberto Bolaño. La fotografía es de Sergio Larraín.

Larraín fotografía a gente paseando por Hyde Park. En apariencia es una foto inglesa y es una foto normal: la quebradiza armonía atrapada por la cola. Sin embargo, si la miro con atención, distingo en el lado derecho a un aldeano de Santiago de Chile, un empleado de ministerio o de banca, en cualquier caso un oficinista o un burócrata, un buen hombre que jamás ha salido de Chile, su sombrerito así lo atestigua, sorprendido mientras pasea por Hyde Park con gesto adusto (un gesto adusto de lo más desvalido, por otra parte), como si pensara en cosas abstrusas. En el lado izquierdo de la foto una chica, una canguro, empuja un carrito de bebé que no se ve: sólo aparece en el objetivo el manillar. Esta chica sí que es inglesa: sus ojos miran el carrito que yo no veo y el niño que yo no veo, pero por el gesto de su rostro uno comprende fácilmente que se encuentra en otro lugar; un lugar mucho más cálido, el trópico de las formas geométricas, el trópico de los exilios geométricos. La foto no acaba con estos dos personajes que en realidad sólo la enmarcan y que enmarcándola le dan un giro; en medio de la canguro luciferina y del aldeano de Santiago de Chile, pero más alejados, una pareja tomada del brazo avanza hacia el ojo del fotógrafo y hacia el primer plano, que de esta manera se convierte en una promesa de futuro, como si el destino de esa pareja ideal (y eminentemente británica) fuera el peripatético chileno y el bebé que no vemos y su dudosa vigilante. Pero incluso aquí no se acaba la foto (pues esta foto y tal vez todas las fotos tienen un principio y un final, aunque por regla general nunca sepamos a ciencia cierta cuál es el principio y cuál es el final) o no se acaba la puesta en escena de personajes: al fondo, mínimas, se ven tres siluetas, éstas sí en el centro exacto del objetivo, tres siluetas que se equilibran en el punto en donde el plácido camino de Hyde Park se confunde con el horizonte y que no sé si avanzan hacia la cámara de Larraín o se alejan de ella, probablemente avanzan, tres siluetas que son como tres agujeros negros y como tres arañazos mínimos en la fatal placidez (y lucidez) de esta fotografía.

Bailando descalzo

2012-03-16T19:11:00.000+01:00

Aún no he agradecido las más de 50.000 visitas recibidas en este blog desde que empecé y que se han contabilizado esta semana. Sí lo hice en twitter, pero no aquí, donde se debía hacer. Así que muchas gracias por pasearos por LilVia, lil de pequeño, petit, y Via por mi apellido. Éste es el séptimo año que en LilVia escribo como mínimo una entrada. Quizá ésta será una de las entradas más vacuas, o tal vez no. Creo que la entrada más sosa es una en la que sólo hay una imagen. No lo sé. Me da igual. Esto es lo que es, un sueño, mi sueño. Y no hay nadie aquí para pellizcarme, y aunque lo hubiera y me pellizcara, podría ser producto de mi imaginación, de mi sueño, un sueño dentro de otro sueño y así sucesivamente hasta que nadie entienda nada, ni yo mismo.

Desde Doctor Pasavento que no menciono libros por aquí. Y desde entonces los libros han estado muy presentes en mi vida/sueño. Mucho.
¡Ay Doctor! en breve seguiré sus pasos... En Rue Vaneau, por ejemplo. Y ya ansío entrar en La Hune y ver al clochard en persona. Lo filmaré, lo fotografiaré, respiraré esa calma tensa cerca de la embajada de Siria. Luego os cuento.
Al terminar Doctor Pasavento leí El Adversario de Emmanuel Carrère. Mi amigo @Joanfelizz, con dos zetas porque es muy muy feliz, me sorprendió con ese regalo que un servidor había pedido a los reyes. De Carrère ya había leído Una Novela Rusa y la excelente biografía de Philip K. Dick, Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos.
A propósito de Philip K. Dick, acabo de leer en Entre Paréntesis de Roberto Bolaño algo que me ha fascinado, nada tiene de extraño por otra parte que me fascine algo escrito por él, corto y pego: Dick, pese a todo, no pierde en ningún momento el sentido del humor y por lo tanto no es un descendiente de Melville sino un descendiente de Twain, aunque Fresán, que sabe más de Dick que yo, oponga algún reparo. Para Dick todo arte es política. No olvidar eso. Dick es posiblemente uno de los autores más plagiados del siglo XX.
Todo arte es política... Qué curioso, el fin de semana pasado mantuvimos una interesante conversación con unos amigos sobre el arte, y por ahí iban los tiros. El artista, al final, se convierte en empresario y deja de crear arte, se decía. No voy a disertar aquí y ahora sobre el tema, pero no me negarán que algo de razón lleva.
El Adversario de Carrère me impactó. No sólo la frialdad del protagonista, que en 1993 mató a su mujer, sus hijos y sus padres, sino el hecho de que alguien pueda vivir tantos años fingiendo ser quien no es; engañando a amigos, vecinos, a su propia familia y además llevar un buen nivel de vida sin trabajar.

Después de Carrère he leído otro libro que me han regalado, el último de Paul Auster, Diario de invierno. Un libro seductor, aunque esperaba mucho más (casi todo lo que cuenta ya se sabía), lo leí en un par de días.

Enorme es (en todos los sentidos) Stone Junction de Jim Dodge del que sólo cito una frase y más adelante, quizá, me atreva a hacer una reseña: Los jefes del mundo no pueden hacerte nada que tú no puedas impedir que te hagan. Todos nos merecemos a nosotros mismos.

El siguiente ha sido también un regalo, de una amiga invisible, @Rosalia_RT. Lo más curioso es que los dos, yo sin saberlo, citamos la misma frase:
Debería tener en cuenta que las cosas que oímos por encima cuando el que habla no lo sabe adquieren un tinte de seriedad y siempre suenan peor de lo que en realidad son.
Se trata de una novela de Muriel Spark, una escritora de la que yo no sabía absolutamente nada. El asiento del conductor, una novela breve, intensa y con giro inesperado.

Y ahora estoy con varios, para no perder la costumbre. Después de leer en menos de tres días las memorias de Patti Smith, Éramos unos niños, de la que aún me estoy recuperando, me he lanzado con la poesía de Rimbaud: Por la mañana tenía la mirada tan perdida y el continente tan muerto, que los que he encontrado quizás no me han visto.
De Patti Smith y sus memorias ya hablaré también más adelante, en una entrada dedicada sólo a ella, pero sí puedo decir que es un libro con el que he aprendido, he llorado y he sonreído, es una gran lección de instantes de amistad. Si con Stone Junction entran ganas de salir a pasear desnudo bajo la lluvia de primavera, con Éramos niños apetece escuchar las canciones de Patti Smith y bailar descalzo.
Ahora estoy en la recta final de Entre paréntesis de Bolaño, y, empiezo Babel, también de Patti Smith, del que quiero compartir un pequeño fragmento que para mí es puro arte, puro sueño:

creo que fue sábado, el día del descanso, cuando se inventaron las dificultades. el creador cayó dormido y soñó. fue el primer durmiente y el primer sueño. el sueño de dios. la caja de pandora primordial. del inconsciente del espíritu brotaron monstruos y artistas. los maestros y el arcángel.

Vivimos muy largo tiempo en nuestra imaginación, porque el desplazado es la alternativa ligera y corazonal. el desplazado es alguien sincero y preocupado y lleno de sangre brillante. pero para mi padre, el irrevocable extraño, no hay lugar donde ir. no aceptado por el mundo real y traicionado por el divino, se ha hundido en un estado de atrofia. un trofeo es un premio estacionario. es el junkie deviniendo junk el soñador haciéndose sueño. es la propia obra maestra. un trofeo. atrofia.

#10. Discos Revisitados / Talking Heads "Little Creatures"

2012-03-06T21:47:00.000+01:00

David Byrne, Tina Weymouth, Chris Frantz y Jerry Harrison, es decir Talking Heads, grabaron ocho discos de estudio: Talking Heads: 77 (1977), More Songs About Buildings And Food (1978), Fear Of Music (1979), Remain in Light (1980), Speaking In Tongues (1983), Little Creatures (1985), True Stories (1986) y Naked (1988).
Siento cierta predilección por sus discos en directo, sobre todo por The Name of this Band is Talking Heads (1982).
Aunque Stop Making Sense (1984) lo habré escuchado en vinilo, desde los dieciséis años, más de trescientas veces; eso hasta que salió la versión completa en CD en 1999 en el que se incluían todas las canciones tal y como aparecían en la película/concierto dirigida por Jonathan Demme, en lugar de las nueve canciones del LP. Pero recientemente adquirí The Name of this Band is Talking Heads y ya es mi disco en directo favorito de todos los tiempos. Una grabación donde la esencia de la banda -experimentación, la complicidad entre los músicos, diversión, vehemencia y vitalidad- se hace evidente en todas y cada una de las treinta y cuatro canciones que componen la última reedición del álbum. Pero como digo, aunque me gustan más sus discos de conciertos, he decidido dedicar este discos revisitados número 10 al más normal de entre todos los grabados en estudio de la banda más difícil de definir en cuanto a estilo musical se refiere. Y es que Talking Heads combinando diferentes estilos musicales como el punk, new wave, avantgarde, funk, rock o world music consiguieron un sonido que los hizo únicos; fueron y son una gran influencia para infinidad de grupos: XTC, Franz Ferdinand, MGMT, The Strokes, Arcade Fire, pero sobre todo para Clap your Hands say Yeah.
He querido revisitar este disco no porque considere que sea su mejor trabajo o el más completo, sino porque todas las canciones me despiertan buen rollo. De hecho, hasta hace muy poco, las canciones de Talking Heads siempre las escuché sueltas, es decir, en recopilatorios o en directos. Por desgracia ninguna de las canciones de los tres últimos discos (Little Creatures, True Stories y Naked) han sido tocadas jamás en directo por la banda. Después de la gira Stop Making Sense no hicieron concierto alguno -aunque sí grabaron esos tres discos- hasta el breve reencuentro el 18 de marzo del 2002 cuando ingresaron en el Rock and Roll Hall of Fame y tocaron en vivo sólo cuatro temas: "Psycho Killer", "Life During Wartime", "Burning Down the House" y "Take me to the River".
En 1985, después de Stop Making Sense, sale a la venta Little Creatures, su sexto disco de estudio. Nueve canciones en la edición original y doce en la reedición remasterizada (se añaden Road to Nowhere y And She Was en sus versiones primerizas y una versión extendida de Television Man). Por alguna razón (se rumoreó que David Byrne se cansó de la imagen que tenían de él y de que lo considerasen un freak) hay un cambio en el sonido del grupo. Es decir, graban un disco de lo que ellos denominan una banda básica normal; rock americano con algo de country, sin cajas de ritmos ni coros, un estilo más comercial si se quiere etiquetar así, pero que no convierte a éste en un disco menor de la banda.

1. And She Was es el tema que lo abre (fue el tercer y último single de Little Creatures) y a mí siempre me ha parecido un himno pop, lo he pinchado en muchas de mis sesiones de DJ, lo he bailado, cantado y aún lo sigo disfrutando. La letra va sobre una mujer que puede volar:
Adquirió una altura agradable / Se movía en todas direcciones / El mundo se movía / Y Ella estaba allí con él...
Es como uno de esos sueños que muchos hemos tenido en el que sabemos volar.
Todo el disco parece onírico y, según cuentan, David Byrne escribió Little Creatures basándose en un sueño que tuvo. Acababa de hacer el amor y se despertó con pequeñas criaturas por encima de su cuerpo, como Gulliver en la novela de Jonathan Swift. No eran parecidos a insectos o bichos raros, eran criaturas reales, pequeñas criaturas. Esto me hace recordar a la little people de 1Q84 de Haruki Murakami. Talking Heads aparecen mencionados en un par de obras del escritor japonés y se sabe que es uno de sus grupos favoritos de rock, así que tal vez, conjeturo, la little people podría ser una pequeña aportación del grupo al submundo creado por Murakami.

En la contraportada del disco los componentes del grupo aparecen ataviados con la extravagante ropa que vestían las pequeñas criaturas en el sueño de David Byrne.

El segundo corte del disco es 2. Give Me Back My Name y mantiene, a mi parecer, un sonido atmosférico parecido al aclamado Remain In Light (el disco mejor valorado de la banda): Devuélveme mi nombre / Devuélveme mi nombre / Algo ha cambiado en mi vida / Algo ha cambiado en mi vida / Algo debe ser devuelto a nosotros / Algo tiene que me hizo volver a nosotros.

3. Creatures of Love, el tercer tema, es el que tiene ese sonido algo country que mencionaba antes:
Una mujer hizo a un hombre / Un hombre hizo una casa / Y cuando se ponen juntos / Todas las criaturas salen / Bueno, he visto el sexo y creo que está bien / Que hace que esas criaturas se acerquen a la vida / Puedo reír o puedo alejarme / Somos criaturas, criaturas de amor / Del sueño de la razón, nace la vida / Un hombre puede conducir un coche / Y una mujer puede ser un jefe / Soy un mono y una flor / Soy todo al mismo tiempo.

Antes de And She Was fue single 4. The Lady Don’t Mind, una magnifica canción pop que yo recuerdo especialmente porque aparecia en un recopilatorio de éxitos: el primero de la saga BOOM (1985) al lado de David Bowie y Pat Metheny - This Is Not America, Ivan - Baila, Hombres G - Devuélveme a mi chica, Katrina and the Waves - Walking on Sunshine, Video Kids y los pájaros carpinteros del espacio, Miguel Bosé - Amante Bandido, El Africano - Georgie Dann, Tarzan Boy - Baltimora o la grandiosa Ni Tú Ni Nadie de Alaska y Dinarama, entre muchos otros. Con esto quiero decir que Talking Heads, en nuestro país, en ese año y con ese single, fueron bastante reconocidos:
Ella dice que el amor no es lo que busca, y todo el mundo lo sabe. Cada vez que se mira en el espejo, permite mostrar sus sentimientos.

5. Perfect World tiene una melodía pegadiza y es perfecta para evocar una tarde soleada desde el sofá de tu casa en un día gris: Y ella dijo: “Este mundo es perfecto. Bajo por una pendiente. Te miro a la cara. Y tú fotografiarás la mía.” Alguien dijo que eso pasa en todo el mundo. Y yo creo que es verdad. Y el sol se alza, y nosotros hacemos todas las cosas que debemos. ¿Es que no todos los de aquí creen en las cosas que hacemos?

El sexto tema, 6. Stay Up Late, es un típico hit de la banda parecido a otros de discos anteriores. La letra es bastante extraña, una canguro quiere mantener despierto al bebé que tiene a su cargo: Ahí está. Profundamente dormido. Él es justo. Un juguete pequeño. ¿Por qué no despertarlo? Lindo. Lindo. Pequeño bebé. Poco pipí. Dedos de los pies pequeños.

Con 7. Walk It Down en algunos momentos me parece oír a Pink Floyd, pero la voz de Byrne me devuelve a la realidad y la letra todavía más: Yo...yo...yo...yo... enciendo la radio / Mentiras, mentiras y propaganda / Yo... voy a decir lo que necesito / La vida, la vida, sin renunciar / Unión... el éxtasis es lo que necesito / Yo tengo el tuyo y tú el mío / Y puedo nadar, pero debo volar.

Una de mis favoritas del disco es 8. Television Man, en directo hubiese sonado genial con esos coros “na na na na na” que parecen escritos expresamente para que el público responda a viva voz con otro “na na na na na”. Es otra de las canciones que consiguen hacerme sonreír:
Miro y sueño por primera vez / Estoy dentro y fuera al mismo tiempo / Y todo es real / ¿Me gusta lo que siento? / El mundo se estrella en mi cuarto de estar / La televisión me hace ser lo que soy / A la gente le gusta bajar la televisión / Pero somos buenos amigos / Soy un hombre televisión.

El segundo single fue la canción 9. Road to Nowhere, la que cierra el disco original, y es otra de las canciones que he pinchado, sobre todo en la radio, en muchas ocasiones. Transmite buen rollo, es una canción feliz aunque habla de un camino que no lleva ninguna parte:
En mi imaginación hay una ciudad, ven y da ese paseo, y está bien. Y está muy lejos, pero crece día a día, y está bien. ¿Te gustaría venir? Puedes ayudarme a cantar esta canción y está bien. Ellos pueden decirte qué hacer, pero se reirán de ti, y está bien. Estamos en un camino a ninguna parte.

La lectura como espejo

2012-03-01T15:39:00.002+01:00

No sé todo lo que puede venir, pero de cualquier modo, iré hacia eso riendo. (Stubb, en Moby Dick).
Releí a Sófocles en el barco: "Todo ha sido comprendido demasiado tarde." Lleva tiempo alcanzar la comprensión, y el orgullo, la ignorancia y el miedo simplemente engrasan la pendiente. Nos estamos quedando sin tiempo. (Shamus Malloy en Stone Junction de Jim Dodge)
No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman (Cita de Gombrowicz en Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas)
Afán por decir, por nombrar, por eso en mí todo es inacabado. (Zeuxis Vargas)

En eso pensaba hoy mientras recorría la calle Tallers: que la lectura es un espejo; no siempre, pero sí en multitud de párrafos.
En esa calle, que tantas veces vio pasear a Roberto Bolaño, he descubierto muchos stencil y, en breve, los cazaré. Decenas de discos de vinilo también han pasado por mis manos hoy, y comida japonesa: he comprado los suficientes sobres de fideos para varios meses, esos fideos de distintos sabores que tantos nos gustan a Xivi y a mí.
Afán por decir...
Viejos temores acechan de nuevo, de ahí la sentencia de Stubb.
Todo se comprende tarde, todo.
Llegar a alguna conclusión sobre mí o sobre alguna de mis opiniones sin apenas conocerme me fastidia, sufro cuando me deforman.
Todo en mí es inacabado.
Como el Doctor Pasavento, tiendo a desaparecer.

Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas

2012-02-19T12:14:00.000+01:00

Paseábamos por la llamada alameda del fin del mundo, cuando me preguntaron:
-¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?
Era una de mis voces la que preguntaba, una voz interior sobrevalorada, como bien dijo en una ocasión -en un tweet, para ser más exacto- mi amigo visible Gancedo. Una de tantas voces que viaja y decide por su cuenta, siguiendo o persiguiendo, eso sí, a otras voces, pensamientos y decisiones ajenas.
-¿De eso trata Doctor Pasavento? ¿de seguir voces?
De nuevo mi voz interior es la que pregunta. Habrá opiniones distantes sobre esta novela-ensayo-biografía, le digo.
En la lectura conjunta que hemos hecho a través de twitter con el hastag #lecturapasavento, hay comentarios al respecto, como el que hace @Gancedo "me dio mil ideas de lectura. Ahora empiezo Fuga sin fin de Joseph Roth" o el de @Joanfelizz "la verdad que #lecturapasavento es una librería abierta".
No puedo estar más de acuerdo con ellos, y es que al leer Doctor Pasavento uno quiere leer Fuga Sin Fin de Joseph Roth, Los Hermosos Años del Castigo de Fleur Jaeggy y, muy especialmente, toda la obra de Robert Walser. @Lilvia “Ya leí Jakob Von Gunten, ahora quiero leer los 3 Microgramas. Un libro lleva a otros y con #lecturapasavento aún más".
También coincido con @Offuscatio cuando dice "Cada página, un nuevo marcador". Yo nunca había marcado tantas páginas de un libro, mi ejemplar de Doctor Pasavento parece un acordeón, quizá debí marcar con un rotulador fluorescente, en lugar de doblar las hojas, los numerosos aforismos, los lugares que se cita y que quiero visitar y los autores y novelas que Vila-Matas menciona en la novela.
-¿Sabes qué te ocurre? Que no sabes cómo definir Doctor Pasavento, de la misma manera que no sabes qué responder cuando te preguntan por qué te gusta tanto Enrique Vila-Matas.
Ésta es otra de mis voces o personalidades, una que sólo viene cuando tiene ánimo de ponerme en evidencia.
Sí, quizás no sé explicar por qué me gusta Vila-Matas, ni tampoco sabría decirles qué se van a encontrar en esta magnifica novela, pero sí sé que mientras la he leído - la leo, porque es de esos libros de consulta que uno visita y revisita una y otra vez- lo que de verdad siento es la necesidad de seguir los pasos del Doctor Pasavento. Me gustaría seguirle y empezaría por el Paseo San Juan en Barcelona, después me sentaría en un banco de la catedral de Sevilla y después, desde la ventana del Hotel Suède, observaría la rue Vaneau y escribiría sobre cómo paso el día en París, percibiría el sonido a punto de estallar contenido en esa calle y compraría aspirinas a la dependienta de la farmacia Dupeyroux (deseo encontrarme con la segunda dependienta, la más ácida) y buscaría libros en la librería La Hune en el 170 del Boulevard Saint-Germain, y, si hubiese suerte, intercambiaría algunas palabras con el clochard ilustrado. Iría a Suiza, otra vez siguiendo los pasos de Pasavento que a su vez seguiría los pasos de Walser, y llegaría hasta el lugar exacto -con nieve o sin ella- donde hallaron muerto al autor de Jakob Von Gunten. Luego, allí en Herisau, visitaría el centro psiquiátrico -si me lo permitiesen- y al final, mostraría al escritor más conocido de un lugar solitario, mis microgramas escritos con un lápiz en papelillos y en letra muy menuda, o lo que vienen a ser mis posts, que la mayoría de veces escribo para mí pero con el deseo de que alguien capte mis segundas intenciones y donde casi siempre fracaso. Pero en fin, como digo, me gustaría ir tras los pasos de Pasavento, Walser y Pynchon, y oír las voces de Humbol e Ingravallo, y en una callejuela húmeda, oscura y estrecha, sin sonidos ni palabras, dejar que aparte se quedasen ya.

Doctor Pasavento quiere desaparecer y al mismo tiempo quiere ser hallado, quiere dejar de escribir pero lo hace escribiendo; quiere que no lo encuentren pero se siente molesto cuando se percata que no le echan de menos una vez ha desaparecido; le duele saber que no tiene a nadie; su lucha constante con infinitas desapariciones y apariciones, poniendo a prueba a sus conocidos, consultando su correo electrónico, para darse cuenta que nadie se percata de su desaparición, que nadie le busca.... En definitiva, lo que más le duele es que se le hace absolutamente imposible desaparecer y que los demás sientan por él lo mismo que él siente por Walser-Pynchon-Salinger.
Doctor Pasavento es una Lectura que lleva a otras lecturas, aunque también es una suerte de biografía de Robert Walser.

- Jakob Von Gunten, El Ayudante, El Paseo, Vida de Poeta, Los Hermanos Tanner, El Bandido, Escrito a Lápiz. Microgramas I, II, III. - Robert Walser
- Paseos Con Robert Walser - Carl Seelig
- Fuga Sin Fin - Joseph Roth
- Los Hermosos Años del Castigo - Fleur Jaeggy
- Mis Amigos - Emmanuel Bove
- Obra poética y narrativa de Miquel Bauçà
- Un Lento Aprendizaje, Mason y Dixon - Thomas Pynchon

“Ya en el hotel, frente al fuego, hemos vuelto a Descartes, al solipsismo, a la idea del yo y el otro... Nuestro sentido del yo está formado por el inacabable monólogo, las conversaciones que mantenemos con nosotros mismos y que duran toda la vida.” "La soledad es el afrodisíaco del espíritu, como la conversación lo es de la inteligencia."

En #lecturapasavento y en Café Literario Hay más aforismos y opiniones. Ha sido un placer comentar la lectura con todos ellos, gracias.

En Alas de la Mentira de Radio Futura

2012-02-18T10:56:00.000+01:00

En octubre de 2009 escuché esta canción hasta la saciedad, me ayudó.
Radio Futura siempre ocupó un lugar destacado en mi memoria musical, los vi en directo cuando era un adolescente, fue a uno de los primeros conciertos que asistí.
Enrique Sierra se ha ido y con él se va uno de los grandes. Gracias por hacerme bailar al borde del tejado.

La mentira es algo que se esconde
Para no tener que existir
No hay por qué desconfiar si la locura
Ha decidido ya por ti
Cierro los ojos y bailo
Al borde del tejado
¿Podría volar?
Ha venido un ángel, el cielo existe
Ya no tengo más que perder
Mis presentimientos han estado
Puliendo la verdad
Cierro los ojos y bailo
Al borde del tejado
¿Podría volar?
Los sueños desbordan al tiempo
Que la vida no puede medir
Ahora ya que importa si un día
Tuviera que morir
Cierro los ojos y bailo
Al borde del tejado
¿Podría volar?

(Letra y música Enrique Sierra y Santiago Auserón)

Charlie Brown i 1984

2012-02-17T10:11:00.000+01:00

Los Detectives Salvajes ¿Qué hay detrás de la ventana?

2012-02-06T17:25:00.000+01:00

Ya acabé de leer Los Detectives Salvajes, aunque decir acabar no es apropiado para este libro. No creo que se pueda terminar, en todo caso sí se puede volver a empezar, leer tantas veces como quieras y seguir aprendiendo. Son tantas las referencias que aparecen en él, que el título del mismo adquiere todo su sentido cuando te acabas convirtiendo tú (lector) en parte fundamental de la trama; te proclamas uno más de los detectives (siempre y cuando te hayas querido involucrar y hayas entendido las intenciones de Bolaño). Yo creo haberle entendido, y de no ser así aún sigo ahí, disfrutando de la investigación dentro de la investigación de los que investigan y a los que investigan. Mi lectura personal, aunque sea sin el libro entre mis manos, sigue, y es así mientras leo poemas de Mario Santiago (Ulises Lima), y cuando leo cuentos, poemas y ensayos de Roberto Bolaño; incluso cuando he vuelto a leer la parte de Soldados de Salamina de Javier Cercas en la que aparece un escritor chileno que reside en Blanes y que se llama Roberto Bolaño, y también sigue mientras encuentro a poetas "visceralistas" (infrarrealistas) en la red:

Mario Santiago Papasquiaro (1953), el mítico Ulises Lima de Los detectives salvajes, fundó en 1975 el movimiento Infrarrealista junto al escritor chileno Roberto Bolaño. Durante décadas la obra de Mario Santiago habitó el olvido, en el 2008 el Fondo de Cultura Económica publicó en España Jeta de Santo, una antología que reúne poemas que escribió entre 1974 y 1997.

He investigado (ya soy un detective más) y he hallado a personajes reales de la novela y algunos de sus poemas, de sus textos, de parte de sus biografías, y todo eso hace aún más interesante a esta obra maestra. Todavía queda mucho por descubrir y mucho por leer. Esa es la grandeza de Los Detectives Salvajes. Podría colgar algunos enlaces que sólo pueden interesar a los que ya han leído la novela y que les llevaría a conocer quién es quién en ella, pero he pensado que de la misma manera que los he encontrado yo, también los podrá encontrar cualquiera que esté realmente interesado en ello.

& este número 13

Bien lo dice:

La Poesía mexicana se divide en 2

La puesía mexicana & el infrarrealismo

/ Río Tula a remover /

(Mario Santiago Papasquiaro)

VODKA

Fue una mañana de grandes masturbaciones.

Desperté sin haber visto el fósforo del mar

elevado por las olas

Sobre el sillón confortable,

muchachas de boca temblorina

recitaban poemas de Jalil Gibran.

Cerca de las ventanas

los jóvenes en erección partieron a otras galaxias.

Demasiadas curvas habían en sus ojos.

Mi sexo: una libélula pegada a la roca.

Buenas noches–

Les ofrecí el mineral de mis uñas blandas.

Buenas noches–

Y se fueron a toda velocidad en sus camionetas.

(Vera Larrosa)*

. 15 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?

(609)

*"Angélica Font" ganadora del premio de poesía Laura Damián en Los Detectives Salvajes.

Ruta del Río Perdido

2012-01-24T18:21:00.000+01:00

Hay muchas y muy buenas razones para recomendar este viaje, La Ruta del Río Perdido.
Para mí, además de añadir a mi lista otro reto personal superado, ha significado descubrir una nueva manera de viajar, conocer a gente fantástica y temblar, sentir cierto nerviosismo, como cuando era un niño y todo me sorprendía; ver y tener muy cerca a animales salvajes en su hábitat, hacer acampada libre y oír desde la tienda a los hipopótamos y leones, caminar por lugares que sólo había visto en documentales.
Ya me lo advirtieron, estas experiencias pueden cambiar tu vida. Mi vida ya había cambiado antes, eso es innegable, pero es bien cierto que se viven experiencias que son muy difíciles de transcribir.
Aún siento en mi piel, en mi interior, un estremecimiento cuando rememoro ciertas escenas (y lo digo como si yo fuese actor y estuviese en mitad de una película), como por ejemplo los paseos de los enormes elefantes a escasos metros de nosotros o la visita al pueblo de Chinotimba en las Cataratas Victoria, donde los niños nos gritaban entre risas por la calle a nuestro paso y en su idioma ¡blancos, blancos! hasta que les decíamos ¡hola! también en su idioma -previamente nos había enseñado algunas palabras nuestra guía personal- y entonces, decía, esos niños se quedaban mudos y eso nos hacía reír porque tenía mucha gracia ver que se daban cuenta que habíamos entendido lo que nos decían.
En fin, que de todo el viaje, dos de los viajeros (una gente estupenda y a la que hace unos días hemos vuelto a ver) Lourdes y Dani, han realizado un magnífico vídeo que resume dos semanas en África inolvidables. Les felicito por el trabajo y os pido a todos disculpas por mi extraño baile al más puro estilo Carlton Banks, eso sí, sin Tom Jones de fondo, absolutamente a pelo.

Hechos curiosos

2012-01-05T16:31:00.000+01:00

El pasado 11 de diciembre, mientras íbamos en coche de excursión, escuchamos en el programa Fallo de sistema de Radio 3, una entrevista a los responsables de la La Agenda del fin del Mundo editada por Blackie Books, Jonathan Millán (ilustrador) y Sirag Nabih (guionista). Nos gustó especialmente cuando contaron un hecho acaecido en la única novela de Edgar Allan Poe "Las Aventuras de Arthur Gordon Pym". Un hecho que volvió a suceder cuarenta y siete años después, aunque esta vez en la vida real.
Entonces les dije a los demás que si no recordaba mal, tenía un libro en casa que recopilaba ese tipo de cosas. Y no lo recordaba mal, no. Hoy he dado con ese grueso volumen, El Libro de los Hechos Insólitos de Gregorio Doval que fue publicado en 1994 y del que hay una edición de bolsillo (supongo que menos gruesa) editada por Alianza.
Gregorio Duval explica en la presentación que para reunir las más de mil quinientas noticias que componen el libro, tardó unos cuatro años y que empezó a recopilarlos cuando recibió el encargo de preparar preguntas culturales para concursos de televisión.
La casualidad ha querido que la misma anécdota que oímos contar a los autores de La Agenda del Fin del Mundo esté presente también en este libro. Eso me ha empujado a querer compartirla aquí, así que corto y pego uno de los muchos enigmas, una de las sospechosas coincidencias, leyendas, vidas extraordinarias que podemos encontrar en el libro de Gregorio Doval:

En 1837, Edgar Allan Poe (1809-1849) publicó Las Aventuras de Arthur Gordon Pym, novela en la que se relataba la aventura de cuatro supervivientes de un naufragio que, tras permanecer muchos días en un bote a la deriva -contando por único "alimento" con una botella de oporto-, acuciados por el hambre, deciden sortear entre ellos cuál servirá de alimento a los demás, para lo que cortan cuatro pajitas, una de ellas más corta, y eligen cada uno una. La fortuna quiere que el elegido sea un grumete llamado Richard Parker, al que sus compañeros, según lo pactado, asesinan y devoran. En 1884, cuarenta y siete años después, la yola Mignonette zozobró al sur del océano Atlántico, logrando salvarse sus cuatro tripulantes a bordo de un bote; acuciados por el hambre, decidieron asesinar y comerse a uno de ellos que, enfermo y desnutrido, se encontraba en franco estado agonizante. Se trataba del que había sido grumete de la yola, cuyo nombre era Richard Parker.

La historia de la vecina del tercero (revisitada y su variante)

2012-01-03T14:00:00.000+01:00

Tenía ocho años y su única preocupación consistía en conseguir algo de dinero para gastarlo en golosinas o en petardos que luego, en compañía de sus amigos, hacía estallar en los sitios más disparatados. Una vez hicieron volar por los aires una mierda de perro en mil pedazos. Aunque muchos considerarán que es una gamberrada un poco salvaje, para esos críos era algo muy divertido y les hacía reír unos cuantos días.
Corría 1982 y los dibujos animados del sábado a las tres de la tarde los protagonizaba una naranja del sexo masculino que además era la mascota del mundial de fútbol, pero no le gustaban los dibujos de Naranjito y, en aquellos primeros años de su vida, aún menos el fútbol. Así que nunca siguió con atención ni una cosa ni la otra. Ahora, cuando revive recuerdos de esa época, aparecen entremezcladas conversaciones, travesuras y alguna canción que sonaba en la radio de su madre. Ella solía escuchar a Manolo Escobar, El Fary o a Los Chichos. No tiene nada en contra de ese estilo musical, pero envidia a los que en su infancia sus padres les ponían discos de Miles Davis, Cat Stevens o Bob Dylan. Incluso a los que escuchaban Triana o Lluis Llach les tiene mucha envidia. Los primeros discos en vinilo que escuchó fue en casa de sus vecinos. La niña del tercero tenía un tocadiscos portátil en el que hacía sonar una y otra vez la canción Don Diablo de Miguel Bosé, pero en la versión del grupo infantil Parchís. Siempre quiso tener un tocadiscos igual que el de ella para poder poner cualquier otra canción, pero no llegó hasta muchos años después. Antes llegaría un walkman de cassette y una cinta de Alaska y Dinarama. Eso fue cuando estaba en octavo de E.G.B., le regalaron la cinta "Deseo Carnal" después de insistir mucho por su cumpleaños. Se obsesionó con la canción "Ni Tú Ni Nadie" después de oír como la cantaba una niña. Sobre todo le gustaba cuando se le unía todo un grupo de chicas y cantaban al unísono, saltando y riendo, la parte de "mil campanas suenan en mi corazón" mientras los demás esperaban en fila antes de entrar cada curso a su clase. Sentía un amor intenso, sincero y profundo por Alaska y jamás se perdió el programa de los sábados por la mañana "La Bola de Cristal". Más adelante conseguiría las cintas de las bandas sonoras de Breakdance y Beat Street y muchos megamixes de finales de los ochenta, pero esa es otra historia, sigamos en el 82.
Un día, en clase de tercero, una niña que se llamaba Tere les anunció a todos con absoluta solemnidad y en mitad del aula que en 1984 se acabaría el mundo. Que lo había anunciado un tal Nosferatu y que siempre acertaba en sus predicciones. Vaya dos años les hizo pasar la niña. Se lo habrían ahorrado si se hubiesen acercado a una biblioteca a consultar en algunos libros y así esclarecer lo que supieron años más tarde, que Tere confundía el nombre de Nostradamus con el de un vampiro y que el año anunciado era el 3797 y no el 1984. Aunque en cierta forma fue verdad, para mucha gente entonces acabó el mundo, su mundo... pero aún quedan dos para llegar a ese Orwelliano año, y aunque es posible que ahora mezcle recuerdos, sabe perfectamente qué pasó una noche de aquel ya lejano 1982. Estaba durmiendo cuando los gemidos y lamentos que provenían de una mujer arrodillada en el suelo de su habitación le despertaron. Lloraba como las personas que lo han perdido todo. Era extraño, porque sentía tranquilidad y paz, y en ningún momento se asustó. Tenía claro que no se trataba de su madre, era imposible. Quien estaba allí era su vecina, la madre de la niña del tocadiscos. Cómo pudo entrar esa mujer en su casa es todavía un misterio, y por qué se postró en el suelo de su habitación también lo es. Pero el mayor misterio es lo que sucedió al día siguiente a primera hora de la mañana, cuando jugando con su hermana -ya llevaban rato en plena batalla arrastrando sillas por el pasillo y cantando como locos la canción Don Diablo- llamaron al timbre de casa. Abrieron la puerta y se asomó una señora que les instó a que dejaran de hacer tanto ruido, en el piso de abajo estaban velando a la señora Carmen que acababa de fallecer y debían mostrar más respeto. Con ocho años ya estaba familiarizado con la enfermedad. En la misma calle pocos días antes había muerto Ramón, un niño de su edad, de leucemia. Ramón y Carmen eran los últimos de seis que habían perdido la vida después de que les diagnosticaran un cáncer. En el mismo barrio y en los dos últimos años, distintos tipos de esa enfermedad se estaban apoderando de sus vecinos sin distinguir edades ni condición social. Años más tarde, después de decenas de muertes, el ayuntamiento ordenó retirar las gigantescas torres de electricidad que atravesaban la calle principal.
Eran pequeños y traviesos, pero dejaron los juegos y los gritos de inmediato. No logra recordar que hicieron a partir de ese momento y durante el resto de aquel día, pero sí de que en algún momento de la tarde vieron bajar entre varias personas un ataúd por las escaleras. Esa imagen permanece en su memoria como la de su madre bañada en sudor y bajando por esas mismas escaleras dos días antes, sujetada por su padre desde atrás y ella agarrándose a la enorme barriga; iban a por otra hermanita.
Durante mucho tiempo intentó averiguar qué razón tendría la señora Carmen para ir a su habitación justo antes de morir. Quiso su mente infantil creer que durante su ascenso al cielo hizo una parada en el cuarto piso, en la casa de sus vecinos, quizá para dejar algún tipo de mensaje; algo así como pedir protección para su hija. Pero cada vez se le hacía más difícil creer en ese cielo. Era creyente sólo porque sus padres no lo eran, por llevar la contraria, y lo fue hasta que se dio cuenta de que para ser feliz debía pecar.
De tanto leer a Philip K. Dick le da por pensar que quizá nada de todo eso sucedió, que simplemente lo sueña desde otra dimensión, desde la muerte. Tal vez, en realidad, quien estaba allí llorando era su madre por su muerte y por eso no sentía ningún miedo. Así, todo lo que ha vivido desde entonces no es más que un recuerdo que se va desvaneciendo, poco a poco.

VARIANTE

Corría el año 1982. Los dibujos animados del sábado a las tres y media de la tarde los protagonizaba una naranja del sexo masculino que era la mascota del mundial de fútbol. A mí no me gustaba “Fútbol en Acción” ni su protagonista Naranjito y, en aquellos primeros años de mi vida, tampoco el fútbol. Así que nunca seguí con atención ni una cosa ni la otra. La primera vez que escuché discos de vinilo fue en casa de nuestros vecinos. La niña del tercero tenía un tocadiscos portátil en el que ponía una y otra vez “Don Diablo” de Miguel Bosé en la versión de Parchís. Siempre quise tener un tocadiscos como el suyo para poder poner cualquier otra canción. Años después oí a una niña del colegio en la hora del recreo cantar “Ni Tú Ni Nadie” de Alaska y Dinarama y logré que me regalaran por mi cumpleaños, después de insistir mucho, el single de esa canción. La parte que más me gusta recordar es cuando se le unió todo un grupo de sus amigas y cantaron al unísono, saltando y riendo, la parte de “mil campanas suenan en mi corazón...”. Pero estábamos en que corría el año 1982 y mi vecina del tercero y su disco de Parchís. Pues bien, una noche me despertaron los sollozos de una mujer arrodillada a los pies de mi cama. Era la madre de la niña del tercero. Aún no sé qué quiso decirme con esa visita ni cómo entró. Si pretendía que fuese el mejor amigo de su hija, no lo consiguió. No entendí el mensaje, yo sólo tenía 8 años y aún no estaba familiarizado con el lenguaje de los adultos. Me miró con ternura. Me acarició. Sus manos olían a cebolla. Dejó el tocadiscos portátil de su hija en el suelo y se fue. De vez en cuando todavía pongo Don Diablo, pero como mínimo dos veces al día lo que se puede oír es “...fuiste tú el culpable o lo fui yo ni tú ni nadie, nadie, puede cambiarme...”.

Leído en 2011: 58 menos 1

2012-01-02T09:54:00.000+01:00

58. Michel Houellebecq-Las Partículas Elementales
57. Barry Gifford-Back In America
56. H.P. Lovecraft-La Sombra Sobre Innsmouth
55. Paul Auster-El Palacio de la Luna
A medida que pasaba el tiempo, empecé a notar que las cosas buenas me sucedían sólo cuando dejaba de desearlas.
54. Adolfo Bioy Casares-Historias desaforadas
"A cierta edad todas las mañanas uno se asoma con recelo al espejo, para ver qué novedades le trae el nuevo día".
53. Charles Bukowski-El padecimiento continuo
hoy todo son ordenadores y más ordenadores y pronto todo el mundo tendrá uno, los niños de tres años tendrán ordenadores y todo el mundo conocerá todo lo relacionado con los demás mucho antes de que lleguen a conocerse y por eso nadie querrá conocerse. nadie querrá conocer a nadie nunca jamás y todos serán unos solitarios como lo soy yo hoy.
52. Stanislaw Lem-Congreso de Futurología
"Eso me trajo a la memoria los libros en los que se describían las negras imágenes del futuro como una antiutopía en la que cada ciudadano se queda metido en su casa." "Siempre tiene algo que contar esa cariñosa muchacha, contrariamente a esas chicas de los snacks que realizan todas sus conversaciones a través de su computadora portátil."
51. Adolfo Bioy Casares-La Invención de Morel
Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles.
50. John Fante-Llenos de Vida
49. Ivica Djikić-Cirkus Columbia
La guerra empezó en la clase de Historia del Arte. Esa mañana gris la guerra entró en nuestra clase sobre las ocho. Estaba un poco nerviosa y las manos le temblaban ligeramente. Se parecía al director de nuestro instituto, Stanko Rubić, y dijo lo siguiente: "Queridos alumnos, según parece la guerra también ha llegado hasta nosotros. Id sin prisa a vuestras casas y ya os informaremos de cuándo podéis volver a clase. Hasta la vista". Luego la guerra se extendió también a otros cursos, así que pronto todos volvimos a nuestras casas, serios y silenciosos. Era el 5 de abril de 1992. Al colegio no volvimos hasta el inicio del curso siguiente. Más adelante recordaré ese año de 1992 como el único año de instituto en el que no tuve que recuperar las matemáticas. Partiendo de eso podríamos llegar a la conclusión de que la guerra también puede aportar algo bueno.
48. Tao Lin-Richard Yates
Me llevé una enorme sorpresa cuando abrí el buzón. Una de esas sorpresas que todos deberíamos sentir de vez en cuando; como cuando éramos niños. En el remite un nombre conocido. Dentro del sobre un libro: Richard Yates de Tao Lin. En la primera página una dedicatoria: Amigo Jordi, reconozco que su estilo llegó a irritarme pero, al fin, fue brillante. Espero que te guste. Tu visible amigo @gancedo. Ya sólo por cómo ha llegado a mí, va a ser una novela muy especial. Muchas gracias, Rafa.
47. Jorge Luis Borges-Ficciones
...mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y así cada hombre es dos hombres.
46. Philip Roth-El mal de Portnoy
Lo único que hay que hacer es dejarse de temblores y estremecimientos, dejar de pensar que es algo inimaginable, totalmente fuera de tu alcance: y ponerse a ello, y proceder.
45. Robert Walser-Jakob Von Gunten
No existe peor comportamiento que el que nace del recelo y la ignorancia
44. Javier Marías-El hombre sentimental
43. J.M. Coetzee-Verano
Claro que ¿para qué son los libros si no es para cambiar nuestras vidas?
42. Roberto Bolaño-Amberes
41. Michel Houellebecq-Plataforma
Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr riesgos.
40. Thomas Pynchon-Un Lento Aprendizaje
39. Craig Clevenger-Manual del contorsionista
Los libros de texto de segunda mano son una fuente inagotable de frases manuscritas.
38. David Vann-Sukkwan Island
37. Jordi Puntí-Maletes perdudes
...les llàgrimes no vessades durant tot aquest temps han acabat provocant-vos una infecció...
36. Billie Holiday-Lady sings the blues, memorias
35. Jerzy Pilch-Otros placeres
34. Dino Buzzati-Las noches difíciles
33. Marguerite Duras-Escribir
32. Marguerite Duras-Destruir, dice
31. Slawomir Mrozek-El elefante
30. Herman Melville-Moby Dick
Mejor, pues, es contener cualquier asombro por las ballenas extrañamente aterradas ante nosotros, pues no hay ninguna locura entre las bestias de la tierra que no sea superada con creces por la locura de los hombres.
29. Enrique Vila-Matas-Exploradores del Abismo
28. Albert Espinosa-Si tu em dius vine ho deixo tot... però digue'm vine
27. Vicente Herrasti-Diorama
26. Enrique Vila-Matas-Chet baker Piensa En Su Arte
25. Chuck Palahniuk-Snuff
24. Kurt Vonnegut-Galápagos
23. Kiko Amat-Mil Violines
22. Varios, edición bilingüe de Jesús Aguado-No Pasa Nada. Los Poetas Beat y Oriente
~~21. Manuel Vilas-Magia~~ ( lo dejé cuando iba por la mitad... uff... no pude terminarlo)
20. Manuel Vilas-Zeta
19. Harvey Pekar*Ed Piskor*Paul Buhle-The Beats (A Graphic History)
18. Pere Joan-Nocilla Experience (La novela gráfica)
17. Julio Cortázar-Save Twilight (Salvo el crepúsculo)
16. Manuel Vilas-Amor. Poesía reunida, 1988-2010
15. Bernard Beckett-Génesis
14. Friedirich Nietzsche-Así Habló Zaratustra (el manga)
13. Amando al extraterrestre-Christopher Sandford
12. El Hacedor-Jorge Luis Borges
Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas...
11. 1Q84-Haruki Murakami
Tenir molt talent no t'assegura que menjaràs cada dia, però si tens intuïció, pots estar tranquil, que no et moriràs de gana.
10. Punt Omega-Don DeLillo
Si ho exposes tot, si poses tots els sentiments al descobert i demanes comprensió, perdràs un element crucial del teu sentit de tu mateix. És vital que sàpigues coses que els altres desconeixen. Tot el que ningú sap de tu és precisament el que fa que et puguis conèixer a tu mateix.
  9. Un Matrimonio Feliz-Rafael Yglesias
Un Matrimonio Feliz, no es sólo una novela. Aunque no es un libro de auto ayuda, pero lo podría ser y de los de verdad, es un libro que te puede enseñar a ser más fuerte ante la adversidad, a disfrutar del momento, a saber perdonar y entender a los demás. Lo recomendaría a todo aquel a quien le interese una buena historia, pero también a los que quieran saber cómo se siente un enfermo de cáncer, su pareja y su familia.
  8. Wendolin Kramer-Laura Fernández
  7. Chronic City-Jonathan Lethem
"Un día de nieve lo habría pasado en casa con una pila de ediciones de bolsillo Dell de Kurt Vonnegut Jr.: todavía veía Cuna de gato en rojo, Las sirenas de Titán en morado y Dios le bendiga, Mr. Rosewater en azul, con las páginas amarillentas y desgastadas por sus dedos ansiosos. La migraña no podía sepultarlo lo bastante para borrar del ojo de su mente el faro de aquellos Vonnegut de Dell."
  6. Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta-Charles Bukowski
  5. Guerra sin cesar (Poemas 1981-1984)-Charles Bukowski
  4. Milagro de la rosa-Jean Genet
  3. L'any de la plaga-Marc Pastor
Llevo un tiempo recluido, atrapado, rodeado de eucaliptos y sin poder pasar de la página 214 y del capítulo 21. Sin avanzar. Encerrado en un bucle. Sólo los que han leído L'any de la plaga de Marc Pastor me podrán entender. El año de la plaga (editado en castellano por RBA), es una aventura pre apocalíptica ambientada en la Barcelona actual. Dejando a un lado la ciencia ficción, podemos encontrar en esta maravillosa novela un retrato fiel de la sociedad en la que vivimos: la desconfianza entre los ciudadanos, el comportamiento casi autómata en nuestras vidas, las caras grises. Además hay muchas referencias a series de televisión, películas y canciones... Altamente adictiva es sin duda una novela muy recomendable. Hay un par de escenas (digo escenas porque la acción tanscurre como si estuvieras viendo una película) que se me han quedado grabadas y que son absolutamente demenciales... una de ellas tiene que ver, sorprendentemente, con La Sirenita.
  2. Los Ángeles del Infierno-Hunter S. Thompson
  1. Pájaros en la boca-Samanta Schweblin
El año 2011 lo estreno, en lo que a libros se refiere, con una recopilación de cuentos de una autora argentina que se mueve entre lo onírico y el suspense. Ya lo dice la faja promocional "Como en una película de David Lynch o en una pesadilla de Kafka". Así que la persona que me lo ha regalado me conoce bastante bien y ha acertado. Gràcies.

Leído en 2011: mis 14 momentazos

2011-12-30T18:45:00.000+01:00

No acostumbro a hacer listas. En realidad no me gusta hacer listas. Suelo citar libros e ir apuntándolos en el orden que los voy leyendo con alguna de las frases que he encontrado en ellos y que creo merecen ser recordadas (aunque también es verdad que esas citas las hago porque tengo memoria de pez).
Este año he leído mucho y no todo lo he apuntado. Hay cómics -que también son lecturas-, cuentos, poemas y micro-relatos que me han hecho pasar momentos tan buenos o mejores que muchas novelas, pero que no aparecerán en ninguna lista. También es cierto que gracias a #caféliterario en facebook y twitter y las lecturas conjuntas, la lista de libros leídos este año ha aumentado notablemente. Así que aquí va una excepción y hago un esfuerzo terrible en seleccionar sólo 14 libros que me han hecho vibrar este 2011 y además en orden de más a menos. ¿Por qué 14? Pues porque mi número es el 7 o porque nací el 14 de abril.
En un par de días, en otra entrada, como ya hago cada año con la etiqueta Ex-Libris, colgaré el total de mis lecturas del 2011 y algunas de sus frases. De los 61 libros que "llevo" este año, sólo dos los he dejado a medias y aparecerán en la lista de 2012, y uno lo he dejado por imposible... Se trata de Magia de Manuel Vilas. No puedo terminarlo, no hay manera. En cambio del mismo autor devoré Amor. Poesía reunida, 1988-2010 y, aunque sea un libro de poemas, entra en mi lista de momentazos 2011.
Houellebecq, por méritos propios, entra con las dos novelas que he leído de él, y algo me dice que en el 2012 entrarán más de dos. Los demás, los que no aparecen en la lista, no es que no me gusten, algunos no caben, otros no entrarían como momentazo. Al final todo son sensaciones, mis sensaciones.

Michel Houellebecq - Plataforma
Michel Houellebecq - Las Partículas Elementales
Adolfo Bioy Casares - La Invención de Morel
Robert Walser - Jakob Von Gunten
Don DeLillo - Punto Omega
J.M. Coetzee - Verano
David Vann - Sukkwan Island
Enrique Vila-Matas - Exploradores del Abismo
Haruki Murakami - 1Q84
Tao Lin - Richard Yates
Rafael Yglesias - Un Matrimonio Feliz
Jonathan Lethem - Chronic City
Manuel Vilas - Amor. Poesía reunida, 1988-2010
Pájaros en la boca-Samanta Schweblin

Leído en 2011: Pájaros en la boca de Samanta Schweblin

2011-12-29T11:32:00.002+01:00

"Algunas palabras las pone el escritor y otras palabras las pone el lector, no están en el texto, están en la cabeza del lector"
"Me interesan historias que ponen en duda lo que nosotros asumimos como normalidad"(Samanta Schweblin)
El 2011 lo estrené, en lo que a libros se refiere, con un descubrimiento que además resultó ser una grata sorpresa. Una antología de los mejores cuentos de la autora argentina Samanta Schweblin y que lleva por título el mismo que uno de los que la compone, Pájaros en la Boca, que al igual que los otros catorce relatos se mueve entre lo onírico y el suspense, lo normal y lo anormal; no en vano podemos leer en la faja promocional: "Como en una película de David Lynch o en una pesadilla de Kafka".
La persona que me lo regaló sabía lo que se hacía y me conoce bastante bien. Por supuesto acertó.
Pero es que además hay quien compara a Samanta Schweblin con Haruki Murakami, Julio Cortázar, Bioy Casares (a Bioy Casares lo he descubierto recientemente) o Jorge Luis Borges, todos ellos autores de excelentes relatos que se mueven sobre un fino hilo entre lo real y lo fantástico y forman parte de mis escritores favoritos. Así que después de leer estos quince cuentos, no me queda otra que ratificar esa comparación. Samanta Schweblin está dotada de una imaginación fantástica y reconoce la influencia de algunos escritores latinoamericanos, pero admite que los autores que le enseñaron cómo escribir, entre otros, fueron Carver, Faulkner o Salinger.
A mí estos cuentos me han hecho pasar momentos de placer, de angustia, de reflexión... Estoy convencido que volveré a ellos como lo hago con cierta poesía y con muchas canciones. Como lo hago también con cuentos de Kafka, Cortázar o Poe.
Cuelgo tres de los cuentos de Pájaros en la Boca y una interesante entrevista que concedió a Canal-L en Casa Asia, Barcelona, el mes de junio de 2010.
En la estepa
Perdiendo Velocidad
Mujeres desesperadas

Samanta Schweblin. "Pájaros en la boca" from Canal-L televisión on Vimeo.

Leído en 2011: Wendolin Kramer de Laura Fernández

2011-12-15T18:00:00.000+01:00

Siempre se agradece que llegue algo de aire fresco a la literatura de nuestro país, y más concretamente a mi biblioteca; nuevas voces, nuevas maneras de contar historias y, sobre todo, sin complejos, que sean divertidas. Es el caso de Wendolin Kramer una historia de superhéroes, supervillanos y un chucho deprimido, de la joven escritora y periodista Laura Fernández.

Nacida en Terrassa en 1981 ya ha publicado dos novelas. La primera, Bienvenidos a Welcome, será reeditada en breve, y a principios de 2012 ya podremos leer una tercera, La chica zombie.
Wendolin Kramer es un libro repleto de personajes que podríamos encontrar perfectamente en cómics underground, en novelas pulp o en las primeras películas de Kevin Smith. El personaje principal, Wendolin, es una chica de treinta años que todavía vive con sus padres y en su mundo, un mundo de fantasía. Quiere ser detective y ha montado una agencia en su habitación, una habitación que parece de una niña de doce años y no de una mujer de treinta. La madre está bastante loca y ha inventado y cambiado los nombres y apellidos de su familia; a su marido, que todo hay que decirlo es un calzonazos, le llama Ron Kramer y en cambio su nombre real es Julio Durán. Ella se hace llamar Marion y habla con Wendolin, desde que ésta era pequeña, en un idioma que nadie entiende pero ellas creen que es alemán. Marion es devota de Clark Kent, de Raphael y de Lindsey Buckingham, el guitarrista y cantante de Fleetwood Mac. A todo esto hay que añadir a un perro del que podemos leer sus pensamientos y es el más cuerdo de todos en esa casa.
Normalmente no acostumbro a contar mucho sobre de qué va un libro que he leído, de la misma manera que no quiero que me cuenten mucho a mí sobre los que voy a leer o me recomiendan. Ya sea en este blog o entre amigos, sólo comento qué sensaciones me ha producido la lectura. En este caso, como ya he dicho, me lo pase fenomenal y sólo espero que volvamos a leer a Wendolin en alguna que otra aventura, y que sea esta historia de superhéroes, supervillanos y un chucho deprimido, la primera de una saga porque el personaje bien lo merece.
Laura Fernández es fan incondicional del escritor John Fante y entre sus escritores favoritos también destacan Richard Brautigan, Kurt Vonnegut y Charles Bukowski. Todos ellos son una clara influencia en su obra aunque la idea principal de Wendolin Kramer nació después de salir del cine cuando fue a ver 'Spiderman 3' acompañada de una amiga que había estudiado en un colegio alemán. Fue entonces cuando pensó ¿y si existiera una detective estúpida que sólo habla alemán y no se entiende con sus clientes?
Laura Fernandez ya está trabajando en una cuarta novela y puedes saber más de ella en su blog Bienvenidos a Welcome. Wendolin Kramer es divertida, irónica y llena de referencias a los años 80. La canción favorita de Wendolin es precisamente Eighties fan del grupo Camera Obscura.

Leído en 2011: por segunda vez, El Palacio de la Luna de Paul Auster

2011-12-13T19:00:00.004+01:00

La primera vez que la leí me pareció una gran novela. La segunda vez ha superado a la primera. Y es que ahora tengo a mi alcance Internet -sí, eso que hace diez años aún era para mí algo por descubrir- y he podido comprender mejor la obra. No es que no se entienda sin consultar Internet, simplemente es mucho más fácil acceder a información que contiene la novela y uno puede satisfacer su curiosidad y contrastar datos. Ahora puedo decir que Paul Auster se documentó muy bien y elaboró una historia bien calculada con todas las casualidades -aunque es cierto que son muchas- perfectamente ensambladas. Algo parecido me ocurrió cuando terminé Sunset Park (2010), su último trabajo hasta la fecha, sentí que había leído un libro con un argumento redondo, perfecto.
No voy a hacer una reseña al uso. Sólo corto y pego algunas citas de El Palacio de la Luna y cuelgo tres fotografías. Dos de ellas las tomé yo, se trata de escenarios que aparecen en la novela y que describe fielmente Thomas Effing. En 2010 tuvimos la suerte de pasear y conducir por varios de los lugares que se describen en la parte del Oeste y puedo asegurar que lo que sienten los personajes lo vivimos en nuestras propias carnes. (Curiosamente en la foto de Monument Valley, en la parte izquierda, aparece la luna).

Foto LilVia: de Ruta, Death Valley

La otra fotografía es de la obra Luz de Luna de Blakelock, descrita por Marco Stanley Fogg, el protagonista, en las páginas 144-145 cuando visita el Brooklyn Museum. Esa descripción también la corto y pego justo debajo de la misma.
Otra cosa que me gustaría recomendar a todos los que han leído o piensan leer esta novela, además de consultar sobre algunos personajes reales o obras de arte que se mencionan en ella, es leer El País de las Úlimas Cosas y El Libro de las Ilusiones, en ambas novelas aparecen de nuevo personajes que ya hemos conocido en El Palacio de la Luna.

"Las exigencias de las palabras son demasiado grandes; uno conoce el fracaso con excesiva frecuencia para poder enorgullecerse del éxito ocasional".

Foto Lilvia: Monument Valley

"No era tanto que me impresionara la geografía (a todo el mundo le impresiona), sino que la inmensidad y el vacío de aquella tierra había comenzado a modificar mi sentido del tiempo. El presente ya no parecía tener las mismas consecuencias. Los minutos y las horas eran demasiado pequeños para poder medirlos en este lugar, y una vez que abrías los ojos a lo que te rodeaba, te veías obligado a pensar en términos de siglos, a comprender que mil años no es más que un segundo. Por primera vez en mi vida, sentí que la Tierra era un planeta que giraba en los cielos. Descubrí que no era grande, era pequeña; era casi microscópica. De todos los objetos del universo, nada es más pequeño que la Tierra".

Moonlight-Ralph Albert Blakelock

"Una luna llena perfectamente redonda ocupaba el centro del lienzo -el centro matemático exacto, me pareció- y este pálido disco blanco iluminaba todo lo que había por encima y por debajo de él: el cielo, un lago, un árbol grande con ramas como arañas y las montañas bajas del horizonte. En primer término había dos pequeñas zonas de tierra, separadas por un riachuelo que corría entre las dos. En la margen izquierda se veía una tienda india y una hoguera; parecía haber varias figuras sentadas alrededor del fuego, pero era difícil distinguirlas, eran sólo mínimas sugerencias de formas humanas, unas cinco o seis, enrojecidas por el reflejo de las ascuas de la hoguera; a la derecha del árbol grande, separada de las otras, se veía una solitaria figura a caballo que miraba por encima de la corriente, completamente inmóvil, como perdida en sus pensamientos. El árbol que tenía detrás era unas quince o veinte veces más alto que él y el contraste le hacia parecer enano, insignificante. Él y su caballo no eran más que siluetas, perfiles negros sin profundidad ni individualidad. En la otra margen las cosas eran aún más tenebrosas, casi totalmente sumidas en las sombras. Había unos cuantos árboles pequeños con las mismas ramas como arañas del árbol grande y luego, en la parte inferior, una diminuta mancha de claridad que me pareció podría ser otra figura (tumbada de espaldas, tal vez dormida, tal vez muerta, tal vez contemplando la noche) o tal vez los restos de otra hoguera, no pude llegar a una conclusión. Me entregué de tal modo al estudio de estos oscuros detalles de la parte inferior del cuadro que cuando finalmente levanté la vista para examinar otra vez el cielo, me sorprendió ver lo luminoso que era todo en la mitad superior. Incluso teniendo en cuenta la luna llena, el cielo parecía demasiado visible. La pintura brillaba a través de las agrietadas capas de barniz que cubrían la superficie con una intensidad antinatural, y cuanto más me adentraba hacia el horizonte, más luminoso se volvía ese resplandor, como si allí fuera y las montañas estuvieran iluminadas por el sol. Una vez que noté esto, empecé a ver cosas raras en el cuadro. El cielo, por ejemplo, tenía una tonalidad fundamentalmente verdosa. Salpicado por los bordes amarillos de la nubes, se arremolinaba en torno al árbol grande en un denso torbellino de pinceladas, adquiriendo forma de espiral, un vórtice de materia celestial, en el espacio profundo. ¿Como podía ser verde el cielo?, me pregunté. Era del mismo color del lago, y eso no era posible. Excepto en la negrura de la más negra de las noches, el cielo y la tierra son siempre diferentes. Blakelock era claramente un pintor demasiado diestro para no saber esto. Pero si no había intentado representar un paisaje real, ¿qué era lo que se había propuesto? Hice todo lo que pude por imaginármelo, pero el verde del cielo me lo impedía. Un cielo del mismo color que la tierra, una noche que parecía el día y todas las formas humanas empequeñecidas por la grandeza del paisaje, sombras ilegibles, simples ideogramas de vida. No quería hacer juicios simbólicos atrevidos, pero, basándome en la evidencia del cuadro, no parecía tener alternativa. A pesar de su pequeñez en relación con el entorno, los indios no revelaban ningún temor ni ansiedad. Estaban cómodamente sentados, en paz consigo mismos y con el mundo, y cuanto más pensaba en ello, más me parecía que esa serenidad dominaba el cuadro. Me pregunté si Blakelock no habría pintado el cielo verde para poner de relieve esa armonía, para mostrar la conexión entre el cielo y la tierra. Si los hombres pueden vivir cómodamente en su entorno, parecía decir, si pueden aprender a sentirse parte de las cosas que les rodean, entonces quizá la vida en la tierra estará imbuida de un sentimiento de santidad. Naturalmente, era sólo una suposición, pero se me ocurrió que Blakelock había pintado un idilio norteamericano, el mundo que los indios habían habitado hasta que apareció el hombre blanco para destruirlo. La placa que había en la pared decía que el cuadro había sido pintado en 1885. Si la memoria no me fallaba, eso era justo a la mitad del periodo del Último Baluarte de Custer y la masacre de Wounded Knee; en otras palabras, al final, cuando ya era demasiado tarde para conservar la esperanza de que ninguna de estas cosas sobrevivieran. Tal vez, pensé, este cuadro quería representar todo lo que habíamos perdido. No era un paisaje, era un monumento, una canción fúnebre para un mundo desaparecido”.

Más reseñas:
10.15 Saturday Night

El blog de la hierbaroja

Librogenica

Leer sin prisa

Wishlist 2

2011-12-09T17:06:00.006+01:00

Fnac ha vuelto a convocar el concurso de la lista de deseos; We wishlist a merry xmas. En esta segunda edición se puede participar, como en la anterior, desde Facebook y desde tu propio blog. El premio es un vale de 2012 euros (un euro más que el año pasado) para gastarlos en fnac. Un servidor, que sigue teniendo muchos deseos -tantos o más que en 2010- y desea darlos a conocer, cae en la tentación de nuevo de utilizar este blog para participar y, ya de paso, recomendar discos de vinilo, CD's, libros, dvd's, miscelánea, en fin, productos que puedes encontrar en fnac. No siempre los sueños sueños son. A veces, sólo el hecho de desear algo, de alguna manera, ya hace que lo disfrutes.
Así que mientras deseo y recomiendo, ya estoy abriendo uno a uno en mi imaginación los paquetes que hay al lado del árbol de Navidad.
Libros:
Enrique Vila Matas :
- Una vida absolutamente maravillosa 14,20€
- Dublinesca 9,45 €
- El viajero más lento 16,63 €
Flann O´Brien - La gente corriente de Irlanda 21,80 €
Bill Callahan - Cartas a Emma Bowlcut 14,25 €
Dino Buzzati - El desierto de los tártaros 8,55 €
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges:
- Dos fantasías memorables. Un modelo para la muerte 7,60 €
- Seis problemas para Don Isidro Parodi 8,08 €
Adolfo Bioy Casares - La aventura de un fotógrafo en La Plata 8,55 €
Julio Cortázar - La vuelta al día en ochenta mundos 22,80 €
José Ángel Barrueco:
- Asco 14,25 €
- Vivir y morir en Lavapiés 15,20 €
John Fante:
- Al oeste de Roma 7,13 €
- Un año pésimo 11,88 €
- La hermandad de la uva 6,65 €
- Camino de Los Ángeles 7,60 €
- Sueños de Bunker Hill 11,40 €
Robert Walser:
- Historias 15,15 €
- El ayudante 18 €
- Vida de poeta 16,10 €
- El bandido 16,05 €
- El paseo 10,93 €
Discos:

Matador Rockers - Esto tenía que pasar 13,29 €
Bill Callahan - Apocalypse (Edición vinilo) 22,79€
Peter Gabriel - New Blood (Edición vinilo) 25,64 €
Peter Gabriel - Scratch my back 18,99 €

The Smiths - Complete Smiths (Edición Box Set Vinilo) 170,99 €
Tom Waits - Bad As Me (Edición vinilo) 22,79 €
Jane's Addiction - The Great Escape Artist (Edición vinilo) 18,99 €
DVD's:
- Pack El ala oeste de la Casa Blanca (Serie completa) 82,64 €
- Pack The Wire (Bajo escucha) (Serie completa) 82,64 €
MacBook:
Apple MacBook Pro a 2,4 GHz 13,3" MD313Y/A 1.149 €

Distopía de la mano de Tao Lin, Stanislaw Lem, Charles Bukowski y Paul Auster

2011-12-06T11:59:00.001+01:00

Cuando terminé de leer Richard Yates de Tao Lin, además de las sensaciones que ya plasmé en la reseña de la novela, pensé que si esa misma historia se hubiese escrito veinte años atrás podría haber pertenecido al género de las novelas de ficción distópica al estilo 1984 de George Orwell, La Pianola de Kurt Vonnegut, Mundo Feliz de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o las decenas y decenas escritas por Philip K. Dick.
Corto y pego de wikipedia:

Una distopía, llamada también antiutopía, es una utopía perversa donde la realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad ideal. El término fue acuñado como antónimo de «utopía» y se usa principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia, frecuentemente emplazada en el futuro cercano, donde las consecuencias de la manipulación y el adoctrinamiento masivo —generalmente a cargo de un Estado autoritario o totalitario— llevan al control absoluto, condicionamiento o exterminio de sus miembros bajo una fachada de benevolencia.

Vuelvo a defender Richard Yates; reivindicar su simplicidad que creo necesaria para dar credibilidad a sus personajes. La novela de Tao Lin no puede pertenecer a las novelas de distopía por esa misma razón, porque narra una cruda y actual realidad. Lejos quedan ya esas obras de ciencia ficción que retrataban un futuro entre máquinas y donde los humanos se relacionaban a través de ellas -lejos o cerca, depende de cómo se mire- porque ya estamos en ese momento, en un momento en el que nos conocemos en twitter y nos vemos en facebook, los regalos los compramos en Internet y los recibimos en casa.
Estos dos fragmentos pertenecen a la novela de Stanislaw Lem Congreso de Futurología y que se publicó en 1971, hace 40 años:

"Eso me trajo a la memoria los libros en los que se describían las negras imágenes del futuro como una antiutopía en la que cada ciudadano se queda metido en su casa."
"Siempre tiene algo que contar esa cariñosa muchacha, contrariamente a esas chicas de los snacks que realizan todas sus conversaciones a través de su computadora portátil."

También Bukowski en un poema titulado ESTA BANDERA NO ONDEA CON CARIÑO habla sobre ello. Bukowski murió en 1994, así que escribió esto mucho antes del boom de Internet:

hoy todo son ordenadores y más ordenadores

y pronto todo el mundo tendrá uno,

los niños de tres años tendrán ordenadores

y todo el mundo conocerá todo

lo relacionado con los demás

mucho antes de que lleguen a conocerse

y por eso nadie querrá conocerse.

nadie querrá conocer a nadie

nunca jamás

y todos serán

unos solitarios

como lo soy yo hoy.

Por último un fragmento de la novela El Palacio De La Luna (1989) de Paul Auster en el que su protagonista Marco Stanley Fogg explica por qué no tiene teléfono (!teléfono!) a Zimmer:

-Una voz transmitida eléctricamente no es una voz real -le dije-. Todos nos hemos acostumbrado a estos simulacros de nosotros mismos, pero cuando te paras a pensarlo, el teléfono es un instrumento de distorsión y fantasía. Es una comunicación entre fantasmas, las secreciones verbales de mentes sin cuerpo. Yo quiero ver a la persona con la que estoy hablando. Si no puedo verla, prefiero no hablar con ella.

Cirkus Columbia de Ivica Djikić

2011-11-22T13:28:00.001+01:00

Cirkus Columbia fue la novela de debut de Ivica Djikić (1977). Publicada en el año 2004 recibió el premio Selimović y tuvo su versión cinematográfica en 2010 de la mano de Danis Tanović, el director de En Tierra de Nadie.

Aunque los hechos que acontecen en la novela suceden antes, durante y después de la guerra de los Balcanes, Cirkus Columbia no es un libro sólo sobre esa guerra.
En apenas 133 páginas se abren y ramifican decenas de historias y son contadas por varios narradores en distintas formas: novela, diario, cartas...
El estilo de Ivica Djikić es incisivo, irónico y hace gala de un gran sentido del humor -humor negro si se quiere- cuando describe las debilidades de los habitantes de una pequeña ciudad de provincias de Herzegovina. Djikić no se olvida de nadie y cuenta cómo niños, jóvenes, ancianos, hombres y mujeres de diferentes clases sociales y etnias, después de convivir durante años sin ningún problema, se ven enfrentados de la noche a la mañana unos con otros. Así conocemos a los que se esconden, los desertores, los que se han convertido en asesinos, los resignados, los locos, los que deben huir -y entre ellos, los que a pesar del odio y la persecución a la que fueron sometidos, vuelven porque echan de menos su tierra-... Para todos hay alguna excusa, alguna razón que justifica su situación actual.
Amor, viejos rencores, instantes de felicidad, amistad y las curiosas peripecias de un gato llamado Bonny que es, además de la guerra, el hilo conductor de esta historia.
Copio y pego un par de fragmentos de esta novela (la parte de los cuadernos de Jako Ivanda) de la que me han entusiasmado su estructura, su historia y sus personajes:
La guerra (página 45)
La guerra empezó en la clase de Historia del Arte. Esa mañana gris la guerra entró en nuestra clase sobre las ocho. Estaba un poco nerviosa y las manos le temblaban ligeramente. Se parecía al director de nuestro instituto, Stanko Rubić, y dijo lo siguiente: "Queridos alumnos, según parece la guerra también ha llegado hasta nosotros. Id sin prisa a vuestras casas y ya os informaremos de cuándo podéis volver a clase. Hasta la vista".
Luego la guerra se extendió también a otros cursos, así que pronto todos volvimos a nuestras casas, serios y silenciosos. Era el 5 de abril de 1992. Al colegio no volvimos hasta el inicio del curso siguiente. Más adelante recordaré ese año de 1992 como el único año de instituto en el que no tuve que recuperar las matemáticas. Partiendo de eso podríamos llegar a la conclusión de que la guerra también puede aportar algo bueno.

Los serbios (página 46)
...yo realmente desconocía que en nuestra ciudad también vivían serbios. No lo sabía porque hasta aquel momento nadie me había dicho que alguien fuera serbio. Tampoco me habían dicho que alguien fuera musulmán, gitano o albanés, aunque yo lo sabía por sus nombres y más o menos sabía que nosotros, los católicos, nos diferenciábamos de los musulmanes, gitanos o albaneses -además de por los nombres- en que ellos celebraban el Bayram y nosotros la Navidad, en que ellos acudían a la mezquita y nosotros a la iglesia, en que nosotros hacemos sonar las campanas mientras que a ellos les llama el muecín, en que ellos se circuncidan y nosotros no. Y eso a grandes rasgos era todo lo que sabía sobre nuestras diferencias. Quizá había alguna cosa más, pero por lo demás éramos casi iguales: hablábamos completamente igual, nos vestíamos igual, nuestras madres nos preparaban los mismos platos y pasteles, todo igual.

Cirkus Columbia, Autor: Ivica Djikić
Editorial: Sajalín Editores
Traducción: Maja Drna