Literarius

Unos versos...

2014-04-11T22:04:00.001-07:00

Una vez más,

Escribo…

Sin más razón que tú.

El que existas

Me basta.

Nervios a flor de piel,

El mirarte es suficiente.

Hay que echarle la culpa

Al mediodía

Y a la tierra

A la carne que me viste

Y que palpita

A tu andar desbaratado

Y sin prisa.

A esa mirada fresca

Que penetra

Enmudece

Me asombra

Y entorpece.

Hay que echarle la culpa

A tu sonrisa

A la admiración, y un poco

A tu camisa.

A tu soberbia

Y a tu humildad.

A la precariedad

De mi casa vacía.

A la ausencia de amigos,

A que Daniela,

Me haya

Cambiado por Facebook.

A la buena suerte

O a la mala,

Y qué importa

El que exista

Un alguien como tú

Desentume la musa,

Y aunque no haya pos data

Ni respuesta, me basta.

Resulta suficiente.

Las memorias...tan solicitadas por mi madre.

2014-04-11T21:55:00.000-07:00

Yo voy andando caminos,

Vivo trazando veredas

Recorriendo caseríos

Puentes, valles y alamedas.

Tarareando mis canciones

Voy sumando la vendimia

Que ha sido bastante buena,

Y si no, no acaba el día.

¿Quién me compra mi equipaje?

Llevo en él cien mil vivencias,

Sueños, miedos y riquezas

Ventas, planes y tristezas.

Todos cargamos bagaje

De esperanzas y fracasos

Ha de ser de los valientes

El no quedarse postrado.

Y sí de pie, siempre de pie vi a mi padre; aun en esa silla del comedor, que era la suya, por respeto y no por arrogancia. Él se mantuvo firme, y digo de pie, pues aunque sentado, y con las sienes clavadas en las cuentas, siempre estaba listo para dar el siguiente paso.

Y como no, con once bocas que mantener, y los entenados; no hay que olvidar a los entenados.

Sumar la venta no parecía poca cosa ante esa realidad, escuela para once, vestido para once, calzado para once, cuadernos para once. Sintácticamente repetir el once resulta un abuso, una exageración, pero a la hora de pagar las cuentas, seguro que lo era. Sin embargo, nunca se agotó su fuerza, jamás oímos una queja. Once bocas y los entenados; no hay que olvidar a los entenados, quienes nunca faltaban en los viajes familiares, patrocinados con todo y propinas por Don Jesús Estrada. Desde que tengo memoria, recuerdo a alguien más en la mesa. Siempre servida en buena medida y variedad. La hora de la comida ha sido en mi casa el tiempo de reunión. Sopa aguada, queso fresco, plato fuerte, y ese algo dulce que acompaña al café durante la sobremesa. No recuerdo cuándo se cansó mi mamá de pedirnos que bajáramos los codos de la mesa, creo que todavía lo hace. Lo que no ha hecho últimamente es pedirme que escriba las memorias de mi padre, solicitud que hacía frecuentemente. Parece que ya se dio por vencida.

No es una promesa, pero voy a intentarlo; espero no quedarme corta, o debiera decir, tan corta; porque uno nunca acaba de conocer a alguien, ni se pueden recuperar todos los recuerdos, ni siquiera los de uno mismo, el tiempo hace los suyo, y a los testigos se los va tragando la tierra de poco a poco.

Espero que la historia no resulte aburrida. El hablar de los <<de uno>> siempre compromete, y luego de << papá>>, pues es más difícil. Porque si es bueno, el relato se vuelca en homenaje y si malo, ¿a qué contarlo? Yo creo que nadie es completamente bueno y tampoco malo por completo. Yo creo que la vida va dando reveses y que lo importante es no detenerse. Alguien me dijo el otro día: “Debes aprender a vivir con faltas de ortografía” –dijéramos los maestros de Cetys, (Sala de Juntas, 2013). Me queda claro que han resultado mis arreglos para fingir, pues no se trata de ir anunciando a todo el mundo los tachones que a diario vamos guardando en nuestra libreta. ¿Quién a los cincuenta no ha errado?, ¿tomado alguna decisión a la ligera? Como dije: “Ha de ser de los valientes, el no quedarse postrado;”

Anthony Kansas Texas, su lugar de nacimiento. No, no era gringo; aunque dicen que mi abuelo era blanco como la leche y de ojos tan azules como el mar de Los Cabos. Cuántas veces se dibujó ese paisaje en las pupilas de mi padre, quien era de profesión agente viajero, actividad que parecía predestinada para él, ya que no era que mis abuelos vivieran en Texas, andaban por allá, trabajando junto¿ a cientos de migrantes que escapaban de los estragos que dejaba a su paso la guerra cristera.

Como lo dijera Gaarder, al ser humano lo hace su historia, por lo cual en un intento de levantar la cabeza como hommo sapiens, me detendré un poco para hacer un análisis, y es que investigando lo que pasaba en 1921, encontré un dato que se relaciona fuertemente con el aquí y ahora. En 1882 se promulgó la Ley de Exclusión, la cual cobijaba una persecución racial contra los chinos que iban a trabajar a los Estados Unidos; situación que abrió campo laboral en la agricultura y construcción de vías férreas. Los trenes permitieron el traslado de trabajadores mexicanos a las distintas regiones, donde por cierto, se les requería para seguir la construcción de nuevos tendidos y estaciones. En 1920 el número de migrantes ascendía a casi medio millón entre hombres y mujeres, quienes abandonaban sus tierras sembradas de miseria por la Revolución y la Guerra Cristera; abrazaban en su lugar el sueño americano. Unos cogían las armas, otros se iba pa'l norte, como ahora, aunque ha pasado el tiempo, la patria sigue sin dar avisos de suficiencia, los trenes despoblados transportan carga y como carga: mojados.

El caso es que mis abuelos, de carácter errabundo y luchador, andaban por aquellos lugares, y entre contrato temporal, y contrato temporal; se dieron tiempo para procrear al cuarto de sus críos, mi papá: Jesús Estrada Ruvalcaba.

A la usanza de ese tiempo, y como era mexicano fue registrado además en Cuquío, Jalisco. La tierra de mi padre, y hablo del Estado de Jalisco, ya que vivió en Cuquío, Ciudad Guzmán, Yagualica y Tamazula, por no mencionar uno a uno los nombres de todos los poblados.

Vivía en Ciudad Guzmán, desde donde alguna vez salió escapando del yugo familiar en busca de aventuras. Él contaba que la primera vez que trató de irse de casa fue a los 4 años. Iba y venía, o mejor dicho iba y lo rastreaban hasta hacerlo volver; aunque al poco tiempo encontraba la manera de escaparse de nuevo. Sagaz desde pequeño, vago; muy vago, tenaz y muy inteligente.

Antes dije que nunca terminamos de conocer a alguien, esto hace que los retratos y las descripciones de personalidad nunca sean cabales. Luego entonces y para no errar con mis dichos, me dispongo a contar sus historias, mismas que escuché una y otra vez de sus propios labios. Para ser más atinada, he de pedir a mi madre, su compañera de vida, que me ayude a recobrarlas.

Sin ser filósofa, y a gran distancia de ello; trato de reflexionar sobre la vida, y cuando con mis alumnos discutimos el tema de la determinación, siempre se pone de frente el libre albedrío. No terminaré de dar respuesta a este conflicto ni intento entrar en detalles. Mi madre nos cuenta que cuando tenía nueve años, vivía en la esquina de Jarauta y de República, en la ciudad de Guadalajara. Sus padres rentaban una casa separada de otra por un patio que servía de gallinero, ambas de un mismo dueño. Pero eso no es lo relevante, en la de enseguida, vivían un par de jóvenes que le doblaban la edad. Ella jugaba en la banqueta, matatena o canicas, los veía salir, le parecía guapo el chaparrito, quien alguna vez le hiciera algún cariño en la cabeza, con la gentileza de un hermano mayor, quién iba a decir que después se convertiría en “el chacho, el motivo de su eterna dicha”. Sí, el vecino chaparrito, era mi papá. Claro que en ese tiempo nadie podría pensar que se habría de escribir la más bella historia de amor que yo puedo contar. Y es que ¿saben?, nunca les vi pelear. Yo creía que sus diferencias las arreglaban detrás de la puerta, no fue sino hasta hace poco tiempo que mi mamá nos aclaró enfáticamente, que ¡nunca jamás!, tuvieron una pelea. Vaya que mi mamá ganó en la matatena. Mi papá decía con frecuencia: Tu mamá es muy inteligente, pero yo más, porque yo me casé con ella.

No sé qué edad tendría, pero ya sabía sumar y hacer transacciones comerciales. Para variar había hecho alguna vagancia, cuyo pago había sido ser privado de su domingo, el cual no era mucho, pero alcanzaba para el cerro de cacahuates que vendían en la plaza. ―¡Cómo no he de tener domingo! ―paso seguido, se dirigió al traspatio, donde estaba el gallinero; recogió sus insumos y fue hasta el estanquillo, en donde dijo al dependiente:

―Dice mi mamá que si me compra estos siete huevos.

―Está bien, déjalos ahí, y toma.

― ¿No que no había domingo?

Pasado el rato, los huevos seguían donde mismo, parecía que el abarrotero se había olvidado de ellos. Un rato, otro más, ―Creo que es mi día de suerte.―

―Dice mi mamá que si me compra estos otros siete huevos.

―Me parece bien, ¡ah!, ¿y los otros? ¿Qué no estaban ahí?, debieron tomarlos los panaderos de enfrente. ¡Canijos panaderos!

―Canijos, ¿verdad?

Mi papá vendía lo invendible; si le pedían uno dejaba tres y con autorización del cliente. Nunca les vendió dos veces la misma mercancía, aunque una vez en El Potro Sinaloa, casi pierde uno. Traía en su maleta, carterillas de botones, con 25 cada una, por color, tamaño y estilo. Sabía ofrecer, de tal modo que vendía por lo menos una de cada una. Reuniendo en suma unas 300 carteras diferentes, ¡multiplicadas por tres! Al paso de los días, y en un viaje siguiente se detuvo en esa misma tienda, para vender algún objeto distinto. Le dijo el tendero, quien llegó a ser su compadre y amigo:

― ¿no serías tú el que me vendió un montón de botones distintos que todavía no hallo que hacer con ellos?

― ¿Yo?, yo nunca he vendido botones.

―Ni haciendo un gran abanico para que estén a la vista he podido sacarlos, ese hijo de la….

― A que caray, pero mira, con lo que yo te traigo, sí que te va a ir bien. Te vas a reponer.

Por supuesto, que precedió la confesión al compadrazgo, después se reían de ese hijo de la……

Don Tacho Estrada Placencia y Teresa Ruvalcaba Padilla eran sus padres, quienes entonces buscaban suerte en el Territorio de Baja California Norte, todavía. Santa Rosalía era su nueva casa. Quería ir a la escuela, no había quien lo llevara, pues todos tenían que trabajar, pero como él nunca ocupó hules para nadar, se inscribió solito, lo pusieron en primero sin preguntar nada; tal vez por la edad o por la estatura. Yo mido 1:50, llevo sus genes.

―Yo voy en segundo, replicó.

―No puede ser, -dijo la maestra-, pero quédate. Vamos a ver qué pasa.

Al poco rato, uno de los chiquillos, batallaba para resolver un ejercicio en el pizarrón. La profesora dijo: anda Jesús, si la resuelves te quedas. Las sumas eran su habilidad, se quedó en segundo. Claro que nunca había podido terminar el primero de primaria, por andar de aquí para allá con los abuelos. Esta vez y por fin había conseguido brincar de grado. Nomás llegó hasta tercero, pero habría de cursar con gran empeño la escuela de la vida.

De niño era canela fina, nunca recibió de balde alguna reprimenda. En una de tantas veces que se hizo la pinta, para ir a jugar al campo con los amigos. De regreso a casa, solo venía pensando en el plato de comida que seguramente le aguardaba en su casa. Cuando recaló, la abuela estaba encabritada de susto.

―Te mereces una cueriza.

― Sí mamá, pero deme primero algo de comer, porque muero de hambre, y después me pega lo que quiera.

― Chamaco del carajo, -uno dos, ya llegará tu padre. El látigo se durmió con la ternura de una madre que solo quiere saber que su hijo está bien.

Un buen taco, un par de nalgadas, un mejor sueño.

― ¿Y Jesús? -llegó el abuelo-

―Está dormido.

―Que dormido ni que dormido, lo que se merece es una buena tunda.

―Hay viejito si ya medio lo maté, tanto así, que mañana no podrá ir a la escuela.

Hasta con vacaciones, dijo el chiquillo. Quienquiera que lea estas notas, podrán imaginar que ese escuincle tan travieso y desobediente terminó convertido en un desavenido social. No fue así. Recuerdo a mi abuela Teresa vivir con nosotros. Alcalde #2455; Colonia Hidalgo, Guadalajara, Jalisco. 24-02-10; el número de teléfono. ¡Cuando era chiquita sí que aprendía!, ahora no me sé ni mi número. Me llena de nostalgia recordar aquella casa, por cierto, estaba hablando de mi abuela. Tenía su habitación especial; le gustaban las joyas y los muñecos, era muy blanca y bajita, Al abuelo nunca lo conocí, pero creo que ya dije que también era chaparrito. Bueno, al menos hay a quienes echarles la culpa.

Me contó Bety, la novena de mis hermanos, que el 20 de julio de 1969, día en que los habitantes de la tierra entera, tenían sus ojos ocupados en el alunizaje del Apolo 11, mi abuelita Tere estaba muy enojada porque por pasar esas imágenes en cadena nacional, habían suspendido la transmisión de su novela. Era de armas tomar, como mi padre, y quería hablar a Televicentro, ahora Televisa, para quejarse y que le devolvieran el tiempo que había perdido.

Mi chito, abuelo materno, era alto y de piel oscura. Chito, apócope de papacito debido a la mala pronunciación de Cuca, una de mis primas mayores. Todos los domingos nos reuníamos en su casa, mi mamita Lola preparaba uno de mis platillos favoritos, pozolillo; que es un caldo de pollo cocido con elote blanco tierno y sazonado con chile poblano y tomatillo. Los adultos se sentaban a la mesa, mientras que a los chiquillos nos acomodaban en un retablo de madera, cual largo como el pasillo de la entrada. La hora de la comida era toda una revantiga, pues éramos más de una veintena de nietos, quienes, cada domingo buscábamos superar el reto: Ser el primero en colgarse del regazo de mi Chito. Nunca lo conseguí, pero siempre alcancé un abrazo.

La historia viene al caso, ya que mi papá nunca permitió que les hiciera falta nada. Mi mamá tuvo dos hermanas, creo que se embarazaban y parían con meses y hasta días de diferencia.

Yo tenía seis años, mis primas, Silvia y Mariza también. Un año imposible de olvidar, mi tío Sotero murió y a los dos meses mi tía María Luisa, hermana mayor de mi mamá. Mary quedó huérfana. Por ser la menor de sus hermanos, seguramente no entendió como ellos el tamaño de la tragedia. Lo cierto es que yo solo la veía a ella. Era mi compañera de juegos. Y aquí viene bien hablar un poco de la crueldad infantil. ¡Ay amá, ay amá, ay amá!, era la forma en que Mariza lloraba. Todos los demás la imitábamos y nos reíamos. ¡Qué bueno que los niños olvidan pronto!

Mi papá hubo de sumar otras cinco bocas, a las once; y a la de los entenados, no hay que olvidarse de los entenados, porque ellos eran familia, les buscó acomodo en trabajos, y cuidó que no les hiciera falta el pan, mientras cada uno de ellos pudo encontrar su camino. ¿Qué cómo lo hacía? Trabajaba como burro. Nunca se detenía, y aún en los días de fiesta, encontraba la manera de hacer alguna venta.

Tampoco se detuvo aquel día. Había hecho alguna fechoría grave, bueno, grave para un niño de trece años. Don Tacho lo tomó del brazo y le dijo ―allá arriba te espera tu lugarcito. Se refería al castigo que sin duda se había ganado, no sé si mi abuelo hubiera conseguido más de otra manera. Tenían que subir una ladera, mi papá se detuvo haciéndose el cansado, el viejo siguió su paso, volteando de vez en vez, mi papá hacía como que caminaba y se sentaba cansado. Cuando mi abuelo puso sus pies en la cima+, mi papá tomó la carrera cuesta abajo, llegando hasta Tamazula, donde se enroló como tramoyista de circo. Viajó de caserío en caserío; de pueblo en pueblo. Entre marionetas, animales viejos y descuidados, domadores, payasos y malabaristas, además de otros personajes de revista, donde no podían faltar los trapecistas. Entre las obligaciones de mi padre, estaba el contar, guardar y vigilar la mudanza de todas las piezas del trapecio, tubo por tubo, tuerca por tuerca, tornillo por tornillo; no podía faltar ninguno, ya que en ese caso, las consecuencias podían ser fatales.

Un día faltó el payaso, por lo que el dueño del circo le requirió a mi padre que tomara sus hábitos, y aunque se negó a hacerlo, no le quedó otra. No era tímido pero tampoco tenía un acto preparado. Cuando entró al tablado se recordó a sí mismo vestido de payaso, y si por pánico escénico o no, rompió en carcajadas, provocando lo mismo en el público, que se contagió de su risa sonora, logrando con ello el éxito de su acto circense. Salió del paso una vez más.

Lo que no consiguió fue quedarse toda la temporada, ya que mi abuelo preguntando por todas partes, pudo obtener de la gente, que en el circo había un muchacho con las características de su hijo perdido. Llegó hasta la entrada de la carpa, donde preguntó al policía por Jesús Estrada, un chiquillo chaparrito, blanco, cabello castaño y ojos color miel, no podía ser otro. Mi papá logró verlo y trató de escapar, pero cuando estaba a punto de salir, Don Tacho lo tomó del brazo, y ahora sí, sin soltarlo le preguntó:

― ¿A dónde vas?

― Iba –contestó mi padre-.

Una vez más de regreso a casa, en el circo había aprendido a hacer malabares para enfrentar la vida.

[…..]

De regreso en el circo, y ya con permiso de mis abuelos, siguió cumpliendo con toda responsabilidad con sus obligaciones, ejercitándose en el esfuerzo de ganar el pan diario de cada día. Una mañana, de esas en que uno dice levantarse con el pie izquierdo, mi papá no pudo cumplir con un trabajo encomendado. Lo habían enviado al poblado más cercano a traer cierto bastimento en unas ollas de barro. Iba montado en un burro, cargado hasta el cansancio. El animal, como quejándose del peso, se negaba a caminar. He hablado ya de la estatura de mi papá, y siendo niño, además de bajito tenía poco de fuerte. El asno se resistió al grado de pegarse al lado del camino, golpeando contra una pared las ollas, quebrándolas y acabando con su contenido. Sin duda habrían de echarle la culpa y no había juntado el dinero suficiente como para pagar tal deuda, entre escaparse o asimilar el castigo, venía bien alejarse tanto como fuera posible. Corrió y corrió, hasta sentirse abatido, fatigado y con hambre. Ya no podía más. Recuerdo bien, que cuando papá contaba esta historia, se aseguraba de dejar claro, que en verdad estaba cansado, al extremo de sentirse morir. Aseguraba que cuando se sentía ya sin fuerza, llegó hasta un valle, tan amplio, que su mirada no lograba reconocer sus límites. El campo no los tenía, pero él sí; ya no podía más, cuando de pronto de entre unos árboles salió un hombre a caballo, quien se detuvo al verle, y le dijo: ¿qué andas haciendo muchacho?, seguramente tienes sed y hambre. Se bajó del caballo, arregló bajo una sombra lo más parecido a una mesa bien puesta, sacó un montón de tacos, agua suficiente y lo que creo ver como si hubiera estado allí, un queso de rancho recién hecho, fresco en serio. A mi papá se le hacía agua la boca cada vez que nos contaba esta historia, tal vez por eso el queso en casa es el acompañante ideal para casi cualquier comida. Terminó de comer hasta hartarse, pensando dejar la panza bien llenita por todo lo que faltaba de camino. El caballero aquél, le dijo que ya estaba por llegar a su destino, que se llevara las provisiones que habían quedado, seguramente le ayudarían a amortiguar el hambre. Mi papá nunca pudo ver necesidad y pasar de largo, no cabe duda que no es igual aprender leyendo que viviendo.

Otra anécdota que lo llevaba a tragar gordo es parecida, sólo que este Don Jesús ya no huía de casa, ni trabajaba para nadie. Ya se había casado, y empezaba su trajín como agente viajero. Iba acompañado de mi abuelo Tacho, tal vez cansado de andar detrás de él, algún día prefirió caminar con él. Iban rumbo a Apatzingán, Michoacan. Había comprado un Cupé Chevrolet, modelo 1932. Traía la parte trasera repleta de mercancía. Como en toda ruta rural, no era extraño encontrar de repente el camino cercado, y la carretera cerrada con una compuerta para impedir la estampida de bueyes y vacas. El chofer tenía que detenerse, bajar del carro, abrir la compuerta, pasar del otro lado, y al final, cerrarla. Eso me detiene a pensar en la honorabilidad que acompañaba a los hombres de ese entonces, si el camino estaba solo, ¿quién habría de darse cuenta si la puerta quedaba cerrada, emparejada o abierta de par en par? Estaba mi papá en esos menesteres cuando se acercó un viejecito, quien apenas si podía caminar. Mi abuelo le preguntó, qué era lo que andaba haciendo por esos lugares, el anciano le contestó que se dirigía hacia Irapuato, que tenía que ir a ver a su hijo enfermo. Resulta que Irapuato –Guanajuato-, quedaba en sentido contrario con relación a la dirección que llevaba aquel hombre. Mi papá se rascó la cabeza, y por supuesto se ofreció a llevarlo, no olvidemos que ellos iban rumbo a Apatzingan, que quedaba del lado opuesto. Mi papá no pensó sino en hacerle campo. En lo que trataba de encontrar la manera de acomodar la mercancía para hacer espacio, -y era aquí cuando se atragantaba-, llegaron de la nada dos caballerangos muy bien vestidos, impecables –así los describía-, montados a caballo, con un tercer corcel preparado con silla de montar pero sin jinete todavía. Para terminar de una buena vez con esta anécdota, iban para Irapuato, y tenían lugar para aquel anciano. Ellos se asegurarían de llevarlo con el hijo enfermo. Decía mi papá, que mi abuelo, en sus pensares aseguraba que había sido San José, y que solamente había venido para probar si era capaz de cambiar el rumbo por ayudar a alguien. Eso decía Don Tacho, la Escritura nos insta a ser hospedadores, argumentando para ello que muchos sin saberlo han hospedado ángeles.

Como comenté, para entonces mi papá ya era todo un señor casado, con mi mamá, quien de la acera jugando matatena había pasado a dependienta de Novedades Triny, la tienda de mi tía en la que vendían de todo. Nueve años después, el aspecto infantil se había borrado por completo. El vecino chaparrito que todavía rondaba por esos barrios, no tardó en descubrirlo, inventando su galanteo cotidiano, siempre tenía un pretexto para detenerse en la mercería; dice mi mamá que compró peines y camisetas, de uno a uno y de día a día, como para vender. Nunca faltaba a la cita, por cierto, que en ese tiempo, mi mamá tenía otro novio, lo cual no sofocó las intenciones de Don Jesús, quien con permiso, del Señor Cura, J. Edmundo Guzmán, tío de mi mamá; sabía que llevaba la delantera. Cuando ella acudía a confesarse, el tío, le apremiaba: “El chaparrito Julia, el chaparrito”, claro que no fue él quien la convenció. Entre el flirteo y la boda sucedieron muchas cosas, hay más de una anécdota por contar. Lo cierto es que el cariño en la frente, el que se hace sin más intención que el de responder a la ternura infantil, se transformó en el abrazo que entrega la fuente de la vida, y los once de los que hablaba al principio; tuvieron nombre. Julia Dolores, María del Rocío; Dolores y María porque Julia y Dolores no estaban en el santoral, huelga decir que Julia aparece en las listas de nombres Bíblicos. En seguida la triada: J. Jesús, Raúl y Salvador; después Inés, bueno María Inés; por la misma causa, el séptimo Miguel, la octava yo, Laura; y al final Beatriz, Cecilia y Gabriela. Como es fácil deducir, el tiempo para mi mamá desde 1953 hasta 1969, transcurrió entre amamantar y hacer nueva panza. No hubo más, porque después de Gaby lo que abrigó la matriz de mi madre fue un cáncer, no más fuerte que ella. Recuerdo a mi papá dando vueltas en el hospital, con la mirada perdida, con tanto miedo en sus ojos; sólo ellos lo sabían, no había necesidad de extender el pánico, para nosotros no era sino una enfermedad más, al fin que estábamos acostumbrados a que cada año y medio mi mamá era huésped de la maternidad, que ahora no era la misma, pero sí un hospital de amplias habitaciones, con un jardín al centro, ¿a quién se le podría ocurrir pensar en la muerte? Todo salió bien, dijeron 10 años para darla de alta, yo la acompañé muchas veces a quimioterapia. Ya pasaron más de 40 años.

Mi papá siempre escogió el lado bueno de la vida, hacía de sus clientes sus amigos, sus ayudantes le escogían como padrino de bodas, a sus hijos, nos enseñó a esperarlo con ansia, nunca cultivó para nosotros la imagen del papá temido. La mayor parte del tiempo estaba trabajando. Viajaba por todo el pacifico y bordeaba toda la Baja California. Más de una vez nos llevó con él. Lo alcanzábamos en algún punto de su travesía. Lo fantástico era el transborde en barco. De La Paz a Mazatlán o de Los Cabos a Puerto Vallarta. Él trabajaba, nosotros nos paseábamos. En una ocasión, antes de embarcarnos, y entre que no había muchos lugares abiertos y lo que sí había era muchas barrigas que llenar, nos llevó a un puesto donde vendían licuados y lonches fríos. Por cierto que tuvimos la suerte de no ser los primeros en ser atendidos. Un hombre estaba a punto de terminar su malteada cuando al sorber con el popote se escuchó un sonido sórdido, al revisar, eran los restos de una cucaracha. Mi papá le dijo: Uy señor, y lo peor que es viernes santo. Salimos uno a uno de ahí y mejor nos esperamos a desayunar en el Ferri, así le decíamos al Transbordador La Paz.

Muchos fueron sus viajes. Guadalajara, Mazatlán, Culiacán, Obregón, Los Mochis, Hermosillo, Mexicali, Tijuana, Ensenada, Santa Rosalía, Ciudad del Carmen, La Paz, Los Cabos con sus ejidos y caseríos. Carreteras enteras, caminos vecinales, almacenes y changarros. Si no querían comprar por mayoreo, él vendía de uno a uno, pero siempre vendía.

Contaba, sin reservar la risa, que en __________, Sinaloa; andaba changarriando, cuando llegó a una tiendita, cuyas dueñas eran un par de solteronas. Ofrecía esta vez un frasco de pastillas de cloratina______, quién sabe para que eran buenas. Una señora, de esas que opina sin que nadie le pregunte, les dijo:

― Para que compran eso, si es pura harina.

―¿Sólo harina?, si quieren les demuestro que no es así.

Tomó una pastilla, sacó un cerillo, lo talló sobre el comprimido, al contacto estalló, y en seguida como fuegos artificiales, fue detonando cada unidad de ese frasco. Una nube de humo cubrió el estanquillo, detrás de la humareda quedaron las tres mujeres con la cabeza de estropajo, sin cejas y sin pestañas.

― ¿No que no?

Por supuesto que no era su intención, nunca imaginó tal desenlace. Creo que no les vendió nada, esta vez se tenía que ir de paso.

Mis creaciones

2014-04-11T20:04:00.000-07:00

Algunos de mis garabatos

Aturdida y sin remedio

Rendida la razón

Balbucea:

¿Qué es la vida?

Destino impertinente

Y sin remedio

En presente continuo.

¿Qué es la muerte?

Alejarme de ti

de quererte.

Oh tormentosos días

Y desdichadas tardes

Pues al morir así

Sigo viviendo.

El pasado es presente

Y la nieve se escarcha

El frío de la noche

Sigue empapando el alma,

Porque el río

No cambia.

Absurda e inmutable

Se yergue

La esperanza

Paradoja impasible

Sin pretensiones, danza.

Sonríe indiferente,

Se mece acurrucada,

Escucha melodías

Aunque no toque

El arpa.

Yo voy andando caminos

Yo voy andando caminos