Literatices d'Ana C.

Sem sentido

2011-09-25T05:35:00.000-07:00

De menina não aprendi a trançar
Rezar me ensinaram, mas eu esqueci
Régua e compasso nunca soube usar
Eu não leio mapas ou olho estrelas
Faço a travessia sem guias nem nortes
De olhos fechados para melhor olhar para dentro
Surda às buzinações e ricochetes
Sigo as insinuações do pensamento.

O Todo e a Parte

2011-09-25T05:32:00.000-07:00

Do todo entrevejo a parte

que se parte no manuseio,

em pó tudo é mais concentrado.

O que é grande demais não se vê de perto.

Afasto, me perco, nunca me acho

só na mente vizualizo a meta.

Ave, só luto!

2011-09-25T05:21:00.000-07:00

Em absoluto

na vida só luto.

Entre o verso e o avesso

sigo resoluto.

Contra o metro e a prosa

a parede e o muro

e o nome da rosa

e o conto não conto,

luto e reluto.

Assento o concreto em bases solúveis.

Desmancho as tramas das redes onde sonho,

ao invés de dormir

eu luto.

Leia a bula

2011-09-05T19:01:00.000-07:00

Instruções para ler esse blog

Antes do depois e do mais adiante: você não receberá nenhum retorno material por ler o que aqui estiver escrito. A autora destas páginas não acredita em retorno material ou financeiro pelo seu trabalho, não o dá e não o recebe.

Este blog não tem dicas úteis. Você não vai aprender a fazer nada aqui. A autora não sabe fazer nada de aproveitável ou repassável, e o que sabe ela guarda para si.

Aqui se fala de coisas ora sérias, ora inúteis. Humor há pouco, também não prometemos lágrimas.

Pouco é pouco, muito é muito. Aqui quase sempre é pouco e não tem ninguém chorando por isso.

Os sentimentos por aqui tratado são técnica e imitação, são o fingimento sincero da dor de seus personagens. A ficção aparenta realidade, mas continua ficção. A realidade permanecerá sempre inexplicável.

Agora é só ler.

Ah!

2011-08-20T07:59:00.000-07:00

Ah, se eu fosse!
Se eu tivesse
Se eu pudesse
Se eu quisesse
Se eu soubesse...

Mas, aqui... AQUI
Não se pode
Não se é
Não se tem
Não se deseja...

Aqui só há:
números
nomes
endereços
signos

Não há, nem houve, tampouco haverá
sonhos
amigos
palavras de consolação

Mudar?
Ser?
Sonhar?
Amar?

Não há. Não há.
Somente
o sono
a fuga
o choro
o esquecimento...

Jorge Amado

2011-08-12T16:36:00.001-07:00

Jorge Amado foi o primeiro escritor baiano com o qual tive contato, li quase de uma vez dez obras do escritor. Viajei com sua ficção pelos terreiros de Salvador, a cidade baixa dos pescadores pobres e das meretrizes, pelo sertão seco do preconceito, pelo coronelismo dos donos das roças de cacau, de fumo, de cana. Amado mostra o baiano e o mais pobre, simpatiza com os dois, denuncia o patriarcado e o protecionismo sem se divorciar deles. Ele é ao mesmo tempo o vate que bebe nas mesas dos rotary clubs e o vagabundo que cai na sarjeta na beira do cais.

Dizem da sua obra que Jorge caricatura a mulher baiana, a transforma na Gabriela e na Tieta objetos. Mas a Tieta não é a puta que manda em político e a Gabriela não é a mulata que ignora as convenções do casamento e só quer ser feliz? Sem esquecermos da Tereza, a cansada de guerra, que sofre tudo de ruim que pode acontecer com uma mulher, mas é mulher forte e perigosa, dona de si e defensora dos outros, capaz de ódio e de amor.

Foi na obra do Jorge que eu aprendi o nome dos santos do candomblé, o significado de suas cores e o perigo pelo qual seus filhos passaram e passam, fugindo do cacetete da polícia para professar a sua fé. O Jubiabá foi meu primeiro grevista, grilagem de terra só tomei conhecimento nas Terras do Sem Fim. E a história da minha cidade, não é super parecida com a formação do povoado da Tocaia Grande?

A safadeza da obra do Amado é escrita e esculpida a safadeza estampada ainda hoje nas gazetas. São cem anos, não muito longe de nós pela sua atualidade.

A ordem da fila

2011-08-02T12:29:00.000-07:00

Eram 7 horas. Da manhã. O vento frio não aliviava o enjôo e a calçada ficava no caminho tentando fazê-la tropeçar. A mulher baixinha e velha do guichê respondia que "sim" à sua pergunta apertando o óculos no rosto naquele gesto clássico de quem usa óculos.

- Sim, é hoje. Não, não agora de manhã. À tarde. Posso sim, qual seu nome? Costa? Cravo? Certo. Às duas.

Faltavam seis horas. Cinco horas e quarenta e quatro minutos. Saiu para a rua. Andava devagar para deixar o tempo andar mais rápido. O vento não soprava mais frio, nem soprava. O sol esquentara e queimava o rosto escondido atrás dos óculos escuros. Um prédio alto tapou o sol e o dia virou noite pelas lentes escuras. Passou o prédio e o sol voltou.

Pediu um pastel de forno e um refresco na lanchonete. Não se lembrava o quanto os pastéis são sem graça. Devia ter pedido café. Mastigava devagar para saborear melhor o sem gracismo do lanche. O público do estabelecimento aumentou, sentiu necessidade de desocupar a mesa. Pagou e deixou para trás metade do pastel.

Precisava ocupar o tempo. Lembrou de comprar alguma coisa, mas o quê? Os tempos não estão para se gastar à toa. Olhou várias vitrines com um interesse fingido por coisas que considerava supérfluas. Decidiu comprar cuecas. Para o marido. Ele engordara e ainda não havia renovado o vestuário. Comprou também meias, sapatilhas, sete oitavos, fumê, sem renda. Para que renda? Contrariava o que dissera uma mulher ruidosa no salão de manicure quinze dias antes: "seguro meu marido com a calcinha de rendas". Contrariando as opiniões matrimoniais da mulher ruidosa, comprou as suas calcinhas de algodão e folgadas, confortáveis e de cores quase infantis. Lenços, comprou também. Temporada de alergias.

Tinha tempo de sobra ainda.

Atravessou um bairro para perguntar o preço de uma fonte para notebook. Estava em falta na loja. Quando chega? Na próxima semana. Na próxima semana não teria tempo para atravessar um bairro a pé.

Retornou devagar para o centro, com a bolsa cheia de documentos e exames apertada ao corpo como se alguém a estivesse seguindo para roubá-la. Reparou que o tênis não combinava com a roupa que usava, nem as meias combinavam com o tênis. Parou para almoçar, junto com os funcionários do restaurante que ainda colocavam as travessas nos locais de exposição. Comia devagar, pensando em pegar uma sobremesa só para demorar mais tempo. A aversão a doces foi mais forte, apenas demorou-se tomando o copo de suco.

Chegou ao hospital com duas horas e meia de antecedência. Cambaleava de sono. A TV da sala de espera não tinha nada além de um noticiário esportivo enfadonho. Todos os noticiários esportivos o são. ERa a quarta da fila, atrás de si mais seis pessoas. Cochilou. Acordou com a dor no pescoço. Cochilou mais um pouco. Sentia que a garganta incomodava e previu alguma gripe próxima. Outra funcionária velha e mal humorada os levou para outra sala de espera, onde aferiram sua pressão. Perdoava o mal humor da mullher pela idade, nela ser ranzinza funcionava como um clichê, por isso era risível, sem irritar.

Olhava desconfiada para os outros na fila, queria ver se alguém tentaria passar na sua frente porque não faziam outra coisa senão queixar-se dos compromissos esperando. Ela não tinha pressa, mas também não queria que lhe tomassem a vez.

Fazia força para não tossir. Bebeu água e foi ao banheiro três ou quatro vezes. Andou pelas áreas externas para tomar sol. Estava há quatro horas aguardando a chegada do perito, sendo que duas horas eram de atraso do tal. Arrastou-se para a "Coordenação" onde a coordenadora ouviu a queixa da demora como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Voltou para o seu lugar no banco de espera. O tempo mudou, o vento voltava a incomodar com seu sopro frio.

A mulher mal equilibrada nos saltos altos demais veio pelo corredor com um caderno nas mãos. O perito não viria. Alguns minutos perdidos com os protestos dos outros pacientes. Aguardou os outros desabafarem e colocarem seus nomes na lista reagendamento. Reagendou e voltou à rua, para equilibrar-se na calçada cheia de vãos. Estava faminta, mas não havia tempo. O carro que a levaria de volta à sua cidade já estava de partida. Voltaria dali a dois dias.

Entre as palavras existem pausas silenciosas

2011-07-24T20:03:00.000-07:00

No começo foi a fala aberta
sem pejo
a sinceridade infantil

Depois escolheu melhor as palavras
cortou os palavrões
e os adjetivos bobos

Então passou a selecionar as idéias
adequá-las ao contexto e ao interlocutor
conformou as frases a um público alvo

Chegou à omissão total
de idéias e palavras
adotou o mutismo cedendo à chantagem das opiniões divergentes
pronunciava somente os monossílabos da concordância

Calou-se.

Fiascos do fim do mundo

2011-07-22T19:47:00.000-07:00

Naquele dia por acaso resolveram promover o Fim do mundo. Em hora imprópria e sem a pompa dos símbolos bíblicos. Fim de mundo fajuto: sem anjo nem arcanjo tocando trombeta no céu, nenhum dragão de sete cabeças cuspindo pragas do Egito. Esqueceram de fazer nascerem os doze bezerros pintados de ouro com três cabeças cada. Não contrataram a Santa para se vestir de Prostituta e parir um Messiazinho ao avesso para trazer ao mundo os consolos da destruição total.

Foi um fracasso escandaloso. Cancelaram o Juízo Final por falta de taquígrafos, condenando-se de vez todos a viver em um mundo que não acabou, ficou só avariado. As almas que desencarnaram tiveram de reciclar as carnes porque não havia mais vagas nem no Céu e nem no Inferno e os Serviços de Atendimento ao Consumidor das outras religiões estavam misteriosamente fora do ar desde as catorze horas da sexta feira anterior.

Os dirigentes mundiais por motivos só lá deles - uns dizem que foi complô para não deixar passar em branco o fim das gentes - acionaram ao mesmo tempo todas as ogivas nucleares conhecidas e desconhecidas a fim de pulverizar os continentes, contudo, sem sucesso: todos os dispositivos deram de falhar. O convencimento foi geral, o mundo não iria acabar coisa nenhuma.

O que para o capital especulativo poderia parecer bom, para os viventes comuns e medianos era péssimo. Acabar o mundo era um direito de todos e aquela mesquinharia de nem a esse direito terem acesso estava caminhando para a maior revolução social já vista.

Só não se deu grande mortandade e maior quebra-quebra, pois havia pouco a se destruir depois dos maremotos e cataclismos com os quais a Ciência assombrava o planeta há séculos e frações e calharam de não serem invencionices bestas de cientistas sem o que fazer.

“Tu és pó...” virou piada, do pó tiveram de reconstruir tudo e sem esperanças de um novo fim. É desanimador esperar pelo fim sabendo que ele não é lá grandes coisas, mas talvez da próxima investissem mais nas circunstâncias do evento e o findar dos tempos finalmente entrasse para os anais da história.

Um Zé

2011-07-21T20:27:00.000-07:00

De onde vêm os Zés?
Eles vêm de qualquer parte
especialmente de onde ninguém espera que saia um Zé.

Nasce um, nasce dois, nasce três e.... zás
dá de nascer um Zé.

Porém, o Zé é necessário, sem o Zé o país não anda.
Ele é ecológico, ele é econômico, ele é ergométrico, ele é aerodinâmico.
Sem Zé nada funciona.

Matem um Zé e ganhem cem anos de urucubaca.
Case com um Zé e é marido pra vida toda.
Nasça de um Zé e compartilhe do sangue da raça.

Viva o Zé! Sobrevivam os Zés!
Libertem os Zés!

Avante Zé!

(Repostado para comemorar o aniversário de um Zé muito querido)

O mistério da porta fechada

2011-07-21T08:34:00.001-07:00

Desde pequena a mãe lhe recomendava que mantivesse a porta da frente fechada. De manhã ou à tarde, na saída ou na entrada, passasse e fechasse a porta. Olhasse pela janela antes de abrir a porta. Pergunte sempre quem é. Nunca diga que está sozinha em casa. Fale que sua mãe está ocupada e não pode atender.

Quem lavava a calçada era a chuva. O lixo era o pai que colocava pra fora quando saía para o serviço. O muro era alto e a menina brincava no quadrado de terra preenchido com plantas ornamentais sem desconfiar do que se passava na rua. A rua era de terra e a camada fina de poeira vermelha assentava nos móveis. A mãe maldizia a poeira e a rua. Gostaria de viver onde não passassem carros.

O sol baixava e a conversa das mulheres sentadas nas calçadas atrapalhava ouvir a televisão. A mãe maldizia as vizinhas e o seu conversar. Gostaria de viver onde não passasse gente.

O domingo chegava e o pai a deixava ajudar a engraxar as botas. Um retângulo de sol aquecia o quintal minúsculo, da rua só chegavam os ruídos. O marceneiro da esquina reiniciava o seu martelar de todos os dias e o pai lamentava o desgaste de seus solados. A mãe lamentava as marteladas até no domingo e a menina lamentava o formigueiro abandonado do terreiro.

Naquela manhã tudo foi diferente. Acordou e a porta estava escancarada. Da rua entrava poeira, luz e gente. Os vizinhos traziam consigo o bafo quente do verão que sempre ficou preso lá fora, as sandálias arrastavam no piso e enchiam a sala e o quintal de trás. O que sua mãe pensaria disso? Instintivamente a menina fechou a porta, que foi aberta em seguida por um novo visitante da rua. Procurou a mãe por todos os lados e a encontrou encolhida num canto da cozinha. Sentada em um tamborete baixo a mãe chorava torcendo as mãos na gola da blusa.

O marido ia atravessar a rua e foi arremessado longe por um coletivo que passava. Estava preso no hospital, respirando por aparelhos. Os vizinhos ouviram o choro lamentoso da mulher e vieram acudir. Ela chorava e pedia para irem embora, que não havia nada a se fazer, que a deixassem em paz, que saíssem de sua casa.

Viu a filha e a abraçou, havia esquecido a menina. Vestiu a pequena e saiu para a rua, deixou para trás os vizinhos e a porta aberta. O sol brilhava com toda a força que podia e as duas foram subindo a rua até o ponto de ônibus. Sentaram no banco de tábuas e esperaram. A menina viu o marceneiro, que martelava até no domingo e conheceu as mulheres que falavam sem parar. Viu até as crianças da rua, que jogavam bolas no seu quintal e ela as devolvia sem nunca ter trocado nenhuma palavra com elas.

Queria perguntar a mãe o que havia, mas a mulher já estava séria, com o mesmo olhar que a repreendia a manter a porta da frente sempre fechada quando passasse. Ela saberia em breve o que fez sua mãe chorar, porque o coletivo vinha fazendo a curva e as levaria a algum lugar diferente.

Visitas

2011-06-11T17:22:00.000-07:00

O sol invade o biongo pelos vãos rachados das telhas. Cozinha os miolos calvos do corpo caído no chão. A poeira levanta com o sopro do vento que passeia na saleta, levanta e cai devagar e torna a levantar. É poeira luminosa, saudosa da vassoura, alegre pela luz visitadeira. O olho acompanha a luz e a poeira, só ele mexe no corpo, a vida se escondeu nele. O olho sonha com a chuva. A chuva matará a poeira, esconderá o sol e molhará as telhas. As telhas inchadas vazarão a chuva para dentro da saleta onde o olho se esconde e espera a hora de lavar das vistas a poeira.

Visão de um mundo sem seiva

2011-05-28T14:42:00.000-07:00

Os bebês ressequidos abandonados na beira das estradas sendo devorados pelos carrapatos. As mulheres arqueadas pelo peso da lenha e da água. O fogo sendo aceso para cozinhar comida pouca.

A roça de feijão morta no tempo das flores. As vagens deformadas, cobertas de ferrugem preto. Os grãos apodrecidos pendentes dos sabugos. A fartura de insetos perfuradores construindo seus casulos sobre os caules. O seu único filho nascido vivo abandonando a pobreza. A temporada de chuva voltando sem ter quem carpisse o mato. As crias das vacas sendo amamentadas no meio da lama.

Todas as memórias, todas as boas e más lembranças, todas apodreceram juntas nos pedaços alterados de seu corpo.

A melhor parte do seu ser deteriorava-se dia-a-dia, desgraça a desgraça, segundo a segundo. Só mesmo a morte para acabar com tanta feiúra. Tristeza muita para esperança pouca é mau agouro.

Permaneceu imóvel, horas, olhando fixo para o candeeiro pendurado no teto de madeira negra.

Tentou se mover e havia perdido o controle sobre os membros. Queria se virar e ver outra coisa além do candeeiro, faltava força. Horas. Concentrou toda a energia para mover o tronco, tombou na serragem que cobria o piso. Seu corpo era algo fora de seu controle. Mais comprido, mais pesado, as articulações funcionavam diferentes. Dentro de si tudo mudava, os ruídos das suas entranhas confundiam-se com os trovões da tempestade que se aproximava.

Nem uma alma, nem uma alma vinha lhe visitar. Morreria só.

Mundos e mundos e mundos

2011-04-28T17:16:00.000-07:00

Aceitar o novo, encontrar novos significados para coisas velhas. Reaproveitar o excedente em coisas úteis, transformar idéias. Somos habituados a entulhar nossas casas e nossas mentes de objetos inúteis, de valor questionável, troféus e lembranças dispendiosas de tristezas passadas. Buscamos estar em ambientes barulhentos e agitados para evitarmos a solidão de nossos próprios pensamentos vazios, mas quando encontramos o silêncio, ele nos atormenta com nossos pecados, porque acreditamos no pecado, porque acumulamos sentimentos inúteis, evitamos sentimentos sinceros, nos envergonhamos dos nossos próprios sentimentos. Então somos assombrados pelo que não compreendemos, pois não nos permitimos compreender.

Seu pai ouvia vozes e enxergava coisas que ninguém mais via ou ouvia. Ele impunha as regras de sua vida condicionada a estas visões à sua família. O pobre homem não podia admitir viver sozinho no mundo criado por sua imaginação. Ele era um prisioneiro temeroso da solidão. Sua mãe fingia estar com ele nesse mundo imaginário, onde os satélites espiões apontavam sempre para a sua sala de jantar e a eletricidade mandava mensagens subliminares de suicídio e incentivava os filhos a colaborarem com esta farsa. Mas ela também os incentivava a acreditarem em seus próprios mundos e trabalharem para que eles pudessem se tornar realidade.

A mãe desejava um mundo onde pudesse viver junto com sua família e o conseguiu. Esse mundo existiu até o ponto em que ela teve vida e continuou ainda honrando a sua memória até o dia em que Alice jogou a última pá de terra sobre a cova de seu pai.

O irmão desejava um mundo onde as estrelas estivessem sempre brilhantes no céu noturno para que ele as estudasse e aprendesse seus segredos e desejava alguém com quem pudesse partilhar esses segredos. As estrelas nunca deixaram de brilhar no céu, ela e sua mãe sempre estiveram lá para ouvir o que ele descobria delas.

Ela desejava transformar o mundo em um lugar novo onde as pessoas pudessem viver e sonhar com novos mundos. Este era o desejo mais difícil de realizar, mas ela o realizava um pouco a cada dia todas as vezes que se lembrava de ainda estar sonhando. Por isso ela se tornou uma permacultora, freegan, ecologista, porque acreditava que um mundo diferente e viável.

Também por sua experiência familiar ela não desprezava quem conseguia ter uma visão diferente deste mundo. Quem sofre sem entender porquê, quem vê além, quem não se sente satisfeito com as explicações simplistas que lhe são dadas sobre a vida. Para mudar o mundo é preciso que estejamos incomodados com o mundo em que vivemos. Não são só os incomodados que se mudam, são os incomodados que mudam o mundo, os conformados aceitam tudo como lhes foi apresentado e morrem entediados pela mesmice da vida.

Novamente o silêncio

2011-01-07T15:48:00.000-08:00

O silêncio novamente invade o quarto.
Revira as roupas e rasga os lençóis.
De silêncio precisava em horas marcadas.
Mas não o silêncio destruidor de paz.

Revista de Cândido Sales | Cândido Sales sob um olhar curioso: fatos, impressões, retratos.

2011-01-02T14:11:00.000-08:00

Deixo o link do meu novo blog no Wordpress, nada que vá interferir aqui com o Literatices. É só uma tentativa minha de dividir minha atenção entre a ficção e a realidade.

Revista de Cândido Sales | Cândido Sales sob um olhar curioso: fatos, impressões, retratos.

Viagem de ônibus

2010-12-25T05:18:00.000-08:00

Detestava ônibus. O corredor de um ônibus é um palanque onde os que estão julgam os que entram e vice-versa. Cada passageiro é visto e avaliado por todos os outros passageiros. Podem nos olhar pelas costas. Podem nos ver dormindo. Somos julgados com a rapidez de um piscar de olhos e não podemos nos defender quanto a isso.

Preferia sentar nas poltronas do meio. Na frente, se é o primeiro a ser visto por todos que entrarem, nos fundos, terá que caminhar mais e ficar próximo ao banheiro, mas é melhor para se dormir. As estatísticas comprovam que a maior parte dos desastres com ônibus atingem a frente ou a traseira do veículo, no meio se está mais seguro, de preferência do lado do motorista. Em uma colisão o motorista vai instintivamente jogar o lado oposto do ônibus e proteger o próprio lado. Pelo menos era assim que pensava.

Alguém estava sentado na poltrona indicada pelo número de sua passagem. Não quis pedir o lugar, chamaria atenção demais, e talvez a pessoa fizesse pouco caso do seu pedido. Os lugares vagos estavam próximos a uma mulher de seios grandes e um gigante ao lado dela. Não queria ficar apertada atrás de uma pessoa grande demais. Andava rápido para evitar as pessoas nos olhos e evitar que a pessoa que vinha atrás esbarrasse em sua indecisão. Teve meio segundo para optar entre se sentar com o homem de sobrancelhas marcantes e o segundo de meia idade e pequenas entradas. Ficaria mais à vontade ao lado do homem mais velho, ele representava um perigo menor a ela.

Esboçou um sorriso tímido para cumprimentá-lo, acomodou a sua bagagem de mão no bagageiro de cima e sentou com o casaco sobre o colo para esconder as pernas. Estava usando calça jeans, porém uma sensação inexplicável a fazia crer que alguém poderia reparar em suas pernas durante a viagem. A blusa de mangas e gola alta seria o suficiente para aquecê-la. Na verdade, sentiu calor durante a viagem, o ar condicionado estava baixo, mas não tirou a blusa para ficar só de camiseta, seria constrangedor despir a peça de roupa na frente de todos. Em especial na frente do homem sentado ao seu lado. Passou a viagem toda com a impressão de que a qualquer momento ele estenderia a mão para tocá-la. Apenas manteve o olhar perdido na paisagem da janela do lado oposto, tentando mexer-se o mínimo possível. Só dormiu depois de ouvi-lo ressonar na poltrona.

Após ultrapassarem a última cidade antes do destino percebeu a ausência de carros na estrada. A extensa estrada em linha reta atravessava dezenas de fazendas e trechos de floresta, não viu sinal de pessoas ou veículos. Aquilo era absurdo, estavam às vésperas de um feriado e o esperado seria haver trânsito intenso no caminho. Preparou seu espírito para encontrarem um engarrafamento à frente devido a algum acidente. Não encontraram. A via estava livre e deserta.

Finalmente reconheceu a paisagem de sua velha cidade pela janela. Estava agradecida por não encontrar nenhum conhecido no ônibus. Seria incômodo dar explicações sobre a sua vida fora dali. Não existia nada para ser escondido, somente não gostava de falar sobre si. Ouvia a tudo o que lhe diziam com interesse verdadeiro e silêncio respeitoso, mas era incapaz de falar mais do que duas frases acerca de sua vida pessoal.

O ônibus entrou na rodoviária. Seu retorno deveria ser um alívio e uma emoção, depois de tantos anos longe da família, mas seu coração estava opresso pelo silêncio do terminal, sequer os pássaros cantavam naquele dia.

Como foi uma das últimas a embarcar sua bagagem estava perto da porta do bagageiro, por isso o empurra-empurra do desembarque a liberou rapidamente. As duas malas estavam pesadíssimas, a primeira continha suas roupas e objetos pessoais e a segunda, livros. Precisou de ajuda para passar as rodinhas da mala sobre uma fresta no piso do terminal, agradeceu a gentileza do homem e arrastou a bagagem até o banco próximo aos sanitários.

Ouviu o ruído da sirene desde muito longe e ele a tranqüilizou no início porque era um som em meio a tanto silêncio. Todavia, seus olhos acompanharam a viatura da polícia ziguezaguear pela avenida e decolar acima do parapeito do terminal. O seu coração disparou e as suas mãos foram à cabeça, porque seus olhos e seus ouvidos pressentiram que o carro não se contentaria em permanecer no lugar em que aterrissou. Aquilo não era um acidente, parecia-se mais com um ataque. Sua boca e sua garganta puseram-se a gritar, sem sucesso, porém, sua voz não seria capaz de evitar a colisão do carro com a lateral do ônibus.

A carcaça do carro continuava a se comportar como um animal assassino, urrando e cuspindo fumaça fétida contra os olhos e narizes de todos, coberto pelas entranhas de suas vítimas.

O seu peito descia e subia com a respiração descompassada do susto. Permaneceu em paralisia por longos três minutos a observar a cena, alheia aos gritos dos outros. No quarto minuto a ansiedade tomou conta de seu corpo. Onde estava o socorro? Os bombeiros, as ambulâncias? A cidade possuía serviços de emergência. Será que ninguém se lembrou de telefonar para pedir socorro?

Voltou-se para o interior da rodoviária, procuraria pelos telefones públicos. A afobação a fez esquecer que seu celular estava desligado no bolso de seu casaco.

Desejos e sonhos

2010-12-19T10:34:00.000-08:00

(Imagem: Duas Mulheres em Silêncio, Marcília Mourão)

Os meus sentimentos represavam todos aqui por dentro, minando com mesquinharia para fora; os dela pareciam se derramar para o exterior de uma maneira bela e incontrolável.

Se eu estivesse perdida como ela, estaria angustiada. Sabendo para onde eu devia ir naquele momento e conhecendo o itinerário a seguir já era angustiante. Angústia da certeza de que todos os dias havia o mesmo caminho a ser repetido, com as mesmas curvas e retas. A verdade é que eu não tinha certeza se eu era dona da minha vontade e das minhas escolhas ou se elas haviam sido implantadas lá; se existia alguma Lei Superior que controlava o meu destino ou as escolhas eram legítimas.

Olho para os pés enlameados da moça. Iguais aos meus. Mas ela tem ânimo para sorrir e brincar com seus próprios defeitos. É uma total estranha para mim. Descobri uma coisa sobre as pessoas: somos capazes de enxergar nelas aquilo que elas mostram ou aquilo que desejamos ver. Não existe visão perfeita do outro, mas o outro pode escolher ser para nós exatamente igual sempre, o que facilita classificá-lo em nossos planos. Os imprevistos é que são o diabo. Deviam ser sempre iguais as pessoas para que fosse mais fácil amá-las ou odiá-las.

Minhas costas começam a doer incomodamente. Depois de passar vários sustos e apertos naquele dia, finalmente, o sangue ia esfriando, os analgésicos perdiam o efeito e a dor dos ferimentos aparecia, dando-me a gostosa sensação de que meu corpo estava realmente ali.

Eu vinha guardando comigo todos os acontecimentos inusitados daqueles dois últimos dias para mim mesma. Não havia muitas pessoas com quem eu pudesse conversar. A moça ao meu lado, desamparada em suas andanças sem rumo tinha ares de estar buscando algo desconhecido. Quando conhecemos exatamente o objeto da nossa busca, empenhamos mais força e somos mais determinados em alcançá-lo. Buscas sem sentido nos levam a toda parte sem nunca acharmos o que nos pareça com o objetivo inicial.

O anonimato entre nós duas serviria de proteção contra aquele sentimento mesquinho de que os outros não tem nada a ver com nossas vidas.

Fui contando os fatos resumidamente, cada pausa emoldurada com largos acenos com os braços,como se eu fosse capaz de abrir um televisor na frente das duas para mostrar melhor a cena. Quando narramos um fato, mesmo que tenha ocorrido com nós mesmos, ocorre um distanciamento que permite que julguemos melhor. Dali do ponto de ônibus gelado, aquela sucessão de episódios parecia uma piada.

- Você acredita em ironia do Destino? – Meio segundo depois eu já sentia a estupidez da pergunta, feita à uma cigana. Como eu podia saber se ela acreditava mesmo em destino? Hoje em dia, não dizem mais pra você acreditar nisto ou naquilo, está tudo aí nas prateleiras do comércio, dá pra acreditar em tudo de vez ou em nada. Não costumava ficar me batendo pelo que acredito ou não, mas naquela noite me sentia propensa a duvidar da ordem das coisas.

- Ainda bem que as minhas desditas podem ser úteis a você.Alguma utilidade é melhor do que utilidade nenhuma.

Olho de novo o relógio, o tempo quase parando, meu corpo doendo e doendo, o rosto de Alice indo e vindo na minha cabeça. Nunca sobra tempo para fazer tudo que desejamos, nunca sobra forças para realizarmos nossos sonhos , nos sonhos nunca têm espaço para caber tudo que amamos. Corremos atrás dos sonhos, para trás ficam objetos inesquecíveis que não cabem em nossas bolsas de viagem. Ir. Voltar. Quanto do que prezamos conseguimos queimar para alcançar o que desejamos?

Dia Mundial de Luta Contra Aids

2010-12-01T16:28:00.000-08:00

O último cliente da manhã

2010-11-28T03:23:00.000-08:00

- Quanto?

- Cinquenta.

- Cinquenta é muito pouco.

- É o que eu posso oferecer.

O velho se cala. Olha para o baralho à sua frente como se fosse um filho pequeno que ele estivesse ali oferecendo.

- Você não vai achar uma obra de arte como essa aqui em lugar nenhum, foi desenhada à mão durante a Segunda Guerra!

- Por que está penhorando, então?

O velho se desconcerta. Foram semanas para decidir entre ser despejado ou entregar a relíquia. Trata-se de um velho soldado, picado de balas e doenças tropicais, que sobreviveu a tantos apertos quanto são os dias de um ano.

- Eu sou sozinho. E não preciso mais disso. Sou um velho! O que quer um velho com desenho de mulher pelada? Não sirvo mais para isso. Mas já servi! E servi muito! Você não duvide!

- Não duvido.

- Quando eu olho para este baralho, eu me lembro do macho que eu fui. Um bom macho e um bom soldado! Você me entende? Cortei algumas gargantas para o governo, mas fui um bom homem.

O velho falava como se já estivesse morto e olhasse para uma vida que não lhe pertencesse mais.

Franco julgava que o baralho do velho valeria muitíssimo no mercado pornográfico, uma peça para museu, sem dúvida. Porém, não ganhava a vida sendo justo nos preços que oferecia. Sentia já certo nojo daquele velho impotente que teimava a viver sem motivos. Acabou por ceder oitenta reais, em nome do velho que viria a ser um dia. Torcia a imaginação para inventar histórias bizarras que viessem a valorizar mais aquela peça exótica. “O velho soldado que me entregou essas figuras pornográficas permaneceu com ele escondido em seu reto enquanto era torturado pelos paraguaios”. Compensaria o ataque de solidariedade com algum conto mais ou menos desse teor.

Era o último cliente da manhã. Entregou a caixinha vermelha para que Luzia guardasse adequadamente. Não disse o que havia dentro, a secretária teria que abrir para anotar no rótulo a classificação adequada. “Doce Luzia!”

Imagem: Óleo - Velho homem em tristeza (no limiar da eternidade): Vincent Van Gogh - Saint Rémy; abril, 1890)

O adorno das damas

2010-11-27T16:29:00.000-08:00

“Toda mulher bonita é um pouco a namorada lésbica de si mesma.” (*) Foi o que Franco pensou pela demora da moça em provar duas ou três mudas de roupa. È uma regra com raras exceções, a mulher nutre por sua imagem uma paixão narcísica, quase incestuosa. Dê um espelho a um homem e ele gasta um minuto para checar se não está nada fora do lugar. Dê um espelho a uma mulher e ela fica hipnotizada com a própria imagem, faz poses, namora o corpo com dedicação paranóica.

"- Franco, você não está tentando me comprar, está? Danadinho."

Marliza acompanha a frase com uma expressão peculiar, faz Franco se lembrar de alguns olhares que o fascinavam muito na juventude, mas com o tempo aprendeu a identificar como característicos das fêmeas que ninguém queria para esposas, pois conseguiam ser perigosas até mesmo como passatempos. É curioso como certos rostos são indecentes, mais indecentes do que se as donas estivessem andando nuas.

De qualquer modo, foi ironia que ela dissesse por brincadeira a frase que correspondia inteiramente com a situação. Lógico, Franco não estava comprando ninguém. Estava apenas facilitando as negociações entre os dois.

“- Assim você me acostuma mal, já estou me sentindo a Julia Roberts em “Uma Linda Mulher”, será que você será meu Richard Gere?”

“Definitivamente não, benzinho.” Pensou. A coisa mais burra que um cara pode fazer é se deixar dominar por uma mulher. A segurança do homem na relação só está garantida quando ele não ama a mulher. Ela pode pensar que manda e desmanda, ser pisado por uma boa dona, inclusive, é uma brincadeira deliciosa, o que não dá certo é se deixar azucrinar pelo objeto do próprio desejo.

" - Vamos? Você não vai querer sair com uma mulher linda e bem vestida como eu, vestido assim, ou vai?"

A superficialidade das fêmeas em geral é desesperadora. Você cai de quatros por uma senhora e não pensa em outra coisa que não seja encerrar aos dois entre quatro paredes. E a lindinha, o que faz? Obriga-te a desfilar com ela pelos pontos de maior destaque da cidade, para que todos saibam que os dois estão juntos. E depois, acusam-nos de pouco amor. Nós homens direcionamos o nosso amor à silhueta das nossas namoradas, elas apaixonam-se pela inveja e boa impressão que serão capazes de causar com a nossa triste figura. Adorno. Aquela mulher pretendia usar Franco como adorno. A audácia de declará-lo mal vestido ultrapassava a habitual frivolidade feminina. Ser usado como complemento ao visual de uma ninfeta já avançada em idade deu-lhe a exata noção da razão pela qual Marliza vagava sem dono pelas ruas: ela chegava à maturidade com a mentalidade de uma adolescente.

Por sorte, de Franco ou de Marliza, não sei explicar, nosso amigo Franco encontrava-se em um daqueles dias em que sentia um vazio em sua cama, e trataria de preenchê-lo logo com o melhor ao seu alcance. Encontrava sempre o melhor, pois aos seus olhos nenhuma dama era dispensável, mantidas certas restrições referentes à higiene e à sensatez.

Chamou Janete a um canto, e após uma pequena confabulação, a moça em um gesto rápido de quem conhece cada palmo de seu estabelecimento apresentou a Franco uma combinação adequada para a ocasião. Trajado conforme a exigência de sua pueril acompanhante encaminhou-se lado a lado com ela para o seu carro. Ainda na calçada, recebeu do boy um pequeno estojo que ocultou rápido no bolso interno do blazer, e dirigiu até um restaurante no qual já havia estado algumas vezes com sua esposa, que agora vivia com os pais em Santa Catarina.

Deixou que Marliza entrasse na frente. A visão dos seus quadris em movimento perdoava em parte a sua irritante presunção de menina fútil.

(*) Novamente, Nelson Rodrigues.

Imagem: La Vénus del espejo, de Diego Velásquez.

Despertar do duvidar

2010-11-23T16:49:00.000-08:00

Aquelas almofadas serviram divinamente ao meu sono, despertei descansada, sem dor nenhuma pelo corpo. Até me apalpei um pouco para ter certeza de que o corpo não estava insensível ao toque e à dor.

- Aparentemente tudo no lugar. – Ponderei, dando um soco leve no joelho e rindo da resposta reflexa da perna.

- Exceto por esta coceira besta.

O vestido retirado de um roupeiro no andar de cima podia ser vistoso, mas pinicava feito estopa. Preferi culpar a roupa a admitir que aquelas almofadas confortabilíssimas estivessem empesteadas por pulgas. Conformei-me em coçar os braços e o pescoço até avermelhá-los, e só então olhei ao redor e tentei me lembrar de onde eu estava. Acontecia às vezes, acordar e não ter certeza do paradeiro. Por isso, preferia acordar sempre no mesmo lugar, olhar para as mesmas paredes e reconhecer a segurança do ninho. Sentada com as pernas cruzadas sobre uma almofada menor, organizei as lembranças. O fogo na lanchonete, a diligência em busca da preciosidade afro e ingrata, a folia no meio dos monstros e zumbis, o cárcere desinteressante naquela casa cheia de cadáveres ... Demorou uns instantes para que esta viagem digna de trem dos horrores me figurasse como realidade.

Eu tinha estado por tanto tempo aguardando o momento em que pudesse confiar nos meus próprios sentidos. Seria capaz disto? Sempre busquei crer nas coisas que me foram apresentadas como lógicas e plausíveis, assim como toda gente tenta fazer, limitando minhas experimentações aos deveres escolares de ciências. Contudo, a cada dia eu sentia maior dificuldade em encarar a maioria dos acontecimentos como aceitáveis. O problema é que nunca fui boa em observar as totalidades e depreender as partes. Sentar e tecer conjeturas sobre algum ponto nebuloso das tramas me enfadava. Passei a vida a me guiar somente por minhas impressões imediatistas, sem planejamento, sem rotas preestabelecidas. Todas as minhas decisões eram passionais, nascidas do instante, improvisadas, intuitivas. Caminhando para a ruína ou para a glória, caminhava sempre tranqüila, em paz com meus impulsos. E se deixei de fazer alguma coisa que tive vontade, foi por não ter reconhecido o desejo escondido. Sem frustração, é sempre possível satisfazer um desejo com outro objeto, desejo é impulso, é energia, não se desperdiça, se direciona. Enquanto eu for capaz de deixar a energia correr livre pelo meu corpo e mente, estarei satisfeita, sem necessitar do uso de quaisquer medidas cartesianas para tal.

Apesar dos sustos, eu estava satisfeita. Depois de muito tempo duvidando das coisas que via, aquela noite havia definitivamente inaugurado uma era em que a dúvida não existiria mais. Perigosa, devido a fecundidade da minha imaginação, que se ocupava sempre em preencher qualquer vazio com muita cor e rabisco, menos conflituosa. Passei a aceitar que as coisas eram, independentes do que se julgava que fossem.

Imagem: O Despertar do Pintor, Carlos Carreiro

A mola que move o mundo

2010-11-19T11:14:00.000-08:00

Um dia, eu acordei, peguei um ônibus, entrei em um laboratório, recebi um envelope com o resultado de um exame e o guardei na bolsa. Na rua, não contive a curiosidade, entre uma esquina e outra rasguei o lacre e espiei o conteúdo.

A maioria dos acontecimentos em nossa vida desaba sobre nossas cabeças, sem nos deixar saída. Destes desabamentos somos vítimas ou premiados. Ser vítima é mais simples, não exige nada por retribuição. A dádiva é mais complicada, não é uma conquista, é um presente que recebemos por razões além do nosso merecimento e esforço, exige responsabilidade.

Alice foi a única pessoa que consegui amar na vida. Irrefletidamente concebida, tive por ela um apego de criador sobre criatura, apaixonei-me pela idéia de ser capaz de amar alguém. Cheguei a amar mais a sensação do que a menina. Amei especialmente ser objeto daquela paixão e admiração infantil que os filhos nutrem pelas mães. Todas as minhas conexões com outras pessoas sempre foram recheadas de ressentimento, sensação de inferioridade, estranheza. Amá-la foi mais fácil, estava amando um pedaço de mim que encantava a todos.

Rompido o lacre do envelope operou-se a segunda concepção daquele feto. Entregue o destino daquele ser em minhas mãos, poderia ter recuado amedrontada e repudiado o fruto. Não foi o que houve... Eu sorri. Não aquele sorriso social, que se abre a qualquer pessoa em nome da cortesia. Um sorriso autêntico de contentamento. Todos os meus sorrisos até aquele dia haviam sido fingidos, forjados, forçados. Dali em diante foram todos para Alice. Até aqui e hoje, do outro lado do oceano, é para ela que sorrio sempre que julgo ser necessário.

Aceita a dádiva, cedi da minha carne e sangue para aquele feto. A mim, ele ofereceu vontade de me tornar algo melhor do que havia sido até ali. Uma dádiva maravilhosa me havia sido entregue, cabia-me ser merecedora. Para me tornar este algo mais merecedor, separei-me de Alice. Deixá-la para trás trouxe sofrimento para nós duas, porém, eu estava certa de que o sofrimento fazia parte do caminho das minhas realizações. Gerar Alice, alimentá-la, educá-la, tudo isso seria apenas cumprir com minhas obrigações de recebedora de uma dádiva. Seriam simples privilégios. Minha batalha pessoal era dar à Alice os frutos das minhas próprias conquistas, dos meus próprios esforços, resultados de minhas escolhas. Eu desejava mostrar algo obtido com minhas próprias forças. Por isso, parti.

Tudo o que nos é cedido beneficamente, por força, nos é arrancado e pisado em algum momento futuro. Veio o dia do telefonema, quando percebi que novamente os acontecimentos estavam desabando sobre minha cabeça, desta vez, contudo, não eram dádivas. Alice estava morrendo. Era o que meu mano queria me dizer ao telefone. Mas não disse. Falou de tratamentos, remédios, viagens, dos esforços da minha mãe, dos sacrifícios do meu padrasto, compatibilidade, agulhas, biópsias, plaquetas, glóbulos brancos, infecções, células, leucócitos... Até que me impacientei, mandei ao diabo o que os médicos achavam e perguntei o principal: “O que eu posso fazer?”

Dinheiro, a mola que impulsiona o mundo. Vileza colocar vidas na balança junto com dinheiro. Ainda mais quando é uma vida querida. Sem muitas opções de ignorar a rotação do mundo, caminhei na direção de fazer o que viera ao mundo para fazer.

[Imagem: Pablo Picasso, Maternidade.]

Desejo de inconsciência

2010-11-17T07:59:00.000-08:00

Inconsciência. Era tudo o que podia desejar. Desejava que sua mente fosse capaz de racionalizar e fazer enxergar apenas o que fosse mais seguro para si. Desejava que o sentimento de culpa fosse mascarado em outra coisa que fizesse esquecer a existência da culpa. E principalmente, desejava ser capaz de justificar as ações sem a consciência de que elas eram uma tentativa de se fazer sentir melhor consigo.

Enxergava tudo isso claramente. Novamente o interior não correspondia ao exterior. Nas atitudes demonstrava fé nas pessoas e em seu poder de transformação; no interior, via os homens como animais que não aprendem lições. Presenciou o estado de ignorância e precariedade de condições na vida de muita gente, não havia água tratada, comida ou esperança de coisa melhor na vida.

Juntos teríamos força reivindicatória? Juntos poderíamos mudar a realidade? Por dentro, duvidava.

Não duvidava do poder da coletividade, mas duvidava da capacidade das pessoas em se unirem. Mesmo organizados, o que nos resta fazer era lutar por melhorias, sem garantias de que elas virão. Somos lutadores por continuarmos travando uma batalha que não acreditamos ser possível vencer?

Estamos presos a uma existência que nada nos oferece além de sofrimento e desilusão. Uma vida que nos dá pouco ou nada. Vida cujo trabalho árduo é mal recompensado. Lutadores somos, mas estamos sós. Até onde iríamos juntos?

Lutar é perigoso, pensou. É melhor esquecer.

(Imagem: Metamorfose, Salvador Dali)

Além da morte dos amados

2010-11-16T14:11:00.000-08:00

“Muitas sombras de gente já falecida ocupam-se somente em lamber as ondas do rio dos mortos, porque ele se origina de nós e conserva o gosto salgado de nossos mares. Então o rio, tomado de nojo, cria uma corrente contrária e empurra os mortos novamente à vida. Daí eles ficam felizes, entoam canções de agradecimento e acariciam o rio rebelde.”

Franz Kafka, Aforismos

- O que levamos desta vida para a próxima? Ouro? Roupas? Títulos do Tesouro? Acaso levamos as flores que recebemos quando aniversariamos? Vão conosco as cartas de amor que recebemos dos admiradores? Os brinquedos que nossos pais compravam? Ou será que vão as mágoas, as lágrimas escorridas, as derrotas? Vão as rugas? Vão os cabelos brancos? Vão as varizes?

A mãe de Fani dizia, enquanto trançava os cabelos da filha, acocorada entre as coxas da mãe: “Não se leva nada desta vida, Ní. Chegamos do outro lado leves e livres. A carga está nas costas dos vivos, os mortos descansam. Morrer é tão fácil, viver tão difícil.”

Fani concordava, viver é muito difícil. Faz-se tanta força para construir e ajuntar. Força nas ancas para se parirem os filhos; força nas vistas para ver tudo que há para ser visto. Muita força para não dizer as coisas certas nos momentos errados, as coisas erradas nos momentos certos, ou qualquer coisa em qualquer momento. Por força da conveniência, não seria mais fácil calar?

- Calar, consentir. Passar pela vida sem nunca questionar qualquer coisa, “Está tudo certo, tudo muito bom”. As crianças estão nascendo com doze dedos e quatro mamilos? “Hum, hum... bom, bom”. Nossas filhas não sabem de quem estão grávidas? “Uma criança segurando a outra, que lindo!”. Se teu filho esmaga a cabeça de alguém contra o muro... “Tão ativo o menino, como crescem!”.

- E se nos dizem que o certo é errado e o errado é o certo, quem é você para questionar a sociedade dos contra-valores? Uma sociedade tão organizada e unida, com horários estabelecidos, com livros de Leis, com arautos, selos postais, limites máximos e mínimos, controle de velocidade e natalidade. Estão para implantar um sistema que te diz a hora certa de morrer: “Setor Nordeste IV, favor encaminhar-se às cabines de controle populacional, este setor não é mais adequado para o funcionamento do Sistema”.

As vozes falavam com Fani como se tivessem pés, e estivessem caminhando em círculos ao seu redor. Às vezes, brotavam de dentro da sua cabeça de tão próximas, outras vezes, soavam de longe, tons baixos e longos. Fani não sentia mais seu corpo, e estava feliz por isso. O corpo até ali vinha sendo um enorme estorvo. Abriu os olhos, de todas as direções e para todas as direções haviam pistas asfaltadas, bem sinalizadas e iluminadas. Dava a impressão de que se poderia ir a qualquer parte dali, e as estradas se perdiam no horizonte. Fani parou bem no meio de um daqueles cruzamentos e procurou sua sombra, que não estava lá, porque a luz que iluminava aquele trecho do mundo parecia vir de lugar nenhum ou de todos os lugares ao mesmo tempo.

Imagem: Dante e Virgílio no Inferno (1822), Delacroix, Museu do Louvre, Paris.