Literatos del Mundo

Mario Bellatin

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:58:00 -0700

Bellatin siempre ha declarado estar a favor de la independencia del escritor y de la obra literaria respecto a su sociedad. Más que una declaración de independencia, libertad, o de rechazo al compromiso ético del escritor respecto a su sociedad, Bellatin ha hecho de esta postura el punto de partida de un estilo de fabulación que le ha dado una personalidad propia en la nueva narrativa Latinoamericana.

Biografía: Mario Bellatin nació en México en 1960. Sus primeros años de formación estudió en Lima, Perú. Cursó estudios en el seminario Santo Toribio de Mogrovejo y se graduó en Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima. En 1987 fue becado a Cuba para estudiar guión cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Baños y siguió cursos de guión cinematográfico en el taller de García Márquez. Publicó sus primeras cinco novelas en el Perú y luego regresó a la Ciudad de México para continuar su carrera literaria. Ha sido director del Área de Literatura y Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y es miembro del Sistema Nacional de Creadores de México. En el año 2000 fue finalista del Premio Medicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia y ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia por su novela “Flores”. Su obra ha sido traducida al alemán, inglés y francés y ha aparecido, además, en varias antologías. La narrativa de Mario Bellatin es estudiada en diversas universidades de los Estados Unidos y ha sido motivo de tesis en ese país, América Latina y España. Actualmente, Bellatin dirige la Escuela Dinámica de Escritores en el Distrito Federal. Ha sido publicado en las antologías: “Dispersión multitudinaria” (Joaquín Mortiz - México DF, 1997), “Una ciudad mejor que ésta” - Antología de nuevos narradores mexicanos (Tusquets Editores - México DF, 1999), “Se habla español” (Alfaguara USA - Miami, 2000), “Impresiones del porvenir” (Fideicomiso Expo Hannover - México DF, 2000), “Día de muertos” (Plaza & Janes, Barcelona, 2001)

Reseña: Bellatin pertenece a la generación de jóvenes narradores que surgieron en los años noventa cn la provocadora antología que se tituló “McOndo”, dirigida por el escritor chileno Alberto Fuguet. Bellatin siempre ha declarado estar a favor de la independencia del escritor y de la obra literaria respecto a su sociedad. Más que una declaración de independencia, libertad, o de rechazo al compromiso ético del escritor respecto a su sociedad, Bellatin ha hecho de esta postura el punto de partida de un estilo de fabulación que le ha dado una personalidad propia en la nueva narrativa Latinoamericana. Así, los personajes de sus novelas apuntan, por un lado, a la generalización y, por otro, a indagar en los detalles y las particularidades de ciertos espacios. Para ello se sirve de un lenguaje sencillo, directo, minimalista, pero capaz de tocar algunos signos recurrentes (peces, voz, acuarios, etc.) y manejarlos como símbolos. Los temas escabrosos y sórdidos es otra de las fascinaciones de Bellatin. Estas descripciones claras y mínimas, transparentes, de escasa adjetivación, apuntan a darle un impulso interior rico en matices a las acciones. Las historias de sus novelas surgen de una imagen que en el desarrollo de la narración se ha de transformar en símbolo. Sus novelas elaboran ideas (estéticas, políticas, religiosas, etc.) las cuales son confrontadas entre sus personajes o por su posición en el mundo, por su rango de poder o tolerancia. Por eso se dice que en sus páginas hay un planteamiento general de la realidad, que igualmente nunca llega a resolverse, y es esto lo que crea un estilo transparente, es decir, con falta de intervención moral del narrador y/o autor. Bellatin no crea un héroe "positivo", que no duda que atienda más al progreso (al esfuerzo colectivo de la humanidad) que a su yo. Sus personajes sólo buscan la salvación individual; salvación nada trascendental. En la obra del escritor vemos el fracaso de la utopía al punto de restarle importancia al fin de las historias. Por ello es que el peluquero travesti de su novela "Salón de belleza", que era hombre de acción, termina preocupándose inútilmente, en su convalecencia, del destino de su expeluquería. Nuestra Mujer (de "Canon") termina caminando "despacio y sin rumbo" en un mundo irracional y absurdo. La amiga (de "Efecto") al final, en el diálogo con la madre, se da cuenta que el final de Antonio no había sucedido en su muerte real sino mucho antes, en su infancia. Todo esto va tejiendo un pensamiento de sospecha en la obra de Bellatin y florece por una clase peculiar de escepticismo, casi pesimista y de una belleza innombrable, oscura y macabra.

Bibliografía-Obra: Mujeres de sal (Editorial Lluvia - Lima, 1986), Efecto invernadero (Jaime Campodónico Editor - Lima, 1992), Canon perpetuo (Jaime Capondónico Editor - Lima, 1993), Salón de belleza (Jaime Campodónico Editor - Lima, 1994), Damas chinas (Ediciones El Santo Oficio - Lima, 1995), Tres novelas (Ediciones El Santo Oficio - Lima, 1995), Salón de belleza/Efecto invernadero (CONACULTA/El equilibrista - México DF, 1996), Damas chinas (Editorial Síntoma - México DF, 1996), Poeta ciego (Tusquets Editores - México DF, 1998), Salón de Belleza (Tusquets Editores - México DF, 1999), Efecto invernadero/Canon perpetuo (Editorial PEISA - Lima, 1999), Salón de belleza/Damas chinas (Editorial PEISA - Lima, 1999), Canon perpetuo/Efecto invernadero/Damas chinas (Plaza & Janes - México DF, 1999), Poeta ciego (Editorial PEISA/Tusquets Editores - Lima, 1999), Canon perpetuo/Salón de belleza (Adobe Editores - Lima, 2000), Salón de belleza (Tusquets Editores - Barcelona, 2000), El jardín de la señora Murakami (Tusquets Editores - México DF, 2000), Flores (Matadero-Lom - Santiago de Chile, 2000), Flores (Planeta Editores - México DF, 2001), El jardín de la señora Murakami (Pontificia Universidad Católica del Perú - Lima, 2001), Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (Editorial Sudamericana - Barcelona, 2001), La escuela del dolor humano de Sechuán (Tusquets Editores - México DF, 2001), El jardín de la señora Murakami (Tusquets Editores - Barcelona, 2001), Jacobo el mutante (Aguilar/Alfaguara, 2002), Perros héroes (Alfaguara, 2003)

De la novela "Flores"

(extracto)

ROSA JAPONESA
Durante el último año, el científico Olaf Zumfelde ha recibido una serie de denuncias de afectados por el fármaco a los cuales se les ha dado erróneamente certificado de mutantes. Al principio se temió que existiera una conexión ilícita entre los laboratorios y el científico en cuestión. Eso hubiera destruido los esfuerzos del científico. Era probable entonces que la credibilidad ciega en la ciencia pudiera ser reivindicada. Después de una serie de investigaciones, ordenadas tanto por las autoridades del gobierno como de la universidad, se descrubrió que la asistente del científico, la señora Henriette Wolf, modificaba personalmente algunos de los dictámenes. Pese a que se la ha sometido a una serie de interrogatorios, aún no logran desentrañarse los beneficios que le pudo aportar esa conducta.
CALÉNDULAS
No es cierto que nunca más volviera a saberse del padre del escritor. Después de aparecer en el programa femenino de la televisión, la madre recibió una carta donde el padre le informaba que repudiaba la religión católica. Había abandonado el país para convertirse en musulmán. Terminaba diciendo, al igual que el shik de la mezquita que frecuentaba el escritor, que encontraba a la Virgen María como el único nexo posible con su pasado.

César Vallejo

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:53:00 -0700

César Vallejo es uno de los poetas más singulares de la poesía latinoamericana. Lo primero que nos asalta de su obra es la búsqueda de la mayor proximidad entre palabra y realidad vivida para ir creciendo hasta ser un emblema literario y humano, con su personalísimo acento de niñez desamparada, de ternura aborigen, de humanidad doliente, de mestizaje conflictivo.

Biografía: César Vallejo nació en Santiago de Chuco, Perú, el 16 de 1892. Sus abuelos eran Españoles y sus Abuelas quechuas. Es el menor de una familia de once hermanos. Desde niño experimentó la difícil subsistencia de una familia numerosa. Su padre, Francisco de Paula Vallejo Benítes, se desempeñaba como funcionario menor de la administración pública, mientras la madre, María de los Santos Mendoza Gurrionero, cultivaba la huerta y preparaba el pan. En Santiago de Chuco va a la escuela y toma la costumbre de registrar en un cuaderno todo lo que observa. También en esos años sueña con ser obispo y disfruta haciendo sonar las campanas parroquiales.

Cursó la enseñanza media en Huamachuco y luego en Trujillo entró a estudiar Letras en la universidad local, es en esta época cuando Vallejo empieza a decubrir la literatura. Pero también conoce los prematuros trabajos en faenas mineras o el de cajero en haciendas de azúcar. Gran parte de esta experiencia quedará expresada más tarde en su novela "El Tungsteno". A pesar de estas dificultades, cursa hasta tercer año de Derecho y simultáneamente, en 1915, se gradúa de bachiller en letras con una tesis sobre poesía castellana y el romanticismo, la tesis se llamaba: “El romanticismo en la poesía española”. Lee con interés a los clásicos españoles y frecuenta, con más interés aún, la bohemia trujillana, donde conoce a Antenor Orrego, uno de sus primeros amigos en el campo de la literatura. Juntos leen a Darío, a Unamuno, a Whitman y a los poetas franceses modernos (Baudelaire, Verlaine). Vallejo vive uno de los períodos más intensos de su vida. Se traslada a Lima en 1918 y este mismo año publica, en una edición casi marginal, "Los Heraldos Negros", obra en la que ya se encuentran presentes las constantes de su poesía. Este libro rompe de inmediato la tradición simbolista-modernista de entonces.

Mientras trabaja como preceptor en colegios limeños recibe la noticia de la muerte de su madre, ocurrida en Santiago de Chuco. Entonces se matricula en la Universidad Mayor de San Marcos para unos cursos de doctorado, Vallejo vive un período de fervorosa actividad universitaria. De vuelta a su aldea natal es acusado de participar en disturbios y revueltas -saqueos, incendios, muertos-. En 1920 lo detienen en Trujillo y permanece en la cárcel durante tres meses y medio. Gracias a la intervención de intelectuales y estudiantes Vallejo recobra la libertad en febrero de 1921, pero este suceso lo marca para siempre y queda registrado en algunos de sus poemas más dramáticos, escritos originalmente en las paredes de su celda. En 1922 publica su obra cumbre: "Trilce". De 1923 datan dos volúmenes de cuentos; "Escalas melografiadas" y "Fabla salvaje". En junio de este año se dirige a vivir a París, en un viaje sin retorno. Su estadía en París la alternará con breves viajes a España y a la entonces Unión Soviética. En parís conoce al poeta chileno Vicente Huidobro y se relaciona con la mayor parte de la bohemia, anda de hotel en hotel y es habitual encontrarlo en los cafés de Montparnasse o el de la Régence, o rodeado de latinoamericanos que lo ayudan, lo hospedan, le dejan sus habitaciones. Continúa su trabajo poético y se gana la vida como redactor en la oficina de los grandes periódicos iberoamericanos y, luego, como articulista de las revistas limeñas "Mundial" y "Variedades". Conoce a Georgette Philippart que se convertirá en su mujer. De su experiencia en la Unión Soviética surge una serie de reportajes y reflexiones que dan origen a su libro "Rusia en 1931". En diciembre de 1930 un decreto de gobierno francés lo expulsa del país acusándolo de ser un agitador peligroso. Entonces, con Georgette, viaja a España y se vincula con la más notable de la vida poética del país: Federico García Lorca, José Benjamín, Rafael Alberti, Antonio Machado, Luis Cernuda. Vallejo regresa a París gracias a las gestiones de Georgette, pero ya sus tareas en los periódicos las había dejado a un lado y durante meses no tiene más que arroz y café para vivir. En 1936, la pareja se instala en el Hotel du Maine, última residencia parisina del poeta. Viaja de nuevo a España y en 1937 participa en un congreso de escritores antifascistas que se celebra en Valencia. Sale de la reunión desilusionado. César Vallejo muere en marzo de 1938.

Reseña: César Vallejo es uno de los poetas más singulares de la poesía latinoamericana. Lo primero que nos asalta de su obra es la búsqueda de la mayor proximidad entre palabra y realidad vivida para ir creciendo hasta ser un emblema literario y humano, con su personalísimo acento de niñez desamparada, de ternura aborigen, de humanidad doliente, de mestizaje conflictivo. Vallejo está más allá de escuelas, tendencias y límites geográficos, por la universalidad que alcanza en el lenguaje su sentimiento trágico de la vida. Al publicar su libro de poemas "Trilce" Vallejo crea dentro del castellano y sin modelo extranjero un nuevo lenguaje poético, una nueva técnica literaria. El poeta no se propone ser nunca original, sino que su originalidad emerge de la necesidad interna de su emoción, de su expresión poética virginal. En ese nuevo lenguaje tienen cabida todas las alteraciones de sintaxis, todos los tonos conversacionales y mucho más. Vallejo cultiva su propia vanguardia, por así decirlo. Venido de la sierra peruana, el poeta se ubica en la primera línea rupturista con sus decires poéticos que intentan rescatar lo viejo y arcaico, lo mestizo e indígena, lo familiar y lo hogareño con renovada significación e inventiva. En "Los heraldos negros", su obra inicial, asoma ya ese sentimiento de tristeza que denuncia la imagen de un Perú humillado, que padece una horrible y tenebrosa explotación. Mientras que el dolor y el desasosiego se vuelcan en su libro "España, aparta de mí este cáliz", y el hambre y escasez lo deja retratado en su poema "La rueda del hambriento", así se va gestando un poeta que asume el dolor colectivo, que deja que esa amargura penetre su sangre y se mezcle con su propia amargura. La voz del poeta no sólo confiesa su angustia íntima o la angustia mestiza del peruano, sino que va más allá, a las causas de la humillación de la raza, y al triste designio del ser humano. En su poesía el dolor es más dolor, la tristeza sin límites se descubre, la desesperanza más desesperanza, a consecuencia del verso que a fuerza de impresionantemente sencillo se hace rotundo y concreto, y al fin su obra de profunda sensibilidad se agiganta y magnifica. Si bien el poeta escribió alguna obra narrativa (novela y cuentos) es considerada una obra menor. Pero como poeta es indudable su envergadura, su amplitud y su particular profundidad.

Bibiografía-Obra: Los heraldos negros, Trilce, España, aparta de mí este cáliz, Tungsteno, etc.

POEMA

¡CUIDATE ESPAÑA, DE TU PROPIA ESPAÑA!

¡Cuídate, España, de tu propia España!

¡cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin la hoz!

¡cuídate de la víctima a pesar suyo,

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

¡cuídate del que, antes de que cante el gallo,

negarate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡cuídate de los nuevos poderosos!

¡cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡cuídate del leal ciento por ciento!

¡cuídate del cielo más acá del aire

y cuídate del aire más allá del cielo!

¡cuídate de los que te aman!

¡cuídate de tus héroes!

¡cuídate de tus muertos!

¡cuídate de la República!
¡cuídate del futuro!...

Clarice Lispector

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:33:00 -0700

Dentro de la literatura iberoamericana contemporánea, Clarice Lispector es sin duda uno de los casos más singulares. No sólo por su formación y por las distintas influencias culturales que en ella se reúnen, sino porque su escritura rompe con muchos de los esquemas no sólo de la tradición literaria brasileña, sino de los grandes escritores modernos en lengua castellana y portuguesa

Bibliografía: Clarice Lispector escritora Brasileña de origen Ucraniano, nació en 1926. Pasó sus años de infancia y adolescencia entre Recife y Río de Janeiro. Durante su juventud estudió en Río de Janeiro. Cultivó la novela, el cuento, el ensayo y la poesía. Conoció tempranamente su vocación y a los 17 años publicó "Cerca del corazón salvaje" (Perto do coracao selvagem), inicio de una carrera meteórica. Aún cuando la editorial José Olympio rechazó publicar esta peculiar historia, la novela recibe al año siguiente el Premio Graca Aranha, lo que convierte a su autora en un fenómeno literario por su juventud, y por la calidad de la obra en la que se aúna a un talento narrativo natural la huella de narradores como Graciliano Ramos, Herman Hesse y Julien Green. En 1943 se casó con el diplomático Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separó en 1959. Entre 1944 y 1960 vivió largas temporadas en el extranjero, entre otros países, en Italia, Suiza y Estados Unidos. Sus textos se caracterizan por explorar la íntimidad y por la profundización en la vivencia interior; incluso su prosa es considerada a veces como poesía. Entre su obra destacan: las novelas: “Cerca del corazón salvaje”,1943, “Ciudad sitiada”, 1949, “La pasión según G.H.”, 1964, “Un aprendizaje o el libro de los placeres”, 1969, “Agua viva”, 1973 y “La hora de la estrella”, 1977; los libros de cuentos: “Algunos cuentos”, 1952, “Lazos de familia”, 1960, “La legión extranjera”, 1964, “Felicidad clandestina”, 1971, “El via crucis del cuerpo”; le libro de crónicas: “Visión de esplendor”, 1975. Escribió, además, varios libros para niños y después de su muerte acaecida debido al cáncer en 1977, apareció su novela póstuma "Un soplo de vida" (1978). Sus textos han influido a muchos escritores hispanoamericanos que la siguieron.. A partir de 1971, con la publicación de "Agua viva” y "Felicidades clandestinas", Clarice Lispector continúa presente en el ámbito literario latinoamericano, aún cuando sus estadías en Europa se hicieron cada vez más largas y frecuentes. En 1977, año de su muerte en Río de Janeiro, había publicado 10 novelas, dos libros de cuentos, y numerosos volúmenes de crónicas y artículos periodísticos.

Reseña: Dentro de la literatura iberoamericana contemporánea, Clarice Lispector es sin duda uno de los casos más singulares. No sólo por su formación y por las distintas influencias culturales que en ella se reúnen, sino porque su escritura rompe con muchos de los esquemas no sólo de la tradición literaria brasileña, sino de los grandes escritores modernos en lengua castellana y portuguesa. Es en 1961, con la publicación de "La manzana en la obscuridad" (A Maca no Escuro), que Clarice Lispector realmente atrae la atención de la crítica literaria brasileña e internacional. De esta época, marcan el curso de su evolución creadora, "La ciudad sitiada" (A Cidade Sitiada) (1949), "Lazos de familia" (Lacos de Familia) (1960) y "La legión extranjera" (A legiao Estrangeira) (1964).
... La narrativa de Lispector sobresale por crear estructuras narrativas muy complejas a partir de anécdotas muy simples. En sus novelas y cuentos los personajes hablan consigo mismos, y analizan el mundo que los rodea. Más que las historias personales de sus personajes, lo que Clarice Lispector nos cuenta es la historia de las almas, el descubrimiento de su propia dimensión espiritual. En las novelas como "La pasión según G. H." (A Paixao Segundo G. H.) (1964), o "Aprendizaje: el libro de los placeres" (Uma aprendizagem: o livro dos prazeres) (1969), el lector siempre encontrará a una escritora preocupada por reflexionar con profundidad sobre la condición humana, y sobre las grandes preguntas en torno a Dios, el mundo, el individuo, la libertad, el amor, la santidad, el espíritu, reflexiones que, sin dejar de ser profundas, son claras, accesibles, de una belleza e intensidad poco comunes.. A partir de 1971, con la publicación de "Agua viva" (Água viva) y "Felicidades clandestinas" (Felicidades Clandestinas), Clarice Lispector continúa presente en el ámbito literario latinoamericano, aún cuando sus estadías en Europa se hicieron cada vez más largas y frecuentes. En 1977, año de su muerte en Río de Janeiro, había publicado 10 novelas, dos libros de cuentos, y numerosos volúmenes de crónicas y artículos periodísticos.

Bibliografía-Obra: Cerca del corazón salvaje (1943), Ciudad sitiada (1949), La pasión según G.H., (1964), Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), Agua viva (1973), La hora de la estrella, (1977), Lazos de familia (1960), La legión extranjera (1964), Felicidad clandestina (1971), etc.

CUENTO

LA PARTIDA DEL TREN

..... La partida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo. Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y cogió su pequeña valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debía haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse. Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren partiera. Antes la ayudó a subir al vagón. Aunque en éste no había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa dirección y se encontró sentada de espaldas al camino.
..... Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:
..... -¿Quiere cambiar de lugar conmigo?
..... Doña María lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la mano sobre el camafeo afiligranado de oro, pinchado en el pecho, paseó la mano por el broche, la quitó, la llevó hasta el sombrero de fieltro con una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al final, le preguntó a Ángela Pralini:
..... -¿Es por mí que desea cambiar de lugar?
..... Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:
..... -Qué amabilidad la suya -le dijo-, qué gentileza.
..... Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini rió también, y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio discretamente un tirón al cinturón que la apretaba demasiado.
..... -Qué amable- repitió.
..... Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre el bolso que contenía todo lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían tomado un sentido, pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro otra vez inmodelable. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Ya conocía a muchas jóvenes nerviosas que se decían: si me río un poco lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que parar, y era imposible. la situación era muy triste. Con inmensa piedad, Ángela vio la cruel verruga en la mandíbula, verruga de la cual salía un pelo negro y tieso. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Se daba cuenta de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que se pasaron de hora. No se contuvo un segundo más, se irguió y espió por su ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.
..... -¿Quiere levantar el cristal? -le dijo un chico que oía a Haendel en una radio a pilas.
..... -¡Ah! -exclamó ella, aterrorizada.
..... ¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía haber dicho eso, era demasiado, no había que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud de la que vivía, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba como música de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.
..... -No, no, no -dijo ella con falsa autoridad-, de ningún modo, gracias, sólo quería mirar.
..... Sentóse inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres cruces en el corazón, besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un grupo de bandeirantes* que cantaban Brasil agudamente. Felizmente, era en el otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf cantando J´attendrai.

..... Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en movimiento. Comenzó la partida. La vieja murmuró bajo: "¡Ay, Jesús!". Ella se bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de una mujer súpose que eran las seis y treinta de la mañana, mañana fría. La vieja pensó: Brasil mejora la señalización de sus calles. Un tal Kissinger parecía mandar en el mundo.
..... Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una fugitiva.
..... -Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga Chagas era el apellido de mi padre -dijo, agregando una petición de disculpas por tener que decir tantas palabras sólo para pronunciar su nombre-. Chagas* -añadió con modestia- eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su gracia, ¿cuál es?
..... -Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tías. ¿Y usted?
..... -¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la estación. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano.
..... Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. Ángela se acordó de la nota que dejó para Eduardo: "No me busques. Voy a desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca. Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste"
..... Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del tren. Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisó el camafeo de oro: "Soy vieja pero soy rica, más rica que todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica". Espió el reloj, más para ver la gruesa placa de oro que para ver la hora. "Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera." Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations, pasaba el día afuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le daba un beso. Se acordó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro, hacía frío.
..... Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de esas viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se había alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó con los dedos la pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad:
..... -Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué gentileza, qué gentileza.
..... Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacíos de los ojos de la muchacha. vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y ella espiaba para acá y para allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella se sacudía, sonriente, delicada.
..... -Qué amables son todos en este tren -dijo.
..... Súbitamente intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo. Debía ser difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía interrumpirse. Se mantuvo en severidad y temor, cerró los labios sobre los innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie. su rostro tenía tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía de nadie: una vez que la habían tocado, podían irse, ahora, ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero todavía quería decir algo y ya preparaba un gesto social de cabeza, llena de gracia previa. Ángela se preguntaba si ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y encontrar con ternura un pensamiento ya todo hecho donde mal y mal podía acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como vieja:
..... -La juventud. La juventud amable.
..... Rió un poco fingidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó Ángela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con austeridad, dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrió el bolso, lo revisó hasta encontrar un diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a leer.
..... Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida: tutu* de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos perdidos.

..... Estaba tan delgada por intentar acompañar el raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin parar para mantenerse despierta. Ángela Pralini tenía los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenía los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, sólo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche grasa de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra. Ángela se estremeció súbitamente: quién daría el último día de vermicida al cachorro. Ah, Ulises, pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los tíos tenían remedio contra la picadura de cobra: pretendía entrar de lleno en la floresta espesa y verde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazónica, la exploradora. ¿Qué bichos encontraría? Era mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una brújula. Desde que descubrió -pero lo descubrió realmente con espanto- que iba a morir un día, desde entonces no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la muerte, tenía derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-adoración, cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la había transformado: la hizo volver los ojos hacia adentro. Pero ahora miraba hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo! ¡existen nubes, Eduardo, y cuando yo era una niña cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy huyendo de mi suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y rara como una granada.
..... Y la vieja fingía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar, sólo. también soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me baño todos los días. Olía a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume añejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó Ángela de la vieja, era la cosa más bella que quedó desde que doña María Rita naciera. Era la vida.
..... Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer para los otros, sólo la veían por casualidad. Ella ya era el futuro.
..... Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla. Sería impronunciable mentalmente.
..... La vieja siempre fue un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte? Era raro, no formaba parte de los días. Y aún el "no existir" no existía, era imposible no existir. No existir no cabía en nuestra vida diaria. la hija no era cariñosa. En compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio gordo. La hija era seca, con sus besos rápidos, la public relations. La vieja tenía cierta holganza de vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la sostenía.
..... Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la disonancia de la música moderna, sólo sabía entender. Su inteligencia la ahogaba. "Tú eres una temperamental, Ángela", le dijo una vez. ¿Y qué? ¿Qué mal había en eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi prueba también es doña María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí. Ella ya tuvo plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos en una cama, con las manos unidas, ella sentía la vida completa. Poca gente conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y Eduardo cobardemente pasaron a vivir "normalmente". Porque no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil, casi inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades encontradas. Pero el rompimiento necesario fue para ella una oblación, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía por dentro.
..... Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pasó por la cabeza que era una solitaria. Sólo que no tenía nada que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenía nada que hacer en el mundo. Salvo vivir como un gato, como un cachorro. Su ideal era ser dama de compañía de alguna señora, pero eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete años, pensaría que era floja. No hacía nada, sólo eso: ser vieja. A veces, se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía siquiera a Dios: doña María Rita no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos, aún los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón.
..... Pero cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros: es con lo que contamos. Como doña María Rita siempre fue una persona común, le parecía que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a la altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho extraordinario. hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando ocurría un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia. A veces tenía taquicardia: bacanal del corazón. Pero sólo eso, y le sucedía desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desgobernó.Y fue una cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra, hierbas, samambayas, culandrillos, frescor verde. Cuando sentía eso otra vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era "pintoresco". Era bueno. Era como oír el murmullo de una fuente y no saber dónde nacía.
..... Un diálogo que sostenía consigo misma:
..... -¿Estás haciendo algo?
..... -Sí, estoy: estoy siendo triste.
..... -¿No te molesta estar sola?
..... -No; pienso
..... A veces no pensaba. A veces se quedaba sólo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya un hacer. Podía ser lentamente o un poco de prisa.
..... En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.
..... Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en la plataforma del tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta que arrancó.
..... -Ángela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso sólo puedo decirte que es mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una confidencia: tengo setenta y siete años.
..... -Yo tengo treinta y siete -dijo Ángela Pralini.
..... Eran las siete de la mañana.
..... -Cuando era joven era muy mentirosa. Mentía muchísimo.
..... Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejó de mentir.
..... Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.
..... Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, ¡quiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ¿Quién sería ese hueso esencial? Para alejar esa sensación de enorme carencia, pensó: ¿cómo se las arreglaban en la Edad Media sin teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.
..... En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.
..... Ángela se miró en el pequeño espejo del bolso. Me parezco a un desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistía la lógica, sin embargo tenía en sí misma un imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y expresara otra.
..... La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser vieja? En algún punto de su vida debería con certeza haber habido un error, y el resultado era ese extraño estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien moría. Tenía, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipí en la cama, como si esa forma de salud bravía hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. Sólo no era una dama, una señora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, considerábase una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera intención de su vida, no la sabía.
..... Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche. "Eduardo -pensó ella para él-, yo estaba cansada de intentar ser lo que tú creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y el que predominaba ahora, el que había intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una "letrada". Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi inteligencia, y que soy una inconsciente. Huí de ti, Eduardo, porque tú me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y todos los días tomaré un baño en el río mezclando con el barro mi propio barro. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias de folletín, mi amor, oh, mi amor, cómo te amo y cómo amo tus terribles maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, yo soy física y tuve que esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres el mismo fulgor del raciocinio, entonces no sabía, eras alimentado por mí. Tú, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos."
..... -Me parece -se dijo en voz baja la vieja-, me parece que esa joven bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa más conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mí. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja. Pero no hago daño, y me hago compañía. Y también tengo a Nandino, mi hijo querido que me adora.
..... "¡El placer sufrido de rascarse!", pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa dirección ni en la otra, ¡soy libre! Estoy quedando más saludable, tengo deseos de decir un desafuero en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no entendería? No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar un baño desnuda en el río barroso que se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! ¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes? Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el grupo falsamente intelectual que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi inteligencia con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah, Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me diste para "seguir un curso en casa", como querías. Estudiaré filosofía cerca del río, por el amor que te tengo.
..... Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras para expresarlos. Era mentira decir que sólo se podía tener un pensamiento a la vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del "subconsciente" que explota en mí, quiera o no quiera. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al mismo tiempo dónde habría puesto el pañuelo de cabeza, pensando si el cachorro habría tomado la leche que le había dejado en las camisas de Eduardo, y su extremado agotamiento físico y mental. Y en la vieja doña María Rita. "Nunca voy a olvidar tu rostro, Eduardo." Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se había ido, dejando al cachorro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que sólo se pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un talón perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La coherencia es mutilación. Quiero el desorden. Sólo adivino a través de una vehemente incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado, perdió el contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y Eduardo Gómez era de emergencia. Ella se había transformado en una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelgazaban cada vez más y le quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy orgánica!
..... "Conozca hoy el supertren de mañana." Selecciones del Reader´s Digest que ella a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decían: conozca hoy el supertren de mañana. Positivamente no estaba conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertren. Super todo. Ella conocía hoy el super de mañana. Y no lo soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a la isla de Tahíti. Aunque estén estragadas por los turistas. Tú no eres más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La vida que llevaba con Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella prefería el olor vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto como una pista de tenis. Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En fin, él era un trasto que ella amaba y casi no amaba más. Estaba recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo, que no consigo hacer nada bien, excepto las tortillas. Con una sola mano rompía huevos con una rapidez increíble, y los volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo moría de envidia de tanta elegancia y eficiencia. Él a veces daba charlas en las universidades y lo adoraban. Ella también asistía, ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? "No me siento a gusto cuando veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que voy a hablar." Ángela siempre tenía miedo que la gente se retirara y lo dejaran solo.
..... La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento, pensaba: que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.
..... Después, enseguida, vació su pensameinto. Y era tranquilamente nada. Mal existía. Era bueno así, muy bueno. Inmersiones en la nada.
..... Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy tranquila: era una vez un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas.* Entonces fue hacia un bosque donde había árboles cargados de protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos blandamente y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y ellas hacían un ruidito muy gracioso. hacían así: cloc-cloc-cloc, etc. Ángela se calmó con el hombre de las jabuticabas.
..... En la hacienda había jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc.cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si debía o no tragar los carozos. ¿Quién le iba a contestar esa pregunta? Nadie. Sólo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y contra Eduardo, respondiera: "Mangia, bella, que ti fa bene". Sabía un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese hombre dijera, ella tragaría los carozos. Otro árbol que le gustaba era uno cuyo nombre científico había olvidado pero que en la infancia todos habían conocido directamente,sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Siete vidas de gato. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza. Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa. Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer el diario. Todo era vagaroso en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo duele morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.
..... Siempre.
..... Como el tren.
..... Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó Ángela. De las llamas del Infierno llegará un telegrama fresco para mí. Y nunca más mi esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más.
..... La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal Clarice hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiida! y la había. Por ejemplo, la puerta de salida de esa vieja era el marido que volvería al día siguiente, eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a la desesperación. Ángela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que haber una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.
..... Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo. Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario sólo para recuperar la compostura.
..... Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.
..... La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan cariñoso. La llamaba "madrecita". Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida será muy larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los cien años, pensó confortablemente. Y morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Persignóse discretamente y pidió a Dios una buena muerte.
..... Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serías monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista perro. Era vigoroso como un caballo blanco y libre, sólo que era castaño suave, anaranjado, color whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin dejar de ser un perro. Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.
..... El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y ásperos.
..... Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una función, le dio de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento tenía deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la vida, la vida plana y plena, bonita, leyendo los artículos de Selecciones. Quería morir sólo a los noventa años, en medio de un acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.
..... Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini encendió el cigarrillo en aleluya: tenía miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja María Rita suspiraba: estaba más cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que era castrada por su hija.
..... Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin mucha gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma, ¿no? Se ruborizaba de vergüenza.
..... El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba a cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Así, sí, vamos hacia adelante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina respondió con alegría.
..... La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polución.
..... Dios, pensó Ángela, si existes, ¡muéstrate! Porque llegó la hora. Es esta hora, este minuto y este segundo.
..... Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a los ojos. Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó un sollozo ahogado. Vivir dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro. Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que murió cuando ella tenía nueve años; aun enferma, pero viva, servía. Aún paralítica, servía.
..... Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de las mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, tenían una vida secreta porque nadie los comprendía. Y también porque los raros son perseguidos por la gente que no toleran la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondían su amor para no herir a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella demasiado luminosa para los ojos.
..... Au, au, au, ladrará mi cachorro. Mi gran cachorro.
..... La vieja pensó: soy una persona involuntaria. tanto que, cuando reía -lo que no ocurría a menudo-, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era involuntaria.
..... Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las gotitas de agua mineral Cachambú: de repente. Así: de repente. ¿De repente qué? Sólo de repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y pretendía a cada instante comenzar la vida. Como las gotitas efervescentes del agua Cachambú. Las siete letras de Pralini le daban fuerza. Las seis letras de Ángela la volvían anónima.
..... Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequeña estación donde Ángela Pralini descendería. Cogió su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza tiesa bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.
..... Ángela bajó del vagón.
..... Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejó perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su rostro espantado frente al banco vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se había adormecido por confianza en ella.
..... Confianza en el mundo.

Juan Emar

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:27:00 -0700

Juan Emar: escritor inclasificable y vanguardista. Situando en un contexto histórico a la obra emariana, podemos dilucidar que el grueso de la producción literaria en Chile correspondía a cánones estéticos naturalistas y criollistas.

BIOGRAFÍA: Juan Emar: pseudónimo de Alvaro Yáñez Bianchi. Alvaro Yáñez Bianchi nace en Santiago el 13 de noviembre de 1893 en el seno de una de las familias más acaudalas de Chile. Su padre fue Eliodoro Yáñez, destacado hombre público, fundador y propietario de La Nación. A los 17 años, Alvaro Yáñez decide definitivamente que no le trabajará ningún día a nadie, por lo que le exige a su padre que lo mantenga de por vida, y en París. A los 19, “El Pilo” (como lo llamaban sus cercanos) manifiesta interés por la pintura, por lo que toma clases con el pintor José Backhaus. En 1919 decide instalarse en París. Así es como gran parte de su juventud estrecha lazos con diversos artistas, codeándose con figuras como Picasso, Tristan Tzara o Luis Buñuel. En 1923, funda el grupo Montparnasse junto a pintores e intelectuales chilenos que residen en París. De regreso a Chile, entre 1923 y 1925, escribe en La Nación una sección que titula "Notas de Arte", en las cuales difunde la obra de muchos artistas que irrumpen en la escena con sus renovadas y rupturistas propuestas. Sus notas son firmadas bajo el pseudónimo de Jean Emar, que Alvaro lo derivó ingeniosamente de la expresión en francés J’en ai marre, que quiere decir en español “estoy harto”. Pasaron diez años en los que Emar se mantuvo en completo silencio, hasta que en 1935 publicó los libros "Ayer", "Miltín”y "Un año", y posteriormente "Diez" en 1937, chilenizando su pseudónimo a Juan Emar. Hasta este punto, podemos ver a un escritor haciendo una penetrante vida social junto a una extensa pléyade de artistas, con los cuales se carteaba y visitaba constantemente. Así, podemos entender que Emar jamás fue un personaje marginado de la actividad artística en esos años. Es necesario entender su obra y su relación con la crítica para comprender el largo confinamiento al olvido que ha sufrido hasta hoy. Juan Emar muere en 1964.

RESEÑA: Juan Emar: escritor inclasificable y vanguardista. Situando en un contexto histórico a la obra emariana, podemos dilucidar que el grueso de la producción literaria en Chile correspondía a cánones estéticos naturalistas y criollistas. En esa tradición narrativa se abogaba por una recuperación de nuestras costumbres y de nuestra historia. Así, Manuel Rojas, Augusto D’Almar o Alberto Blest Gana, eran los más representativos de la prosa chilena en ese entonces. Eddie Morales, académico de la Universidad de Playa Ancha, opina al respecto: “Los relatos criollistas estaban ambientados en lugares típicos de Chile, y muchos fueron denominados como realistas de corte socialista, en el sentido que se pretendía realizar crónicas en las que se denunciaban las miserias y los abusos de los más desposeídos, con un afán justamente, de compromiso social”. Pero Juan Emar fue crítico y rupturista ante esta tradición imperante alegando que toda esa literatura era del siglo pasado, y lacónicamente decía: “Se piensa en mi país que la literatura, y el arte en general, debe rescatar nuestras tradiciones, que tiene que tener color local. Así, los poetas le cantan con espuelas a la cordillera, y los prosistas hacen hablar como guasos a sus personajes en sus cuentos, y los sitúan en rodeos o en el campo.”

El escritor renegaba contra toda la producción literaria que se había gestado en Chile, adhiriéndose a la literatura vanguardista que se estaba desarrollando en Europa, especialmente en Francia, donde los movimientos como el futurismo, dadaísmo, cubismo o surrealismo, tomaban un rol fundamental en el contexto artístico. La premisa de las vanguardias era terminar con la larga tradición que había imperado hasta ese entonces, para instaurar y contribuir con formas estéticas totalmente nuevas y desconocidas a fin de renovar la literatura. Sin embargo, eran movimientos que terminaban desgastándose y destruyéndose a sí mismas con el tiempo. Emar, que se ubica en el lado vanguardista, llegaría más lejos, puesto que su literatura no se enmarcaba en ninguna escuela ni movimiento.

Solitariamente en Chile, Juan Emar se lanza a la carrera publicando sus libros y siguiendo su premisa rupturista y renovadora que tanto anunciaba. El resultado no dejaba de ser impresionante: saltos inconexos a través de la narración, tiempos simultáneos y desdoblamientos. También incorporaba elementos esotéricos dotados de un profundo simbolismo, que hacían aún más difícil la comprensión de su obra. Sumado a esto, los nombres de los personajes hacían alusión a lugares geográficos de nuestro país, como por ejemplo Matilde Atacama, Lorenzo Angol o Martín Quilpué; y las historias ocurrían en mundos cerrados, con sus propias leyes físicas, como el fundo la Cantera, Illaquipel o San Agustín de Tango, ambientaciones que se adelantaron 30 años a lo que haría García Márquez en Macondo, por citar un ejemplo.

Sumado a esto, Emar fue el primero en manifestar que la literatura debía propender a una universalidad. Si bien es cierto que cada obra se sitúa en un determinado lugar, cultura y tiempo, la literatura debía liberarse de los localismos que tanto se defendían en ese tiempo, lo que pone de manifiesto lo adelantado que era en su propuesta estética.

El único movimiento que pudo haber compatibilizado con el escritor, fue el grupo poético de corte surrealista "La Mandrágora" que en el año 38 se daba a conocer a través de sus fundadores Braulio Arenas y Teófilo Cid. Ellos admiraban a la creación de Emar, y la erguían como un ejemplo de cómo tenía que ser la nueva literatura en Chile. Aún así, Juan Emar se mantuvo al margen del grupo, seguramente porque la propuesta de ellos era poética, o eran de una generación más novel que la suya.

Bibliografía-Obras: Miltin, Diez, Ayer, Un año.

De "Un año"

(extracto)

FEBRERO 1º

Hoy he hecho una experiencia extraordinaria. Hela aquí:

Pero antes: mi mayor felicidad habría sido poseer una voz magnífica de tenor; de más decir que no canto y si canto lo hago como un cerdo.

Bien, vamos a la experiencia:

Pasé a mi saloncito, me dirigí al mueble de caoba, lo abrí, retiré de él un cuaderno con discos y luego, de mi fonógrafo, tomé una aguja.

Me puse al centro de la habitación. Allí estiré, recto hacia arriba, reco, puntuado, el índice de mi mano izquierda, mientras los demás dedos quedaban empuñados. Bien. Con la derecha entonces, coloqué sobre ese índice un disco de modo que su agujero central se adaptara exactamente con la uña. Bien. Con la misma derecha empecé luego a golpear velozmente, raspándolo, el borde del disco hasta que lo hice girar con pasmosa rapidez. Presto entonces cogí la aguja y con mi derecha, alzada y plegada como el cuello de un cisne, hice que rozara la primera canal del canto.

Y abrí la boca.

La abrí desmesuradamente.

Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua, atropellando dientes y labios, atronó, retumbó por los ámbitos la voz de Caruso cantando un frenético:

Di quella pica

L'orrendo fuoco!!

¡Magnífico instante!

Repetí la experiencia. No dio resultado. La repetí catorce veces consecutivas. Ya se sabe lo que creo del número catorce. No intenté, pues, la decimoquinta experiencia. Lo que no impide que el día de hoy haya sido digno de ser vivido.

DICIEMBRE 31

Hoy he releído este diario con lentitud y penetración. No lo dudo: tiene que estar bien por la muy simple razón que sigue:

Todos los días en él anotados empiezan diciendo "Hoy he...", seguido de un participio.

"Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado, pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releído".

Y diario que comienza siempre de tal modo -puedo asegurarlo-, roza la perfección, pues, cumple, al respecto, con la inviolablen ley, ¡ley sagrada!, que han promulgado, desde que los siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y tinta, y todos los sabios profesores de gramática y retórica.

Amén

CUENTO
Deseo contraer matrimonio. Sólo puedo meditar a la sombra de algo. Deseo contraer matrimonio para meditar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde Atacama, la viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna, tomó el hábito del amor cerebral. Como yo nada conozco de él, Matilde no tardará en engañarme. Lo único que me preocupa es la elección que haga referente a su amante. Pues hay hombres que, al poseer una esposa ajena, hacen nacer, sobre el testuz del marido, cuernos de toro; otros, de macho cabrío; otros, de ciervo; otros, de búfalo; otros, de anta; otros, de musmón...; en fin, de todos cuantos nos ofrece la zoología. Y yo quiero meditar bajo los grandes cuernos del ciervo. Nada más.
Insinué:

-¿Cree usted que yo...?
Contestó:
-De ningún modo. Usted haría crecer el cuerno único del unicornio.

John Steinbeck

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:23:00 -0700

John Steinbeck es uno de los más definidos exponentes del naturalismo y del realismo en el rico panorama de la novelística estadounidense. Comenzó con una novela de carácter histórico “Copa de Oro”, que no tuvo suerte, lo mismo que las dos siguientes: “Los pastos del cielo”, lírica interpretación de un valle californiano a través de la sicología de sus habitantes; Al dios desconocido, que celebra, con un místico sensualismo digno de D.H.Lawrence, el principio de la fertilidad.

Biografía: John Steinbeck nació en las Salinas, California, el 27 de febrero de 1902. De padre de origen Alemán y madre Irlandesa. En 1919 concluye sus estudios de enseñanza media y un año más tarde entra a la universidad de Stanford. Como es tradición de novelistas amaricanos, desde Melville a Miller, lee vorazmente desde la infancia a Malory, Dostoiewsky, Milton, Flaubert, Thomas Ardí, Georde Eliot y, sobre todo, la Biblia, aunque Steinbeck no es, ni será nunca, hombre religioso. Una editorial le rechaza su primera recopilación de cuentos, sin embargo en 1924 publica sus primeros relatos en el Spector, al año siguiente deja Stanford sin terminar la carrera y se va a Nueva York a trabajar de periodista en la redacción del American, es entonces cuando publica su primera novela “Copa de Oro”. En 1930 se casa con Carl Henning, se traslada al Pacific Grove. Publica una serie de escritos que son galardonados; “El Crimen” (galardonada con el premio O'Henry), “Tortilla Flat” ( su primer gran éxito, recibe la medalla de oro del Commonwealth Club de California), “Indecisa Batalla” (premiada con la misma distinción), “Las uvas de la Ira” (gana el Pulitzer). En 1940 recorre el Golfo de California con Ed Ricketts, amigo y mentor suyo, modelo también de alguno de sus personajes. En 1942 se divorcia. Y al año siguiente se casa con Gwyn Verdon. Visita el frente europeo como enviado especial del New Yok Herald Tribune, escribe guiones de películas, en esta época viaja a Rusia, donde es uno de los escritores norteamericanos más leídos y se divorcia de Gwyn Verdon. En 1950 contrae su tercer matrimonio: esta vez con Elaine Scott. Este mismo año publica “Ardiente Resplandor” y estrena la versión teatral de la novela. Kazan filma “¡Viva Zapata!”, según guión de Steinbeck. En 1962 recibe el premio Nóbel de Literatura.

Reseña: John Steinbeck es uno de los más definidos exponentes del naturalismo y del realismo en el rico panorama de la novelística estadounidense. Comenzó con una novela de carácter histórico “Copa de Oro”, que no tuvo suerte, lo mismo que las dos siguientes: “Los pastos del cielo”, lírica interpretación de un valle californiano a través de la sicología de sus habitantes; Al dios desconocido, que celebra, con un místico sensualismo digno de D.H.Lawrence, el principio de la fertilidad. Conoció el éxito con “Tortilla Flat”, impregnada de un humorismo picaresco, sostenido en un tono de comedia popular, jocoso, pero al mismo tiempo satírico, y desde entonces se afirmó con cada nuevo libro, demostrando una no frecuente facilidad para variar de temas y desarrollos. En algunas de sus novelas afrontó el problema de las luchas sociales y en otras la sicología de los jornaleros, vagabundos, desocupados, pero su obra más ambiciosa es “Las uvas de la ira”, ambiciosa por su extensión y más tendenciosa en sentido social, en ella se narra la trágica odisea de una familia de colonos, inmigrados de California con la ilusión de fáciles ganancias y allí brutalmente explotados: la denuncia abarca todo el panorama económico de los sedicentes paradisíacos Estados Unidos, donde, según el autor, imperan el desorden y el cinismo, donde todo está a merced del inaveriguable y despiadado arbitrio de unos pocos magnates. Pero la novela en sí supera los límites del espacio y tiempo y cobra universal categoría por su propia e intrínseca fuerza creadora. Como Guarnica, es uno de los documentos imperecederos, inspirado en trágicas circunstancias de un siglo, develadoras de la condición humana de todo lugar y época.

Bibliografía-Obras: Camaradas errantes, En Lucha incierta, La fuerza bruta, Las uvas de la ira, La luna se ha puesto, El pueblo olvidado, Hombres y ratones, Copa de Oro, Al dios desconocido, Llano de la tortilla, El ómnibus caprichoso, ¡Soltad las bombas!, Callejón Canneryetc.

LAS UVAS DE LA IRA

Capitulo XXIII

(EXTRACTO)

-¡Por Dios Todopoderoso, Ma! ¿Después de trabajar hasta que oscurece vamos a comer mazamorra?

-Al, sabes que tenemos que irnos de aquí. Tenemos que dejarlo todo para gasolina. De sobra lo sabes.

-Pero, Ma, ¡por Dios Todopoderoso! Un hombre ha de comer carne si tiene que trabajar.

-Siéntate y cállate -le dijo su madre-. Tenemos que hacer primero lo que más importa. Y tú sabes de qué se trata.

-¿Se trata de mí? -preguntó Tom.

-Hablaremos cuando hayamos comido -dijo la madre-. Al, tenemos bastante gasolina para marcharnos, ¿no es así?

-Casi un cuarto del depósito.

-Quisiera que me lo dijeses -dijo Tom.

-Más tarde. Aguarda.

-Y tú sigue revolviendo esa mazamorra. Vamos, déjame poner a calentar un poco de café. Podéis echarle azúcar al café o a las gachas. No hay bastante para las dos cosas.

El padre regresó con una lata grande de leche.

-Once centavos -dijo, disgustado.

-Dámela.

La madre cogió la lata y le hizo un agujero. Dejó caer el grueso chorro a una taza y se la pasó a Tom.

-Dale esto a Winfield.

Tom se inclinó junto al colchón.

-Vamos, bebe esta leche.

-No puedo. Me caería mal al estómago. Déjenme.

Tom se puso en pie.

-No puede beberla ahora, Ma. Aguarda un poco.

Ma cogió la taza y la colocó en el alféizar de la ventana.

-Que nadie toque esa leche -adviirtió-. Es para Winfield.

-Yo no he bebido leche -dijo Rose tristemente-. Y debería beber un poco.

-Ya lo sé. Pero tú puedes tenerte en pie todavía. Y este pequeño está enfermo. ¿Está espesa esa mazamorra?

-Sí. Ya no se la puede revolver más.

Perfectamente, comamos. Aquí esta el azúcar. Hay más o menos una cucharada para cada uno. Tomadla con la mazamorra o en el café.

Tom dijo:

-A mí me gustaría echarle sal y pimienta.

-Ponle sal, si quieres -dijo la madre-. La pimienta se ha terminado.

Todos los cajones habían desaparecido. La familia se sentó en los colchones a comer su mazamorra. Se sirvieron una y otra vez, hasta que la olla estuvo casi vacía.

-Dejad un poco para Winfield -dijo la madre.

Winfield se sentó y se bebió la leche, e inmediatamente sintió apetito. Se colocó entre las piernas la olla de mazamorra y comió lo que había quedado, rebañando luego las sobras. La madre echó en una taza el resto de la leche envasada y se la pasó furtivamente a Rose para que se la bebiese a escondidas en un rincón. Echó en las tazas el café caliente y fue sirviendo a la familia.

-¿Nos dirás ahora lo que sucede? -preguntó Tom-. Quiero saberlo.

El padre dijo, intranquilo:

-Quisiera que Ruthie y Winfield no lo escucharan ¿No pueden irse fuera?

La madre dijo:

-No. Tienen que portarse como si fuesen mayores, aunque no lo son. No hay modo de evitarlo, Ruthie..., tú y Winfield no habeís de decir nunca lo que escuchen, o si no serán nuestra ruina.

-No lo diremos -dijo Ruthie-. Nosotros somos ya mayores.

-Bueno, entonces callad.

Las tazas de café estaban sobre el suelo. La llama corta y gruesa de la lámpara lanzaba claridad amarilla sobre las paredes.

-Dínoslo ahora -dijo Tom.

La madre dijo:
-Dilo tú, Pa.

Williams Thackeray

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 15 Mar 2008 14:10:00 -0700

En Thackeray no existe vacilación en cuanto a la elección de la obra; Thackeray es autor de varias obras, algunas de ellas muy notables; por ejemplo, "Pandennis y Los Newcomes"; pero ninguna ha llegado a las alturas de "La feria de las vanidades", a ella se debe en realidad su fama.

Biografía: Willian Thackeray nació en Calcuta, la India, el 18 de julio de 1811. Descendía de una familia ilustre, sobre todo, por parte de su padre. El cual era un alto empleado de los Servicios Civiles de la Compañía de las Indias, con residencia en Calcuta. Su abuelo, Ricardo Thakeray, pertenecía a otra distinguida familia del condado de York. A los cuatro años perdió a su padre, y dos años después fue enviado a Inglaterra al lado de una tía suya para que hiciese allí sus esudios. El barco en que realizó la travesía hizo escala en la isla de Santa Elena, y pudo ver allí a Napoleón.

Sus primeros estudios los hizo en colegios particulares, pasando más tarde al Charterhousen, que gozaba de gran fama y estaba situado en las afueras de Londres. De este colegio salio en 1828 y nadie sospechaba que en aquel joven presumido y algo tardo en la inteligencia, se ocultaba el brillante escritor que había de revelarse después.

Mientras cursaba sus estudios, la madre había contraído matrimonio de nuevo, esta vez con H.W. Cornichael Smuth, comandante de ingenieros y tras esto la familia se instaló en Larkbeare.

En febrero de 1829 Thackeray se separó de su madre y su padrastro para ingresar en el Trinity College de Cambridge y ese mismo año se fue a pasar las vacaciones a París con la intención de estudiar francés y alemán. Thackeray permaneció poco tiempo en el colegio. Había de heredar una cuantiosa fortuna y se preocupaba muy poco del porvenir y de su destino.

No tardó en emprender el primer viaje por Europa; estuvo en Francia, en Italia y Alemania. Se detuvo especialmente en Weimar, entonces capital de Sajonia y uno de los centros culturales más importantes de Europa, donde el escritor Goethe irradiaba con la luz de su genio y atraía a visitas ilustres de todo el mundo.

Thackeray por aquellos días había ya escrito y publicado sus primeros trabajos. Lo había hecho primero, de estudiante, en el periódico El Snob y había colaborado después en periódicos y revistas, con narraciones satíricas especiales, que le habían valido en su país algunos elogios.

El novelista tuvo interés en conocer al autor del “Fausto”, y le visitó, pero tuvo mucho más interés en ver a Schiller, del que era un apasionado admirador.

De regreso a Inglaterra se sentía indeciso sobre la carrera que había de seguir; pensó en la carrera diplomática como la más adecuada a sus condiciones y a su carácter, pero al fin se decidió por la de Derecho; parecía, en Inglaterra, la carrera destinada a los escritores.

Ingresó Thackeray en el Middle Temple, pero tampoco aquellos estudios lograron interesarle. De día en día se sentía más atraído hacia el mundo de las letras; sentía cada vez con más fuerza que estaba allí su vocación. Un año después de entrar en Middle, el escritor entró en posesión de su patrimonio; a partir de este momento, abandonó sus estudios y se dedicó ya de lleno a la literatura.

Adquirió un periódico literario, del que fue a la vez propietario y director, y se trasladó a París donde se instaló magníficamente, de acuerdo con su fortuna y con sus gustos; desde la capital de Francia mandaba crónicas sobre la vida de París a su periódico.

El periódico tuvo una vida corta, los gastos que le ocasionó, y más aún, el juego al que se había entregado con verdadera pasión, mermaron en gran parte el patrimonio heredado de su padre. Entonces Tackeray fue nombrado corresponsal del periódico ultraliberal El Constitucional; en él empezó a publicar los primeros ensayos que le dieron verdaderamente nombre.

Había publicado por aquella época su primera obra "Flor y Zafiro", especie de sátira ilustrada.

Confiado, sobre todo, en los ingresos del periódico, Thackeray contrajo matrimonio en 1836, con Isabel Mathew Shawe. Poco después se hundía el periódico dejándolo en la más triste situación. Por entonces continuaba viviendo en París y se vio obligado a regresar a Londres en donde se dedicó a los trabajos periodísticos. Empezó en el Frager's Magazine, en el que colaboró usando diversos seudónimos, escribiendo crónicas sobre todos los temas, y demostrando en todas una igual maestría y dominio. En esta revista apareció su "Diamante de los Hogarty" en el cual empezó a darse a conocer como el magnífico pintor de costumbres que había de hacer de él el rival del gran escritor C. Dickens. En esta época la esposa da a luz a su tercer hijo y empieza a dar muestras de enajenación mental; la enfermedad fue haciendo progresos, y a pesar de las esperanzas del escritor, la infeliz esposa no recobró la razón en todo el resto de sus días. Tackeray tuvo que recluir a la esposa y dedicarse al cuidado de los hijos y de los padres de aquélla. Entró por estos días en el Punch. En 1848 publicó su libro más popular, el que verdaderamente le hizo famoso y su mejor libro: "La feria de las vanidades." Por esta época dictó una serie de conferencias; dio todo un ciclo de ellas sobre los humoristas ingleses; obtuvo una fama tal, que tuvo que repetirlas en todas las ciudades importantes de Inglaterra.

Debido sin duda a su existancia agitada y de constante actividad y también al dolor que le había causado la enfermedad de su esposa, Thackeray empezó a resentirse en su salud. Recibió una invitación de Norteamérica para dar las conferencias allí, y a pesar de su estado de salud, no vaciló en embarcarse. El viaje constituyó un gran éxito.

En 1960 fue nombrado director del Cornhill Magazine, y durante este período continuó con todas sus colaboraciones. Había conseguido, a fuerza de trabajo, restablecer su fortuna; vivía con holgura y se había construido una hermosa casa en Kensington. Dos años después, en 1863, le sobrevino la muerte, casi de súbito, a causa de una congestión cerebral.

Reseña: En Thackeray no existe vacilación en cuanto a la elección de la obra; Thackeray es autor de varias obras, algunas de ellas muy notables; por ejemplo, "Pandennis y Los Newcomes"; pero ninguna ha llegado a las alturas de "La feria de las vanidades", a ella se debe en realidad su fama.

El escritor se aparta de la novela de tesis, de tono sentimental, a lo Dickens, con el héroe bueno o malo, de una pieza y sin matices, más ajustada en el fondo a la realidad. Sin embargo sus obras no están desprovistas de aquellos elementos; el sentimentalismo, la fuerza y universalidad de "sus criaturas" (personajes), que forman por sí solas todo un mundo. En sus páginas no hay castigo para los malos, ni premio seguro para los buenos, pero también es verdad que en sus farsas alegres y amargas, a la vez, no es muy seguro que los culpables sean demasiado culpables. Y por esto, Thackeray, se acerca ya más a nuestro concepto de la culpa en los actos de los hombres y a la comprensión de los defectos humanos. Toda la hipocresía de sus personajes, todas las astucias y artimañas se revelarán y quedarán justificadas a través de sus propias miserias. Todo esto lo retrata de manera admirable con los personajes de "La feria de la vanidades", la novela gira casi entera en torno a una figura central: la de Rebeca Sharp; es una creación admirable; es la muchacha astuta, valerosa, hipócrita, ambiciosa, muchacha inteligente y superior, que ha pasado por una infancia de humillaciones y sueña con vengarse, con ocupar, sea como sea, una posición destacada en la vida. En torno a Rebeca, el autor hace desfilar una serie de tipos, algunos de los cuales, en vida y en realidad, no tienen nada que envidiar a los de Dickens; son el capitán Osborne y, sobre todo, el padre de éste, el millonario Osborne, con el orgullo de sus millones, riñendo con su hijo y borrando de él todo recuerdo; es el capitan Rawdon, esposo al fin de Rebeca; es José el gordinflón, vanidoso y cándido, hermano de Amelia, el que la ruina trastorna un poco, con sus eternos planes de negocios, que nunca se han de realizar; y son otros muchos menos importantes, pero definidos, bien dibujados, que pululan en el vasto teatro de esta novela. En torno a estas figuras, el escritor hace girar toda la alta sociedad de su época; todo aquel ambiente que él conocía a la perfección, y lo hace de manera magistral; las escenas, en general, tienen un aire de farsa, en que la sátira resuena a veces con violencia; a veces nos hace pensar en un Molière inglés, algo más cerrado por eso, más amargo, con menos comprensión para los efectos, los vicios, las debilidades de las criaturas.

Sin duda Thackeray es irónico, refinado, escéptico, psicólogo de la vanidad humana, humanista penetrante y satírico amargo. De sus obras se han realizado incontables reediciones, y ha sido leído en todos los países del mundo; y en todo los países ha alcanzado el éxito comparable al de los mejores novelistas.

Bibliografía-Obra: El libro de los snobs, La feria de las vanidades, Henry Esmond, Los viginianos, Historia de Padennis, etc.

De la novela "La feria de las vanidades"

(fragmento)

CAPITULO VI

VAUXHALL

Yo sé muy bien que la tonada que canto es muy suave, aunque luego van a venir algunos capítulos terroríficos, y tengo que pedir al lector bondadoso que recuerde que por ahora únicamente estamos tratando acerca de la familia que se pasea, almuerza, come, charla y hace el amor tal como suele hacerlo la gente en la vida ordinaria, sin un sólo incidente apasionado y maravilloso que sirva para señalar la marcha de sus amores. La situación de nuestra historia es como sigue: Osborne, enamorado de Amelia, ha invitado a un viejo amigo a cenar y a ir con ellos al Veauxhall... Y, por otro lado, José Sedley está enamorado de Rebeca. ¿Se casará con ella? He ahí el gran problema que tenemos a mano.
Podíamos haber abordado el asunto siguiendo la manera elegante y distinguida, la manera romántica o la manera cómica. Supongamos que situámos la escena en Grosvenor Square, y que ocurriesen exactamente los mismos incidentes. ¿No es cierto que alguna gente nos habría escuchado? Supongamos que hubiésemos hecho ver de qué manera lord José Sedley se enamoraba, y de qué manera el marqués de Osborne se dejaba llevar por el camino hacia lady Amelia, con el consentimiento pleno de su noble padre, el duque. Podíamos haber ido al extremo opuesto y, en vez de presentar el argumento entre la alta aristocracia, situarlo en las clases más bajas de la sociedad, describiendo lo que ocurría en la cocina del señor Sedley: cómo el negro Sambo tenía amores con la cocinera, lo cual era cierto, y cómo se peleó a brazo partido con el cochero por ella, y cómo sorprendieron al marmitón robando un brazuelo fiambre de cordero, y que la nueva doncella de la señorita Sedley se negó a retirarse a dormir si no le daban una vela. Esta clase de incidentes habrían podido despertar gran cantidad de risas agradables, y ser presentados como escenas tomadas de la vida. Por el contrario, si nos hubiese dado por lo tremebundo, hubiéramos podido presentar al amante de la nueva doncella como slateador profesional de casa: asaltaría la casa en cuestión con su cuadrilla, mataría al negro Sambo a los pies de su amo y se llevaría a Amelia en bata de noche, para no soltarla hasta el tercer tomo. Véase con qué facilidad habríamos podido construir un relato de interes emocionante, llevando jadeante al lector a través de una serie de capítulos terribles.

Raymond Carver

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Wed, 5 Mar 2008 18:47:00 -0800

Raymond Carver es uno de los mejores escritores del siglo XX. Su nombre puede emparejarse sin complejos con los de Chejov, Proust, Mann, Kafka, Joyce, Hemingway, Faulkner y otros. Carver es uno de los poquísimos autores que ha realizado un aporte fundamental a la literatura, diciendo algo que nunca antes se había dicho.

Biografía: Raymond Clevie Carver, apodado "Junior", "Frog" y "Doc", nació el 25 de mayo de 1938 en Clatskanie, Oregón. Su padre era Clevie Raymond, un humilde trabajador, y su madre era Ella Casey, la que trabajaba como dependienta y camarera. La familia se instaló en Washington en 1941 y Carver creció allí, en Yakima, una ciudad de 20.000 habitantes, específicamente en el fértil valle oriental de las Cascadas. Carver fue un hijo tardío de la Gran Depresión y, aunque vivió en los tiempos de la prosperidad de posguerra, en su casa faltaba incluso un retrete interior. Su poema "Shiftless" nos sitúa en el escenario de estas precariedades económicas. Carver se casó a los diecinueve años. Ya a los veinte tenía dos niños. En este período realizó trabajos de poca monta para hacer frente a las exigencias de la paternidad. Por entonces, bebía a jornada completa (según las palabras de Carver: "full-time drinking as a serious pursuit") y, eventualmente, escribía. Tras desplazarse junto a su familia durante 1958 de Yakima a Paradise, ingresó en Chico State College. Allí comenzó su aprendizaje bajo la tutela de John Gardner, el primer escritor de verdad que conoció. Gardner le proporcionó una serie de valores de la creación, no negociables, que mantuvo en gran medida hasta la muerte. Luego conoció al profesor Richard C. Day, quien influyó de manera decisiva en la escritura de Carver, en esta época comenzó a escribir relatos. La primera historia que publicó, "The Furious Seasons" (Selection, Winter 1960-1961), es un experimento faulkneriano. Su siguiente historia, "The Father" (Toyon, Spring 1961), es una fábula kafkiana de menos de quinientas palabras. Como casi todos los escritores de su generación, Carver también cayó dentro de la órbita de Hemingway. En 1963 se graduó del Humboldt State, y este mismo año vacilaba entre la reverencia y la rebelión al publicar un texto influenciado por sus lecturas de Hemingway, "Pastoral" (Western Humanities Review, Winter 1963), y una edificante parodia, "The Aficionados" (Toyon, Spring 1963).Para el profesor Day, la historia que marcó a Carver como escritor fue "The Hair." El tema del relato es semejante al de "The father", la identidad de un padre deshecha por un asunto en apariencia anodino, pero con caracter lírico. Después de esta historia, le seguirían otros experimentos de corte chejoviano. "The Ducks" (inicialmente publicada como "The Night the Mill Boss Died," Carolina Quarterly, Fall 1964), describe el despertar de un apático trabajador y una joven, mostrando con emoción el terrible vacío de su rutinaria vida. Carver había encontrado su registro. Tal como escribió Michael Koepf en 1981, las historias de Carver tenían la claridad de Chejov, pero un kafkiano sentimiento de que algo va terriblemente mal. A mediados de los sesenta, mientras trabajaba como guardia nocturno del Mercy Hospital, comenzó a acudir a las clases, en Sacramento, del que sería su tercer impulsor, el poeta Dennis Schmitz. En 1967, el año en que murió su padre, se desplazó con su familia desde el centro de California a San Francisco y se convirtió en editor de textos, en Palo Alto. Durante los años siguientes, el modo de escribir de Carver adquirió el color de su nuevo ambiente, haciéndose más seco y sofisticado. El cambio puede apreciarse en "A Night Out" (December, 1970; retitulado como "Signals" en "Will You Please Be Quiet, Please?"), una historia de humor negro en la que se narra una cena de pareja en un elegante restaurante. Hacia 1970, Carver ha ganado control de su medio y ha definido ya sus obsesiones. Tomó para su mundo la vida ordinaria de anti-héroes más simples. Atendiendo a Chejov y a Kafka, Carver fija su atención en esos momentos en los que la identidad socialmente constituida del individuo se tambalea y se despedaza. El aprendizaje de Carver concluyó en septiembre de 1970, cuando finalizó su trabajo como editor de textos. Gracias al finiquito, el subsidio de desempleo y el dinero obtenido en un premio comenzó a escribir por primera vez en su vida a full-time. A lo largo de los nueves meses siguientes, terminó más de la mitad de las historias contenidas en su libro de cuentos "¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?". Durante ese tiempo, comenzó a verse a sí mismo como escritor. "Descubrí que si iba a mi escritorio todos los días y me aplicaba podía escribir historias seria y regularmente", dijo más tarde. También fue durante este período cuando Carver se asoció con Gordon Lish. Durante los sesenta, Carver había seguido el consejo de Gardner y había publicado únicamente en pequeñas revistas: publicaciones respetadas como December que pagaban más en copias que en efectivo. Lish, antiguo vecino de Carver en Palo Alto, se había convertido en 1969 en editor de Esquire, posiblemente la más fascinante de todas las revistas de gran tirada. Rompiendo con lo precedente, Carver envió una de sus nuevas historias a Esquire, "The Neighbors". Lish la aceptó, redujo el título a una palabra, "Neighbors", y la publicó en junio de 1971. Eso supuso un punto de inflexión. Sin ser muy diferente de otras historias anteriores, Carver hacía gala en "Neighbors" de un mayor control de la estructura y estilo. Revisiones de texto de "Will You Please Be Quiet, Please?" indican que Carver desarrolló su estilo bajo la influencia de Lish. "Tenía un ojo maravilloso, tan bueno como el de Gardner", aseguró años después. Allí donde Gardner había aconsejado a Carver usar cincuenta palabras en lugar de veinticinco, Lish recomendó una estética más radical: la convicción minimalista de que menos es más. Con Lish como mentor, la ficción de Carver se transformó en descarnada y lacónica. También los temas cambiaron. Al editor Lish le interesaban las parálisis, la muerte, la familia, el hogar y las cosas con las que la gente convive, la violencia que hay en nosotros. El mejor momento del Carver de esos años fue la aparición de "Will You Please Be Quiet, Please?". Publicada en 1976 por McGraw-Hill, esta colección de veintidós historias abrió al escritor a un público más amplio. Su éxito fue considerable y Carver obtuvo una nominación para el National Book Award en 1977, el mismo año en que una segunda colección de sus historias, Furious Seasons, apareció en Capra Press. Lo cierto, sin embargo, es que la vida secreta del autor había llevado su carrera a un patrón, enemistado con su mujer y sus hijos. Se separó y en esta época fue hospitalizado cuatro veces por alcoholismo durante 1976-1977. Milagrosamente, el 2 de junio de 1977 dejó de beber. Carver contó con la ayuda de Alcohólicos Anónimos, pero nunca encontró una explicación al hecho. "Me imagino que sólo pretendía vivir", aseguró a propósito de ello. Habiendo estado tan cerca de la muerte, dio por concluida la primera de sus dos vidas tras dejar el alcohol. Lo que él llamaba su otra vida, una vida sin errores, daba inicio. Tal y como él mismo hace notar en "Rogue River Jet-Boat Trip," un poema fechado en el Independence Day de 1977, comenzaba su viaje río arriba. En una conferencia de escritores celebrada en noviembre de 1977 en Dallas, Carver, todavía recién llegado al mundo de los sobrios, conoció a Tess Gallagher. Nueve meses más tarde, ambos volvieron a coincidir en El Paso. Tras un noviazgo, se convirtieron en pareja. Primero en El Paso y Tucson, después en Siracusa, Nueva York y, finalmente, en la ciudad natal de Tess, Port Angeles, Carver y Gallagher vivieron y trabajaron juntos. Los dos escritores se convirtieron en lectores mutuos. Cuando sus libros aparecían, se los dedicaban. Como siempre, sus escritos siguieron la trayectoria de su peripecia vital. Había atravesado un infierno personal y sus trabajos de ese período -poemas con títulos como "Distress Sale," "Alcohol," and "Marriage," fueron recogidos en un libro llamado Fires. Durante los siguientes cinco años, Carver se replantea su ficción. Por entonces aparecen "Furious Seasons" (1977), "What We Talk About When We Talk About Love" (1981), "Fires", "Cathedral" (estos dos últimos, en 1983), y "If It Please You" (1984). Entre 1978 y 1981 Carver escribió y publicó casi una docena de historias nuevas con el tema del alcoholismo y la ruptura del matrimonio. En la primera, "Why Don’t You Dance?" (Quarterly West, Autumn 1978), un hombre desesperado, presumiblemente abandonado por su mujer, pone a la venta sus muebles en el jardín. Las historias contenidas en "What We Talk About When We Talk About Love" convierten a Carver en una influencia capital de toda una generación de escritores. Pese a ello, se trata posiblemente de su libro menos representativo. Las historias de ese libro más que apuntar un destino indican un punto de retorno. Lo que siguió durante los próximos dos años fue un giro artístico de 180 grados, un período durante el que restauró y expandió el trabajo que había desarrollado bajo la influencia de Lish, la teoría de la omisión de Hemingway y sus propios impulsos purgativos. Dos pequeños libros, "Fires" y "If It Please You", muestran el resultado de este proceso. Además, Carver escribió una docena de historias en una clave más esperanzada y optimista. La primera de ellas, "Catedral", (Atlantic Monthly, September 1981), fue considerada por el escritor como "totalmente diferente en concepción y ejecución" de su trabajo previo. El editor John Gardner incluyó "Cathedral" en The Best American Short Stories 1982 y, en septiembre de 1983, se convirtió en el tercer mejor libro de Carver. "Cathedral" le proporcionó a Carver nominaciones para el Pulitzer y el National Book Critics Circle Award. Y, lo que es más importante, significó su graduación en la escuela de Gordon Lish. Las historias que contiene "Catedral" no dejan lugar a dudas de que Carver se ha desplazado del minimalismo a un estilo más expansivo y generoso. Los años de aprendizaje de Carver habían concluido. Con "Cathedral" declaró su independencia como maestro. Durante los cinco años de vida que le quedaban, sus únicas influencias fueron Chejov y Tess. La independencia de Carver ganó apoyo financiero en mayo de 1983, cuando la American Academy y el Institute of Arts and Letters le garantizaron uno de sus primeros Mildred and Harold Strauss "Livings" Awards. Un efecto colateral del premio fue la popularidad. Carver apareció en la New York Times Magazine, en Vanity Fair, e incluso en People. Sintiéndose acosado por todo ese mogollón de la costa Este, voló hacia el oeste en enero de 1984. Allí comenzó a vivir en una nueva casa construida por Tess en Port Angeles. Una vez más, su vida y su trabajo fueron cambiando al unísono. "Nadie podía estar más sorprendido que yo porque no había escrito una sola poesía en dos años". Ahora, trabajando en el estudio de paredes de cristal de Tess, Carver tomó como elemento el agua. Su nueva poesía celebra el paisaje ribereño de la Olympic Península. A pesar de los estragos de su salud y un sentido de mortalidad acuciante, Carver se sintió renovado por las aguas. Los nuevos poemas fueron un "gran regalo". Escritos sin prisa, día a día, fueron más tranquilos que su poesía anterior. También fueron menos pulidos y más íntimos. "Es la ternura lo que me preocupa", dice en "The Gift". Ciertamente, la distancia estética entre experiencia y expresión es tan fina que algunos lectores se preguntan dónde está la poesía. En otros, sin embargo, pueden oirse resonancias inusuales en el lenguaje común de Carver. Durante este último año de su vida, Carver trabajó también como crítico y antólogo. Carver sabía que tenía ya un lugar entre los maestros de los relatos cortos americanos. "Where I’m Calling From" se lo había asegurado. No obstante, hasta el final insistía en que su mejor trabajo estaba aún por llegar. "Tengo todavía peces por pescar e historias y poemas que escribir". Incluso las magistrales historias de sus últimos años, "Boxes," "Elephant," y "Errand", entre ellas, fueron juzgadas por Carver como de tránsito. "En verdad que siento que todas esas historias que he escrito durante los seis o siete últimos meses no fueron realmente, de algún extraño modo, las historias que tenía la intención de escribir", dijo en 1986. "The other stories, the ones I will write, are the harder stories." "Errand" apareció en el New Yorker del 1 de junio del 87. La primavera siguiente, Carver ganó el O. Henry Award y apareció en Prize Stories 1988. En septiembre, Carver se vio a sí mismo escupiendo sangre. En octubre, dos tercios de su pulmón izquierdo fueron extirpados. A lo largo de los siguientes nueve meses, Carver se empeñó en una perdida batalla contra el cáncer. "When hope is gone," escribió en su diario "the ultimate sanity is to grasp at straws". Carver murió el 2 de agosto de 1988 en Nueva York de cáncer de pulmón. Desafortunadamente, la historia más dura no acaeció en la ficción. "Ray se acongojaba de estar dejando la vida tan pronto", dijo Tess ante doscientos amigos y admiradores durante el servicio fúnebre que tuvo lugar en Nueva York.

RESEÑA: Raymond Carver es uno de los mejores escritores del siglo XX. Su nombre puede emparejarse sin complejos con los de Chejov, Proust, Mann, Kafka, Joyce, Hemingway, Faulkner y otros. Carver es uno de los poquísimos autores que ha realizado un aporte fundamental a la literatura, diciendo algo que nunca antes se había dicho.
Sus historias hablan de pequeños eventos cotidianos, que son las infinitas variaciones de un tema único, la vida cotidiana dentro de un grupo social, con personas que a menudo hacen las mismas cosas, una gran cantidad de relatos y poesías se dedican a la pesca. Las historias de Carver se desarrollan en un área geográfica, humana y temática sorprendentemente sólida. Sus personajes son gente de lo más común: trabajadores manuales, empleados, oficinistas, parejas a la deriva... desamparados, golpeados por la vida, muchos de ellos bebedores, los cuales acceden a una dimensión heroica. Es esta actitud, mejor que en ninguna otra, lo que lo revela como discípulo indiscutido de Antón Chejov, al que poco antes de morir Carver dedicó uno de sus más bellos y conmovedores cuentos: “El encargo”.

Lo primero que impresiona al lector de Carver es la gran humanidad de este escritor. «Una humanidad infinita», escribe Fernanda Pivano. El gran artista, el gran poeta y escritor asombra por la pasión humana que le anima. Entresacar la belleza a partir de lo duro de la historia es complejo. La piedad que eleva al hombre un peldaño por encima de sus bajezas, la atención al carácter imprevisible de los personajes, la prosa que se va asemejando cada vez más no ya a una idea prefijada sino a la vida tal y como es: esto es lo difícil, y lo bello, del arte de Carver.
El escritor poseía estas cualidades en cantidades insólitas. Incluso la lectura de sus primeros cuentos, que son más ásperos y tristes, nos comunica la extraordinaria atención a la densidad de la experiencia humana, aun cuando esta experiencia se nos muestra mísera y mezquina. La segunda cualidad que asombra al lector que se acerca a la obra de Carver es la perfección de la factura del desarrollo ordinario del cuento, que adentrándose sigilosamente en el cuerpo de la narración nos lleva al desenlace final sin darnos cuenta, y en el intertanto todo sale a la luz en una frase, en una imagen, o en un pasaje especialmente significativo.Y que a menudo te dejan con la miel en los labios: al sentimiento de humanidad que inunda al lector le acompaña otro de moderada desilusión a causa del carácter de las historias. Querríamos saber más de esos personajes, de sus peripecias, pero, al final, todo se difumina en lo más bello.
Carver era un perfeccionista, que llegaba a rescribir un mismo cuento hasta treinta veces para que no hubiera una sola palabra de más, una sola coma que no fuera necesaria. Leyendo a Carver uno comprende que en esta ausencia aparente de desarrollo hay algo profundo y decisivo. Carver conoció vidas marginales, existencias sumidas en la penuria con las que amasó luminosas historias. "Ellos son mi gente, los jornaleros, el oficinista, el obrero", dijo años después.

CUENTO

EL PADRE

El bebé estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recién pintada, acolchada con pequeños edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y aún no se había despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al bebé y observaban cómo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba el puño a la boca. No sonreía ni reía, pero a veces parpadeaba y movía la lengua entre los labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla.
El padre estaba en la cocina y les oía jugar con el bebé.
-¿A quién quieres tú pequeñín? - dijo Phyllis-, y le hizo cosquillas en la barbilla.
-Nos quiere a todos - dijo Phyllis-, pero al que quiere de veras es a papá, ¡porque papá también es chico!
La abuela se sentó en el borde de la cama y dijo:
-¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Igualitos que los de su madre.
-¿No es una preciosidad? -dijo la madre-. Tan sano, mi niñito. -Se inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la colcha que le tapaba el brazo-. Nosotros también le queremos.
-¿Pero a quién se parece, a quién se parece? -exclamó Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a quién se parecía.
-Tiene los ojos bonitos -dijo Carol.
-Todos los bebés tienen los ojos bonitos -dijo Phyllis.
-Tiene los labios del abuelo -dijo la abuela-. Fijaos en esos labios.
-No sé...-dijo la madre-. No sabría decir.
-¡La nariz! ¡La nariz! -gritó Alice.
-¿Qué pasa con su nariz? -preguntó la madre.
-En la nariz se parece a alguien -dijo la niña.
-No, no sé... -dijo la madre-. No creo.
-Esos labios...- dijo entre dientes la abuela-. Esos deditos... - dijo, destapando la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos.
-¿A quién se parece este niño?
-No se parece a nadie -dijo Phyllis. Y todas se acercaron aún más a la canasta.
-¡Ya sé! ¡Ya sé! - dijo Carol-. ¡Se parece a papá! -Todas miraron al bebé de muy cerca.
-¿Pero a quién se parece su papá? - preguntó Phyllis.
-¿A quién se parece papá?- repitió Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas.
-¡Vaya, a nadie! -dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco.
-Calla -dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvió a mirar al bebé.
-¡Papá no se parece a nadie! -dijo Alice.
-Pero tendrá que parecerse a alguien -dijo Phyllis, secándose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que seguía sentado en la cocina.
Se había dado la vuelta en su silla y tenía la cara pálida y sin expresión.

Bibliografía-Obra: ¿Quieres hacer el favor de callarte por favor? Catedral, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Tres Rosas amarilla, etc.

Paul Auster

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Wed, 5 Mar 2008 18:43:00 -0800

Paul Auster reconocido novelista norteamericano también ha escrito libros de poemas y de ensayos. Su ficción se caracteriza por una desconcertante mezcla de realismo y fantasía, de lo normal y lo increíble, que sorprende al lector y confunde sus expectativas.

Biografia: Paul Auster nació en Nueva Jersey el 3 de febrero de 1947. Sus padres, Samuel y Queenie, se casaron un año antes de nacer él, en 1946. Entonces tenía 34 y 21 años respectivamente. En la época en que Paul era un adolescente, se separaron, y él se fue a vivir con su madre y su hermana Janet, 3 años y medio menor que él. La lectura de un libro cuando sólo tenía 15 años, "Crimen y Castigo" de F.Dostoievky, le hizo estar seguro de cuál quería que fuese su profesión: escritor. Al terminar los estudios secundarios pasó una temporada viajando por Europa (Irlanda, Francia, Italia y España). Antes de dedicarse profesionalmente a la escritura realizó otros tipos de trabajo: camarero, jardinero, encuestador y estudió en la universidad de Columbia. Su relación con Lidia Davis comenzó en 1966 y se casaron en 1974. De este matrimonio nació su hijo Daniel. Paul Auster y su mujer pasaron una larga temporada en París, lugar en el que él ya había estado en su época de estudiante. Durante este período pasaron dificultades económicas, hasta el punto de plantearse su regreso a los Estados Unidos. Una oferta de trabajo consistente en ser cuidadores de una casa situada en Provenza hizo que el regreso se alargara.

Ya en Nueva York, ambos se dedicaron, no por gusto si no por necesidad, a la traducción. Durante muchos años su situación financiera fue difícil, debido a esto, en 1978, Paul presentó un juego de cartas que había inventado de niño como un intento desesperado de conseguir fortuna. En esta época escribe poemas y ensayos en las revistas New York of Books y Harper's Saturday Review. En 1987 ganó los elogios de la crítica por su libro de cuentos "La trilogía de Nueva York". Hoy el éxito de sus libros y la fidelidad de sus lectores han conseguido que la pareja pase una confortable vida en Estados Unidos.

Reseña: Paul Auster reconocido novelista norteamericano también ha escrito libros de poemas y de ensayos. Su ficción se caracteriza por una desconcertante mezcla de realismo y fantasía, de lo normal y lo increíble, que sorprende al lector y confunde sus expectativas. Quién ha entrado en su mundo, regido por el azar, los bruscos cambios de rumbo, las decisiones que cambian una vida de golpe se sorprenden y estremecen. Algunos encuentran en él la novela policíaca, el realismo mágico, el arte de contar historias y la filosofía de la extrañeza, el pasado oculto. En sus novelas la literatura recupera su fuerza de sacrilegio y en otras nos retrata la memoria secreta del hombre urbano o entra en la memoria y en el ajuste de cuentas y a su vez, algunas son una emocionante reflexión sobre la muerte, sobre la paternidad y sobre el ejercicio de la memoria y la escritura. Cada una de sus novelas tiene la magia exacta de los mitos que nos sirven para vivir. Novelas elegantes, refinadas, en apariencia simples y sin duda inteligentes. Así Auster va camino de convertirse en el más importante autor norteamericano de novelas de ideas, un fabulador posmoderno que edifica sus imprevisibles estructuras narrativas con una solidez formidable.

Bibliografía-Obras: La invención de la soledad (1982), Ciudad de Cristal (1985), Fantasmas (1986), El país de las últimas cosas (1987), El palacio de la luna (1989), La música del azar (1990), Pista de despegue (1990), Leviatán (1992), El cuaderno rojo (1993), Mr. Vértigo (1994), Tombuctú (1999), etc.

Fragmentos de la Novela FANTASMAS

El caso parece bastante sencillo. Blanco quiere que Azul siga a un hombre que se llama Negro y que le vigile todo el tiempo que haga falta. Cuando trabajaba para Castaño, Azul hacía muchos trabajos de seguimiento, y éste no parece diferente.

Azul necesita el trabajo, así que escucha a Blanco y no le hace muchas preguntas. Supone que se trata de un caso matrimonial y que blanco es un marido celoso. Blanco no da muchas explicaciones. Quiere que le mande un informe a la semana, dice, a tal apartado de correos, mecanografiado por duplicado en hojas de tal largura y tal anchura. Azul recibirá un cheque por correo todas las semanas. Blanco le dice luego a azul donde vive Negro, QUÉ aspecto tiene, etcétera. Cuando Azul le pregunta a Blanco cuánto tiempo cree que durará el caso, Blanco le contesta que no lo sabe. Que siga mandando los informes hasta nuevo aviso, le dice.

Para ser justos con Azul hay que decir que lo encuentra todo un poco raro. Pero afirmar que tiene recelos en ese momento sería ir demasiado lejos. Sin embargo, le es imposible no advertir ciertas cosas de Blanco. La barba negra, por ejemplo, y las cejas excesivamente pobladas. Y luego está la piel, que parece exageradamente blanca, como si estuviera cubierta de polvos. Azul no es ningún aficionado en el arte del disfraz y no le resulta difícil notar ése. Después de todo, Castaño fue su maestro y en sus tiempos Castaño era el mejor del gremio. Así que Azul empieza a pensar que se ha equivocado, que el caso no tiene nada que ver con el matrimonio. Pero no va más allá, porque Blanco sigue hablándole y Azul necesita concentrarse en seguir sus palabras.

Todo esto arreglado dice Blanco. Hay un pequeño apartamento justo enfrente del de Negro. Ya lo he alquilado y puede usted mudarse hoy. Pagaré el alquiler hasta que se acabe el caso.

Buena idea, dice Azul, cogiendo la llave que le da Blanco. Eso eliminará el trabajo de piernas.
Exactamente, contesta Blanco, acariciándose la barba.

Geoffrey Chaucer

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Wed, 5 Mar 2008 18:36:00 -0800

La importancia de Chaucer fue enorme en muchos aspectos de su actividad. Tal vez sus empeños más logrados y considerables fueron la renovación de la técnica del verso, dotándolo de un ritmo y enriqueciendo la poesía con innovaciones métricas que la orientaron decisivamente, y, por otro lado, la fijación del idioma, que él acometió con una intuición verdaderamente genial.

Biografía: Geoffrey Chaucer nació en Londres hacia 1340. A los diecisiete años entró en la corte como paje. Luego fue soldado; luchó en Artois y en la Picardía, hasta que cayó prisionero, siendo rescatado por el rey, a cuyo servicio estuvo más tarde como ayuda de cámara. Se unió como escudero a Jean de Gand, duque de Lancastre, quien le encargó, cuando Chaucer contaba unos treinta años, numerosas misiones diplomáticas, gracias a las cuales recorrió Francia de punta a punta, Flandes e Italia. En 1374 obtuvo el cargo de contralor de impuestos sobre cueros, lanas y vinos arribados al puerto de Londres, ocupación que lo puso en contacto con los comerciantes y las clases sociales inferiores. En 1386 fue designado caballero de su señor el conde, o sea representante al Parlamento inglés por el condado de Kent. Caído su protector en desgracia, fue intendente de una de las dependencias reales, y guardabosques del conde de March. Bordeando la miseria, recobró su propiedad poco antes de morir, en 1400. Tantos viajes y tal diversidad de oficios le dieron un gran conocimiento de hombres de su siglo; artistas, cortesanos, clérigos, guerreros, comerciantes, artesanos, etc. Tenía gran afición por el estudio y la lectura; conoció personalmente a escritores y libros de todos los países que recorrió. Se supone que debió encontrarse con Petrarca y Boccacio en Italia, hacia 1374. La literatura francesa tan floreciente entonces como primitiva la de su patria, le atrajo en especial por sus alegorías, su espíritu galante y sus delicados artificios. Poseía la erudición de su época: latín medieval y algunos clásicos, en especial Virgilio y Ovidio. Poeta de nacimiento, decidió incorporar a la poesía inglesa los hallazgos extranjeros. Hasta entonces sus compatriotas solían utilizar el popular verso octosilábico; Chaucer introdujo el decasílabo italiano o verso heroico, el metro por excelencia de la gran poesía inglesa; dúctil, sonoro, expresivo. Introdujo la estrofa de siete versos, que lleva su nombre, e hizo conocer coplas, rondós, canciones y baladas, formas poéticas desconocidas en Inglaterra. De sus ensayos y experiencias, realizados a lo largo de toda su juventud y parte de su madurez, saldría dotado de un gran oficio literario. Chaucer muere en 1400.

Reseña: La importancia de Chaucer fue enorme en muchos aspectos de su actividad. Tal vez sus empeños más logrados y considerables fueron la renovación de la técnica del verso, dotándolo de un ritmo y enriqueciendo la poesía con innovaciones métricas que la orientaron decisivamente, y, por otro lado, la fijación del idioma, que él acometió con una intuición verdaderamente genial. A causa de la conquista normanda, la producción literaria en lengua anglosajona quedó interrumpida. El inglés se diversificó en múltiples dialectos y parecía empresa de siglos la aparición de un idioma en común. La lengua indígena aún no se había depurado; estaba lleno de vocablos latinos y franceses. No había un inglés oficial; Chaucer adoptó el de Londres que le parecía más auténtico. Debió depurarlo de neologismos y galicismos, evitar la influencia anglonormanda y dotar a este idioma rústico de la soltura y la delicadeza del Francés o Italiano. Acometió la empresa con gran paciencia y obtuvo mayor éxito que el deseado; de ahí su grandeza. Fue obra de Chauser elevar esta lengua a una categoría artística, dotándola así de una uniformidad valedera para todos y que permitiese escribirla de modo deliberado y con la conciencia plena de su unidad. No es extraño que este empeño fuese obra de un poeta, de un poeta tan extraordinario como fue Chaucer.

Chaucer, que comienza siendo un poeta cortesano al estilo francés, que eleva su poesía a un plano de grave dignidad bajo el influjo dantesco, se inclina cada vez más hacia lo humorístico-popular, y de esta arista, renovada por las influencias extranjeras, consigue hacer que brote el impresionante caudal de los Cuentos de Canterbury, escribiendo la "Comedia Humana" de su época y dejándonos un cuadro persuasivo, vivo y palpitante de la sociedad inglesa del trescientos.

Se ha notado que este observador tan penetrante de la realidad de una época y que nos ha dejado de ella una versión tan convincente, apenas alude, salvo en alguna nota pasajera y superficial, a los acontecimientos históricos que contempló. Y esto mismo es lo que hace a Chaucer un narrador inigualable.

Biografía-Obra: La leyenda de las buenas mujeres, Los cuentos de Canterbury, Libro de la Duquesa, El parlamento de los pájaros, La casa de la fama, Troilo y Criceida.

CUENTO DE DON THOPAS

Oíd con atención, señores; que os voy a relatar la alegre y amena historia de un caballero gallardo y gentil, señalado en batallas y torneos y a quien llamaban don Thopas. Había nacido éste en una remota comarca de Flandes, en un lugar denominado Poperingen. Su, padre, hombre muy pródigo, era, con el favor de Dios, señor de aquel país.

Era don Thopas un apuesto galán, de rostro blanco como la flor de harina. Tenía los labios bermejos como las rosas, bien hecha la nariz y encendido color. Su barba y sus cabellos eran en tonos vivos como el azafrán, y aquélla le llegaba hasta la cintura. Usaba zapatos de cordobán, oscuras calzadas de Brujas y veste de seda fina, con áureos recamados, que costó, en verdad, muchas monedas genovesas.

Gustaba de cazar bestias salvajes, y de cabalgar o ir de cetrería por la orilla del río con un pardo azor en el puño. Manejaba diestramente el arco y no había quien compitiese con él en las luchas donde disputaban los riñones un carnero como premio. Doncellas espléndidamente hermosas suspiraban de amor por él en su cámaras, y por él se desvelaban una noche y otra; más don Thopas no era disoluto, sino casto, y dulce, además, como flor de zarza.

Quiso don Thopas salir un día a caballo. Montó su alazán, prendiose larga espada al cinto y empuñó en la mano un venablo. Y así marchó a través de una hermosa selva, poblada de gamos, liebres y bestias salvajes, caminando hacia Oriente o hacia el Norte, sin cuidarse de que pudiera acaecerle mal alguno. Brotaban por doquier plantas de todos tamaños. Veíanse la valeriana y el regaliz, el clavo y otras especies y la nuez moscada, útil para sazonar la cerveza, tanto nueva como añeja, o para sazonarla en el cofre.

Cantaban las aves, del gavilán al papagayo, con risueños acordes. Oíase el trino del tordo y en las altas ramas sonaba el arullo de las palomas torcazas.

Cuando don Thopas percibió el canto del tordo, un poderoso afán de amor se adueñó de él. Espoleó a su caballo locamente y el generoso animal se lanzó a fatigosa carrera, sudando de tal modo por el acicate.

Al fin, cansado también don Thopas de tan recio galope sobre la hierba, sintió el corazón latirle con excesiva fuerza, y, por tanto, hizo detenerse al alazán, para darle reposo y dejarle pacer. Y dijo:

-¡Santa María, bendicite! ¿Cómo me afligirá y aprisionará tan crudamente este amor? En verdad que toda la noche he soñado que una reina de las hadas había de ser mi amante y dormir a mi lado. Y ciertamente sólo una reina de las hadas amaré, porque no hay en toda la faz del mundo una mujer digna de ser mi esposa. Aquí reniego de todas ellas y digo que buscaré una reina de las hadas atravesando montes y valles.

Y sin más, saltó a la silla y cabalgó pasando rocas y setos, siempre en demanda de una reina de las hadas. En resolución tanto anduvo, que llegó al país de las hadas. Allí caminó por doquier, ya al norte, ya al sur, atravesando muchas silvestres florestas. Porque hasta aquel apartado lugar nadie osaba ir, fuese hombre, mujer o niño.

Y en esto se le apareció un tremendo gigantón, a quién llamaban don olifante, el cual era un hombre terrible y hazañoso, y le dijo:

-Por Termagante, mozuelo, que si luego no abandones estos mis territorios, mataré tu caballo con mi lanza. Porque aquí habita, entre arpas, dulzainas y sonfonías, la reina del país de Hadas.

Pero el joven respondió:

-Por mi salud te aseguro que mañana, cuando me haya cubierto de mi armadura, me halaré contigo, y aun espero, per ma foi, que ha de darte algún mal trago este venablo que empuño. Sí, que antes de que sea la hora prima del día te atravesaré la garganta, porque aquí debes morir tú.

Y don Thopas hizo volver grupas a su caballo con pasmosa celeridad. El gigante le apedreó con una enorme honda, pero el joven Thopas se libró de todo, gracias a Dios y a su mucha destreza.

Y ahora, señores, seguid atentos mi relato, alegre como el ruiseñor, pues quiero describiros cómo don Thopas, el de esbelto talle, cabalgó por oteros y barrancas hasta llegar a la ciudad. Y ya allí, mandó a sus amigos hacer fiesta y agasajo con él, porque iba a batirse con un gigante de tres cabezas, por la belleza y el amor de una brillantísima mujer.

Dijo, pues:

-Haced venir a mis trovadores y cantores de gesta, pues quiero que relaten romances e historias de reyes, papas y cardenales, y también de anhelos de amor, mientras me ciño las armas.

Le llevaron vino dulce e hidromiel en un recipiente de madera, y además una regia mixtura de finísimo jengibre, regaliz, comino y azúcar de la mejor.

Entonces vistió su blanco cuerpo con un alto lienzo de lino, inmaculado y sutil; púsose calzón y camisa y cubrió ésta de una corta vesta sin mangas; encima de todo se ajustó la loriga que debía proteger su corazón. Luego reforzó su busto mediante una coraza cincelada, con sólidas planchas de hierro, y remató sus preparativos con una armadura de combate, blanca como la flor de lirio.

Su escudo era de oro rojizo, y pintado en él había una cabeza de jabalí con un carbunclo al lado. Sobre este escudón juró don Thopas, por el pan y la cerveza, matar en todo evento al gigante.

Y respecto a sus demás armas, sabed que sus grebas eran de cuero duro; la vaina de su espada, de marfil; su yelmo, de reluciente bronce; su silla, de fino hueso, y brillantes las bridas de su caballo como el sol o como la luz de la luna. Y su lanza era de recio ciprés (árbol que denota guerra y nunca paz).

Su caballo alazán caminaba por el campo a paso de ambladura, con aire suave y gentil...Pero aquí termina la primera parte de este relato, y si queréis otra más. Procuraré referirla.

Ahora, por clarité, caballeros y nobles damas, poned punto en boca, que voy a relatar batallas y caballerías y amores.

Suelen elogiarse como excelentes los romances del joven Hornchild y de Ipotes, de Bevis y de sir Libeux y de Pleindamour; pero dígoos que don Thopas gana la palma de la verdadera caballería.

En fin, él montó en su buen caballo y corrió camino adelante, veloz como la chispa desprendida de una ígnea antorcha. Sobre la cimera de su yelmo llevaba una torrecilla donde campeaba un lirio. ¡Dios proteja a don Thopas contra todo mal!
Como caballero andante que era, no quiso dormir bajo techado. Por lo contrario, se tendía sobre su capote, servíale de almohada su brillante yelmo y en tanto su caballo pacía, junto a él, buenas y delicadas hiervas. Y don Thopas no bebía sino agua en los manantiales, como el digno caballero sir Perceval un día.

Dylan Thomas

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Thu, 21 Feb 2008 06:44:00 -0800

Dylan Thomas estimaba el mundo y la vida, quería a los hombres generosos que son
capaces de amar y sentir, y para ellos escribía, aunque algunos no pudieran
comprender su obra.

Biografía: Dylan Marlais Thomas nació el 27 de octubre de 1914, en Swansea, Gales. Se educó en la Grammar School de esta ciudad, de la que su padre era profesor. Ya en su época escolar empezó a escribir versos que aparentemente no se relacionaban con nada de lo que se había producido con anterioridad en el campo de la poesía inglesa, y cuyo lenguaje manifestaba una extraordinaria personalidad. Reacio en reconocer la autoridad académica, y receloso en aceptar los valores poéticos antes de comprobar personalmente su autenticidad, se acercó desde el primer momento a la historia de la poesía de su patria con la mayor cautela; sin embargo nadie sabía apreciar mejor que él la obra poética que salía inmune de su examen. El padre quería mandarle a la universidad, pero él se opuso, y en 1931 dejó la Grammar School. En 1934 se fue a Londres donde practicó el periodismo en el South Wales Enening Post. Redactaba obituarios poéticamente, y críticas de cine y teatro. Luego de una ardua jornada de trabajo solía apagar su sed insaciable en el bar The Anthelope, donde escuchaba las historias de los marineros ingleses mientras se embriagaba. Al cabo de un año y medio de trabajar para el periódico lo dejó por parecerle incompatible con su labor creadora. La actividad de Dylan Thomas era continua. Publicó su primer libro en 1934. Ya se había afincado en la capital inglesa, además de procurarse, mediante la poesía, un círculo de lectores y de amistades literarias. En 1937 contrajo matrimonio con Gaitlin Mac Namara, al tiempo que publicó su segundo libro "Twenty-Five Poems”. Del matrimonio nacieron tres hijos. Con todo, las cosas no le iban bien económicamente. Sumido en una pobreza exasperante y en el alcoholismo crea imágenes oscuras y delirantes que más tarde hicieron famosa su poesía. Hacia 1939 Europa empezó a vivir el horror de la II Guerra mundial. Dylan Thomas quiso enlistarse, pero se le declaró no apto para el combate. Durante la II Guerra Mundial, y después de ella, se dedicó a la radiodifusión y a escribir guiones para el cine y la radio. En la radio de la BBC creaba el comentario de documentales cinematográficos. En 1946 se publicó lo que es considerado su obra cumbre, "Deaths and Entrances" ("Muerte y entradas). Durante estos últimos años hizo varios recorridos por las universidades norteamericanas, dando conferencias y recitales de poesía, cosa que realizaba de un modo singular, debido a sus singulares cualidades de bardo, combinadas con las de actor. El inicio de la década del cincuenta fue decisivo en la vida de Dylan Thomas. El Centro Poético de la YMYWWHA de Nueva York le extendió una invitación a los Estados Unidos para dar recitales en distintas universidades del país. El escritor norteamericano John Malcolm Brinnin se encargó de la organización de su itinerario. De dicho viaje surge la leyenda del dipsómano, excéntrico y genio que derrochaba el talento en los bares del Greenwich Village. En las giras deleitó al público recitando poemas de Thomas Hardy, Yeats, Louis MacNeice, Edith Sitwell, entre otros. En sus lecturas le gustaba incluir a poetas ingleses y después leer sus propias creaciones. Poemas como "Y la muerte no tendrá dominio", cuya grabación aún hoy se puede oír, impresionaba por su intensidad: "Y la muerte no tendrá dominio / Desnudos los muertos se habrán confundido / con el hombre del viento y la luna poniente; / cuando sus huesos estén roídos y sean polvos los limpios, / tendrán estrellas a sus codos y a sus pies; / aunque se vuelvan locos serán cuerdos, / aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo, / aunque los amantes se pierdan quedará el amor; / y la muerte no tendrá dominio". El poeta se revelaba contra la agonía de la luz. En la madrugada del 4 de noviembre de 1953, al terminar su cuarta gira por Estados Unidos, Thomas, sintiéndose mal de salud, salió del hotel donde se hospedaba junto a Liz -amiga que lo acompañaba en esos días-, y le dijo que sólo necesitaba beberse un trago en el White Horse, que no demoraría más de una hora, pero al volver le anunció lacónicamente: "Acabo de beberme dieciocho whiskies puros. Creo que es el récord". Cae entonces de rodillas, extiende los brazos y se apoya en sus faldas diciendo: "Te amo..., pero estoy solo". Luego fue víctima de un delirium tremens, producto del cual entró en estado de coma que fue definitivo.
Mientras redacta el guión de una obra de Igor Stravinski, el 9 de noviembre de 1953 a las 12:40, en el hospital St. Vincent de Nueva York, sufrió una hemorragia cerebral que acabó con su vida.
En torno a Dylan Thomas se ha tejido una leyenda. Para muchos fue el arquitecto del poeta maldito. Su existencia osciló entre el hechizo del amor y la muerte, en cuya contraposición encontró los motivos principales de su trabajo poético.

Reseña: Dylan Thomas estimaba el mundo y la vida, quería a los hombres generosos que son capaces de amar y sentir, y para ellos escribía, aunque algunos no pudieran comprender su obra. En cambio profesaba el desenvuelto desprecio que todo espíritu creador siente hacia los cerriles y los hipócritas y odiaba ferozmente a los ingratos. Siendo muy niño supo de las leyendas populares del gales más remoto y mítico, donde los valores rurales aún conservaban su impronta. Ese legado que recibiera de sus padres fue la piedra angular de prácticamente toda su obra. El debut literario de Dylan Thomas se remonta a 1934. En septiembre de ese año, el periódico inglés "The Sunday Referee" y la librería The Parton Bookshop publicaron “Dieciocho Poemas”, cuya tirada inicial fue de doscientos cincuenta ejemplares. El 9 de febrero de 1935, Desmond Hawkins dijo acerca de esta obra: "Un crítico debe reseñar unos quinientos libros durante una década. Con suerte, durante ese período, tal vez descubra diez poetas notables (...) El señor Auden es ya un hito. Pues bien: opino que Dylan Thomas es el primer poeta notable que rompe su línea y posee una voz propia, sin excluir nada de cuanto le ha precedido". Sin embargo en el verano de 1951, Dylan Thomas, estando en Nueva York, recordó de aquella búsqueda literaria: "Por entonces escribí infinitas imitaciones, aunque no las consideraba imitaciones sino más bien cosas maravillosamente originales, como huevos puestos por tigres". Y cita: Sir Thomas Browne, de Quincey, las Baladas, Blake, los imaginistas, la Biblia, Poe, Keats y Shakespeare. "Un conjunto variado y que recuerdo al azar", puntualiza. Luego publicó “Veinticinco poemas” (1936) y “Retrato del artista cachorro” (1940). Este último es una serie de narraciones que describen la infancia y adolescencia del poeta. La aparición de cada uno de sus libros fue sorprendente, apasionaron y desconcertaron a los lectores y críticos por su energía verbal, musicalidad y oscuridad con que se manifiesta su visión. No es que con ellos el poeta fraguó el impresionante medio de expresión que le caracteriza; sin embargo, esos poemas eran a tal punto originales y en ellos se utiliza el lenguaje con tanta audacia y maestría, que Edith Sitwell dijo: "ha aparecido un nuevo poeta que muestra a todas luces la promesa de sus enormes posibilidades." Sin duda la obra de Dylan Thomas está concebida en grande, tanto por lo que se refiere a los temas, como por su estructura. En 1939 publicó "Mapa de amor" con el cual da un nuevo paso adelante, es un volumen de cuentos y poemas, que representaba una evidente superación. En 1946 publicó "Defunciones y nacimientos" con el que superó con éxito su tentativa de integración del mundo en su conciencia y el desarrollo de sus cualidades imaginativas. A fines de 1952, publicó en un volumen sus "Collected Poems: 1934-1952" que recogía prácticamente todos los poemas de sus cuatro libros anteriores. Poeta de una fe irracional e intensa, escribía impulsado por el religioso deleite de cantar constantemente la obra de Dios y ponerla ante los ojos de los hombres ataviada con su divina gloria. Su poesía no se interesa nada más que por ese momento luminoso encerrado entre el nacimiento y la muerte. En la obra de Dylan Thomas se encuentra esa poesía, que es la única poesía que debe existir, la que sorprende nuestra conciencia y la asalta por todos los flancos desde la apasionada presentación de su visión hasta la misteriosa musicalidad de sus versos.

Bibliografía-Obra: 18 Poemas (Eighteen Poems), Muerte y entradas, Veinticinco poemas (1936), Mapa de amor (1939), Defunciones y nacimientos, Retrato del artista cachorro (1940), etc.

POEMA

DESPOSORIO DE UNA VIRGEN

Al despertar sola de
entre una multitud de amores
Cuando la luz de la mañana sorprendía
En el
abrir de sus ojos extensos como
La noche su dorado ayer
De él dormido
sobre su iris y el sol de éste día
Alta va hasta el cielo desde su
regazo
La milagrosa virginidad fue tan antigua
Como los panes y los
peces
Aunque el momento de un milagro es un
Relampaguear sin fin
Y los
astilleros de las huellas de Galilea
Esconden una flota de palomas.
Las
vibraciones del sol ya no codiciaran más
Su almohada profunda
Como el mar
donde un tiempo desposóse sola
Su corazón todo ojos y oídos
Labios que
cogían la avalancha del espíritu de oro
Que ensortijaba su hueso
Mercurial
con su corriente
Y que al pie de sus ventanas
Izaba su bagaje de
oro
Pues duerme un hombre donde cayó el fuego
Y ella experimenta por su
brazo ese otro solEl celoso fluir de la sangre sin rival.

Robert Frost

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Thu, 21 Feb 2008 06:41:00 -0800

Frost es hoy, después de Whitman, uno de los más grandes poetas
norteamericanos, y su obra es una notable revolución en la poesía en lengua
inglesa. Podemos situarla, en principio, dentro de la corriente renovadora que
surgió en Estados Unidos hacia 1912 en torno a la famosa revista Poetry. Fue, en
cierto modo, como un nuevo romanticismo que se proponía volver a la observación
de la realidad y prescindir del tradicional lenguaje poético.

Biografía: Robert Frost nació en San Francisco de California el 26 de marzo de 1874; muerto su padre, fue llevado a Nueva Inglaterra a los diez años. Allí pudo asistir al Dartmounth College. En 1892 contrajo matrimonio con Eleanor White y esto, junto con los poemas que ya escribía, tuvo en su vida un influjo estabilizador. En 1897 siguió dos cursos en Harvard,y en 1900, su abuelo le hizo donación de una granja. Desde 1900 a 1905, ejerció la agricultura en New Hampshire y en Lowell, Massachussets. Entre 1905 y 1912 se dedicó a la enseñanza y dirigió algunas publicaciones. Fue un profesor estimable, tanto en la Academia Pinkerton, de Derry, donde impartió lengua inglesa, como en la Escuela Normal de Plymouht, donde enseñó sicología. Publicó su primer poema, "My Butterfly", a los 19 años. En este tiempo vendió su granja por 1500 dólares y se marchó a Londres. No tardó en entablar amistad con Edward Thomas y otros poetas georgianos. Sus dos primeros libros causaron sensación en Londres. Transcurridos tres años, y publicado en 1914 su libro "Al Norte de Boston", regresó a América para establecerse de nuevo en New Hampshire. Cuando volvió a Estados Unidos se encontró con que ya era famoso. En adelante, estimulado y dirigido por Eleonor se dedicó por entero a la poesía. Se introdujo de lleno en el mundo cultural y académico y dio frecuentes lecturas de sus poemas en Michigan, en Amherst, en Dartmouth, y en un sin fin de lugares. A partir de esta fecha se produce un cambio en su actitud como escritor: su obra es más teórica y filosófica, lo apreciamos en títulos como A Further Range (1936) y en las dos "Masques" (1915-1947) que responden en mayor medida a razones metafísicas. Ganó el Premio Pulitzer en 1924, 1931, 1937 y 1943, además de otros muchos galardones. Muere en 1963.

Reseña: A lo largo de su obra, Robert Frost, apenas cambia su estética en lo referente a la métrica y el ritmo. Sus poemas son la continuidad del pausado ritmo y tono georgiano de sus amigos ingleses, como Lascelles Abercrombie y Edward Thomas, combinándolos, de alguna manera, con la estética y el lenguaje de Emerson y la coloquialidad de Nueva Inglaterra, la frase directa del granjero yanqui. Su obra más característica representa una unión entre el ambiente rural donde vive el hombre junto a su cielo y paisaje, de un tono romántico inquietante, donde incertidumbes y acción representan lo más próximo a la vida, para concluir en un estoicismo solitario y en cierto modo temeroso ante el recelo de esa profunda sombra de la melancolía. Robert Frost Sintió la poesía como una defensa ante las inclemencias de la vida, una "posición momentánea" ante el mundo, mediante la ironía y el humor como defensa.
Frost es hoy, después de Whitman, uno de los más grandes poetas norteamericanos, y su obra es una notable revolución en la poesía en lengua inglesa. Podemos situarla, en principio, dentro de la corriente renovadora que surgió en Estados Unidos hacia 1912 en torno a la famosa revista Poetry. Fue, en cierto modo, como un nuevo romanticismo que se proponía volver a la observación de la realidad y prescindir del tradicional lenguaje poético. Frost tenía su principal fuente de inspiración en la vida rural de Nueva Inglaterra, donde residió largo tiempo. De ahí la simplicidad de su vocabulario, que muy a menudo reviste un carácter coloquial. Esto, y el hecho de que se situara en la vanguardia de un movimiento reformista, le relaciona de alguna manera con el poeta inglés Wordsworth, si bien Frost no suele incurrir en el subjetivismo y la ternura frecuentes en aquél. En sus poemas más bien apreciamos una fuerza telúrica sabiamente administrada, con el freno conciente de quien se sabe "un hombre hablando a los hombres." Para Frost, lo fundamental es la música, llegando a decir que el sonido, en el poema, es como el oro en la granja.

Bibliografía-Obra: Al norte de Boston, A Further Range, Design, etc.

POEMA

LA DEHESA

Voy afuera a limpiar el
arroyo de la dehesa;
Sólo me pararé a rastrillar las hojas secas
(y a
contemplar, quizá, el agua que corre
clara):
no tardaré. Ven tú
también.

Voy afuera a buscar el ternerillo
Que pace junto a su
madre. Es tan pequeño
Que cuando ella lo lame se estremeceNo tardaré. Ven tú
también.

Williams Carlos Williams

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Tue, 19 Feb 2008 06:42:00 -0800

En W.C.Williams el sentido del ritmo es fuerte. En una reconciliación
parcial entre el sentido y la cosa, el sentido se convierte para Williams en la
potencia activa al servicio de las cosas.

Biografía: Williams Carlos Williams poeta, novelista y médico estadounidense, célebre por escribir utilizando un lenguaje popular, sobre temas y hechos cotidianos. Nacido el 17 de septiembre de 1883 en Rutherford (Nueva Jersey) de padre inglés y madre puertorriqueña. Estudió en las universidades de Pennsylvania y Leipzig, (Alemania), donde se conectó con Ezra Pound y más tarde conoce a T.S. Eliot en Boston. A partir de 1910 ejerció la medicina en su ciudad natal y en la vecina Paterson, profesión que ejercía en forma simultánea con su afición a la literatura. Se casa con Florence Herman, su amor de toda la vida, en 1912 y tuvo dos hijos. Durante esos años, su reputación entre la crítica fue creciendo, y se le comenzó a apreciar primero como poeta y más tarde como narrador. Su primeros poemas se publicaron en dos libros, Poemas (1909) y Temperamentos (1913). Sus obras de madurez, con frecuencia radicalmente experimentales en cuanto a técnica y forma, recibieron la influencia del movimiento imaginista, caracterizado por un rechazo hacia el sentimentalismo, la artificialidad y la vaguedad, y su consecuente empeño en utilizar un lenguaje común, contener al máximo la expresión de las emociones y concentrarse en experiencias concretas de la realidad cotidiana. En 1924 emprendió un nuevo viaje a Europa con su mujer. En esta ocasión, conoce a gran parte de los escritores norteamericanos exiliados que integraron la "generación perdida". Publicó novelas, ensayos, una autobiografía, teatro y varios libros de poemas. Ejemplos de su última poesía se pueden encontrar en “Poemas completos” (1938) y “Poemas completos” (1950). A finales de la década de 1930, comenzó la composición de un extenso poema acerca de la vida en su país durante los años de la Gran Depresión de 1929, titulado Paterson, Libros I-V (1946-1958). Recibió por esto cartas de jóvenes poetas que le admiraban, entre ellos: Allen Ginsberg, desconocido por aquel entonces. Williams escribió la introducción de "Howl and Others Poems" (Aullido y otros poemas) para Ginsberg, a mediados de los cincuenta. Viaja por todo los Estados Unidos recibiendo doctorados y premios a su obra y trayectoria. Entre sus trabajos en prosa se encuentra una conocida y muy leída colección de ensayos acerca de la historia de los Estados Unidos, Así comienza la vida (1925), y las novelas La mula blanca (1937), El cuerno de la abundancia (1940), y La construcción (1952). Recibió el Premio Nacional del Libro de Poesía en 1950. En 1951 sufre un primer ataque de parálisis. Murió el 4 de marzo de 1963, en Rutherford, y recibió póstumamente el Premio Pulitzer por su colección de poemas Cuadros de Brueghel (1962). En 1951 apareció su Autobiografía.

Reseña: En W.C.Williams el sentido del ritmo es fuerte. En una reconciliación parcial entre el sentido y la cosa, el sentido se convierte para Williams en la potencia activa al servicio de las cosas.
El sentido "hace" a los objetos, los trae al mundo real. El poema para W. C. Williams pasa a ser una metáfora en la que los objetos hablan y las palabras no son ya ideas sino objetos sensibles. El ojo y la oreja: el objeto oído y la palabra dibujada; la imaginación no sólo ve, sino que oye, no sólo oye, también dice. A partir de su adhesión al "imaginismo", Williams se mantuvo fiel al verso libre durante toda su vida, pero por vital que tal escuela fuera y para no volverse artificial, pasa a convertirse con obstinada coherencia en un observador realista del mundo social y natural en que el hombre vive, tratando de buscar en la observación e indagación de cada objeto, esto lo lleva a enfrentarse a las cosas y presentarlas tal cual son, encontrando en el verso libre un eficaz instrumento. Un verso que destaca un ritmo dócil e interno y adaptable a cualquier situación expresiva y así, sin explicar nada, teniendo como meta la objetividad más extrema, logra poemas de una frescura muy peculiar, plenos de dinamismo, realistas, como paisajes de un cuadro instantáneo que enmarca la foto de una polaroid...

"cuánto depende / de una / carretilla / roja /bruñida por el agua / de la lluvia / junto a los blancos / pollitos".

A veces, gracias a una observación detallista de un ojo implacable, logra transmitir una emoción...

"El abrazo de las hojas / en los árboles / es un mundo / sin palabras /...
Es el beso / de las hojas / no de la hiedra o de la ortiga, el beso / de las hojas de encina / Aquel que ha besado / una hoja / no tiene necesidad / de besar más".

William Carlos Williams está considerado como el más importante porta americano desde W. Whitman, por los más exigentes críticos. Pocos poetas tienen un verso tan depurado como el suyo y ha demostrado que los elementos pueden encontarse en cualquier parte. Así nos ha legado una poesía exenta de adornos, de emoción contenida y casi por completo restringida a la experiencia sensorial. Y le ha dado un formidable uso al habla vernácula y a los detalles nacidos de la aguda observación de la vida cotidiana.

Bibliografía-Obras: Poemas completos (1938), Poemas completos (1950), Poems (Poemas), Paterson (1946-1958), Que la serpiente espere, etc.

POEMAS

El término

Una hoja arrugada
de papel marrón
como
del largo

y el aparente volumen
de un hombre
rodaba con el

viento por la calle
lentamente una
y otra vez cuando

un
auto le pasó
por encima y
la aplastó contra

el suelo.
Contrariamente
a un hombre se levantó
de nuevo rodando

con el
viento una
y otra vez para ser como
era antes.

RETRATO DE UNA DAMA

Tus muslos son manzanos
cuyas flores tocan el cielo.
¿Qué cielo? El cielo
donde Watteau
colgó el escarpín
de una dama. Tus rodillas
son una brisa del Sud, o
una ráfaga de nieve. ¡Ajá! ¿qué
clase de hombre era Fragonard?
...
como si eso respondiera
algo. Ah, sí: debajo
de las rodillas, puesto que
de este modo
iniciamos la canción, es
uno de esos blancos días de
verano,
la alta hierba de tus tobillos
ondula sobre la playa.
¿Qué
playa?
la arena se pega a mis labios
¿Qué playa?
¡Ajá!, pétalos
quizás. ¿Cómo
podría saberlo?
¿Qué playa? ¿Qué playa?
Dije pétalos
de un manzano.

LA CARRETILLA ROJA

cuánto depende
de una

carretilla
roja

bruñida por el agua
de la
lluvia

junto a los blancos
polluelos.

LA ACACIA
EN FLOR

Entre
la verde

rígida
vieja
brillante

quebrada
rama
llega

el blanco
suave
mayo

nuevamente

LAMENTO

Me llaman y voy.
Es
un camino helado
después de medianoche, una nevisca
atrapada
en los
tiesos carriles.
Se abre la puerta.
Sonrío, entro y
me sacudo el
frío.
Hay una mujer corpulenta
de costado en la cama.
Está enferma,
acaso vomitando,
acaso esforzándose
para dar a luz
su décimo
hijo. ¡Alegría! ¡Alegría!
¡La noche es un cuarto
oscurecido para
amantes,
a través de las persianas el sol
ha enviado una aguja dorada!
le aparto el pelo de los ojos
y contemplo su dolor
compadeciéndome.

LA CALLE SOLIRARIA

La escuela ha terminado. Hace
excesivo
calor para vagabundear. Erran
en claros vestidos por las calles
para matar el tiempo.
Han crecido. Llevan
llamas rosadas en la mano
derecha.
De blanco de la cabeza a los pies,
con oblicuas, perezosas
miradas;
en amarillas, sueltas telas,
cinturones y medias negras;
acariciando sus ávidas bocas
con palillos envueltos en azúcar rosada
—cada una lo sostiene en la mano como un clavel—
suben por la calle
solitaria.

CONSAGRACIÓN DE UN PEDAZO DE TIERRA

Este
pedazo de tierra
frente a las aguas de esta ensenada
consagra la
viviente presencia
de Emily Dickinson Wellcome
que nació en Inglaterra,
se casó,
perdió a su marido y con su hijo
de cinco años se embarcó
en un barco de dos mástiles, rumbo
a Nueva York, fue aventada hasta las
Azores,
encalló en los bancos de la Isla del Fuego,
en una casa de
huéspedes de Brooklin
encontró a su segundo marido,
se fue con él a
Puerto Rico,
parió otros tres hijos, perdió
a su segundo marido, vivió
trabajosamente ocho años
en Santo Tomás y en Santo Domingo, siguió
a
su hijo mayor a Nueva York, perdió
a su hija, a su "nene",
recogió a los
chicos del hijo mayor
de su segundo matrimonio, los crió
—quedaron
huérfanos— peleó
por ellos con la otra abuela
y las tías, los trajo aquí
verano tras verano y aquí se defendió
contra pícaros, tormentas, sol,
fuego,
contra las moscas, contra
las muchachas que venían a husmear,
contra la sequía, la cizaña, las marejadas,
los vecinos, las comadrejas
ladronas
de gallinas, contra
la flaqueza de sus propias manos
y la
fuerza creciente
de los muchachos, contra el viento,
las piedras, los
intrusos, las grietas,
contra su propia alma.

Desenyerbó esta tierra
con sus manos,
tiranizó desde esta parcela, puso
como trapo al hijo
mayor
hasta que no la compró, aquí
vivió quince años, aquí
alcanzó
la soledad final y—

Si no puedes traer nada sino
tu osamenta:
quédate afuera.

PARA DESPERTAR A UNA ANCIANA

La
vejez:
vuelo de pájaros
que pían
al rozar
pelados árboles
sobre la nieve tersa.

Los sacude
de aquí para allá
un viento
oscuro
¿Y qué?
Sobre varas ásperas
se posa la bandada,
la nieve
se cubre de cáscaras
de semillas,
un estridente
gorjeo de
hartazgoserena el viento.

Ted Hughes

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Tue, 19 Feb 2008 06:33:00 -0800

Edward James Hughes, era un poeta arrojado hacia lo primitivo, encantado por la belleza del mundo natural que frecuentemente retrataba su cruel y salvaje temperamento en sus obras como un reflejo de su propio sufrimiento personal y creencias místicas. Creía que el hombre moderno había perdido el contacto con su lado natural más primordial.

Biografía: Ted Hughes nació el 17 de agosto de 1930 en Mytholmroyd. Mytholmroyd es un pequeño pueblo situado a dos millas al suroeste de Hebden Bridge. Ambos pueblos estan ubicados en el Valle de Calder que pertenece al condado de Yorkshire (Inglaterra). Ted fue el tercer hijo de Edith Farrar y William Henry Hughes. Su padre era carpintero y fue él quien lo inició en el gusto por la pesca y la cacería. "Para mí -dijo en alguna ocasión-, cazar animales y escribir poemas son dos cosas relacionadas entre sí". En Mytholmroyd fue dónde Ted creció rodeado por el severo y yermo paisaje de los páramos del oeste de Yorkshire, un lugar que dejó una fuerte impresión en la memoria del muchacho, y cuya influencia se ve muy temprana en su poesía o en su obra en prosa, como The Rock, en la que tenemos un trabajo autobiográfico sobre su infancia. Su padre fue uno de los diecisiete hombres de su regimiento que sobrevivió a la masacre sucedida en Gallipoli durante la Primera Guerra Mundial. De igual manera que el paisaje de Mytholmroyd, las historias de su padre sobre la brutalidad de la guerra de trincheras, también marcarán su carácter y poesía. En su poema “Out” Ted Hughes trata de los efectos que la Guerra tuvo en su vida. En 1938, la familia se mudó a Mexborough, un pueblo minero en el Sur de Yorkshire dónde los padres abrieron un quiosco. Este cambio no les gustó nada a Ted y a sus hermanos, pues detestaban el nuevo lugar y tenían un fuerte sentimiento de arraigo hacia el lugar de nacimiento. El hermano mayor de Ted, abandonó pronto la casa para hacerse guardabosque. Al contrario que su hermano, Ted empezó a descubrir los lados más positivos sobre la nueva casa. Mientras pasaba mucho de su tiempo con sus nuevos amigos, los muchachos del pueblo; en los fines de semana iba solo regularmente a una propiedad cercana. Así podía acercarse furtivamente a los animales durante el camino de vuelta a casa. Hughes los observa con la aguda mirada de un naturalista, y con la mirada de un espléndido poeta. A la edad de 11, ya empezó a escribir poesía. Se trata de un verso cómico para "consumo del aula" y cuyo interés fue alimentado por varios de los maestros de inglés en la escuela primaria de Mexborough . Uno de sus poemas y una historia corta se publica en el ejemplar de Junio de 1946 de la revista escolar The Don and Dearne, seguidos por poemas más extensos en el ejemplar de Julio de 1948. En ese mismo año, Ted Hughes ganó una “Exhibición Abierta” en inglés en la Universidad de Pembroke, Cambridge. Una vez acabada la escuela, se le otorgó una copia de la obra “The White Goddess” de Robert Graves que le influenciará en gran medida. Tras acabar la escuela, decidió hacer el Servicio Nacional. Durante sus dos años de servicio militar (1949-1951), Hughes fue destacado como mecánico inalámbrico de suelo en la R.A.F.(Royal Air Force), en una estación aislada con tres hombres en el este de Yorkshire. Allí llegó a aprenderse de memoria las obras de Shakespeare.
Finalmente, Ted Hughes entró en Pembroke College, Cambridge en 1951; esperando que la lectura de obras inglesas pudiera ayudar su propia escritura. Sin embargo, sus esperanzas se desvanecieron pronto, al ver cómo sus estudios se vieron más bien ahogados por su propia creatividad. Por consiguiente, en 1953, se cambió a los estudios de Arqueología y Antropología. En Junio de 1954 Hughes se gradúa. Y ese mismo año la revista Universitaria Granta publicó su poema "The Little Boys and the Seasons" bajo el seudónimo de Daniel Hearing. Para sustentarse, tuvo que trabajar en empleos a tiempo parcial, como "jardinero de rosas, vigilante nocturno en una fábrica de acero y en el Rank Film Studios en Pinewood (Inglaterra), ayudante de un parque zoológico, profesor de escuela, y lector de guiones para la J. Arthur Rank.". Como no pudo trabajar en la enseñanza en España, emigró a Australia. En 1956 algunos amigos de Hughes decidieron lanzar su propia revista de poesía, su nombre era St. Botolph's Review. Hughes en una entrevista para la Paris Review comenta esto sobre el origen de este grupo. En la fiesta de inauguración que tuvo lugar el 25 de Febrero, del primero (y único) ejemplar que lleva alguno de sus poemas; Ted conoce a Sylvia Plath que había ido a Cambridge en una beca de Fulbright. Se casaron el 16 de Junio de 1956 en Londres en una boda relámpago e informal, con una sola invitada (la madre de Plath); siguiendo luego con la luna de miel en París (el París americano de ella, con sus pintores impresionistas, sus Hemingway, Fitzgerald, Miller y Stein). Y después fueron a Benidorm, (en la España que ella odiaba, tierra de sus pesadillas donde se veía representada en la sonrisa fúnebre de Goya). Durante este tiempo Hughes, que había oído que podía hacerse mucho dinero escribiendo libros de niños, trabajó en varias historias para niños. Más tarde en ese año, Sylvia Plath escribió un manuscrito de Hughes y lo envió fuera para una competición literaria de poemas en inglés, cuyo premio era la publicación del libro de poemas del ganador, patrocinado por The Poetry Centre of the Young Man’s and Young Women’s Hebrew Association of New York. De las 287 entradas los jueces, W.H. Auden, Stephen Spender y Marianne Moore, escogieron The Hawk in The Rain. Después que Sylvia Plath había terminado su M.A., la joven pareja viajó a EE.UU., pasando el Verano Cape Cod. En Otoño 1957 Sylvia empezó a dar clases en la Universidad de Smith, Northampton, Massachusetts, mientras Hughes enseñó un trimestre de Escritura Creativa e Inglés en la Universidad de Massachusetts en Amherst. El 18 Septiembre se publica su primer libro de poesía The Hawk in The Rain, un trabajo que tenía un tratamiento bastante extraordinario de la naturaleza, y. en cuya preparación le ayudó su esposa. Esta obra contiene algunos de sus mejores poemas como 'The Thought-Fox' y, el que lleva el mismo nombre que la obra, 'The Hawk in the Rain'. En 1958 recibió el premio Guinness Poetry Award. Ese año la pareja se encontró al escultor y artista gráfico Leonard Baskin, y entre Hughes y él se desarrolló una relación creativa muy fructífera que culmina en las colaboraciones de The Crow (1970/1973), Cave Birds (1975/1978), Moon-Whales y Other Moon Poems (1976), Season Songs (1976), Under the North Star (1981), Flowers and Insects (1986), Capriccio y Howls and Whispers. Un año más tarde, en 1959, Hughes consiguió un premio de la John Simon Guggenheim Fellowship. Ese mismo año, Ted Hughes y Sylvia Plath se mudaron a un pequeño apartamento en Boston y Sylvia decidió dejar su carrera académica y dedicarse a la escritura a jornada completa. Aquí, además de escribir la mayor parte de Lupercal (una obra que vuelve al mito y al ritual mágico), Hughes escribió Meet My Folks!. Y la mayoría de las historias, que después coleccionó en Wodwo. El matrimonio continuó viviendo en América durante estos años, gracias a la percepción de una beca de la Fundación Guggenheim. Después de una gira de acampadas por los Estados Unidos en el verano de 1959 la pareja pasó el Otoño en la colonia de artistas de Yaddo, (Saratoga Springs) dónde Plath terminó The Colossus y Hughes su Lupercal. En Yaddo Hughes conoció al compositor chino Chou Wen-chung que lo invitó a escribir un libreto para The Tibetan Book of the Dead. En Diciembre Sylvia Plath y Ted Hughes volvieron a Inglaterra. Después de una estancia relativamente corta en Heptonstall (cerca de Hebden Bridge, en el condado de Yorkshire), la pareja se trasladó a un diminuto piso en Londres. Lupercal se publicó en Marzo de 1960, y su hija, Frieda Rebecca, nació 1 Abril. Por este libro ganó los premios Somerset Maugham Award en 1960 y el Hawthornden Prize en 1961. Esto confirma su reputación como uno de los poetas más importantes del período de posguerra. Sylvia Plath trabajó en The Bell Jar, mientras varios poemas en los que Hughes trabajaba en ese momento, eran después reunidos en Recklings. Además de esto, y como apoyo financiero, Hughes empezó una serie de charlas en la radio en la BBC Listening and Writing Programme, y también escribió ensayos, revisiones y artículos para los periódicos y revistas como The New Statesman y The Listener. El 7 Abril de 1961 Faber & Faber publicó en Londres su primer libro de niños: Meet my folks!, una serie de poemas (que riman) sobre parientes imaginarios, siendo ilustrada por George Adamson. Al final de Agosto la joven familia se mudó a Devon dónde habían comprado Court Green, una vieja rectoría, a unas millas al norte de Tawton y donde pasarían la mayor parte de sus años de matrimonio. Hughes publica en 1962 junto con Thom Gunn Selected Poems considerado un nuevo giro en la poesía inglesa. El 17 de Enero de ese mismo año, había nacido su segundo niño, Nicholas Farrar. No obstante, el matrimonio estaba en crisis y poco después se separaron. La razón era que Hughes tenía una amante, la mujer de otro poeta, Assia Wevill. Tras su separación de Sylvia Plath en otoño de 1962, Ted Hughes se mudó de nuevo a Londres hacia finales de Septiembre. Sylvia Plath y sus hijos le siguieron dos meses más tarde, alquilando un piso aparte. En aquel momento, Plath estaba trabajando en los poemas de Ariel - obra que iba a crear su reputación como poeta-.
El 11 de febrero de1963 Sylvia Plath se suicidó por inhalación de gas en su horno. Por el resto de su vida, Hughes fue objeto de las críticas tanto de los expertos como de los admiradores de Sylvia. Estos le acusaban de su muerte ya que Ted la había abandonado por otra mujer meses antes de que se suicidase. Aún más, el nombre de Ted Hughes ha sido borrado de la tumba de su mujer en Yorkshire (al Norte de Inglaterra) varias veces. Tras su muerte Hughes se dedica a conseguir que todos sus trabajos (aún no publicados) viesen la luz. Poco se sabe de su reacción ante tal acontecimiento, tan sólo nos quedan sus lamentos en "The HowlingWolves", " Song of a Rat", en una obra literaria incompleta Ghost Crabs, escrita en 1963 y en su obra Wodwo publicada en 1967. Durante 35 años se negó a hablar de sus poemas y de su esposa, por eso sorprendió al mundo con la publicación de Birthday Letters antes de su muerte, una colección de poemas que trata sobre la trágica vida de Sylvia Plath. Después de la muerte de Sylvia Plath, Ted Hughes se hizo cargo de los niños. Y, habiendo sido becado como lector en la Universidad de Viena sus hijos y él se trasladaron a Viena. De esta manera, pudieron mantenerse durante cinco años con el sueldo de su padre. A partir del año 1963, Ted Hughes apenas publicó nuevos libros que contuviesen poesía para los adultos. En cambio, nuestro poeta sigue escribiendo; aunque se dedica a escribir revisiones y crítica literaria para varios periódicos y revistas, parecía que se había concentrado en sus obras para niños, así como en sus propios hijos. How the Whale Became, fue su primera colección de historias y fábulas para los niños, y The Earth-Owl and Other Moon-People, una colección notable de poemas desde "the bottom of our dreams", eran las dos publicadas en Noviembre de 1963. Notablemente, y semejante a los principales temas sus trabajos para los adultos, Hughes continuó desarrollando las ideas temáticas principales de ambos libros. En Septiembre el ensayo The Rock aparecía después de su programa de la BBC en The Listener. En Abril 1964 Faber & Faber publicó Nessie The Mannerless Monster, originalmente concebida para Vogue. En 1965 Hughes por primera vez trabajó como un juez en National Children's Poetry Competition of the Daily Mirror actualmente W.H. Smith National Literary Competition. Con Daniel Weissbort coeditó (y contribuyó a) la revista Modern Poetry in Translations. Ayuda, también, a organizar los primeros Arts Council International Poetry Festival leyendo con Auden y Neruda. En 1966 Ted Hughes y sus hijos se mudaron a Irlanda. En Julio de 1967 el primer poema de Crow aparecía en el Scotsman, y en Diciembre, basado en su trabajo para la BBC en Listening and Writing Programme, la antología Poetry in the Making fue publicada. En 1969 vio la publicación del Oedipus de Seneca y recibe el premio City of Florence International Poetry Prize por su trabajo. En Marzo, su compañera Assia Wevill (o Gutsmann) coge a su hija, Shura (nacida en 1967) y se suicidan, igual que Sylvia, con gas. Dos meses más tarde, en Mayo, la madre de Hughes fallece. Compra Lumb Bank en Yorkshire, pero estuvo viviendo en Irlanda e Inglaterra sin residencia fija. En Agosto de 1970 Ted Hughes se casó con la enfermera Carol Orchard, la hija de un granjero vecino -a quien dedicaría "Moortown Elegies" en 1978 dos años después de su muerte-; aunque Ted permaneció en Devon. Pasará el resto de su vida con ella, en una granja en el Oeste de Inglaterra; intentando proteger a los hijos que tuvo con Sylvia Plath de los medios de comunicación. Incluso llegó a quemar un diario de Sylvia, como comentó en una entrevista para la revista Paris Review. En 1971 Peter Brooks y Hughes retomaron su trabajo de colaboración. Hughes acompañó al International Centre for Theatre Research de Brooks en sus experimentos en el teatro durante el verano, cuyos últimos resultados fueron representados en la quinta edición del Shiraz-Festival en Persepolis, Irán. La tarea principal de Ted era la de proporcional el material para los ensayos y para los experimentos de Brooks con las diferentes formas de expresión en la escena. Mientras estaba en Irán, Hughes trabajó en varios poemas, publicados después en Prometheus On his Crag . De vuelta en Inglaterra, Ted Hughes se aleja aún más del público. Compró la granja de Moortown y se dedica, además de escribir, a la cría de ovejas y ganado mientras trabajaba con su suegro, Jack Orchard.
Poco se conoce de la vida de Ted Hughes durante los siguientes años. En 1973 se le otorga el Premio Internazionale Taormina y The Queen’s Gold Medal for Poetry en 1974. En 1977, obtuvo el OBE (Office Order of the British Empire). El Signal Poetry Award le fue entregado en tres ocasiones en 1979 por Moon-bells and Other Poems, en 1983 por The Rattle Bag, coeditada con Seamus Heaney y en 1985 por What is the Truth? obra por la que también había recibido el año anterior The Guardian Children’s Fiction Award. Recibió muchos otros premios como Heineman Bequest of the Royal Society en 1980, el Guardian Children’s Fiction Award y el Kurt Marschler Award en 1985; en definitiva, todos los grandes premios literarios que existían en Europa menos el Premio Nobel.
El 19 de Diciembre de 1984 Ted Hughes fue nombrado Poet Laureate de Gran Bretaña como sucesor del recientemente fallecido Sir John Betjeman. Su nombramiento sorprendió a la opinión pública, puesto que Philip Larkin era considerado el favorito, y era poco usual que la posición fuese otorgada a alguien tan joven (tenía 54 años de edad). En verdad, fue designado para el puesto bajo la designación de la entonces Primer Ministro Margaret Thatcher. Su predilección hacia el poeta se hace patente en una entrevista de Mark Lawson para el periódico The Guardian en el que se comenta que Thatcher había hablado de su simpatía hacia la poesía de Ted, y que en verdad, creía que su exposición de la depredación animal la había influenciado en su aproximación al gobierno. Este hecho significó para muchos la muerte de Ted Hughes, convencidos de que no se podría esperar nada de un escritor como Ted Hughes, que se dejó seducir por la Institución, y se compromete a cumplir con los compromisos del puesto como Dios y la Reina mandan. Es el más alto honor con el que se le puede conceder a un poeta de habla inglesa. Ostentó este puesto hasta el final de su vida, siendo Andrew Motion su sucesor. En 1995, Ted compuso un poema sobre Elizabeth, para su nonagésimo quinto cumpleaños.
En los últimos años Hughes había vuelto de nuevo a la traducción y al teatro, esto ocurre como una ruptura deliberada para liberarse de tener que escribir verso original.
En 1997 publicó en 1997 Tales from Ovid, y gracias a ella Hughes ganó el premio Whitbread Award; que más tarde en 1998, volvería a conseguir con su obra Birthday Letters.
A principios del año 1998, siguió la publicación de Birthday Letters, por la que a principios de Octubre recibió el Foward Prize. Por el verano Ted Hughes fue designado miembro de la Order of Merit. En Enero de 1998, justamente unos meses antes de su muerte, Hughes publicó Birthday Letters, una colección de poemas apasionados (desconocidos previamente) dedicados a su esposa la poeta americana Sylvia Plath. Esta composición dio una nueva luz a su tormentosa relación y atrajo simpatías hacia Ted; pues esto muestra que, aunque se volviese a casar, Ted nunca dejó de pensar en Sylvia. Este libro se convirtió inmediatamente en un bestseller en todo el mundo de habla inglesa. Fue un trabajo alabado en gran manera por su ardiente honestidad; y que, como ya se ha mencionado, recibió el Whitbread Poetry Award. Esta obra sorprendió al mundo literario; puesto que, en los años que siguieron a la muerte de Sylvia Plath, Hughes se había negado a hablar sobre su matrimonio de seis años e incluso, decidió no defenderse de los ataques procedentes de los fans de Sylvia. Aunque se mantuvo en secreto, Hughes, en verdad, estaba padeciendo un cáncer terminal. Días después de la publicación de Birthday Letters, se le premió con 21,000 libras del Whitbread Book Award por su colección de poemas Tales from Ovid publicado el año anterior. Estaba tan enfermo que no pudo ir a la ceremonia para recibir el premio. De hecho, la última aparición en público de Ted fue 13 días antes de su muerte, cuando recibió The Order of Merit de la Reina Elizabeth II en el palacio de Buckingham en una audiencia en privado.
El miércoles 28 de Octubre de 1998, Ted Hughes murió de cáncer en su casa de Devon con 68 años de edad.

Reseña: Edward James Hughes, era un poeta arrojado hacia lo primitivo, encantado por la belleza del mundo natural que frecuentemente retrataba su cruel y salvaje temperamento en sus obras como un reflejo de su propio sufrimiento personal y creencias místicas. Creía que el hombre moderno había perdido el contacto con su lado natural más primordial. En sus poemas que a veces expresan emociones violentas, suelen aparecer personajes de animales, como Crow (1970). Tras escribir Lupercal, Hughes siguió escribiendo Rain Charms para el Royals, y otras poesías fanfarronas y, a menudo, débiles. Pero lo que importa es su única habilidad para construir profundidades legendarias- como en Pike – en poema tras poema, subvirtiendo la dominación del pensamiento racional y civilizado en favor de un entender mágico, casi religioso de la vida, y nuestra relación con la naturaleza. Para toda la compresiva claridad visceral con que sus halcones, nutrias, cerdos, gatos e incluso vacas fueron imaginados, sus poemas tienen que ver en último lugar con el sufrir, la creatividad y supervivencia en un nivel profundamente humano. Esto explica sus versiones de lo surreal, oscuro y cómico trabajo de los poetas europeos del Este como ellos, Hughes articuló un conocimiento de finales del post-holocausto del siglo veinte. Hughes posee lo que pocos poetas ingleses de su tiempo tienen, un sentido de la naturaleza, un sentido de esa otra Inglaterra que el escritor afincado en Londres ha olvidado. La sorprendente capacidad de Hughes para interpretar la belleza, el vigor inocente e irracional y la gracia física de los seres que pueblan el mundo de los animales se puede ver en poemas como "The Jaguar" y "An Otter", poemas típicamente suyos, compactos, vehementes y claros. Hughes hizo obras de tragicomedia sutil, altera y traduce textos importantes como la Biblia, y raramente hace reír, pues la sonrisa que produce en las páginas menos negras de sus escritos es casi siempre amarga. Para él escribir era un acto de composición que madura en la crisis de los emblemas y del deterioro de una serie de tradiciones culturales diversas, en claro contraste la una con la otra. El aspecto antropológico se encarnaba en una escritura esencialmente difícil de imitar, pues como muchos autores, había adquirido una sofisticación estilística que gustaba de inventar formas de expresión diversas para los nuevos escenarios. Cada página parece surgir de una escritura segura, largamente experimentada.
Su trabajo va de sus tempranas emisiones radiofónicas para la BBC (reunido en Poetry in the Making) a un gran número de ensayos y críticas sobre varios asuntos. Además de su poesía y prosa tan original para adultos, Ted Hughes fue también aclamado como traductor de poesía y de obras de teatro. También escribió con gran éxito obras para niños – incluso poesía -; siendo la historia de The Iron Man la más conocida a través de su versión cinematográfica The Iron Giant. Pero, no sólo esto, sino que también editó y comentó en los trabajos de otros escritores, siendo tan notables los de Shakespeare y Coleridge. Ansioso por animar tanto a niños como adultos a leer poesía, editó varias antologías con éxito e hizo grabaciones en cassette. En los últimos años de su vida, cogió al mundo por sorpresa con su poderosa memoria en verso de Sylvia Plath, Birthday Letters.

Bibliografía-Obra: Cartas de cumpleaños, El cuervo, El halcón en la lluvia, Poemas animales, etc.

POEMAS

Becarios Fulbright

¿Dónde era, en el Strand? Una muestra
de noticias varias, con fotografías.
Por alguna razón la vi.
Había
una foto tomada ese año
de los Becarios Fulbright. Recién llegados
o ya
aquí. O de algunos de ellos.
¿Estabas entre ellos tú? La fui mirando,
no
demasiado aprisa, divagando
sobre a quienes podría llegar a conocer.
Recuerdo ese pensamiento. No
tu cara. Sin duda escudriñé especialmente
a las chicas. Acaso me percaté de ti.
Quizás te sopesé. Sin
sentimientos.
Me di cuenta de tu pelo largo, ondulado y suelto.
El tupé
a lo Verónica Lake. No te escondía.
Resaltaba lo rubio. Y tu sonrisita.
Tu exagerada sonrisa americana
ante las cámaras, los jueces, los
amedrentados, los extraños...
Luego olvidé. Pero aún recuerdo
la foto:
los Becarios Fulbright.
¿Con equipaje? Seguro que no.
¿Vendrían en
equipo? Fui andando
con los pies cansados, con sol caliente y adoquines
calientes.
¿Compré el melocotón entonces? Me acuerdo de eso.
En un
puesto cerca de la Estación de Charing Cross.
Era el primer melocotón fresco
que probaba.
Me costó darme cuenta de cuán delicioso era.
A mis
veinticinco años estaba anonadado otra vez
ante mi ignorancia de las cosas
más sencillas.

CORTOMETRAJE

No fue hecho para hacer daño.
Fue hecho para recordar momentos felices
por personas aún demasiado
jóvenes
como para haber aprendido qué es la memoria.

Ahora es un
arma peligrosa, una bomba de relojería,
una suerte de bomba corporal,
también a largo plazo.
Película sólo. Unos cuantos fotogramas tuyos dando
saltitos,
unos segundos. Tú con unos diez años. Saltitos y saltitos.

Un gris no muy claro, hecho de esfumado y bruma,
la cosa posee una
fina mecha, o no tanto una mecha
como una longitud de onda unida a un
detonador electrónico
para lo que yace en tu tumba en nuestro interior.

Y cómo dolería esa explosión
no es sólo una idea de horror sino un
destello de sudor fino
sobre la superficie de la piel, la mentalizaciónpara
algo que ya ocurrió.

Sylvia Plath

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Mon, 18 Feb 2008 12:09:00 -0800

Sylvia Plath es una de las escritoras que más ha contribuido a cambiar el modo
en que se piensa en la identidad de las mujeres, más allá de estereotipos y clichés. Los diarios nos restituyen, sin maniqueísmos, a esa "mujer silenciada", a la escritora cuya fuerza y coherencia había velado el ruido de la polémica.

Biografía: Sylvia Plath nació el 27 de octubre de 1932, en Jamaica Plain, Massachusetts, hija de Aurelia y Otto Plath. En 1940 muere su padre a raíz de la amputación de una pierna como consecuencia de una diabetes. Sylvia al enterarse dice: "No volveré a dirigirle la palabra a Dios." En 1950 inicia sus estudios en Smith College con una beca. "¡Ahora soy una chica Smith!" Dos años más tarde publica en Mademoiselle. En 1953 es redactora invitada en Mademoiselle, en Nueva York y el 24 de agosto se intentó suicidar en su casa de Wellesley. Luego de esto asiste al curso de verano en Harvard. En 1955 se gradúa en Smith College y consigue distintos premios con sus poemas. En esta época entra a la Universidad de Cambridge, Inglaterra, con una beca Fulbright. En 1956 conoce al poeta Ted Hughes. Viaja a Alemania e Italia. Se casa con Ted Hughes el 16 de junio. Pasan una larga luna de miel en España. De 1956 a 1957 pasan su segundo año de estudios con la beca Fulbright, viviendo en Cambridge. En junio de 1957 viaja a los Estados Unidos con Ted Hughes. En estos años ejerce de profesora de literatura inglesa en Smith College. De 1958 a 1959 escribe y trabaja en un hospital de Boston "todos los días, de nueve a cinco, me siento en el escritorio... y escribo a máquina los sueños de otras personas". Se somete a un prolongado tratamiento psiquiátrico; asiste a la clase de poesía del laureado poeta Robert Lowell. En 1959 hace un viaje de placer por los Estados Unidos. Escribe poesía en Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York. En diciembre se marcha a Inglaterra con su marido. El 1 de abril de 1960 nace su hija, Frieda Rebecca. En octubre de ese año escribe: "The Colossus." El 17 de enero de 1962 nace su hijo Nicholas Farrar. En mayo se edita en Estados Unidos de "The Colossus and other Poems". Ese mismo año se separa de Ted Hughes. En enero de 1963 se publica en Inglaterra "La campana de cristal" con el seudónimo de Victoria Lucas. El 11 de febrero se suicidó en Londres.

Reseña: Sylvia Plath es una de las escritoras que más ha contribuido a cambiar el modo en que se piensa en la identidad de las mujeres, más allá de estereotipos y clichés. Los diarios nos restituyen, sin maniqueísmos, a esa "mujer silenciada", a la escritora cuya fuerza y coherencia había velado el ruido de la polémica. Y nos la devuelven mediante una palabra tensa, incómoda, dolorosa de leer, alejada de toda certeza, más real que la biografía más exhaustiva.
El mundo de Plath se nos muestra con toda la complejidad de un espíritu lleno de fuerza y de creatividad que oscila entre la búsqueda de afirmación y amor y el sentimiento de opresión, de pérdida y de rechazo. En su escritura encontramos la angustia de una escritora insegura de su poder de expresión, sin embargo, persistente en la necesidad vital de la literatura, esto tiñe las confidencias, con frecuencia descarnadas, de sus diarios. Sylvia Plath se acusa de utilizar "trucos arcaicos y monos'' o de caer en ridiculeces "exótico- románticas". Es sumamente crítica consigo en esa búsqueda de una expresión alejada de los arquetipos de la literatura femenina. Una "voz propia y profunda" que, al mismo tiempo, está absolutamente clara, en sus diarios, desde el principio. Ella fue una mujer que en los siete últimos meses de su vida fue capaz de escribir una colección impresionante de poemas que la han situado entre las grandes escritoras del siglo XX. Su muerte violenta le abrió las puertas al Olimpo literario y al de los mitos de nuestro tiempo. "El no ser perfecta, me hiere", escribió Sylvia Plath en su Diario en 1957. Sylvia fue una morbosa amante de la perfección. Aquello o aquellos que perturbaron la anhelada armonía de ese paisaje que ella se había prometido en el gran escenario donde sería la estrella sin competencia posible, caerían presa de sus versos, diseccionados con fruición. Más, fue ella su presa perfecta. Sylvia comprobó en su condición humana, el mayor y más cruel impedimento para aquella correspondencia perfecta que quería plasmar entre la vida real y sus poemas. Y se volvió contra ella misma hasta finalmente destruirse. Cuando Sylvia Plath se suicidó con gas, en la madrugada del 11 de febrero de 1963, el hecho tuvo escasa prensa. Era casi una desconocida. Su único libro de poemas, The Colossus, había pasado inadvertido para gran parte de la crítica. Las cosas han cambiado desde entonces. La publicación de su obra iniciada con "Ariel" (1965) y que culminaría con "Collected Poems" (1981), estableció a Plath no sólo como una de las poetisas más aclamadas de nuestro siglo, sino también como una superestrella cultural. Sus primeros poemas son eminentemente personales, intensos y delicados. Su primer libro, "El coloso" (1960), único libro de poemas que Sylvia publicó en vida, expone la meticulosidad de su estilo. Poesía controlada y seria, pero su obra posterior muestra la influencia sobre la autora de nuevas angustias y problemas que la conducen a una poesía de dolorosas confesiones. "Ariel" está considerado como su mejor libro de poemas que, al igual que su poesía posterior publicada después de su suicidio, refleja un ensimismamiento y una obsesión por la muerte creciente. Se dice que este libro contiene algunos de los poemas más hermosos del siglo XX norteamericano. "La campana de cristal" (1963), novela que se publicó en Londres en enero de 1963, un mes antes del suicidio de la escritora, apareció bajo el pseudónimo de Victoria Lucas, porque Sylvia – que ya había publicado con anterioridad algunas de sus poesías – no estaba convencida del valor literario de la novela y porque incluía mucho material autobiográfico. La novela es la crónica de un año en la vida de Esther Greenwood, el año de su depresión nerviosa y la terapia profesional siguiente, con ocasionales saltos en el tiempo hacia su época de estudiante, hasta la reintegración final de la protagonista en el mundo. Otros libros de Sylvia Plath son "Cruzando el agua" (1971), y "Árboles de invierno" (1972). Escritos en un lenguaje provocativo y violento, maneja símbolos bíblicos, del mundo animal, de la magia negra y de lo fantasmagórico, y sostiene un estilo entre el imaginismo y el neo-romanticismo de sello expresionista. "Poemas completos", ganó el Premio Pulitzer en 1982. "MORIR es un arte, como todo / yo lo hago excepcionalmente bien." La extraña y sobrecogedora jactancia de estas líneas de "Lady Lazarus", uno de los más célebres poemas de Sylvia Plath, remite, sin embargo, a la reflexión inevitablemente complementaria: vivir es también un arte, tan difícil como morir, y Sylvia Plath padeció su vivir como un arte.
Bibliografía-Obra: Ariel, La campana de cristal, Cruzando el agua, Arboles de invierno, Cartas a casa, Johnny Panic y la Biblia de los sueños, etc.

POEMA

SEÑORA LAZARO

Lo he hecho de nuevo.
Una vez cada
diez años
Lo consigo
Una suerte de milagro ambulante, mi piel
Brillante como pantalla de lámpara nazi,
Mi pie derecho
Un
pisapapeles,
Mi cara sin facciones, de fino
Lienzo judío.
Arráncame
la toalleta,
Oh enemigo mío.
¿es que aterrorizo?
¿la nariz, las
cuencas de los ojos, toda la dentadura?
El rancio aliento
Se desvanecerá
en un día.
Pronto, pronto la carne
Que la tumba en la cueva comió
Estará a sus anchas en mí
Y yo seré una mujer sonriente.
Sólo tengo
treinta años.
Y como el gato he de morir nueve veces.
Ésta es la Numero
Tres.
Qué basura
Esto de aniquilar cada década.
Qué millón de
filamentos.
El gentío que casca maní
Empuja para meterse y verlos
Desenvolverme manos y pies:
El gran strip tease.
Damas y caballeros:
He aquí mis manos
Y mis rodillas.
Puedo estar reducida a piel y
hueso,
Pero soy, soy la misma, idéntica mujer,
La primera vez ocurrió
cuando tenía diez años.
Fue un accidente.
La segunda vez me propuse
Aguantármelas hasta el final y no volver más.
Arrullándome me cerré
Como una ostra en el mar.
Tuvieron que llamar y llamar
Y sacarme los
gusanos como perlas adheridas.
Morir
Es un arte, como todo lo demás.
Yo sé hacerlo excepcionalmente bien.
Lo hago de modo tal que parece
infernal.
Lo hago de modo tal que parece real.
Sospecho que podrán decir
que es mi vocación.
Es bien sencillo hacerlo en una celda.
Es bien
sencillo hacerlo y quedarse así.
Es el retorno
Teatral, a plena luz del
día,
Al mismo lugar, la misma cara, el mismo grito
Bestial y embobado:
"¡Un milagro!"
lo que apabulla.
Hay un recargo
Por oír cómo me
late el corazón:
Que anda de veras.
Por contemplar mis cicatrices, hay
un recargo
Y hay un recargo, recargo muy grande
Por una palabra, por
tocar,
Por un poquito de sangre
O por una pizca de mi pelo o de mi ropa.
Tal cual. Herr Doctor.
Así es la cosa. Herr Enemigo.
Yo soy vuestro
opus,
Yo soy el tesoro,
El bebé de oro puro
Que se deshace en un
chillido.
Me vuelvo y ardo.
No creáis que subestimo vuestra gran
preocupación.
Cenizas, cenizas:
Las removéis y atizáis.
Carne,
hueso, no hay nada ahí:
Un pan de jabón,
Un anillo de compromiso, una
orificación.
Herr Dios, Herr Lucifer
Mucho ojo
Mucho ojo.
De la
ceniza
Resurjo con mi pelo rojo
Y devoro hombres como aire.

T.S. ELIOT

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Mon, 18 Feb 2008 12:03:00 -0800

La poesía de Eliot se funda a partir de la poesía de Jules Laforgues y
Tristan Corbiere. Si se toman los poemas que Eliot escribió en 1909
-especialmente, su primera gran pieza, La Canción de amor de J. Alfred
Prufrocck- se hace evidente, a la vez, lo aprendido y lo original y
novedoso.

Biografía: Thomas Stearns Eliot nació en 1888, en Saint Louis, Missouri, en un ambiente culto, que desde sus primeros años le hizo dedicarse a las letras y al arte. Se graduó en la Universidad de Harvard en 1910 donde tuvo como gran maestro a Irving Babbitt, que enseñaba literatura con la mentalidad conservadora que F. R. Leváis canonizaría en su libro La Gran Tradición; después, especializándose en filosofía, con alguna incursión en estudios budistas, fue alumno de George Santayana, el gran americano de Avila, pero no aceptó sus puntos de vista por demasiado escépticos y hedonistas. En 1910, ya Master of Philosophy, T. S. Eliot da una vuelta por París antes de volver a Harvard para el doctorado. En Harvard sigue un surso con Bertrand Russell -quien le declaró su mejor alumno- y completa una tesis doctoral sobre F. H. Bradley aunque sin llegar a presentarla. En efecto, vuelve a Europa una breve temporada para estudiar filosofía alemana; allí, en 1914, la guerra le lanza a Inglaterra, y, habiéndose demorado hasta 1916, piensa que no vale la pena afrontar los submarinos alemanes para ser doctor en Harvard. En aquella época descubrir a Rimbaud llevó a T.S.Eliot a Verlaine, y éste a su vez le remitió a Jules Lafourgues y a Tristan Corbiere a partir de los cuales se funda la voz eliotiana. Establecido en Inglaterra se casó con una incipiente bailarina y aceptó trabajos de modesta pedagogía. Incluso la enseñanza media se le hizo pronto perniciosa, y, desde 1917, T.S.Eliot entró a trabajar en un banco, en 1925 deja aquel puesto para ser director de una editorial. En esto también Eliot es representativo de una época en que lo poetas, escarmentados, no caen ya en la trampa de la bohemia de los maudits, prefieren asumir la máscara de un serio oficio, dividiendo su tiempo entre la rutina del empleo y las horas creativas. Tal vez, además, T.S.Eliot necesitaba un contrapeso de solidez -no sólo económica- por razones íntimas: sus no muy robustos nervios se veían puestos a prueba por el creciente desequilibrio mental de su mujer de la que, sin haber tenido hijos, y tras una primera separación en 1926-1928, se separaría definitivamente en 1932, dejándola en un sanatorio, donde moriría ella en 1947. En 1948 ganó el Premio Nóbel y muere en 1965.

Reseña: T.S.Eliot ha tenido una resonancia universal en el ámbito poético. La poesía de Eliot se funda a partir de la poesía de Jules Laforgues y Tristan Corbiere. Si se toman los poemas que Eliot escribió en 1909 -especialmente, su primera gran pieza, La Canción de amor de J. Alfred Prufrocck- se hace evidente, a la vez, lo aprendido y lo original y novedoso. Lo aprendido es el monólogo coloquial, sobre todo, en cuanto amontona alusiones culturales, citas y elementos visuales para que se tengan en cuenta al mismo tiempo, en una sola ojeada. La originalidad de Eliot, en cambio, consiste en llevar todo esto a un extremo en que llega a ser cualitativamente diverso: las alusiones llegan a ser un complejo palimpsesto, un vasto collage. Siempre se conservará, como técnica dominante, el montaje sincrónico, la acumulación simultánea: no un argumento, no un desarrollo o un discurso, narrativo o lógico, que haga que la situación en el último verso aparezca como cambiada. T.S.Eiot -que luego se describiría como "hombre tímido, fácilmente atormentado por la autoridad- tardó años en sacar a luz sus versos: La canción de J.A.P. estaba acabada en 1911 sin esperanza de ver la luz hasta que, en 1914, sin embargo T.S.Eliot encontró a su gran promotor Ezra Pound -también estimulador y lanzador de Joyce-. Hizo falta toda la energía de Pound para que, un años después, se publicaran los versos. Los primeros versos de Eliot son bromas de amargo sarcasmo, algunos con rimas, otros con efecto irónico, y con una métrica a primera vista libre, pero de hecho cuidadosamente basados en elementos tradicionales. Pero el tono sarcástico y la perceptible intención de comicidad van a quedar abandonados en el gran poema inminente, The Waste Land, "La tierra baldía". Hay un salto a un nuevo nivel de originalidad, sin olvidar las premisas técnicas lafouguianas, es ésta la que ha quedado como la pieza capital clásica de T.S.Eliot
Así, su obra ha sido calificada de oscura, difícil, oracular y mágica. Una explicación histórico-cultural señalaría que la agonizante civilización occidental, nihilista y dispersa, encuentra su mejor expresión en una poesía montada en fragmentos, citas y voces más o menos apócrifas. Pero la obra de Eliot va más allá de cualquier efímera vigencia: el acierto y la fuerza de su lenguaje es lo que legitima sus prodigiosos poemas.

Obra o Bibliografía: Prufrock y otras observaciones, Poesías, La tierra baldía, Los hombres huecos, Miércoles de ceniza, Poemas de Ariel, Poemas inacabados, Poesías menores, Coros de la piedra, Cuatro cuartetos, Versos de ocasión.

POEMA

EL BOSTOS EVENING TRANSCRIPT
Los lectores del Boston Evening
Transcript
Se mecen al viento como un campo de maíz maduro.
Cuando el
atardecer se aviva débilmente en la calle,
Despertando los apetitos de vida
en algunos
Y trayendo a otros el Boston Evening Transcript,
Subo los
peldaños y toco el timbre, volviéndome
Fatigadamente, como quien se volviera
a despedir con una
Cabezada a La Rochefoucauld,
Si la calle fuera el
tiempo y él estuviera al extremo de
La calle,
Y digo: "Prime Harriet,
aquí está el Boston Evening
Transcript."

Ezra Pound

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 16 Feb 2008 12:23:00 -0800

En su obra, Pound busca incansablemente su propio Yo, siempre determinado por un conjunto de fuerzas sociales, históricas, psicológicas, culturales que, al mismo tiempo que lo delimitan, lo definen.

Biografía: Ezra Loomis Pound o Ezra Pound nació en una cabaña de Hailey, Idaho en el Medio Oeste de los Estados Unidos, en 1885. A quince años hizo su primer viaje a Europa (España, Italia, Francia). Volvió a los Estados Unidos y estudió en Hamilton College y en la Universidad de Pennsylvania donde conoció a William Carlos William. Fue profesor por poco tiempo en Wabash College, Indiana, y lo expulsaron de allí por "inconvencional y europeo". Se volvió a Europa en un barco de carga. Estuvo en Gibraltar; en Venecia publicó su primer libro de poemas ”A Lume Spento” y poco después viajó a Londres donde se quedó por doce años.
Vivía en Londres en un apartamento oscuro en Kensington (dice Eliot), con un cuarto grande donde cocinaba y otro pequeño, triangular, donde recibía a sus amigos y escribía. El primer año en Londres publicó tres libros más de poemas, al año siguiente uno sobre literaturas romances, “The Soirit of Romance”. Tradujo poesía japonesa. Junto con T.E.Hulme, H.D. y Richard Aldington fundó el Imaginismo, que influiría en otros poetas como Williams, Amy Lowel, Mariene Moore, y en 1914 publicó la primera antología imaginista; Des Imaginistes. Como colaborador y editor de diversas revistas, entre ellas Poetry de Chicago, impulsó a escritores entonces desconocidos, entre ellos Robert Frost, T.S. Eliot, Marianne Moore y James Joyce. Cuando se fundó Poetry, Pound fue desde Londres el gran animador e impulsador y el corresponsal en Europa de la revista. Ha habido por lo menos cincuenta revistas literarias en lengua inglesa que han sido influenciadas por él.
En 1915 publicó “Cathay”, sus traducciones de una antología japonesa de poesía china, especialmente de los poemas de Ri-ha-ku (Li-Tai-Po en japonés) y fue el introductor de la poesía china en Occidente.
Más tarde publicó su traducción del Ta Hio de Confucio. Gran confuciano, Pound ha querido incorporar a Confusio a la cultura occidental, como Aristóteles fue incorporado a la cultura de la Edad Media. Y ha querido incorporar la cultura china en general como lo fue la helénica y lo ha logrado, al menos en su propia obra. Tradujo mucha poesía francesa, dándola a conocer al público de lengua inglesa; tradujo a los provenzales; a Heine; a Guido Cavalcanti, en quien fue un experto mayor que los italianos; tradujo obras japonesas del teatro No; hizo una admirable transcripción de Próspero en lengua contemporánea: “Homage to Sextus Propertius".
Pound se fue de Londres dejando la poesía inglesa muy diferente de cómo la había encontrado. De Londres se fue a París donde se dejó influenciar por el Vorticismo, que lo llevó a pensar en una poesía en gran escala. Durante esta época Eliot le dio el borrador del “Waste Land” (caótico según Eliot) para que se lo corrigiera. Pound, con un lápiz azul, lo redujo a la mitad, convirtiéndolo en el poema magistral que conocemos. Después Pound decía: "Mi cesárea del Waste Land." Y Eliot le dedicó ese poema con la dedicatoria: "A Ezra Pound, il miglior Fabro."
Por esa época ya había comenzado su obra mayor “The Cantos”, su gran poema épico En París estuvo tres años y después se trasladó a vivir definitivamente a Rapallo, Iatalia. En Rapallo, Pound se adhirió al movimiento fascista, pero fue porque creyó que en el fascismo se realizaría su sueño económico del Crédito Social: una nueva economía, libre de usura. Pound antes había tratado en vano de convencer al Congreso de los Estados Unidos de su doctrina del Crédito Social, y aun había hecho un viaje especial a Washington para ello. También había tratado de convencer a la República Española, por intermedio de Salvador de Madariaga. Y la adhesión de Pound al fascismo fue únicamente en el campo de la teoría económica; no defendió jamás sus prácticas políticas. Por el contrario, hay numerosos pasajes en los “Cantos” a favor de la libertad.
Cuando empezó la guerra, Pound dirigió fuertes ataques a la política de los Estados Unidos desde la radio de Roma.
En 1945 el Congreso de los Estados Unidos lo declaró traidor a la Patria. En el ‘45, cuando las primeras avanzadas norteamericanas llegaban al norte de Italia, Pound fue capturado. En noviembre del mismo año fue trasladado en avión a Washington e internado en la cárcel del distrito de Columbia para ser juzgado. Antes del juicio fue sometido a un examen médico y un mes más tarde fue declarado enfermo mental e internado en el hospital St. Elizabeth, de Washington. Allí pasó doce años en el departamento de locos furiosos. En este encierro tradujo a Confucio, la Antología Clásica China de las 350 odas, a Sófocles. Y continuó con los “Cantos”.
En abril del ‘58, Pound fue liberado del St. Elizabeth y entregado en custodia a su esposa. Vuelve a Italia y muere en Venecia en 1972.

Reseña: E. Pound ha sido una de las voces poéticas más ricas y universales del siglo pasado. Es autor de una obra amplísima que, con el paso del tiempo, se está convirtiendo en inevitable guía de la poesía actual y maestro insustituible de las nuevas generaciones.
En su obra, Pound busca incansablemente su propio Yo, siempre determinado por un conjunto de fuerzas sociales, históricas, psicológicas, culturales que, al mismo tiempo que lo delimitan, lo definen. Gran parte de sus libros revelan la variedad de sus intereses en la cultura medieval, las canciones y baladas provenzales, la poesía china, así como su tendencia al esoterismo. “Los Cantos” reunidos en 1970 son un largo poema épico, de estructura conversacional y fragmentada, llenos de alusiones eruditas de diversas culturas, desde los clásicos hasta los chinos. Aunque de difícil lectura, han tenido una gran influencia en la poesía moderna. Desde su primer libro (1918) hasta la aparición en 1925 de las dieciséis primeras secciones de sus “Cantos”, Pound escribe verso libre.
Refiriéndose a su obra, Eliot escribió: "No creo que haya nadie en nuestra generación y en la siguiente cuyos versos (si son buenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound." Y James Joyce dijo: "Nada más cierto que le debemos muchísimo todos. Pero yo más que todos, seguramente." Y otro famoso poeta, Auden: :" Hay muy pocos poetas vivos, aun cuando no sean conscientes de haber sido influidos por Pound, que puedan decir: mi obra sería la misma si Pound no hubiera existido." Y el crítico Untermeyer, que no quiere mucho a Pound por razones políticas, ha dicho: "Sin Pound la poesía norteamericana no sería tan múltiple y multicolor como es."

POEMA

UN PACTO

Haré un pacto contigo, Walt
Whitman-
Te he detestado ya bastante.
Vengo a ti como un niño
crecido
Que ha tenido un papá testarudo;
Ya tengo edad de hacer
amigos.
Fuiste tú el que cortaste la madera,
Ya es tiempo ahora de
labrar.
Tenemos la misma savia y la misma raíz-
Haya comercio pues, entre
nosotros.
Obra o Bibliografía: La Lume Spento, Personae, Exultations,
The Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti, Ripostes, Cathay, Lustra, Hmage to
Sextus Propersus Hugh Selwyn Mauberley, The Cantos.

Walt Whitman

noreply@blogger.com (Autores de la Literatura Mundial) — Sat, 16 Feb 2008 12:04:00 -0800

Máximo cantor del Yo, del cuerpo humano, del sexo, de la fraternidad universal, de la igualdad democrática; profanador insigne de todas las convensiones de forma y de lenguaje; ignorado, combatido y exaltado por sus
contemporáneos- es hoy considerado el poeta máximo de América, cuya obra,
profundamente renovadora, se ha convertido en fuente de inspiración permanente
para nuevas generaciones.

Biografía: Walt Whitman nació en una casita de West-Hill en la isla de Long Island. A los cinco años despierta al conocimiento en la escuela pública de Brooklyn. Un vagar constante por la isla, un contemplar las labores campestres, el vuelo de los pájaros, la vida de la tierra, el empuje del mar en la playa, le dieron la inspiración poética. A los doce años entró a trabajar en el bufete de un abogado, después en el de un médico; a los catorce ingresó en la imprenta del semanario "Long Island Star". Instigado por la magia de la imprenta, se entrenó con pequeños trozos sentimentales, poemas, cuentos cortos, retratos y paisajes de Long-Islad, en el "Long Island Patriot" y más tarde en el "Mirror de Nueva York". Entre tanto leía a Walter Scott, pescaba, casaba, recibía el influjo del bosque y de la arena. Y a los dieciséis años estaba deslumbrándose con la vida de Nueva York, trabajando en imprentas, leyendo, escribiendo. Un año después estaba de nuevo en su isla, erigido como maestro. Durante tres años enseñó rudimentos de gramática y ciencias en escuelas campesinas de Suffolk y en tierras de Queens, al cabo del cual fundó en Huntington el "Long Islander", un periódico que el mismo escribía, dirigía, imprimía y se ocupaba de la distribución realizándola a caballo. En 1840 vuelve a Nueva York, hecho un gigante, viril, con barba que jamás afeitaría, y trabajaba en imprentas haciendo periodismo. En los resplandores de Broadway transcurre su juventud, alternándose en la soledad, en el café repleto, en el teatro hechizo. En la "Democratic Review", en el "Broadway Journal" y "New World" le publicaron artículos, cuentos, novelas cortas y un folletín con la novela Franklin Evans o el borracho, que le dio popularidad. En 1846 y 1847 dirige el "Dayle Aurora" en Nueva York y el "Brooklin Eagle" en Brooklin. En 1948 se traslada a Nueva Orleand donde dirige "The Crescent". En 1850 regresa a Nueva York y edita en Brooklin "The Freeman" y vuelve a su isla donde trabaja de carpintero y al mismo tiempo se entrega a ávidas lecturas de Esquilo, Sófocles, Dante, Los Nibelungos y viejos poemas hindúes. En esta época publica Canto a mi mismo. El libro en un comienzo obtiene una pésima crítica. Sin embargo Emerson lo considera el más extraordinario trozo de espíritu y sabiduría. Al estallar la guerra de Secesión se alista para el servicio hospitalario y debe atender a su propio hermano herido. Después se emplea en una oficina del gobierno para poder subsistir, colabora en algún periódico de Nueva York y hace su propia comida en la habitación que ocupa en una vieja casa. Ya tenía su público que lo amaba y su popularidad. En 1869 empezó a sentirse enfermo y el diagnóstico fue "efectos de la malaria en los hospitales". Tiene ataques de parálisis. En 1890 compra tierra en un cementerio y manda a erigir su mausoleo. Muere en 1892.

Reseña: Walt Whitman -máximo cantor del Yo, del cuerpo humano, del sexo, de la fraternidad universal, de la igualdad democrática; profanador insigne de todas las convensiones de forma y de lenguaje; ignorado, combatido y exaltado por sus contemporáneos- es hoy considerado el poeta máximo de América, cuya obra, profundamente renovadora, se ha convertido en fuente de inspiración permanente para nuevas generaciones. Hojas de Hierva recoge la casi totalidad de la obra de Walt Whitman. Se publicó por primera vez, por cuenta del propio autor, el año 1855, y aparecieron sucesivamente nueve ediciones, corregidas y aumentadas, la última de las cuales coincide con el año de muerte del poeta. La obra se compone de varias secciones. Las primeras se caracterizan por la exaltación antipuritana, revolucionaria y orgiástica del yo integral. En sus mejores pasajes, el libro seduce por su sentido fresco y lleno de vida de la naturaleza amplia, rica, impulsora; de los espacios: bosques, montes, prados, costas, que el joven continente ofrece; de la vida humana cada vez más activa, multiforme, y al mismo tiempo minúscula partícula en el inmenso y eterno existir del universo. Un panteísmo místico se expande de las sonoras grandiosidades del Canto al pino de california ; una cálida simpatía por la humanidad circundante, que, semejante a un río, corre por delante de los ojos del poeta y se expresa en más de una composición del libro. Por la calle le interesan los rostros, bellos o feos, alegres o tristes, de mil desconocidos hermanos; el carpintero, el herrero, el carretero negro y el segador. Con tanta abundancia de sensaciones, acude espontáneamente la palabra realismo; pero se trata de un realismo transido de espiritualidad, elevado a visión cósmica, palpitante de optimismo, que significa participación total y plena en la existencia de los seres, de las cosas y del mundo. Una poesía notable, luminosa, y llena de belleza.

Obra o Bibliografía: Hojas de Hierba, Novelas cortas y textos periodísticos.

POEMA

CANTO A MI MISMO

I

Yo me celebro y
yo me canto,
Y todo cuanto es mío también es tuyo,
Porque no hay un átomo
de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi
alma,
Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi
lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con

Este aire,
Nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo
que
Sus padres,
Yo ahora, a los treinta y siete años de mi
edad y con salud perfecta,
Comienzo,
Y espero no cesar hasta
mi muerte.
Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás;
me
Sirvieron, no las olvido;
Soy puerto para el bien y para
el mal, hablo sin cuidarme de riesgos,Naturaleza sin freno con elemental
energía.