Literatura Independiente y otros postres, science fiction

2019-05-22T10:09:00.003-07:00

𝐄𝐧 𝐞𝐥 𝐜𝐚𝐥𝐨𝐫 𝐝𝐞 𝐭𝐮𝐬 𝐩𝐢𝐞𝐫𝐧𝐚𝐬
(𝐄𝐝𝐮𝐚𝐫𝐝𝐨 𝐕𝐚𝐥𝐝𝐢𝐯𝐢𝐚 𝐒𝐚𝐧𝐳)
Un lémur que pasea
por tu alma
ruega a tus sueños
que regrese
la memoria,
la sonrisa
y la mesura
en el paraguas
de una boca rajada.
Todo tu mundo
me dice lagarto
de piel almagre,
y le repito
a tus besos
de mujer tierra,
soy tus pies
el pincel errante,
la brisa de tu mirada.

2019-05-18T08:10:00.005-07:00

Los brillos del sol

(Eduardo Valdivia Sanz)

(Haiku XI)

El necio

busca espejos

con los que dibujar

un rostro.

2019-05-18T07:54:00.000-07:00

Learning to fly

(Eduardo Valdivia Sanz)

Do not make me cry anymore, baby.

stars shine outside

just do not kiss me anymore

tell me you were a dream

a wet ride in the summer.

Come on, baby, release me,

take your hands off

I do not want your kisses anymore

outside, it rains,

thunder falls

and I just want to leave

far from here.

2019-05-18T07:49:00.002-07:00

La femme complète

(Eduardo Valdivia Sanz)

Comme Je t’aime femme

comme je voudrais t’embrasse pour toujours

morir dans toi

comme si nous nous aurons aimé

au déclin du jour quie est né dans la nuit.

Cette vie de troubles sans frontiers du raison,

femme aux yeux délicats

femme perdue à mes fous souvenirs

amante d’une nuit d’ haschisch

femme présent femme du future

femme que j’ai construit avec mes mains

Où tu sois là femme intemporelle

Je continuerai à t’attendre, moi

et je t’aimerai dans un souvenir sans fin.

2019-05-18T07:34:00.000-07:00

El tahúr

(Eduardo Valdivia Sanz)

Había perdido toda la noche, Smith.

―Malditas cartas―dijo, mientras salía un nueve en el bácara en el instante en que él tenía un ocho.

―Le puedo ofrecer un taxi―. El dealer retira una ficha negra con borde rosa―un bourbon.

Ahí volaban los últimos quinientos dólares. Había perdido 9,500 bucks, que bastaban para comprar un auto nuevo. Una araña le corrió por la cara a Smith.

El ruso Boris le había dicho no me pidas dinero, te cobraré treinta dólares por cada cien que te preste, por semana. Me has pagado otras veces. Pero si no me pagas, te romperé los huesos. Luego quemaré tu casa, mataré a tu perro y al de tu madre y al de tu tía. Sabes, Smith, tengo un prestigio que guardar, me entiendes.

―Te entiendo―dijo Smith.

Las luces del casino lo ciegan como si hubiera sido golpeado en una noche sin luna por las luces altas de un camión de dieciocho ruedas, y ahí en medio de esos fuertes contrastes de luz, un hombre de traje de Armani sonríe.

―Señor Smith, señor Smith. Usted no me recuerda, quizá.

Y, en efecto, Smith no lo recuerda.

―Hace muchos años, en una partida de póker en Tucson, usted salvo mi cuello.

Smith recordó una partida de Tucson en la que ganó 35,000 de los grandes. Pero el rostro del hombre de Armani, no le venía a la mente.

―No pierda el ánimo. Perdió. Usted y yo sabemos cómo son estas cosas. Somos hombres que tomamos riesgos, y un riesgo le propongo. Un juego privado, muy privado. En el penthouse del hotel de frente nos esperan unos amigos.

Smith, al mirar al hombre de Armani, recordó la sonrisa de Boris, el ruso. No había nada que perder, pues ya había perdido todo.

La sala olía a claveles. Unos rostros de perro molido a golpes fumaban ahí. Unos fracasos de hombres que apenas cargaban con sus huesos: la derrota la llevaban pegada a los zapatos, a las cabezas grasientas, a los hombros moteados de caspa.

Un latido de alerta tintinó en la cabeza de Smith. Un momento después bajó la guardia al recordar la navaja de resorte de Boris. ― Bienvenido―dijo un señor con un claro acento sureño―. Bienvenido, a nuestra singular reunión.

El de Armani sonrió. Smith recordó a unos lobos que había visto en el zoológico por los días en que era niño.

―Señores…ustedes conocen este juego, puesto que son jugadores profesionales―, y el de Armani sacó un revólver de seis tiros.

Están locos dijo un hombre de unos zapatos mostaza, horribles.

―Por qué no escuchan, señores. Antes de que decidan con prisa―dijo el de Armani.

―En efecto, algunos morirán. Por eso el siguiente trato―dijo un hombre de gafas que había permanecido en silencio hasta entonces―. Las apuestas son tediosas. Alguien pierde, alguien gana. Uno no halla nada de especial en ello.

―Eso aburre, quisiera agregar―dijo un hombre con acento del Brooklyn―. Somos cuatro. Cada uno con un millón de dólares en juego. Le daremos cuatrocientos mil dólares al hombre que pase la prueba, y trecientos mil más si vuelve a jugar a la ruleta rusa. Una vez que ya hayan muerto los otros tres rivales. Qué dicen.

Un hombre de corbata naranja rascó el párpado derecho pero los cuatro hombres habían sido bien elegidos.

Una mano fría aprieta la garganta de Smith en el instante en que escuchó el clic del revólver, al lado de la sien.

―Lo felicito―dijo el hombre de Armani.

El segundo jugador, el hombre de los zapatos mostaza, acerca el cañón a la sien y jala del gatillo. Un ruido sordo viajó por las ventanas del penthouse. Unos sesos saltaron sobre una alfombra blanca.

Una ola de calor flotó alrededor del cuarto. Un señor de bigote ralo probó fugar.

―Señor Green, me sorprende―dijo el hombre de acento del Brooklyn―. De aquí saldrá o en una mortaja o con 400,000 de los grandes. Hemos tomado nuestras cautelas por si acaso hubiere alguien que no cumpla la palabra pactada.

Un tipo vestido de negro surge de la nada, con una Glock.

―Por favor, señor Green, mantenga la compostura. La fortuna ayuda a los audaces―dijo el hombre de acento sureño―. Su turno.

El hombre de bigote ralo jala el gatillo y cae sobre un sofá.

Un cuchillo hinca el vientre de Smith en el instante en que el hombre de Armani le ordena jugar otra vez.

Smith quiso protestar pero sabía que era inútil y jala del gatillo. No pasó nada. Sus ojos miran una mancha guinda en la alfombra. Sabe que ese líquido caliente que corre entra sus piernas es un bochorno.

―Su turno, señor Wilder―dijo el hombre de Armani.

Un hombre, con rostro bovino, jala del gatillo y cae al piso. Su última idea fue: Habrá infierno; luego llegó la noche.

Unos clap clap retumban por el Penthouse. El hombre de acento sureño retuerce un bigote rubio: «Parece que hay un hombre con fortuna. Un hombre que ha ganado 400,000 dólares. Un hombre que, por cierto, cagó los calzones. Pero tranquilo señor Smith, entiendo su caso. Supongo que seguirá por los otros 300 mil».

La mirada fría del hombre de la Glock le mostró que debía seguir tal y como pactó el hombre de traje de Armani.

―Ah, pasamos por alto decir que iba a haber una carga de tres balas extra en el tambor―dijo el hombre de acento sureño―. Usted tiene que comprender a los hombres sensuales: el placer lo es todo en la vida.

Smith vio cómo el hombre de acento sureño agregó tres balas.

Los músculos de la boca apenas los podía mover Smith. Sus músculos eran bisagras sin aceite, duros.

Apuntó el cañón en la sien y tiró. Nada ocurrió, y quedó de roca frente a un cuadro de una mujer desnuda cuya pelambre rojiza le trajo el recuerdo de la primera furcia de trescientos dólares a la que pagó en un hotel de las Vegas.

El hombre de Armani le alcanzó un maletín y un traje que al parecer le iba a quedar bien.

―Puede contar el dinero, y luego ducharse―dijo el hombre de Armani―. Luego, puede irse.

Cuando Smith bajaba por el ascensor, comprobó lo exacto de las medidas del traje, era un guante. Siguió sonriendo hasta que entró al casino de enfrente y cambió los 700,000 dólares en la mesa de los craps.

A la mañana siguiente, Boris, el ruso, ata a una mujer de ruleros. Luego vacía un envase de gasolina sobre la mujer, y sobre unos muebles. El cuerpo de Smith apareció flotando en una playa de Atlantic City.

2019-05-18T07:31:00.000-07:00

Luz

(Eduardo Valdivia Sanz)

Te veo en el aire,

en el cielo,

en las nubes, en las paredes reloj

de la agenda de tus pasos.

En mi paleta no hallo el óleo de

la mar calma.

Tú, aire puro,

escapas en cubos,

en rombos,

en el azul

y en el naranja.

Mi pincel nunca

dibuja tu risa

ni toco el hondo fuego

de tu rosa.

Ser boreal,

ser de brisas,

de la Irlanda fiera,

ven a esta noche inmortal

derriba el muro y salgamos

al lago

donde la luna nefelibata

es nuestro remo

para llegar al sol.

2019-05-18T07:27:00.000-07:00

Descarga libre hasta el 22 de mayo de 2019
sigue el link:https://www.amazon.com/Bad-house-Poesía-peruana-Spanish-ebook/dp/B07R93F9H2/ref=sr_1_2?crid=24TZJU7TCXC82&keywords=eduardo+valdivia+sanz&qid=1558189612

2019-05-18T07:25:00.001-07:00

Jardín

(Eduardo Valdivia Sanz)

Briznas crecen riendo, felices, quizá,

por las gotas de agua;

lo dicen sus ojos que alzan sus brazos al sol,

a las nubes, a la ventana,

y crecen limpias:

avanzan sobre el terreno que las rodea,

crecen y esparcen su grama

por la tierra entera,

y esa mano dios que esparce la vida

y esa agua fría

y alegre que corre

por hojas y tallos

trae danza, mirra

y la flauta de Pan.

Dichosas avanzan quizá

por el desierto del zaguán:

habitan planetas y

elevan torres que

dejan claro

la gloria de la sangre verde

y el potasio y la lucha

contra el salitre.

Sus sabios juntan bibliotecas

y saberes tan hondos para

resistir a las hormigas

y a ese gato que

arranca los más tiernos

de sus brotes

con quien sabe qué arcanos.

Un día, una mañana y una tarde,

y otra mañana, y otra tarde,

faltó el agua.

Faltó en la semana que vino

y en la otra.

Las plantas plegaron las hojas

y gritaron piedad.

El ámbar del celeste cielo impuso

la sed y la plegaria.

El jardín mira hacia el cielo

sin saber siquiera que

la respuesta está en la tierra:

el jardinero yace ahí,

sobre las losetas,

al lado de un columpio tan triste.

Tres semanas más tarde,

vecinos molestos derriban una puerta,

hallan a un anciano

con una regadera

en las manos,

y un poco más allá un jardín, seco, muerto.

Versión papel de La Isla y otra ficciones

2017-02-26T10:46:00.001-08:00

De venta por Amazon, el libro te llega a la puerta de tu casa

Difundiendo el trabajo de Flannery O'Connor

2015-05-20T19:51:00.000-07:00

Un hombre bueno es difícil de encontrar

Por Flannery O’Connor

La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a algunos de sus conocidos en el este de

Tennessee y no perdía oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opinión.

Bailey era el hijo con quien vivía, el único varón que tuvo. Estaba sentado en el borde

de la silla, a la mesa, reclinado sobre la sección deportiva del Journal.

—Mira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo. Y se puso en pie, con una mano en la

delgada cadera mientras con la otra golpeaba la cabeza calva de su hijo con el

periódico.

—Aquí, ese tipo que s'hace llamar el Desequilibrado s'ha escapao de la Penitenciaría

Federal y se encamina a Florida, lee aquí lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaría

a mis hijos a ninguna parte con un criminal d'esa calaña suelto por ahí. No podría

acallar mi conciencia si lo hiciera.

Bailey no levantó la cabeza, así que la abuela dio media vuelta y se dirigió a la madre

de los niños, una mujer joven en pantalones, cuya cara era tan ancha e inocente como

un repollo, con pañuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza, como

orejas de conejo. Estaba sentada en el sofá, alimentando al bebé con albaricoques que

sacaba de un tarro.

—Los niños y'han estao en Florida —dijo la anciana señora—. Deberíais llevarlos a otro

sitio pa variar, así verían otras partes del mundo y aprenderían otras cosas. Nunca han

ido al este de Tennessee.

La madre de los niños no pareció oírla, pero el de ocho años, John Wesley, un niño

robusto con gafas, dijo:

—Si no quieres ir a Florida, ¿por qué no te quedas en casa?

Él y su hermanita, June Star, estaban leyendo las páginas de entretenimiento en el

suelo.

—No se quedaría en casa aunque la nombraran reina por un día —dijo June Star sin

levantar su cabeza amarilla.

—¿Y qué haríais si este sujeto, el Desequilibrado, os cogiera? —preguntó la abuela.

—Le daría un puñetazo en la cara —respondió John Wesley.

—No se quedaría en casa ni por un millón de dólares —afirmó June Star—. Teme

perderse algo. Tiene que ir a donde vayamos.

—Muy bien, señorita —dijo la abuela—. Acuérdate d'eso la próxima vez que me pidas

que te rice el pelo.

June Star dijo que sus rizos eran naturales.

A la mañana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A un

costado dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecía la cabeza de un hipopótamo

y debajo de ella escondía una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No tenía la

menor intención de dejar solo al gato durante tres días, porque este la echaría mucho de menos y ella temía que se frotara con la llave del gas y se asfixiara por accidente. A

su hijo, Bailey, no le gustaba llevar un gato a un motel.

Se sentó en el centro del asiento trasero, con John Wesley y June Star a cada lado.

Bailey, la madre de los niños, y el bebé se sentaron delante. Y así salieron de Atlanta,

a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakilómetros del coche en 89.927. La abuela

lo anotó, porque pensó que sería interesante decir cuántos kilómetros habían hecho

cuando regresaran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.

La anciana se sentó cómodamente, se quitó los guantes de algodón y los dejó con su

bolso en la repisa de la ventanilla de atrás. La madre de los niños aún llevaba los

pantalones y la cabeza atada con el pañuelo verde; la abuela, en cambio, llevaba un

sombrero de paja azul marino con un ramillete de violetas blancas en el ala y un

vestido azul marino con pequeños lunares blancos. El cuello y los puños eran de

organdí blanco adornado con encaje, y en el cuello se había prendido un ramillete de

violetas de tela de color púrpura perfumado. En caso de accidente, cualquiera que la

viera muerta en la carretera sabría al instante que era una dama.

Dijo que pensaba que sería un buen día para conducir, pues no hacía demasiado calor

ni demasiado frío, y advirtió a Bailey que el límite de velocidad era de ochenta

kilómetros por hora, que los coches patrulla se escondían detrás de carteles

publicitarios y de pequeños grupos de árboles y que podían salir disparados en su

persecución sin darle tiempo a aminorar la marcha. Señaló los detalles interesantes del

paisaje: la montaña Stone, el grafito azul que en algunos lugares asomaba a ambos

lados de la carretera, las lomas de brillante arcilla roja ligeramente rayadas de

púrpura, y las mieses que trazaban líneas de encaje verde sobre el terreno. Los árboles

estaban llenos de la luz blanca y plateada del sol y hasta los más míseros destellaban.

Los chicos leían tebeos y su madre se había dormido.

—Pasemos Georgia a toda velocidad, así no tendremos que verla mucho —dijo John

Wesley.

—Si yo fuera un niño —dijo la abuela—, no hablaría d'esa manera de mi estado natal.

Tennessee tiene montañas y Georgia, colinas.

—Tennessee n'es más que un muladar lleno de paletos y Georgia es también un estado

asqueroso.

—Tú l'has dicho—dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela entrecruzando los dedos, delgados y venosos—, los

niños tenían más respeto por su estado natal y por sus padres y por to lo demás. La

gente era buena entonces. ¡Oh, mirar qué negrito más mono! —Y señaló a un niño

negro plantado ante la puerta de una choza—. Qué estampa más bonita, ¿verdá?

Todos se volvieron para mirar al negrito por la luna trasera. Él saludó con la mano.

—Ese chico no llevaba pantalones —observó June Star.

—Probablemente no tiene —explicó la abuela—. Los negritos del campo no tienen las

cosas que nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaría ese cuadro.

Los niños intercambiaron sus tebeos.

La abuela se ofreció a coger al bebé y la madre de los chicos se lo pasó por encima del

asiento delantero. La abuela lo sentó sobre sus rodillas y le hizo el caballito y le explicó

lo que se veía por la ventanilla. Puso los ojos en blanco, frunció los labios y apretó su

cara delgada y curtida contra la piel blanda y suave. De vez en cuando, el bebé le

dedicaba una sonrisa distraída. Pasaron junto a un vasto campo de algodón con cinco o

seis tumbas en medio, rodeadas de un cerco, como una isla pequeñita.

—¡Mirar el camposanto! —dijo la abuela señalándolo—. Era el antiguo camposanto de

la familia. Pertenecía a la plantación.

—¿Dónde está la plantación? —preguntó John Wesley.

—El viento se la llevó —dijo la abuela—. Ja, ja.

Cuando los chicos terminaron de leer todos los tebeos que habían llevado, abrieron la

caja del almuerzo y se lo comieron. La abuela comió un bocadillo de mantequilla de

cacahuete y una aceituna, y no permitió que los chicos arrojasen la caja y las

servilletas de papel por la ventanilla. Cuando no tuvieron otra cosa que hacer, se

pusieron a jugar; elegían una nube y los otros tenían que adivinar qué forma sugería.

John Wesley eligió una con forma de vaca y June Star adivinó la vaca y John Wesley

dijo: «No, un coche», y June Star dijo que hacía trampas y comenzaron a pegarse por

encima de la abuela.

La abuela dijo que les contaría un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un

cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que una

vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden, de

Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los

sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues

bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la

casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio

la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.:

come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó

que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le

trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse

con el señor Teagarden, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca-

Cola cuando salieron al mercado y había muerto, hacía unos pocos años, muy rico.

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una

gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las

afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había

letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que

rezaban: PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA

SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!

Red Sammy estaba tendido en el suelo fuera de The Tower con la cabeza bajo una

camioneta, mientras un mono gris de unos treinta centímetros de altura, encadenado a

un árbol del paraíso pequeño, chillaba cerca. El mono saltó hacia el arbolito y se

encaramó a la rama más alta apenas vio a los chicos apearse del coche y correr hacia

él.

El interior de The Tower era una larga habitación oscura con una barra en un extremo

y mesas en el otro y una pista de baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca

de la máquina de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos

y cabellos más claros que la piel, llegó y tomó nota de lo que querían. La madre de los

chicos insertó una moneda en la máquina y se pudo escuchar el «Vals de Tennessee»,

y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Preguntó a Bailey si

quería bailar, pero él tan solo la miró. No era de natural alegre como ella y los viajes lo

ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela resplandecían. Movió la cabeza de un

lado a otro e hizo como si bailara en la silla. June Star dijo que pusieran algo para que

ella pudiera bailar claque. Entonces la madre de los niños metió otra moneda y eligió

una pieza más movida; June Star saltó a la pista de baile y bailó el claque de

costumbre.

—¡Qué graciosa! —exclamó la mujer de Red Sam, inclinada sobre la barra—. ¿Te

gustaría quedarte aquí y ser mi pequeñita?

—Claro que no —contestó June Star—. No viviría en un lugar medio en ruinas como

este ni por un millón de dólares.

Y salió corriendo hacia la mesa.

—¡Qué graciosa! —repitió la mujer, estirando la boca con amabilidad.

—¿No te da vergüenza? —susurró la abuela.

Red Sam entró y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear en la barra y que se

apresurara a servir a esa gente. Los pantalones caquis le llegaban hasta las caderas y

la barriga le caía sobre ellos como un saco de comida bamboleante bajo la camisa. Se

acerco y se sentó a una mesa cercana; emitió una mezcla de suspiro y gritito en

falsete.

—No hay manera. No hay manera —dijo, y se secó la cara sudorosa y roja con un

pañuelo gris—. En estos tiempos que corren, no se sabe en quién confiar. ¿No es

verdá?

—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.

—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un

Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron

decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿sabéis que les permití poner en la

cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?

—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.

—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado

atónito.

La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar

bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.

—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y

yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.

—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la

abuela.

—No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo

qu'hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la

caja, no me sorprendería que...

—Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente.

Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.

—Un hombre bueno es difícil d'encontrar —dijo Red Sam. Las cosas s'están poniendo

cada vez más feas. Yo m'acuerdo de qu'antes podías salir sin echar el cerrojo a la

puerta. Eso s'acabó.

Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa

tenía la culpa de la situación actual, o que por la manera en que actuaba Europa se

podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía

la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz

blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido

quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

De nuevo partieron en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba a cada

rato con sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro se despertó y se acordó

de una vieja plantación que había visitado en los alrededores una vez, cuando era

joven. Dijo que la mansión tenía seis columnas blancas en el frente y que había una

avenida de robles que conducía hasta la casa y dos pequeñas glorietas con enrejado de

madera donde te sentabas con tu pretendiente después de pasear por el jardín.

Recordaba con exactitud por qué carretera había que doblar para llegar allí. Sabía que

Bailey no estaría dispuesto a perder el tiempo viendo una casa vieja, pero cuanto más

hablaba de ella más ganas tenía de volver a verla y comprobar si las dos pequeñas

glorietas seguían en pie.

—Había un panel secreto en la casa —afirmó astutamente, sin decir la verdad pero

deseando que lo fuera—, y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida

allí cuando llegó Sherman, pero nunca la encontraron...

—¡Eeeh! —dijo John Wesley—. ¡Vamos a verlo! ¡L'encontraremos nosotros! ¡Lo

registraremos to y l'encontrarernos! ¿Quién vive allí? ¿Dónde hay que girar? Eh, papá,

¿no podemos girar allí?

—¡Nunca hemos visto una casa con un panel secreto! —chilló June Star—. ¡Vayamos a

la casa con el panel secreto! Eh, papá, ¿no podemos ir a ver la casa con el panel

secreto?

—No está lejos d'aquí, lo sé —aseguró la abuela—. No tardaríamos más de veinte

minutos.

Bailey miraba al frente. Tenía la mandíbula tan rígida como la herradura de un caballo.

—No—dijo.

Los chicos comenzaron a alborotar y a gritar que querían ver la casa con el panel

secreto. John Wesley la emprendió a patadas contra el respaldo del asiento delantero,

y June Star se colgó del hombro de su madre y le gimoteó desesperada al oído que

nunca se divertían, ni siquiera en vacaciones, que nunca les dejaban hacer lo que

querían. El bebé empezó a llorar y John Wesley pateó el respaldo del asiento con tal

fuerza que su padre notó los golpes en los riñones.

—¡ Muy bien! —gritó, y aminoró la marcha hasta parar a un costado de la carretera—.

¿Queréis cerrar la boca? ¿Queréis cerrar la boca un minuto? Si no's calláis, no iremos a

ningún lado.

—Sería muy educativo pa ellos —murmuró la abuela.

—Muy bien —dijo Bailey—, pero meteros esto en la cabeza. Es la única vez que vamos

a parar por algo así. La primera y la última.

—El camino de tierra donde debes doblar queda dos kilómetros atrás —observó la

abuela—. Lo vi cuando lo pasamos.

—Un camino de tierra—gruñó Bailey.

Después de dar la vuelta en dirección al camino de tierra, la abuela recordó otros

detalles de la casa, el hermoso vidrio sobre la puerta de entrada y la lámpara de velas

en el recibidor. John Wesley dijo que el panel secreto probablemente estaría en la

chimenea.

—No podéis entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabéis quién vive allí.

—Mientras vosotros habláis con la gente delante de la casa, yo correré hacia la parte

d'atrás y entraré por una ventana —propuso John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.

Doblaron por el camino de tierra y el coche avanzó a trompicones en un remolino de

polvo colorado. La abuela recordó los tiempos en que no había carreteras

pavimentadas y hacer cincuenta kilómetros representaba un día de viaje. El camino de

tierra era abrupto y súbitamente se encontraban con charcos y curvas cerradas en

terraplenes peligrosos. Tan pronto se hallaban en lo alto de una colina, desde donde se

dominaban las copas azules de los árboles que se extendían a lo largo de kilómetros,

como en una depresión rojiza dominada por los árboles cubiertos de una capa de

polvillo.

Mejor será que aparezca ese lugar antes de un minuto —dijo Bailey—, o daré la vuelta.

Daba la impresión de que nadie había pasado por aquel camino desde hacía meses.

—No falta mucho —comentó la abuela, y apenas lo hubo dicho cuando tuvo un

pensamiento horrible. Le produjo tal vergüenza que la cara se le puso colorada y se le

dilataron las pupilas y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bolsa de viaje

en el rincón. En el momento en que se movió la bolsa, el periódico que había colocado

sobre la cesta se levantó con un maullido y Pitty Sing, el gato, saltó sobre el hombro

de Bailey.

Los chicos cayeron al suelo y su madre, con el bebé en brazos, salió disparada por la

portezuela y se desplomó en la tierra; la vieja dama se vio arrojada hacia el asiento

delantero. El automóvil dio una vuelta y aterrizó sobre el costado derecho, en una

zanja al lado del camino. Bailey se quedó en el asiento del conductor con el gato —de

rayas grises, cara blanca y hocico naranja— todavía agarrado al cuello como una

oruga.

Tan pronto como los chicos se dieron cuenta de que podían mover los brazos y las

piernas, salieron arrastrándose del coche y gritaron: «¡Hemos tenío un accidente!». La

abuela estaba hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan malherida que la

furia de Bailey no cayera sobre ella. El pensamiento terrible que había tenido antes del

accidente era que la casa que recordaba tan vívidamente, no estaba en Georgia, sino

en Tennessee.

Bailey se quitó el gato del cuello con ambas manos y lo arrojó por la ventanilla contra

el tronco de un pino. Luego salió del coche y empezó a buscar a la madre de los chicos.

Estaba sentada en la cuneta, con el crío, que no paraba de llorar, en brazos, pero solo

había sufrido un corte en la cara y tenía un hombro roto «¡Hemos tenío un accidente!»,

gritaban los chicos en un delirio de felicidad.

—Pero nadie se ha muerto —señaló June Star con cierta desilusión, mientras la abuela

salía renqueando del coche, con el sombrero todavía prendido a la cabeza pero el

encaje delantero roto y levantado en un airoso ángulo y el ramito de violetas caído a

un costado.

Se sentaron todos en la cuneta, excepto los chicos, para recobrarse de la conmoción.

Estaban todos temblando.

—Tal vez pase algún coche —dijo la madre de los niños con voz ronca.

—Creo que m'hecho daño en algún órgano —comentó la abuela apretándose el

costado, pero nadie le prestó atención.

A Bailey le castañeteaban los dientes. Llevaba una camisa amarilla de sport, con un

estampado de loros en un azul vivo y tenía la cara tan amarilla como la camisa. La

abuela decidió no comentar que la casa en cuestión estaba en Tennessee.

La carretera quedaba unos tres metros más arriba y solo podían ver las copas de los

árboles al otro lado. Detrás de la cuneta donde estaban sentados había más árboles,

altos, oscuros y graves. A los pocos minutos divisaron un coche a cierta distancia, en lo

alto de una colina; avanzaba lentamente como si sus ocupantes los estuvieran

observando. La abuela se puso en pie y agitó los brazos dramáticamente para atraer su

atención. El automóvil continuó avanzando con lentitud, desapareció en un recodo y

volvió a aparecer, rodando aún más despacio, sobre la colina por la que ellos habían

pasado. Era un vehículo grande y baqueteado, parecido a un coche fúnebre. Había tres

hombres dentro.

Se detuvo justo a su lado y durante unos minutos el conductor miró fija e

inexpresivamente hacia donde estaban sentados, sin decir palabra. Luego volvió la

cabeza, susurró algo a los otros dos y se apearon. Uno era un muchacho gordo con

pantalones negros y una sudadera roja con un semental plateado estampado delante.

Caminó, se colocó a la derecha del grupo y se quedó mirándolos con la boca

entreabierta en una floja sonrisa burlona. El otro llevaba pantalones color caqui, una

chaqueta de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante que le tapaba casi

toda la cara. Se acercó despacio por la izquierda. Ninguno de los dos habló.

El conductor salió del coche y se quedó junto a él mirándolos. Era mayor que los otros.

Su pelo empezaba a encanecer y llevaba unas gafas con montura plateada que le

daban aspecto académico. Tenía el rostro largo y arrugado, y no llevaba camisa ni

camiseta. Vestía unos téjanos que le quedaban demasiado ajustados y llevaba en la

mano un sombrero y una pistola. Los dos muchachos llevaban pistolas.

—¡Hemos tenío un accidente! —gritaron los niños.

La abuela tuvo la extraña sensación de que conocía al hombre de las gafas. Le sonaba

tanto su cara que era como si le hubiera conocido de toda la vida, pero no lograba

recordar quién era. El se alejó del coche y empezó a bajar por el terraplén dando los

pasos con sumo cuidado para no resbalar. Calzaba zapatos blancos y marrones y no

llevaba calcetines; sus tobillos eran flacos y rojos.

—Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenío un accidente de na.

—¡Hemos dao dos vueltas de campana! —dijo la abuela.

—Una —corrigió él—. Lo hemos visto. Hiram, prueba el coche a ver si funciona —indicó

en voz baja al muchacho del sombrero gris.

—¿Pa qué lleva esa pistola? —preguntó John Wesley—. ¿Qué va hacer con ella?

—Señora —dijo el hombre a la madre de los chicos—, ¿le importaría decirles a esos

chavales que se sienten a su lao? Los críos me ponen nervioso. Quiero que se queden

sentados juntos.

—¿Quién es usté pa decirnos lo que debemos hacer? —preguntó June Star.

Detrás de ellos, la línea de los árboles se abrió como una oscura boca.

—Venir aquí —dijo la madre.

—Verá usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apuro. Estamos en...

La abuela soltó un chillido. Se levantó trabajosamente y lo miró de hito en hito.

—¡Usté es el Desequilibrado! ¡Lo he reconocío na más verlo!

—Sí, señora —dijo el hombre, que sonrió levemente como si estuviera satisfecho a

pesar de que lo hubieran reconocido—, pero habría sido mejor pa todos ustedes,

señora, que no me hubiese reconocío.

Bailey volvió la cabeza bruscamente y dijo a su madre algo que dejó atónitos hasta a

los niños. La anciana se echó a llorar y el Desequilibrado se ruborizó.

—Señora —dijo—, no se disguste. A veces un hombre dice cosas que no piensa. No

creo qu'haya querido hablarle d'esa manera. .

—Tú no dispararías a una dama, ¿verdá? —dijo la abuela, que se sacó un pañuelo

limpio del puño y empezó a secarse los ojos.

El Desequilibrado clavó la punta del zapato en el suelo, hizo un pequeño hoyo y luego

lo tapó de nuevo.

—No me gustaría na tener qu'hacerlo.

—Escucha —dijo la abuela casi a gritos—, sé qu'eres un buen hombre. No pareces

tener la misma sangre que los demás. ¡Sé que debes de venir d'una buena familia!

—Sí, señora —afirmó él—, la mejor del mundo. —Cuando sonreía mostraba una hilera

de fuertes dientes blancos—. Dios nunca creó a una mujer mejor que mi madre, y papá

tenía un corazón d'oro puro.

El muchacho de la sudadera roja se había colocado detrás de ellos con la pistola en la

cadera. El Desequilibrado se acuclilló.

—Vigila a los niños, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso. ,

Miró a los seis apiñados ante él y dio la impresión de estar incómodo, como si no se le

ocurriera qué decir.

—No hay ni una nube en el cielo —comentó alzando la vista—. No se ve el sol, pero

tampoco hay nubes.

—Sí, es un día hermoso —dijo la abuela—. Escucha, no te tendrías que apodar el

Desequilibrado, porque yo sé que en el fondo eres un hombre bueno. Con solo mirarte

ya me doy cuenta.

—¡Calla! —gritó Bailey—. ¡Calla! ¡Callaros todos y dejarme a mí arreglar esto! —Estaba

en cuclillas como un atleta a punto de iniciar la carrera, pero no se movió.

—Muchas gracias, señora —dijo el Desequilibrado, y dibujó un circulito con la culata de

la pistola.

—Tardaremos una media hora en arreglar el coche —avisó Hiram mirando por encima

del capó abierto.

—Bueno, primero tú y Bobby Lee os lleváis a él y al niño allá —dijo el Desequilibrado

señalando a Bailey y a John Wesley—.

Los muchachos quieren preguntarle algo —explicó a Bailey—. ¿Le importaría

acompañarlos hasta el bosque?

—Escuche —comenzó Bailey—, ¡estamos en un gran aprieto! Nadie se da cuenta de lo

qu'es esto. —Y se le quebró la voz. Tenía los ojos tan azules y brillantes como los loros

de su camisa, y se quedó absolutamente inmóvil.

La abuela levantó la mano para ponerse bien el ala del sombrero como si fuera al

bosque con él, pero se le desprendió entre los dedos. Se quedó mirándola y después de

un segundo la dejó caer al suelo. Hiram levantó a Bailey cogiéndolo del brazo como si

estuviera ayudando a un anciano. John Wesley agarró la mano de su padre y Bobby

Lee se colocó detrás de ellos. Se encaminaron hacia el bosque y, cuando llegaron al

borde oscuro, Bailey se dio la vuelta y, apoyándose contra el tronco gris y pelado de un

pino, gritó:

—¡Estaré de vuelta en un minuto, espérame, mamá!

—¡Vuelve ahora mismo! —exclamó la abuela, pero todos desaparecieron en el bosque

—. ¡Bailey, hijo! —gritó con voz trágica, pero se encontró con que estaba mirando al

Desequilibrado, que estaba acuclillado delante de ella—. Sé muy bien qu'eres un

hombre bueno —le dijo con desesperación—. ¡No eres una persona corriente!

—No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequilibrado un instante después, como

si hubiera considerado su afirmación con sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor del

mundo. Mi viejo decía que yo era un perro de raza diferente de la de mis hermanos y

hermanas. «Mira —decía mi viejo—, hay algunos que pueden vivir toa su vida sin

preguntarse por qué y otros que tienen que saber el porqué, y este muchacho es

d'estos últimos. ¡Va estar en to!»

Se puso el sombrero y súbitamente alzó la mirada y la dirigió hacia el bosque como si

de nuevo se sintiera incómodo.

—Perdonen qu'esté sin camisa delante de ustedes, señoras —añadió encorvando un

poco los hombros—. Enterramos la ropa que teníamos cuando escapamos y nos

apañamos con lo que tenemos hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos la

prestaron unos tipos que encontramos.

—No pasa na —observó la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en su maleta.

—Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado.

—¿Adonde se lo están llevando? —gritó la madre de los niños.

—Papá era un gran tipo —dijo el Desequilibrado—. No había quien l'engañara. Pero

nunca tuvo problemas con las autoridades. Tenía l'habilidá de saber tratarlos.

—Tú podrías ser honrado si te lo propusieras —afirmó la abuela—. Piensa en lo bonito

que sería establecerse en algún sitio y vivir cómodamente sin que nadie t'estuviera

persiguiendo to el tiempo.

El Desequilibrado escarbaba en el suelo con la culata de la pistola como si estuviera

reflexionando sobre estas palabras.

—Sí, siempre hay alguien persiguiéndote —murmuró.

La abuela reparó en cuán delgados eran sus omóplatos detrás del sombrero, porque

estaba de pie y lo miraba desde arriba.

—¿Rezas alguna vez? —preguntó.

Él negó con la cabeza. Ella solo vio cómo el sombrero negro se movía entre sus

omóplatos.

Sonó un disparo de pistola en el bosque, seguido de inmediato por otro. Luego,

silencio. La cabeza de la anciana dio una sacudida. Oyó cómo el viento se movía entre

las copas de los árboles como una larga inspiración satisfecha.

—¡Bailey, hijo! —gritó.

—Durante un tiempo fui cantante de gospel —explicó el Desequilibrado—. He sido casi

to. Serví en el Ejército de Tierra y en la Marina, aquí y en el extranjero. Me casé dos

veces, trabajé de sepulturero, trabajé en los ferrocarriles, aré la madre tierra,

presencié un tornado, una vez vi quemar vivo un hombre. —Y miró a la madre de los

chicos y a la niña, que estaban sentadas muy juntas, con la cara blanca y los ojos

vidriosos—. Hasta he visto azotar a una mujer.

—Reza, reza —empezó a repetir la abuela—, reza, reza...

—No era un chico malo por lo que recuerdo —prosiguió el Desequilibrado con voz casi

soñadora—, pero en algún momento hice algo malo y m'enviaron a la penitenciaría.

M'enterraron vivo.

Miró hacia arriba y mantuvo la atención de la abuela con una mirada fija.

—Fue entonces cuando deberías haber comenzado a rezar —dijo ella—. ¿Qu'hiciste pa

que te enviaran a la penitenciaría la primera vez?

—Doblabas a la derecha y había una pared —explicó el Desequilibrado con la mirada

alzada hacia el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda y había una pared. Mirabas

arriba y estaba el techo, mirabas abajo y estaba el suelo. Olvidé lo qu'había hecho,

señora. Me quedaba sentado allí tratando de recordar lo qu'había hecho y, hasta el día

de hoy, no lo recuerdo. De vez en cuando pensaba que lo recordaría, pero no fue así.

—Tal vez t'encerraron por error —apuntó la anciana.

—No —dijo él—. No hubo error. Había pruebas contra mí.

—Tal vez robaste algo.

El Desequilibrado soltó una risita burlona.

—Nadie tenía na que yo quisiese. Un jefe de médicos de la penitenciaría dijo que lo que

yo había hecho fue matar a mi padre, pero sé que es mentira. Mi viejo murió en mil

novecientos diecinueve de la epidemia de gripe y yo nunca tuve na que ver con eso.

L'enterraron en el cementerio de la iglesia baptista de Mount Hopewell y usté puede ir

y verlo por sí misma.

—Si rezaras —dijo la anciana—, Cristo te ayudaría.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué no rezas? —preguntó ella, temblando de súbita alegría.

—No quiero ninguna ayuda. Solo, las cosas me van bien.

Bobby Lee y Hiram regresaron del bosque con paso lento. Bobby Lee arrastraba una

camisa amarilla con loros azules estampados.

—Tírame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.

La camisa llegó volando, aterrizó en su hombro y se la puso. La abuela no podía pensar

en lo que le hacía recordar esa camisa.

—No, señora —prosiguió el Desequilibrado mientras se abrochaba los botones—,

comprendí que el delito da igual. Puedes hacer una cosa o hacer otra, matar a un

hombre o quitarle una rueda del coche, porque tarde o temprano t'olvidas de lo qu'has

hecho y simplemente te castigan por ello.

La madre de los chicos comenzó a emitir sonidos entrecortados, como si no pudiese

respirar.

—Señora —dijo él—, ¿podrían usted y la pequeña acompañar a Hiram y a Bobby Lee

hasta donde está su esposo?

—Sí, gracias —dijo la madre débilmente. Su brazo izquierdo colgaba inútil, y llevaba al

bebé, que se había quedado dormido, en el otro.

—Ayuda a la señora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuando ella trataba penosamente

de subir por la zanja—. Y tú, Bobby Lee, coge a la pequeña de la mano.

—No quiero que me dé la mano —replicó June Star—. Parece un cerdo.

El muchacho gordo se ruborizó y se rió, la cogió de la mano tiró de ella hacia el bosque

detrás de Hiram y la madre.

Sola con el Desequilibrado, la abuela se dio cuenta de que había perdido la voz. No

había una sola nube en el cielo, y tampoco sol. No había nada a su alrededor excepto

el bosque. Quiso decirle que debía orar. Abrió y cerró la boca varias veces antes de que

saliera algo. Finalmente se encontró a sí misma diciendo: «Jesús, Jesús». Quería decir

«Jesús t'ayudará», pero de la manera en que lo decía era como si estuviera

maldiciendo.

—Sí, señora —dijo el Desequilibrado como si le estuviera dando la razón—. Jesús

rompió el equilibrio de todo. Le ocurrió lo mismo que mí, salvo que Él no había

cometido ningún crimen y en mi caso pudieron probar que yo había cometido uno

porque tenían los documentos contra mí. Por supuesto, nunca me mostraron los

papeles. Por eso ahora pongo la firma. Dije hace mucho tiempo: te consigues una

firma y firmas to lo qu'haces y te quedas con una copia. Entonces sabrás lo qu'has

hecho y podrás contraponer el delito con el castigo y ver si se corresponden y al final

tendrás algo pa probar que no t'han tratao como debían. Me hago llamar el

Desequilibrado porque no puedo hacer que las cosas malas que he hecho se

correspondan con lo que he soportao durante'l castigo.

Se oyó un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.

—¿Le parece bien a usté, señora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le

castiguen na?

—¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Tienes buena sangre! ¡Yo sé que no dispararías a una

dama! ¡Sé que vienes d'una familia buena! ¡Reza! Por Dios, no deberías disparar a una

dama. ¡Te daré to el dinero que tengo!

—Señora —repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque—, nunca ha habido un

cadáver que diera una propina al sepulturero.

Se oyeron otros dos disparos y la abuela levantó la cabeza como un viejo pavo

sediento pidiendo agua y gritó: «¡Bailey, hijo, Bailey, hijo!», como si fuera a partírsele

el corazón.

—Jesús es el único qu'ha resucitao a los muertos —continuó el Desequilibrado—, y no

tendría qu'haberlo hecho. Rompió el equilibrio de to. Si El hacía lo que decía, entonces

solo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacía, entonces solo te queda disfrutar de

los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o

quemándole la casa o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad —

dijo, y su voz casi se había transformado en un gruñido.

—Tal vez no resucitó a los muertos —murmuró la anciana, sin saber lo que estaba

diciendo y sintiéndose tan mareada que sé dejó caer en la zanja sobre las piernas

cruzadas.

—Yo no estaba allí, así que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—.

Ojalá hubiera estado allí —añadió golpeando el suelo con el puño—. No está bien que

no estuviera allí, porque d'haber estao allí yo sabría. Escuche, señora —añadió alzando

la voz—, d'haber estao allí, yo sabría y no sería como soy ahora.

Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante.

Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y

entonces murmuró:

—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!

Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le

hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola

en el suelo se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.

Hiram y Bobby Lee regresaron del bosque y se detuvieron junto a la cuneta para

observar a la abuela, que estaba medio sentada, y medio tendida en un charco de

sangre, con las piernas cruzadas como las de un niño, y su rostro sonreía al cielo sin

nubes.

Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeados de rojo y tenían una

mirada pálida e indefensa.

—Llevárosla y dejarla donde habéis dejao a los otros —dijo, y cogió al gato, que se

estaba refregando contra su pierna.

—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y descendió a la zanja canturreando.

—Habría sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenío a alguien

cerca que le disparara cada minuto de su vida.

—¡Menuda diversión! —dijo Bobby Lee.

—Cállate, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.

Difundiendo el trabajo de Antoine Artaud

2015-05-19T19:33:00.001-07:00

Allí donde otros proponen obras yo no pre-

tendo otra cosa que mostrar mi espíritu.

La vida es un consumirse en preguntas.

No concibo la obra como separada de la vida.

No amo la creación separada. No concibo tam-

poco el espíritu separado de sí mismo. Cada una

de mis obras, cada uno de los planes de mí mis-

mo, cada una de las floraciones heladas de mi

vida interior echa su baba sobre mí.

Me reconozco tanto en una carta escrita para

explicar el encogimiento íntimo de mi ser y la

castración insensata de mi vida, como en un

ensayo exterior a mí mismo, y que aparece en

mí como un engendro indiferente de mi es-

píritu.

Sufro que el Espíritu no esté en la vida y que

la vida no esté en el Espíritu, sufro del Espíritu-

órgano, del Espíritu-traducción, o del Espíritu-

intimidación-de-las-cosas para hacerlas entrar

en el Espíritu.

Yo pongo este libro suspendido en la vida, de-

seo que sea mordido por las cosas exteriores y

antes que nada por todos los sobresaltos en ace-

cho, todas las oscilaciones de mi yo por venir.

Todas estas páginas se arrastran como tém-

panos en el espíritu. Disculpen mi absoluta

libertad. Me rehuso a hacer diferencias entre

cada uno de los minutos de mí mismo. No re-

conozco el espíritu planificado.

Es necesario terminar con el Espíritu como

con la literatura. Digo que el Espíritu y la vida

se comunican en todos los grados. Yo quisiera

hacer un Libro que trastorne a los hombres,

que sea como una puerta abierta y que los con-

duzca donde ellos no habrían jamás consentido

llegar, simplemente una puerta enfrentada a la

realidad.

Y esto no es un prefacio de un libro como no lo

son los poemas que lo jalonan ni la enumera-

ción de todas las furias del malestar.

Esto no es más que un témpano mal tragado.

Un gran fervor pensante y superpoblado lle-

vaba a mi yo como un abismo pleno. Un viento

carnal y resonante soplaba, y el azufre mismo

era denso.

Y raicillas ínfimas poblaban ese viento como

una red de venas y su entrecruzamiento fulgu-

raba. El espacio era medible y crujiente, pero

sin forma penetrable. Y el centro era un mosai-

co de fragmentos, una especie de duro martillo

cósmico, de una pesadez desfigurada, y que

recaía sin cesar como un frente en el espacio,

pero con un ruido como destilado. Y la envol-

tura algodonosa del ruido tenía la instancia

obtusa y la penetración de una mirada viva.

Sí, el espacio devolvía su pleno algodón mental

donde ningún pensamiento era aún nítido ni

restituía su descarga de objetos. Pero, poco a

poco, la masa giró como una náusea fangosa

y potente, una especie de inmenso influjo de

sangre vegetal y retumbante. Y las raicillas

que se estremecían en el borde de mi ojo men-

tal, se separaban con una velocidad de vértigo

de la masa crispada del viento. Y todo el espa-

cio se estremeció como un sexo que el globo

del cielo ardiente saqueaba. Y una especie de

pico de paloma real horadó la masa confusa de

los estados, todo el pensamiento profundo en

ese momento se estratificaba, se resolvía, se

hacía trasparente y reducido.

Y nos era necesario entonces una mano que se

transformara en el órgano mismo del aprehen-

der. Y dos o tres veces todavía la masa entera y

vegetal giró, y cada vez, mi ojo se reubicaba en

una posición más precisa. La oscuridad misma se

hacía profusa y sin objeto. El hielo entero gana-

ba la claridad.

Conmigo dios-el-perro, y su lengua

que como una saeta atraviesa la costra

del doble casquete abovedado

de la tierra que le causa escozor.

Y he aquí el triángulo de agua

que avanza con un paso de chinche,

pero que bajo la chinche llameante

se vuelve cuchillada.

Bajo los senos de la tierra horrorosa

dios-la-perra se ha retirado,

de los senos de tierra y de agua helada

que pudren su lengua vacía.

Y he aquí la virgen-del-martillo,

para aniquilar los sótanos de la tierra

donde el cráneo del perro estelar

siente subir el horrible nivel.

Lanzamiento de libro: La isla y otras ficciones

2015-05-15T15:08:00.001-07:00

A partir de este 15 de mayo y por cinco días podrán bajarlo gratis desde el Amazon Kindle,
luego se venderá a $ 1.69

La isla y otras ficciones, lanzamiento en Amazon Kindle

2015-05-13T15:44:00.002-07:00

Ya está a la venta: la isla y otras ficciones, de Eduardo Valdivia Sanz
de venta en Amazon Kindle a solo $ 1.69
a partir del 14 de mayo y por cinco días podrán bajarlo gratis del amazon

Difundiendo la obra del poeta Constantino Cavafis

2015-04-24T23:08:00.003-07:00

LA CIUDAD
(1910)
Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que esta.
Cada esfuerzo mio es una condena dictada;
y mi corazón está —como un muerto— enterrado.
¿Hasta cuándo estará mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aquí las negras ruinas de mi vida,
donde pasé tantos años que arruiné y perdí.»
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo;
y entre las mismas paredes irás encaneciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes—
no tienes barco, no hay camino.
Como arruinaste aquí tu vida,
en este pequeño rincón, así
en toda la tierra la echaste a perder.

Difundiendo el trabajo de Fredric Brown (1906-1972)

2015-04-02T22:12:00.003-07:00

Fuente de la imagen

PESADILLA EN AMARILLO

(cuento)

Fredric Brown (Estados Unidos, 1906-1972)

Despertó cuando sonó el despertador, pero se quedó tendido en la cama durante un rato después de haberlo apagado, repasando por última vez los planes que tenía para hacer un desfalco por la mañana y cometer un asesinato por la noche.

Había pensado en todos los detalles, pero les estaba dando el repaso final. Aquella noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, sería libre, en todos los sentidos. Había escogido aquel momento porque cumplía cuarenta años, y aquella era la hora exacta en la que había nacido. Su madre había sido muy aficionada a la astrología, razón por la que conocía tan exactamente el instante de su nacimiento. Él no era supersticioso, pero la idea de que su nueva vida empezara exactamente a los cuarenta años le parecía divertida.

En cualquier caso, el tiempo se le echaba encima. Como abogado especialista en sucesiones y custodia de patrimonios, pasaba mucho dinero por sus manos… Y una parte no había salido de ellas. Un año atrás había “tomado prestados” cinco mil dólares para invertirlos en algo que parecía una manera infalible de duplicar o triplicar el dinero, pero lo había perdido. Luego había “tomado prestado” un poco más, para jugar, de una manera u otra, y tratar de recuperar la primera pérdida. En aquel momento debía la friolera de más de treinta mil; el descuadre sólo podría seguir ocultado unos pocos meses más, y no le quedaban esperanzas de poder restituir el dinero que faltaba para entonces. De modo que había estado reuniendo todo el efectivo que pudo sin despertar sospechas, liquidando diversas propiedades que controlaba, y aquella tarde tendría dinero para escapar; del orden de más de cien mil dólares, lo suficiente para el resto de su vida.

Y no lo atraparían nunca. Había planeado todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad… y era un plan a prueba de fallos. Llevaba meses trabajando en él.

La decisión de matar a su esposa había sido casi una ocurrencia de última hora. El motivo era simple: la odiaba. Pero después de tomar la decisión de no ir nunca a la cárcel, de suicidarse si llegaban a arrestarlo alguna vez, se dio cuenta de que, puesto que moriría de todas manera si lo atrapaban, no tenía nada que perder si dejaba una esposa muerta tras él en lugar de una viva.

Casi no había podido contener la risa ante lo adecuado del regalo de cumpleaños que ella le había hecho el día anterior, adelantándose a la fecha: una maleta nueva. También lo había convencido para celebrar el cumpleaños dejando que ella fuera a buscarlo al centro para cenar a las siete. Poco imaginaba ella cómo iría la celebración después de aquello. Planeaba llevarla a casa antes de las ocho y cuarenta y seis para satisfacer su sentido de lo apropiado y convertirse en un viudo en aquel momento exacto. El hecho de dejarla muerta también tenía una ventaja importante. Si la dejaba viva y dormida, cuando despertara y descubriera su desaparición, adivinaría en seguida lo ocurrido y llamaría a la policía. Si la dejaba muerta, tardarían un tiempo en encontrar su cuerpo, posiblemente dos o tres días, y dispondría de mucha más ventaja.

En el despacho, todo fue como la seda; para cuando fue a reunirse con su mujer, todo estaba listo. Pero ella se entretuvo con los aperitivos y la cena, y él empezó a dudar de si le sería posible tenerla en casa a las ocho y cuarenta y seis. Sabía que era ridículo, pero el hecho de que su momento de libertad llegara entonces y no un minuto antes ni después se había vuelto importante. Miró el reloj.

Habría fallado por medio minuto de haber esperado a estar dentro de la casa, pero la oscuridad del porche era perfectamente segura, tan segura como el interior. La porra descendió una vez con todas sus fuerzas, justo mientras ella estaba de pie ante la puerta esperando a que él abriera. La tomó antes de que cayera y consiguió sostenerla con un brazo mientras abría la puerta y volvía a cerrarla desde dentro.

Entonces accionó el interruptor, la habitación se llenó de luz amarilla, y antes de que se dieran cuenta de que sostenía a su esposa muerta en los brazos, los invitados a la fiesta de cumpleaños gritaron a coro:

-¡Sorpresa!

Difundiendo el trabajo de Frank R. Stockton

2015-02-19T09:27:00.001-08:00

http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_R._Stockton

¿La dama o el tigre?

Frank R. Stockton

Hace muchísimo tiempo vivía un rey semibárbaro, cuyas ideas —aunque bastante suavizadas gracias a la cercanía de los latinos, sus vecinos más próximos— eran fantásticas y muy poco convencionales, como correspondía a la mitad bárbara de su sangre. Era un hombre de imaginación exuberante y, además, de tan irresistible autoridad, que todas sus fantasías se convertían en realidades. Sólo se escuchaba a sí mismo y los únicos consejos que oía eran los propios. Así, cuando él y su voluntad estaban de acuerdo sobre alguna cosa, esta cosa estaba hecha. Y si todos los satélites de su sistema político y doméstico se movían dócilmente dentro de un curso establecido, su carácter se manifestaba amable y cordial; pero, curiosamente, si se producía el menor contratiempo o algo no funcionaba exactamente como él quería, el rey se mostraba aún más amable y más cordial. Y esto porque nada lo complacía más que enderezar lo torcido, y hacer desaparecer todo lo que le molestaba.

El anfiteatro público era una de las instituciones que correspondía a su mitad más civilizada; allí, la mente de sus súbditos se refinaba y se ilustraba mediante ejemplos de valor humano y animal.

Pero incluso en aquel lugar aparecía su fantasía bárbara y exuberante. El rey no había construido su anfiteatro pensando en que el público tuviera una oportunidad de escuchar rapsodias de los gladiadores moribundos; tampoco para que contemplara el inevitable final de un conflicto entre las opiniones religiosas y las fauces hambrientas, sino con un fin mucho más adecuado al aumento y al desarrollo de las energías mentales de su pueblo. El amplio circo, con sus galerías circulares, sus misteriosas bóvedas y sus pasajes secretos, era un agente de la poética justicia, donde se castigaba el crimen o se recompensaba la virtud, por la simple decisión de un imparcial e incorruptible azar.

Cuando un súbdito era acusado de cometer un crimen, cuya importancia interesaba al rey, se anunciaba públicamente que, en determinado día, el destino del acusado quedaría sellado en el circo real. Este edificio merecía muy particularmente su nombre; porque, aunque su forma y su plano provenían del extranjero, su función era muy característica de la mentalidad de este hombre, quien, como un verdadero rey, no conocía más tradiciones que las que su propia fantasía le ordenaba respetar, e introducía su poderoso idealismo bárbaro en cualquier manifestación del pensamiento y de la actitud humana.

Una vez que todo el pueblo, acudiendo al llamado, se reunía en las galerías, y que el rey, rodeado de su corte, se sentaba en su elevado sitial a un costado de la arena, aquél hacía una señal. Entonces, a sus pies se abría una puerta y el acusado hacía su entrada en el anfiteatro. Frente a él, al otro lado del recinto, había dos puertas contiguas y exactamente iguales. El deber y el privilegio de la persona juzgada consistían en acercarse a una de estas puertas y abrir una de ellas.

Podía abrir la que quisiera, sin más guía o influencia que el ya mencionado azar, imparcial e incorruptible…

Pero al abrir una de aquellas puertas idénticas salía un tigre hambriento, el más cruel y feroz que se pudiera conseguir. La fiera saltaba inmediatamente sobre el acusado y lo desgarraba en muchos pedazos, como castigo de su culpa.

De este modo, la causa criminal había quedado decidida y en ese preciso instante sonaban unas dolientes campanas de hierro, los plañideros contratados iniciaban sus tristes lamentos y todos los presentes, con las cabezas inclinadas y los corazones apesadumbrados, retomaban lentamente el camino de su hogar, condoliéndose de que una persona joven y bien parecida, o tan anciana y respetable, hubiera merecido esa horrible suerte.

Ahora, si el acusado abría la otra puerta, de ella salía una gentil dama, elegida entre todos los súbditos femeninos del rey como la más adecuada a la edad y al estado del acusado. En recompensa a su inocencia, el criminal era desposado con ella al instante. No importaba que ya poseyera una mujer y una familia, o que sus afectos estuvieran dirigidos a otra persona; el rey no permitía que circunstancias tan secundarias interfirieran en su gran plan de retribución y recompensa. Como en el otro caso, el cumplimiento era inmediato, y en la misma arena. Debajo del rey se abría otra puerta, y un ministro, seguido de un séquito de coristas y de doncellas que tocaban alegres melodías en cuernos dorados, mientras bailaban una danza nupcial, avanzaban hasta el lugar donde esperaba la pareja, uno junto al otro, y la ceremonia se cumplía con rapidez y alegría. Entonces, unas festivas campanas, esta vez de bronce, entonaban su jovial repiqueteo; el pueblo gritaba y aclamaba, y el inocente, precedido por niños que arrojaban flores sobre su camino, conducía a la desposada hasta su nuevo hogar.

Este método semibárbaro seguía el rey para administrar justicia. Su perfecta ecuanimidad era obvia. El criminal no podía saber en cuál de las puertas lo esperaba la dama: abría la que él quería, sin imaginarse siquiera si en el próximo instante sería devorado o desposado. En algunos casos el tigre salía por la puerta de la derecha, y en otros por la de la izquierda. No sólo eran ecuánimes las decisiones del tribunal, sino que además eran muy precisas: si el acusado era culpable, su castigo era inmediato; si era inocente, se lo recompensaba en el acto, quisiera o no quisiera.

Esta institución llegó a ser muy popular. Cuando el pueblo acudía al anfiteatro, en uno de esos grandes días de juicio público, no sabía qué iba a presenciar: una sangrienta matanza o un alegre casamiento. Esta especie de inseguridad daba a la reunión un interés que de otro modo no habría tenido. La muchedumbre se entretenía y se divertía, y el sector intelectual de la comunidad no podía objetar la parcialidad del fallo, puesto que toda la responsabilidad de la decisión descansaba en las propias manos del acusado.

Este rey semibárbaro tenía una hermosa hija tan floreciente como sus más desbordantes fantasías, y cuyo espíritu era tan apasionado e imperioso como el suyo. Como es costumbre en estos casos, el rey la amaba más que a la niña de sus ojos, y más que a toda la humanidad. Ahora bien, entre sus cortesanos había un joven que poseía esa pureza de sangre y esa pobreza de estado comunes a todos los héroes convencionales de las historias románticas que se enamoran de las princesas reales.

La princesa estaba muy contenta con su enamorado porque era bien parecido y valiente hasta un grado inigualable en todo el reino; ella lo amaba con una pasión alentada por todo el barbarismo que se precisa para que una pasión sea excesivamente ardiente y fuerte. Este romance siguió tranquilamente su curso durante muchos meses, hasta que un día el rey fue informado de su existencia.

El monarca no vaciló ni un instante: tenía un deber ineludible. El joven fue inmediatamente arrojado a una prisión, y se fijó el día del juicio en la arena pública. Esta, por supuesto, era una ocasión especialmente importante; y su majestad, así como todo el pueblo, se interesó sobremanera en los preparativos y en el desarrollo del juicio. Nunca había sucedido un caso semejante; nunca un súbdito se había atrevido a amar a la hija de un rey. Después, este tipo de cosas se vulgarizó bastante pero en aquella época eran nuevas y extraordinariamente asombrosas.

Se revisaron todas las jaulas de los tigres del reino, para elegir entre las bestias más salvajes y crueles al más feroz de los monstruos; los jueces más competentes examinaron las huestes de doncellas jóvenes y hermosas de todo el país para proporcionar al joven una novia apropiada, en caso de que el azar no le otorgara un destino diferente. Por supuesto, todo el mundo sabía que la acusación era cierta. Él había amado a la princesa y ni él, ni ella, ni nadie, pensaba en desmentir el hecho; pero el rey jamás permitiría que una circunstancia semejante interfiriera en la acción de un tribunal que tanto deleite y satisfacción le proporcionaba. Terminara como terminara el asunto, el joven se alejaría de su amada y desaparecería de la escena; entonces el rey tranquilamente podría dedicarse a contemplar la marcha de los acontecimientos que determinarían si el joven había procedido mal o bien al entregarse a su amor por la princesa.

Llegó el día fijado. El pueblo acudió desde lejos y desde cerca hasta colmar las grandes galerías del circo; enormes muchedumbres, imposibilitadas de entrar, se agolparon junto a las paredes exteriores. El rey y la corte se instalaron en sus lugares respectivos, frente a las puertas gemelas, esos fatales portones tan terribles en su similitud.

Todo estaba listo. Se dio la señal. Una puerta se abrió debajo de la asamblea real, y el amado de la princesa entró a la arena. Alto, hermoso, rubio, su aparición fue recibida con un murmullo de admiración y de ansiedad. La mitad del auditorio ignoraba que un joven tan apuesto hubiera vivido en su seno. ¡No era extraño que la princesa lo amara! ¡Qué terrible situación la suya!

Mientras el joven avanzaba por la arena, se dio vuelta, como era la costumbre, para saludar al rey; pero él no pensaba en el real personaje: sus ojos se fijaron en la princesa, sentada a la derecha de su padre. Sin esa mitad bárbara de su naturaleza, es posible que la doncella no hubiera acudido al circo; pero su espíritu ferviente y apasionado no le permitía alejarse de una ocasión que tan terriblemente le interesaba. Desde el instante del decreto que decidía el juicio de su enamorado en el circo real no había pensado, ni de noche ni de día, sino en este gran acontecimiento y las diversas circunstancias que lo rodeaban. Como poseía más poder, más influencia y más fuerza de carácter que cualquier otra persona que se hubiera interesado en un caso semejante, consiguió lo que nadie había logrado antes: poseer el secreto de las puertas. Sabía en cuál de los dos recintos estaba la jaula abierta del tigre y en cuál esperaba la dama. Era imposible que a través de esas gruesas puertas, interiormente tapizadas con pesadas pieles, llegara ningún ruido o aviso premonitor hasta la persona que debía acercarse para alzar el cerrojo de una de ellas; pero el oro y el poder de una voluntad femenina habían permitido a la princesa conocer el terrible secreto.

Y no sólo sabía en cuál recinto estaba la dama lista para aparecer radiante y ruborizada en cuanto abrieran su puerta, sino que también sabía quién era ella. Era una de las más hermosas y encantadoras doncellas de la corte, elegida para recompensar al joven acusado si llegaba a demostrar que era inocente del crimen de pretender a una persona de tan elevada situación; y la princesa la odiaba. Muchas veces le había parecido que los ojos de ella se detenían en el rostro de su amado y que esas miradas eran advertidas y correspondidas. De vez en cuando los había visto conversando juntos; sólo durante uno o dos minutos, pero mucho puede decirse aun en tan breve lapso. Quizás hablaran sobre temas sin ninguna importancia, mas, ¿cómo saberlo? La muchacha era encantadora, pero se había atrevido a levantar sus ojos hasta el elegido de la princesa; y, con toda la intensidad de su sangre salvaje, ella odiaba a esa mujer que temblaba ruborosa detrás de esa silenciosa puerta.

Cuando el joven se dio vuelta y sus ojos se encontraron con los ojos de la princesa, allí sentada, más pálida y más blanca que ninguna, entre el océano de caras ansiosas que la rodeaba, él vio, gracias a ese poder de comprensión inmediata otorgado a quienes han unido sus almas en una sola, que ella sabía detrás de cuál puerta se agazapaba el tigre y detrás de cuál estaba la dama. Él lo había previsto. Conocía su carácter, y estaba seguro de que ella no descansaría hasta descubrir ese secreto, ignorado por todos los otros concurrentes, incluso por el rey. La única esperanza cierta del acusado era la posibilidad de que la princesa descubriera el misterio; y en el instante de mirarla comprendió que ella lo había descubierto, como su espíritu en el fondo suponía.

Entonces, con una mirada rápida y ansiosa, preguntó:“¿Cuál?”

Ella lo comprendió tan claramente como si se lo hubiera gritado. No había que perder un instante. La pregunta había sido hecha en un relámpago: había que contestarla en otro.

Su brazo derecho reposaba sobre el parapeto tapizado. Levantó la mano e hizo un leve y rápido movimiento hacia la derecha. Sólo su amado lo vio. Todos los ojos, excepto los suyos, estaban fijos sobre el hombre de la arena.

Él se dio vuelta, y con paso firme y rápido cruzó el espacio vacío. Todos los corazones cesaron de latir, todas las respiraciones se contuvieron, todos los ojos se inmovilizaron y se clavaron en el hombre. Sin la menor vacilación, él se acercó a la puerta de la derecha y la abrió.

¿Salió el tigre por esa puerta, o salió la doncella? Este es el nudo de la historia.

Policiales De Coleccion - Capitulo 05 "El halcón maltés" de Dashiell Ham...

2015-01-25T14:35:00.001-08:00

PULPA FICTICIA: FOTOGRAFÍA DE UN ESCENARIO DIFÍCIL

2015-01-22T17:24:00.001-08:00

PULPA FICTICIA: FOTOGRAFÍA DE UN ESCENARIO DIFÍCIL

Reynaldo Cruz Zapata (extraído del blog Ciudad del Pecado)

La literatura no puede ser considerada como realidad, sin embargo se nutre de ella, cada personaje, le debe el aliento y la imagen al escritor, a su contexto, a sus posibilidades y de una u otra forma a su ideal de humanidad. Pulpa Ficticia, es la última entrega de la literatura piurana, editada por caramanduca editores, nos ofrecen 8 fotografías que reflejan una violencia propia de este tiempo.

¿Cuándo se jodió el Perú? Se pregunta Eduardo Valdivia Sanz, a través de uno de los personajes de este libro, retomando la pregunta que Zavalita realizo en Conversación en la Catedral de Vargas Llosa. Pues sucede que en realidad nos seguimos jodiendo a diario.

El político, relato en el cual Valdivia aborda un vértice de la corrupción en la universidad pública, nos acerca a sucesos pasados y presentes, condenados a la reiteración, el punto de quiebre que se da en esa delgada línea que existe entre lo moralmente correcto y la traición de ideales por las tentaciones del sistema.

La literatura también es una voz de protesta, Eduardo Valdivia parece entenderlo, cada relato explora una realidad difícil, agónica, sin esperanzas como film sin resolución y con final abierto e historias en paralelo en espacio y tiempo. El hincha, el pensionista, un asunto conveniente, el político, el año de la catástrofe, nada dura para siempre, el fugitivo, y el ángel de Mecklenburgische Straβe, son historias que conmueven e indignan, hay una parte de nuestra realidad en ellas.

Cada historia, es como la visión del espejo retrovisor de una realidad que podemos palpar a diario, es por ello quizá que Eduardo, hace un ejercicio lúdico con el nombre de su segundo libro: Pulpa Ficticia. La pulpa es la esencia, médula, masa, la realidad misma que le otorga verosimilitud a la ficción. Y es que realmente somos un país de posibilidades imaginarias y para nuestra desgracia casi todas negativas. La corrupción y la apatía son males mortales.

Los personajes sienten, anhelan, caen, persisten en su sobrevivencia, se transforman, son los antihéroes de nuestro tiempo y espacio, entendiendo estas características complejas, donde las posibilidades son infinitas. Eduardo Valdivia, el creador de este universo plasmado en tinta y papel, parece no escuchar las suplicas de sus personajes quienes se preguntan ¿Por qué a mí? Pero a diferencia de nosotros no conocen Dios, ni religión valida donde buscar consuelo.

La escritura es una válvula de escape, una catarsis para no volvernos locos, en un país difícil, nuestra historia puede aparecer mañana en los titulares de los diarios sensacionalistas, la inseguridad en las calles es una constante. Pulpa Ficticia nos devuelve el aliento, el consuelo de que estamos jodidos, pero no muertos, que aún se puede hacer algo, por cambiar de avenida, como nos demuestra la fotografía de la portada del libro.

Pulpa Ficticia, es un libro exploratorio de nuestra realidad, sin duda, esta publicación es un manifiesto urgente, una llamada de atención para regresar a la cordura, después de un recorrido donde podemos apreciar el amor, pasión, evasión, inocencia, violencia, locura, engaño, que suceden en nuestra ciudad, la capital, la nación del norte, o en Europa. Pulpa Ficticia es la búsqueda de una respuesta: ¿Cuándo nos jodimos como especie?

La tragedia ronda los personajes, los puntos de quiebre les niegan finales felices, les derrumban su paraíso, la excusa perfecta es lo imperfecto de esta sociedad. No existen personajes buenos o malos, simplemente son estigmatizados por su contexto, ellos escogieron el camino difícil, o tal vez fueron obligados. Aquí no hay parada válida, es un retrato constante de la beldad caótica que nos deleita a diario.

Después de leer Pulpa Ficticia, nos queda la amargura de no ser capaces de reconocer si realmente es ficción o son crónicas de una realidad paralela. Dan ganas de salir a la calle, de publicar un texto en las redes sociales, de subir el volumen de la música, recordar que aun somos jóvenes, que aún tenemos la capacidad de indignarnos, y la literatura es una herramienta propicia. Tenemos ganas de despertar, aunque no seamos muchos, aunque algunos nos hayan abandonado por el confort consumista y la suavidad evasiva de unas generosas ancas.

Eduardo Valdivia, Roger Santivañez, Fabián Bruno, Reynaldo Cruz y Josee Rivera

(Fotografía: Josué Aguirre - Blog del Verduguillo)

Ciudad del pecado, 19 de noviembre de 2014

Ambrose Bierce: El puente sobre el río del buho

2015-01-18T21:48:00.004-08:00

El Puente Sobre el Río del Buho
()

Ambrose Bierce, de Cuentos de Soldados y Civiles

Desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama, un hombre miraba correr rápidamente el agua veinte pies más abajo. El hombre tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas atadas con una cuerda; otra cuerda anudada al cuello y amarrada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes que soportaban los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ejecutores -dos soldados rasos del ejército federal bajo las ordenes de un sargento que, en la vida civil, debió de haber sido sub comisario. No lejos de ellos, en la misma plataforma improvisada, estaba un oficial del ejército llevando las insignias de su grado. Era un capitán. En cada extremo había un centinela presentando armas, o sea con el caño del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, posición poco natural que obliga al cuerpo a mantenerse erguido. A estos dos hombres no parecía concernirles lo que ocurría en medio del puente. Se limitaban a bloquear los extremos de la plataforma de madera.

Delante de los centinelas no había nada a la vista; la vía férrea se internaba en un bosque a un centenar de yardas; después, trazando una curva, desaparecía. Un poco más lejos, sin duda, estaba un puesto de avanzada. En la otra orilla, un campo abierto subía en suave pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con troneras para los fusiles y una sola abertura por la cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. A media distancia de la colina entre el puente y el fortín estaban los espectadores: una compañía de soldados de infantería, en posición de descanso, es decir con la culata de los fusiles en el suelo, el caño ligeramente inclinado hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la línea de soldados estaba un teniente, con la punta del sable tocando tierra, la mano derecha encima de la izquierda. Excepto los tres ejecutores y el condenado en el medio del puente, nadie se movía. La compañía de soldados, frente al puente, miraba fijamente, hierática. Los centinelas, frente a las márgenes del río, podían haber sido estatuas que adornaban el puente. El capitán, con los brazos cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin hacer el menor gesto. Cuando la muerte anuncia su llegada debe ser recibida con ceremoniosas muestras de respeto, hasta por los más familiarizados con ella. Para este dignatario, según el código de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de la cortesía.

El hombre que se preparaban a ahorcar podría tener treinta y cinco años. Era un civil, a juzgar por su ropa de plantador. Tenía hermosos rasgos: nariz recta, boca firme, frente amplia, melena negra y ondulada peinada hacia atrás, cayéndole desde las orejas hasta el cuello de su bien cortada levita. Usaba bigote y barba en punta, pero no patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenían una expresión bondadosa que no hubiéramos esperado encontrar en un hombre con la soga al cuello. Evidentemente, no era un vulgar asesino. El liberal código del ejército prevé la pena de la horca para toda clase de personas sin excluir a las personas decentes.

Terminados sus preparativos los dos soldados dieron un paso hacia los lados, y cada uno retiró la tabla de madera sobre la cual había estado de pie. El sargento se volvió hacia el oficial, saludó, y se colocó inmediatamente detrás del oficial. El oficial, a su vez, se corrió un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento en los dos extremos de la misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi, pero no del todo, un cuarto durmiente. La tabla había sido mantenida en su sitio por el peso del capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su jefe, el sargento daría un paso al costado, se balancearía la tabla, y el condenado habría de caer entre dos durmientes. Consideró que la combinación se recomendaba por su simplicidad y eficacia. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Examinó por un momento su vacilante punto de apoyo y dejó vagar la mirada por el agua que iba y venía bajo sus pies en furiosos remolinos. Un pedazo de madera que bailaba en la superficie retuvo su atención y lo siguió con los ojos. Apenas parecía avanzar. ¡Qué corriente perezosa!

Cerró los ojos para concentrar sus últimos pensamientos en su mujer y en sus hijos. El agua dorada por el sol naciente, la niebla que pesaba sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los soldados, el pedazo de madera que flotaba, todo eso lo había distraído. Y ahora tenía conciencia de una nueva causa de distracción. Borrando el pensamiento de los seres queridos, escuchaba un ruido que no podía ignorar ni comprender. Un golpe seco, metálico, que sonaba claramente como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó que podía ser aquél ruido, si venía de muy cerca o de una distancia incalculable -ambas hipótesis eran posibles. Se reproducía a intervalos regulares pero tan lentamente como las campanas que doblan a muerte. Aguardaba cada llamado con impaciencia y, sin saber por qué, con aprensión. Los silencios se hacían progresivamente más largos; los retardos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos, más aumentaba su fuerza y nitidez, hiriendo sus oídos como si le asestaran cuchilladas. Tuvo miendo de gritar... Lo que oía era el tic tac de su reloj.

Abrió los ojos y de nuevo oyó correr el agua bajo sus pies. "Si lograra libertar mis manos -pensó- llegaría a desprenderme del nudo corredizo y saltar al río; zambulléndome, podría eludir las balas; nadando vigorosamente, alcanzar la orilla; después internarme en el bosque, huir hasta mi casa. A Dios gracias, todavía está fuera de sus líneas; mi mujer y mis hijos todavía están fuera del alcance del puesto más avanzado de los invasores".

Mientras se sucedían estos pensamientos, aquí anotados en frases, que más que provenir del condenado parecían proyectarse como relámpagos en su cerebro, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El sargento dio un paso al costado.

Peyton Farkuhar, plantador de fortuna, pertenecía a una vieja y respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, se ocupaba de política, como todos los de su casta; fue, desde luego, uno de los primeros secesionistas y se consagró con ardor a la causa de los "Estados del Sur". Imperiosas circunstancias, que no es el caso relatar aquí, impidieron que se uniera al valiente ejército cuyas desastrosas campañas terminaron con la caída de Corinth, y se irritaba de esta sujeción sin gloria, anhelando dar rienda libre a sus energías, conocer la vida más intensa del soldado, encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba seguro de que esa ocasión llegaría para el, como llega para todo el mundo en tiempos de guerra. Entretanto hacía lo que podía. Ningún servicio le parecía demasiado humilde para la causa del Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa si era compatible con el carácter de un civil que tiene alma de soldado y que con toda buena fe y sin demasiados escrúpulos admite en buena parte este refrán francamente innoble: en el amor y en la guerra todos los medios son buenos.

Una tarde cuando Farkuhar y su mujer estaban sentados en un banco rústico, cerca de la entrada de su parque, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la verja y pidió de beber. La señora Farkuhar no deseaba otra cosa que servirlo con sus blancas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su marido se acercó al jinete cubierto de polvo y le pidió con avidez noticias del frente.

- Los yanquis están reparando las vías férreas -dijo el hombre- porque se preparan para una nueva avanzada. Han alcanzado el puente del Búho, lo han arreglado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden que se ha fijado en carteles en todas partes, el comandante ha dispuesto que cualquier civil a quién se sorprenda dañando las vías férreas, los túneles o los trenes, deberá ser ahorcado sin juicio previo. Yo he visto la horca.

- ¿A qué distancia queda de aquí el puente del Búho? -preguntó Farkuhar.

- A unas treinta millas.

- ¿No hay ninguna tropa de este lado del río?

- Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la vía férrea, y un solo centinela de este lado del puente.

- Suponiendo que un hombre (un civil, aficionado a la horca) esquive el piquete de avanzada y logre engañar al centinela -dijo el plantador sonriendo-, ¿qué podría hacer?

El soldado reflexionó:

- Estuve allí hace un mes. La creciente del último invierno ha acumulado una gran cantidad de troncos contra el muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos están secos y arderían como estopa.

En ese momento la dueña de casa trajo el vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las gracias ceremoniosamente, saludó al marido, y se alejó con su caballo. Una hora después, caída la noche, volvió a pasar frente a la plantación en dirección al Norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

III

Cuando cayó al agua desde el puente, Peyton Farkuhar perdió conciencia como si estuviera muerto. De aquél estado le pareció salir siglos después por el sufrimiento de una presión violenta en la garganta, seguido de una sensación de ahogo. Dolores atroces, fulgurantes, atravesaban todas las fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies. Se hubiera dicho que recorrían las líneas bien determinadas de su sistema nervioso y latían a un ritmo increíblemente rápido. Tenía la impresión de que un torrente de fuego llevaba su cuerpo hasta una temperatura intolerable. Su cabeza congestionada estaba a punto de estallar. Estas sensaciones excluían todo pensamiento, borraban todo lo que había de intelectual en él: solo le quedaba la facultad de sentir, y sentir era una tortura. Pero se daba cuenta de que se movía; rodeado de un halo luminoso del cual no era más que el corazón ardiente, se balanceaba como un vasto péndulo según arcos de oscilaciones inimaginables. Después, de un solo golpe, terriblemente brusco, la luz que lo rodeaba subió hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido atroz en sus oídos, y todo fue tinieblas y frío. Habiendo recuperado la facultad de pensar, supo que la cuerda se había roto y que acababa de caer al río. Ya no aumentaba la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su cuello, a la par que lo sofocaba, impedía que el agua entrara en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le pareció absurda. Abrió los ojos en las tinieblas y vio una luz encima de él, ¡pero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hundía siempre, porque la luz disminuía cada vez más hasta convertirse en un pálido resplandor. Después aumentó la intensidad y compendió de mala gana que remontaba a la superficie, porque ahora estaba muy cómodo. "Ser ahorcado y ahogado -pensó-, ya no está tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo".

Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en las muñecas le indicó que trataba de zafarse de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como un espectador ocioso podía mirar la hazaña de un malabarista sin interesarse en el resultado. Qué magnífico esfuerzo. Que espléndida, sobrehumana energía. Ah, era una tentativa admirable. ¡Bravo! Cayó la cuerda: Sus brazos se apartaron y flotaron hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus manos de cada lado, en la luz creciente. Con nuevo interés las vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la arrojaron lejos, con furor, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. "¡Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo!" Le pareció gritar estas palabras a sus manos, porque después de haber deshecho el nudo tuvo el dolor más atroz que había sentido hasta entonces. El cuello lo hacía sufrir terriblemente; su cerebro ardía, su corazón, que palpitaba apenas, estalló de pronto como si fuera a salírsele por la boca. Una angustia intolerable torturó y retorció su cuerpo entero. Pero sus manos desobedientes no hicieron caso de la orden. Golpeaban el agua con vigor, en rápidas brazadas, de arriba abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. La claridad del solo lo encegueció; su pecho se dilató convulsivamente. Después, dolor supremo y culminante, sus pulmones tragaron una gran bocanada de aire que inmediatamente exhalaron en un grito.

Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos; eran, en verdad, sobrenaturalmente vivos y sutiles. La perturbación atroz de su organismo lo sabía de tal modo exaltado y refinado que registraban cosas nunca percibidas hasta entonces. Sentía los cabrilleos del agua sobre su rostro, escuchaba el ruido que hacía cada olita al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y distinguía cada árbol, cada hoja con todas sus nervaduras, y hasta los insectos que alojaban: langostas, moscas de cuerpo luminoso, arañas grises que tendían su tela de ramita a ramita. Observó los colores del prisma en todas las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El bordoneo de los moscardones que bailaban sobre los remolinos, el batir de alas de las libélulas, las zancadas de las arañas acuáticas como remos que levantaban un bote, y todo eso era para él una música perfectamente audible. Un pez resbaló bajo sus ojos y escuchó el deslizamiento de su propio cuerpo que hendía la corriente.

Había emergido boca abajo en el agua. En un instante, el mundo pareció girar con lentitud a su alrededor. Vio el puente, el fortín, vio a los centinelas, al capitán, a los soldados rasos, sus ejecutores, cuyas siluetas se destacaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban señalándolo con el dedo. El oficial blandía su revolver pero no disparaba. Los otros estaban sin armas. Sus movimientos parecían grotescos y horribles; sus formas gigantescas. De pronto se oyó una nueva detonación breve y un objeto golpeó vivamente el agua a pocas pulgadas de su cabeza, salpicándole el rostro. Oyó una segunda detonación y vio que uno de los centinelas aún tenía el fusil al hombro: de la boca del caño subía una ligera nube de humo azul. El hombre en el río vio los ojos del hombre en el puente que se detenían en los suyos a través de la mira del fusil. Al observar que los ojos del centinela eran grises, recordó haber leído que los ojos grises eran muy penetrantes, que todos los tiradores famosos tenían ojos de ese color. Sin embargo, aquél no había dado en el blanco.

Un remolino lo hizo girar en sentido contrario; de nuevo tenía a la vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Una voz clara resonó tras él en una cadencia monótona, y llegó a través del agua con tanta nitidez que dominó y apagó todo otro ruido, hasta el chapoteo de las olitas en sus orejas. Sin ser soldado, había frecuentado bastante los campamentos para conocer la terrible significación de aquella lenta, arrastrada, aspirada salmodia: en la orilla, el oficial cumplía su labor matinal. Con qué frialdad implacable, con qué tranquila entonación que presagiaba la calma de los soldados y les imponía la suya, con qué precisión en la medida de los intervalos, cayeron estas palabras crueles:

- ¡Atención, compañía!... ¡Armas al hombro!...¡Listos!... ¡Apuntar!... ¡Fuego!...

Farkuhar se hundió, se hundió tan profundamente como pudo. El agua gruñó en sus oídos como la voz del Niagara. Escuchó sin embargo el trueno ensordecido de la salva y, mientras subía a la superficie, encontró pedacitos de metal brillante, extrañamente chatos, oscilando hacia abajo con lentitud. Algunos le tocaron el rostro y las manos, después continuaron descendiendo. Uno de ellos se alojó entre su pescuezo y el cuello de la camisa: era de un calor desagradable y Farkuhar lo arrancó vivamente.

Cuando llegó a la superficie, sin aliento, comprobó que había permanecido mucho tiempo bajo el agua, la corriente lo había arrastrado muy lejos -cerca de la salvación. Los soldados casi habían terminado de cargar nuevamente sus armas; las baquetas de metal centellearon al sol, mientras los hombres las sacaban del caño de sus fusiles y las hacían girar en el aire antes de ponerlas en su lugar. Otra vez tiraron los centinelas y otra vez erraron el blanco.

El perseguido vio todo esto por arriba del hombro. Ahora nadaba con energía a favor de la corriente. Su cerebro no era menos activo que sus brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del relámpago.

"El teniente -razonaba- no cometerá este error por segunda vez. Es el error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es tan fácil esquivar una salva como un solo tiro? Ahora, sin duda, ha dado orden de tirar como quieran. ¡Dios me proteja, no puedo escaparles a todos!"

A dos yardas hubo el atroz estruendo de una caída de agua seguido de un ruido sonoro, impetuoso, que se alejó diminuendo y pareció propagarse en el aire en dirección al fortín donde murió en una explosión que sacudió las profundidades mismas del río. Se alzó una muralla líquida, se curvó por encima de él, se abatió sobre él, lo encegueció, lo estranguló. ¡El cañón se había unido a las demás armas! Como sacudiera la cabeza para desprenderla del tumulto del agua herida por el obus, oyó que el proyectil, desviado de su trayectoria, roncaba en el aire delante de él y segundos después hacía pedazos las ramas de los arboles, allí cerca, en el bosque.

"No empezaran de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con metralla. Debo mantener los ojos fijos en la pieza: el humo me indicará. La detonación llega demasiado tarde; se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón".

De pronto se sintió dar vueltas y vueltas en el mismo punto. Giraba como un trompo: el agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ahora lejanos, todo se mezclaba y se esfumaba. Los objetos ya no estaban representados sino por sus colores; bandas horizontales de color era todo lo que veía. Atrapado por un remolino, avanzaba con un movimiento circulatorio tan rápido que se sentía enfermo de vértigo y náuseas. Momentos después se encontró arrojado contra la orilla izquierda del río -la orilla austral- detrás de un montículo que lo ocultaba e sus enemigos. Su inmovilidad súbita, el roce de una de sus manos contra el pedregullo, le devolvieron el uso de sus sentidos y lloró de alegría. Hundió los dedos en la arena que se echó a puñados sobre el cuerpo bendiciéndola en alta voz. Para él era diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso que no se le pareciera. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardín; advirtió un orden determinado en su disposición; respiró el perfume de sus flores. Una luz extraña, rosada, brillaba entre los troncos, y el viento producía en su follaje la música armoniosa de una arpa eolea. No deseaba terminar de evadirse; le bastaba quedarse en ese lugar encantador hasta que lo capturaran.

El silbido y el estruendo de la metralla en las ramas por encima de su cabeza lo arrancó de su ensueño. El artillero, decepcionado le había enviado al azar una descarga de adiós. Se levantó de un salto, remontó precipitadamente la pendiente de la orilla, se internó en el bosque.

Caminó todo aquél día, guiándose por la marcha del sol. El bosque parecía interminable; por ninguna parte un claro, ni siquiera el sendero de un leñador. Había ignorado que viviera en una región tan salvaje, y había en esta revelación algo sobrenatural.

Continuaba avanzando al caer la noche, con los pies heridos, fatigado, hambriento. Lo sostenía el pensamiento de su mujer y de sus hijos. Terminó por encontrar un camino que lo conducía en la buena dirección. Era tan ancho y recto como una calle urbana, y sin embargo daba la impresión de que nadie hubiese pasado por él. Ningún campo lo bordeaba; por ninguna parte una vivienda. Nada, ni siquiera el aullido de un perro sugería una habitación humana. Los cuerpos negros de los grandes arboles formaban dos murallas rectilíneas que se unían en un solo punto del horizonte, como un diagrama en una lección de perspectiva. Por encima de él, como alzara los ojos a través de aquella brecha en el bosque, vio brillar grandes estrellas de oro que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Tuvo la certeza de que estaban dispuestas de acuerdo con un orden que ocultaba un maligno significado. De cada lado del bosque le llegaban ruidos singulares entre los cuales, una vez, dos veces, otra vez aún, percibió nítidamente susurros en una lengua desconocida.

Le dolía el cuello; al tocárselo, lo encontró terriblemente inchado, sabía que la cuerda lo había marcado con un círculo negro: tenía los ojos congestionados; no lograba cerrarlos. Tenía la lengua hinchada por la sed; sacándola entre los dientes y exponiéndola al aire fresco apaciguó su fiebre. Qué suave tapiz había extendido el césped a lo largo de aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo bajo los pies.

A despecho de sus sufrimientos, sin duda, se ha dormido mientras camina, porque ahora contempla otra escena -tal vez acaba de salir de una crisis delirante. Se encuentra ante la verja de su casa. Todo está como lo ha dejado, todo resplandece de belleza bajo el sol matinal. Ha debido de caminar la noche entera. Mientras abre la puerta de la verja y asciende por la gran avenida blanca, ve flotar ligeras vestiduras: su mujer, con el rostro fresco y dulce, baja de la galería y le sale al encuentro, deteniéndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inefable júbilo, en una actitud de gracia y dignidad inigualables. ¡Ah, cómo es de hermosa! El se lanza en su dirección, los brazos abiertos. En el instante mismo que va a estrecharla contra su pecho, siente en la nuca un golpe que lo aturde. Una luz blanca y enceguecedora flamea a su alrededor con un ruido semejante al estampido del cañón -y después todo es tinieblas y silencio.

Peyton Frakuhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suavemente de uno a otro extremo de las maderas del puente del Buho.

En Los Reinos de lo Irreal: El Misterio de Henry Darger

2014-12-02T12:26:00.001-08:00

Eduardo Valdivia Sanz, Pulpa Ficticia, lanzamiento por Amazon kindle

2014-11-29T09:48:00.001-08:00

Lanzamiento de libro en Amazon

2014-10-29T16:19:00.001-07:00

De venta en todas las tiendas Amazon de libros
De venta también directamente con el autor
correo electrónico eduvasan@hotmail.com
o llamar al teléfono (Perú):
005173334207

Próximo lanzamiento de mi libro

2014-10-16T06:04:00.003-07:00

Próximo lanzamiento de libro

Estoy ultimando detalles para el próximo lanzamiento de libro que saldrá en formato clásico (papel ) y ebook

Johnny Ramone drifty away

2014-09-26T16:50:00.000-07:00

Johnny Ramone drifty away

Por Eduardo Valdivia Sanz

No te llamabas Ramone, y difícil de que te hubieran dicho Juanito en español. Tu apellido real, Cummings. Sonoro como marca de rifle o de botella de bourbon. Las razones por las que formaste parte de una banda Punk-Rock quién sabe. Eras de derechas, facho, casi KKK, por ti los marines desembarcaban en Venezuela y con sus M16 le borraban la sonrisa al caribeño bigotudo. Pero entre un punto de las aceras del Bronx dejaste la venta de drogas, de aplastar rostros con un bate de béisbol y compraste una Mosrite por 50 bucks. Ahí, surgió Tommy Ramone, seguro te pareció una chorrada entrar en una banda: la calle es dura, muy dura, más cuando no crees en ángeles. Luego el destino y una tenacidad de desesperado te llevo a los clubes de aserrín y latas de cerveza en el suelo. Eran los Ramones, pero era duro. Grababan álbumes uno tras otro, recorrían USA de punta a punta en una camioneta estrecha, pero nada. La fama era esquiva. Quedaba lo justo para tirar. El sistema, como siempre, el sistema no los pasaba. The Ramones eran freaky, muy de avanzada. Y justo, Johnny, ahí está la ironía, tú eras de derechas. Y tus amigotes unos geeks, no eran lindos como los músicos de otras bandas. Pero tío, qué importa. Llegaron a Londres y volaron las mentes de los Sex Pistols, de los The Clash y de toda esa movida que cambió el curso de la música a nivel mundial. Es una joda que hayas muerto joven, 55 años es poco tiempo, hay dorks que pululan por las calles y tienen más años. En fin, te fuiste de esta realidad. Al cielo, al infiero, a la nada, quién sabe; lo importante es que tu música sigue aquí con nosotros. La fecha que partió tu vuelo fue un miércoles de setiembre del 2004.

Ramones for ever

2014-04-13T06:43:00.002-07:00

Ramones for ever

Por Eduardo Valdivia Sanz

A pesar de que tengo cuarenta y cuatro años y muchas canas en el cabello; cuando escucho la banda punk rock neoyorquina The Ramones, siento la misma descarga de adrenalina y de euforia que cuando la escuché por primera vez en playa Colán por el año 1984.

Estaba en la tienda de La Macaria, y Robert Reusche, conocido que vivía en Lima, puso un casete en el que había recopilado algunos grupos de rock subterráneo peruano y otras tantas bandas de rock extranjeras, como Anti Nowhere League, Devo, Siouxie and the Banshees y, claro está, The Ramones.

Le pregunté con asombro a Robert: cómo se llama esa canción del casete, y con su acento atropellado de Lima dijo: Howling at the moon, me lo repitió tres veces y, al final, con cadencia de aburrimiento, dijo: Sha la la.

Quise una grabación del tema, pero en esos días de verano no había Internet, MP3 o discos láser, y si alguien deseaba un casete con música caleta o tenías grabadora doble casetera o te fregabas. No hubo grabadora doble casetera en la playa, y me quedé soñando con la música de The Ramones.

Transcurrieron unos años y llegó al colegio Santa Rosa de Sullana, el gordo Muro, un pata que venía de Huaraz, el punto era, Muro tenía dos casetes de Ramones, mal grabados, pero Ramones, a fin de cuentas.

Habré grabado los mismos casetes no sé cuántas otras veces más, los habré escuchado mil veces más en el carro del gordo Muro, en los tonos de la villa Militar de Sullana, en mi walkman,mientras caminaba por el techo de mi casa. En fin, mil historias más puedo enlazar con la música de Ramones.

Ramones es el soundtrack de mi vida de muchos momentos, algunos buenos, otros malos, pero si no hubiera sido por Joey, que ahora, por cierto, está muerto, mucha de la magia de vivir no se hubiera concretado, pues que hay más intenso que en el calor de la madrugada de una noche cualquiera de febrero, aceleres tu carro por la autopista de Piura-Sullana, mientras que en los parlantes de tu estéreo las guitarras y la batería de Ramones te cuenta que con la goma de mascar tú llevas el ritmo y que el pinchador de discos en la radio aplasta una y otra vez el mismo tema.

No lo duden Dios es un punk rocker. Mientras tanto no lo olviden bird is word, bird, bird, bird… Surfing bird… memeao memeao pa pa.