literaturaconciencia

DIARIO 1887-1910 (JULES RENARD) Y LOS RAYOS ROENTGEN

2026-10-26T09:00:00.000+01:00

10 de abril de 1897. Ayer tarde, en casa de la señora de Loynes, experimentos con los rayos Roentgen. Los rayos Roentgen, un juguetito infantil. Me recuerdan los experimentos de química de mi profesor Tatisbonne. Es mucho menos bonito que un rayo de sol. Tras la pantalla, el profesor va diciendo: ‘He hecho este descubrimiento’, y hace pasar cajas, manos, animales disecados, un perrito vivo, la cabeza, el pecho de un hombre. Lo que mejor se ve son los botones de las mangas.

Fotografían los huesos de las mano de Sarah Bernhardt. Se queda durante cinco minutos de rodillas y sin moverse, siempre en plan de gran artista.

Preferiría que me condenasen a pasar el resto de mi vida leyendo versos que asistir dos o tres veces más a este guiñol de esqueletos

Estos rayos Roentgen son los rayos X y Roentgen fue el físico alemán que los descubrió y popularizó. Cuatro años después de la reunión narrada en el texto, Roentgen recibió el premio Nobel de Física por ello. Debía ser un tipo peculiar y, cuanto menos, modesto, pues donó a su universidad el importe del premio y se negó a que los rayos X llevaran su nombre. En este tipo de exhibiciones se desconocían aún los efectos nocivos de la exposición a esta radiación de alta energía. No sabemos si la pobre Sarah Bernhardt sufrió alguna secuela por esos cinco minutos, pero sí está en el aire la hipótesis de que la mujer de Roentgen, que era la modelo de muchas de estas imágenes, murió por esta causa. Es famosa la imagen de su mano con su anillo, por ser la primera ‘radiografía’ de la historia.

Aunque los rayos X no llevaron finalmente su nombre, sí hubo una unidad de radiación llamada el roentgen que, no obstante, ha caído en desuso.

Otro científico mencionado en este diario es Louis Pasteur, pidiendo financiación para la creación de su instituto, pero esa es otra historia

- COMPRA DIARIO 1887.1910 EN AMAZON

BOURNVILLE (JONATHAN COE) Y LAS MATEMÁTICAS COMO ÉNFASIS

2026-10-12T09:00:00.000+02:00

– Pero te puedo jurar que si coges lo pero que te imaginas de esa gente y lo multiplicas por diez y luego lo elevas al cuadrado y lo vuelves a multiplicar por mil, ni siquiera te habrás acercado a hacerte una idea del montón de mierda que son

Recordamos que el propósito del blog no es la búsqueda del gazapo ni la crítica, sino valorar el uso de la ciencia y sus términos como recursos literarios. Y este me parece uno bueno, o adecuado por lo menos, el uso de las operaciones matemáticas para apoyar una hipérbole. Tanto para amplificar como para reducir al mínimo, como en el famoso multiplícate por cero de Bart Simpsom.

Valga también esta entrada para hablar de esta novela muy british, british a la enésima potencia, por usar el recurso que nos ocupa, una especie de The Crown literaria

- COMPRA BOURNVILLE EN AMAZON

LA FELICIDAD DEL LOBO (PAOLO COGNETTI) Y EL ÓXIDO DE HIERRO

2026-09-28T09:00:00.000+02:00

Fausto olió la tabla: su olor era intenso, pero no desagradable. Tenía un montón de agujeritos de los clavos que le había arrancado. En cada agujerito había una aureola más roja por el óxido del clavo

No sé qué ocurre que me están llegando muchos libros de autores italianos. Este Cognetti, cuya novela más afamada es Las ocho montañas, pero también Dario Ferrari y su Se acabó el recreo (que intentaremos sacar por aquí). Antiguamente, en la era previa al acero los clavos eran de hierro y, por tanto, se oxidaban con mucha facilidad, apareciendo el indeseado, como todos los óxidos, óxido de hierro. Por otro lado, para mejorar la imagen del óxido de hierro, diremos que ese color rojizo al que hace referencia el texo lo hace apreciado como pigmento y esmalte.

En mi temario de opoisciones al cuerpo de enseñanza secundaria, especialidad Física y Química, había un epígrafe titulado Corrosión y formas de evitarla , que era todo un recetario de maneras de retrasar más que evitar, pues es un fenómeno termodinámicamente inexorable, esta oxidación que hace perder tanto dinero a la industria. Algunas de las maneras más eficaces de detenerla fueron comentada a cuento del libro de Jacobo Bergareche Los días perfectos

- COMPRA LA FELICIDAD DEL LOBO EN AMAZON

EL SANTO (CÉSAR AIRA) Y EL PRINCIPIO DE ARQUÍMEDES

2026-09-14T09:00:00.000+02:00

Se preguntaba por qué no se hundía el barco. Estaba tan poco habituado a pensar que encontraba novedosa y entretenida la actividad mental. «Tengo que salir más», se decía. Debía de haber, suponía, razones físicas claras y contundentes para que una nave, aun siendo más pesada que el agua, no se fuera a pique. Pero cuáles eran esas razones, era otro cantar.

Seguimos con las secuelas de haber leído a César Aira. Forzando, por qué no reconocerlo, su aparición en estas líneas, igual que le fuerza las tramas y parece que se reta a sí mismo en los temas que elige para sus novelas. El responsable de que los barcos no se hundan es el principio de Arquímedes , bastante conocido, la fuerza de empuje y todo eso. Quien haya arqueado la ceja ante la ignorancia del santo de la novela que se pregunte por qué vuelan los aviones y verá que la respuesta, aunque incluye también la fuerza de empuje, no es tan sencilla. Afortunadamente, esto es una de las cosas que nos hace más humanos y nos separa de los animales, no necesitamos saber hasta el útlimo término cada uno de los avances tecnológicos que usamos en nuestro día a día

- COMPRA EL SANTO EN AMAZON

EN EL PENSAMIENTO (CÉSAR AIRA) Y EL DIAMANTE

2026-08-31T09:00:00.000+02:00

Era como la formación del diamante, según él mismo me había contado, comprimiendo carbón a una enorme presión hasta formar el más bello y puro cristal de mil millones de facetas en las que se reflejara cada una de las cosas del universo.

No sé muy bien por qué he ido cayendo en la inercia de leer libros de César Aira este verano. Son muchos los que ha escrito y por tanto hay cierta irregularidad en la calidad de los mismos. Su paisano Ricardo Piglia, a cuento del carácter prolífico del autor, soltó la siguiente maldad: «Aira no existe, es un pseudónimo: todos los escritores malos de la Argentina le envían sus novelas y él las firma.»

Es un comentario injusto, porque a casi todas las novelas de Aira que he leído les puedo encontrar algo positivo, es un escritor muy curioso y original.

En cuanto al diamante, es cierto que es una forma alotrópica del carbono, como lo es el grafito, mucho más modesto en fama y propiedades. Pero qué lección de humildad saber que en esencia el grafito de la mina del lápiz es en esencia lo mismo que el diamante y que de hecho es posible convertir el primero en el segundo emulando las condiciones extremas de presión y temperatura en las que se forma el diamante

SI ESTE NO ES MI HOGAR, NO TENGO UN HOGAR (LORRIE MOORE) Y EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE DE HEISENBERG

2026-08-17T09:00:00.000+02:00

– Si alguien decide buscarnos, seremos como los electrones de Heisenberg. Tendremos velocidad pero nuestra posición será ilocalizable- dijo

Está bien traído, el principio de incertidumbre de Heisenberg sostiene que hay determinadas parejas de magnitudes físicas que no pueden determinarse a la vez con precisión, por ejemplo, la velocidad y la posición de un electrón. Me gustan los principios y teorías científicas que limitan el poder de la ciencia, son modestos a su manera. En cierto modo, este principio es una versión microscópica del error intrínseco a la medida que se produce por el propio hecho de mirar, cómo el observador altera el fenómeno observado… Llevado al otro campo del blog algo así como el no tocar más la rosa juanramoniano

- COMPRA SI ESTE NO ES MI HOGAR, NO TENGO UN HOGAR EN AMAZON

CITA EN SAMARRA (JOHN O'HARA) Y LA FORMULACIÓN INORGÁNICA

2026-08-03T09:00:00.000+02:00

—Oye, Harry, Julian English se quitó la vida anoche.

—¿Qué?

—Se quitó la vida. Tomó no sé qué veneno en el garaje. Óxido de carbono.

—Querrás decir monóxido de carbono.

—Eso es. Es un veneno.

—Y tanto que lo es, pero no se lo tomó. Sale del motor.

—¿Ah, sí? Pues no lo sabía. Sólo sé que era un veneno y que se lo tomó en el garaje.

La IUPAC (International Union Of Pure and Applied Chemistry) algo así como la FIFA de los químicos es muy suya, muy tiquismiquis con la manera de formular y de nombrar a los elementos. Nos transmite a los profesores esa rigurosidad, y hace bien porque pequeños cambios en la fórmula de un compuesto y por tanto en su nombre pueden ser claves en sus propiedades y comportamiento.

La muchacha que informa del suicidio adopta una postura de simpático y modesto distanciamiento sobre los nombres de los venenos, ‘no se qué veneno’ y no distuingue entre el óxido de carbono (CO2) y el monóxido (C0). No pasa nada grave, donde no hay que confundirlos es en el mundo real

LAS PRUEBAS DE MI INOCENCIA (JONATHAN COE) Y LOS DEFECTOS DE LA VISIÓN

2026-07-20T09:00:00.000+02:00

Phyl se está dando un buen paseo por ella, y de vez en cuando levanta mis gafas para verlo todo mejor. Adam se da cuenta y dice:

¿Eres hipermétrope o miope, Phyl?

Ella se ríe, nerviosa

¡Hipermétrope, miope, y de todo!, contesta, y luego se fija en una vitrina del centro de una de las paredes

¡Qué gran novela esta! Un sábado leí la reseña de Rodrigo Fresán en El Cultural del ABC y el lunes ya estaba un flamante ejemplar en la también ejemplar Biblioteca de El Cerro del Águila, mi biblioteca de cabecera.

La tal Phyl, para hacerse pasar por bibliófila, se ha puesto las gafas de otra perosona, y por eso se las tiene que levantar para poder ver bien. Las sospechas de Adam están fundamentadas, no es posible padecer de manera simultánea miopía e hipermetropía, ya que son defectos opuestos. En la miopía, el globo ocular es demasiado grande y la imagen se forma antes de la retina, por erso se corrige con lentes divergentes. En los hipermétropes es justo al contrario, globos oculares pequeños y el cruce de los rayos se produce detrás de la retina. Yo soy un miope profundo y mi señora hipermétrope empedernida, y nuestra descendencia se va librando de momento, han hecho la media de nuestros globos oculares, digamos

SI UNA MAÑANA DE VERANO, UN VIAJERO (JOSÉ CARLOS LLOP) Y EL COSMOS

2026-07-06T09:00:00.000+02:00

El cosmos nos maravilla, pero acaba angustiándonos: no defiende o amuebla nuestra soledad, sino que subraya nuestra insignificancia. Disfrutamos contemplando las estrellas y más aún, las constelaciones, y un objeto inventado por el hombre como es el Hubble —qué diría Spinoza ahora— sigue enviándonos imágenes maravillosas de lo que hay más allá. Pero la sospecha es que en ese más allá también está lo que no somos: nuestra disolución. En el mar está la vida y está la muerte, pero no nuestra disolución. En eso podría ser una metáfora del paraíso y quizá por ello frente al mar algunos escribimos más y contemplar el mar nos incita a la escritura y no necesariamente en su vastedad —la que se funde en el horizonte— sino en los detalles, tantas veces.

Ante la contemplación del cosmos caben dos posturas fundamentales: la científica o la filosófica. Ambas vienen fuertemente influenciadas por una copiosa cena previa regada con vinos de la tierra. Ahora que lo pienso existe una tercera opción ante el cosmos, la opción literaria, poética, que ha dado lugar a toda una familia de poemas, los contemplativos, como este de Jorge Guillén que habla de nuestro modesto suburbio

Hay diferencias en la contemplación del mar, como apunta el autor. El mar, y en esto es distinto al cosmos, puede ser observado en rangos muy distintos, distintas porciones, no es lo mismo la visión del mar abierto que una calita, más razonable. En el poema ‘Le gustaban pocas cosas’ de Manuel Alcántara, el poeta enumera las pocas y sencillas cosas que le gustaban a su padre y entre ellas está la sensata contemplación del mar:

Le gustaban pocas cosas:
el alcohol y las ventanas,
el mar desde la colina,
el mar dentro de la playa,
el olor de los jazmines,
los libros de madrugada,
el sol, el pan de los pueblos,
Quevedo, recordar África,
las noches y los amigos,
el verano, y tus pestañas.

LA CANCIÓN DEL CIELO (SEBASTIAN FAULKS) Y LOS ANIMALES EN LA CIENCIA

2026-06-22T09:00:00.000+02:00

– ¡Dios mío!¡De qué buen humor te ha puesto ese hombre! Es como tocar un timbre. Lo mismo que les sucede a las ratas de Skinner

– ¿No te estarás refiriendo a los perros de Pavlov?

– No; en la actualidad soy anglosajón. Skinner me basta y me sobra. Vuelve a tu trabajo

Buen mejunje de animales, nos faltaría, para terminar de liarla, meter también a la perrita Laika. Ratones y moscas son los animales estrellas en la investigación científica. El uso de los animales para investigación está cada vez más fuertemente regulado y los científicos deben justificar de manera muy clara que no queda más remedio que usar un animal. Cuanto más grande es el animal más difícl es que se autorice su uso, porque solemos empatizar con animales grandes. No es lo mismo sacrificar un perro que una mosca, qué duda cabe.

Yo el otro día, en la playa de Sancti Petri observé que había gorriones en vez de gaviotas. Es una mejoría, porque son aves más amables y menos intimidatorias

- COMPRA LA CANCIÓN DEL CIELO EN AMAZON

- COMPRA LA CANCIÓN DEL CIELO EN LA CASA DEL LIBRO

EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA (PATRICIO PRON) Y LA DIFRACCIÓN DE LA LUZ

2026-06-08T09:00:00.000+02:00

Una línea de luz se colaba a través de la persiana baja del estudio de mi padre; al levantar la persiana, sin embargo, la luz que entró en la habitación me pareció más débil de lo que indicaba aquella línea.

Está simpático el texto, cómo prometía la intensidad de la luz concentrada y luego perdió fuelle. Ocurre a veces también con novelas que empiezan muy bien y se van diluyendo. En la historia de la ciencia, la interacción de la luz con las rendijas ha sido importantísima. Hay un experimento muy famoso, el de Young o de la doble rendija, que demóstró la naturaleza ondulatorio de la luz, definitivo en la controversia sobre su naturaleza y la dualidad onda-corpúsculo. Volcar la luz sobre la materia y ver qué ocurre fue lo que dio lugar a la caída de la Física clásica con fenómenos tales como la catástrofe ultravioleta, el efecto fotoeléctrico o la radiación del cuerpo negro.

Las novelas de Patrcio Pron tienen siempre títulos muy largos y precisamente la última que ha escrito está relacionada con el tema de hoy, se llama En todo hay una grieta y por ella entra la luz, a cuya presentación en Sevilla acudí el pasado mes de mayo. Estuvo muy bien

LOS EXTRAÑADOS (JORGE FREIRE) Y EL SUDOR

2026-05-25T09:00:00.000+02:00

La camisa de tela se adhiere a su pecho empapado como una segunda capa de piel. ¡Qué exhibición de glándulas sudoríparas! ¡Qué derroche de sales minerales y aminoácidos mezclados con ginebra y zumo de limón! Se advierte a un par de metros la presencia sulfurosa del etanol. Los metabolitos que afloran en la abundosa trasudación dejan un aroma avinagrado que con rostro avinagrado ventea la señora Wharton

El sudor no tiene buena fama, pero es el menos plebeyo de los fluidos que elimina el aparato excretor. Es técnicamente un líquido inodoro, como el butano o el permanganato. La exhibición de glándulas sudoríparas a la que hace referencia el texto corre a cargo de F. Scott Fitzgerald en una visita que hizo a Edith Wharton. Además de secretar el sudor, estas glándulas tienen otra función protectora, formando el manto ácido de la piel, coartada de los partidarios de no ducharse mucho.

Aunque es supuestamente inodoro y agua en casi su total composición, sí que huele por las bacterias de la piel y sí que influye lo que uno ha comido y/o bebido. Hay un olor a sudor caracterísitico que es el olor a porro, de los más desagradables y tiene que ver con los terpenos, unas sustancias presentes en ciertas frutas o por la flora bacteriana de la piel. También puede ser debido a que se haya fumado algún porro, ojo.

PROHIBIDO MORIR AQUÍ (ELIZABETH TAYLOR) Y EL TIEMPO DE REACCIÓN

2026-05-11T09:00:00.007+02:00

De pronto, en medio del silencio que los rodeaba, él tuvo una idea. Extrajo de un bolsillo el billete de cinco libras que le había dado la señora Palfrey. Lo alisó con cuidado sobre su pierna y, sosteniéndolo de un extremo, lo agitó delante de Rosie.

—¿Conoces este truco? —preguntó. Y como ella no respondió, prosiguió—: Pensarás que es demasiado simple. De hecho, dirás que el simple soy yo por pretender enseñártelo. Pero no estés tan segura. Lo único que debes hacer es tratar de atraparlo cuando lo suelte, y si lo logras, te lo quedas.

Ella lo miró con asombro; era la primera vez que cambiaba su expresión de desprecio.

—¡Vamos! —dijo él, alentándola como si hablara con una niñita—. Solo tienes que atraparlo con la patita.

Soltó el billete y ella lo atrapó entre el pulgar y el índice, mientras lo miraba sin entender. Luego la muchacha recuperó su mueca de desprecio y ahora era él quien la miraba con desconcierto.

—Es la primera vez que me pasa —dijo él.

Los cálculos que yo he hecho en la pizarra de mi clase son para un billete de 5 euros, pero el de 5 libras del que habla el texto es de tamaño muy parecido. En caída libre tardan 0,16 segundos, como puede verse en el vídeo. Superior al tiempo de reacción de un humano promedio, que oscila entre 0,25 y 0,35 segundos. Es la razón por la que casi nadie consigue coger el billete antes de que caiga y era un método clásico de timo en las ferias, como los trileros.

Teóricamente, quien consigue atrapar el billete es porque reacciona ‘antes’ de tiempo, igual que en atletismo se considera salida nula si el corredor, aun saliendo después de la seña, lo hace antes de 0,1 segundos después de la misma.

EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ (MANUEL CHAVES NOGALES) Y EL AGUARRÁS

2026-04-27T09:00:00.005+02:00

A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calvario pedregoso de la rue Lepic, deslizándose junto a los jardincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que huelen a permanganato y aguarrás; cobijándose en las grietas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar que es hoy el corazón de Montmartre, va haciéndose viejo mi amigo Martínez.

En primer lugar una advertencia para esos estudios de pintores, cuidado con tener aguarrás y permanganato cerca porque pueden dar lugar a una reacción explosiva. En segundo lugar, y no me gusta anda corrigiendo en mis vacaciones, el permanganato es inodoro, hasta donde yo sé o sabía. Es verdad que es muy usado en pintura, pero no huele, como dijimos que le ocurría también al butano . Luego ni Chaves Nogales ni el maestro Juan Martínez podrían olerlo.

El aguarrás sí que huele, y de manera muy fuerte aunque hay a quien le gusta, de ahí que circule la frase adjudicada a Marcel Duchamp (no sé si cierta) de que muchos pintores siguén pintando únicamente por su adicción al aguarrás

EL JARDINERO Y LA MUERTE (GUEORGUI GOSPODÍNOV), LOS ISÓTOPOS Y LAS EPICRISIS

2026-04-13T09:00:00.001+02:00

Al día siguiente tocaba la prueba de isótopos. Aquella en la que te inyectan una sustancia que, después de un tiempo, se acumula en los sitios de actividad metabólica y te iluminas como un árbol de Navidad , según dijo uno de los médicos. Muy rápido aprendería que la actividad metabólica, que a mí me sonaba tan inocente, significa en realidad focos tumorales o metástasis la mayoría de las veces. La epicrisis está escrita de forma que el paciente pueda comprenderlo si lo intenta. Pero si decide no saberlo, también tiene esa opción.

El objetivo de esta entrada es doble, así de ambiciosos estamos. Por una lado, limpiar la imagen de los isótopos, que tienen mala prensa y ayudan mucho en Medicina, tanto en el diagnóstico de enfermedades (el Tecnecio, el Flúor, el Talio) como en el tratamiento (Yodo, Lutecio o Cobalto, por ejemplo). Y no solo en Medicina, sino en otros muchos campos de la ciencia son los isótopos muy útiles, un respeto para ellos por tanto. Un isótopo del Hidrógeno, el Deuterio forma agua pesada (D2O en lugar de H2O) que es fundamental en el estudio de los neutrinos. Esto último lo aprendí hace poco leyendo el discurso de honoris causa del japonés Kajita en la Universidad de Sevilla.

Y el segundo objetivo es alabar la ambigüedad que los tecnicismos confieren a los informes médicos, de suerte que se convierten en una especie de barra libre, en la que el hipocondríaco encuentra lo suyo y el pasota encuentra consuelo. Ambos, médico y paciente, se dan importancia recíproca

DIVORCIO EN EL AIRE (GONZALO TORNÉ) Y EL RÉGIMEN LAMINAR

2026-03-30T09:00:00.001+02:00

Estaba concentrado en verter leche en su te, lo hacía tan despacio que se formó un cerebro lechoso que él mismo disolvió con dos golpes de cucharilla.

La difusión es el fenómeno por el que las partículas se mueven de manera espontánea de las regiones de más concentración a las menos concentradas. Puede tratarse, como en el ejemplo del texto, de la difusión de un líquido en otro líquido, pero los ejemplos más típicos son los de gases en gases. Así, la difusión es la responsable de que olamos un perfume que alguien ha abierto en el otro extremo de la habitación. Un perfume o cualquier otro gas, vaya.

La difusión de la que habla Gonzalo Torné (gran fan de este blog, por cierto) en el texto, con esa imagen tan adecuada de cerebro lechoso, es de tipo laminar, es decir, se porduce de manera ordenada y suave. Una vez que se golpea con la cucharilla, el régimen pasa de laminar a turbulento, y el cerebro se deshace en un momento.

ATANDO CABOS (ANNIE PROULX) Y EL FOG-LOOM

2026-03-16T09:00:00.008+01:00

—Billy, vimos la roca de la Casa cuando íbamos a la isla. Sólo era una roca plana que asomaba menos de treinta centímetros por encima del agua. Ésta es enorme. No puede ser la misma roca.

—Sí, es la misma. Ahora asoma un poco más porque la marea está bajando, y está entre la niebla. La niebla es lo que hace que te parezca más grande. Es una ilusión óptica. La niebla hace que un bote parezca un petrolero.

La voluntad de servicio público de este blog nos lleva a dirigirnos a montañeros y marineros y advertirles sobre este fenómeno. Es en cierta medida primo hermano del arco iris. Si en el arcoiris las gotas de lluvia hacen de prisma y descomponen la luz blanca, en el fog-loom las gotas dispersas de la niebla actúan como lentes de aumento.

Un caso particular de este fenómeno es el espectro de Brocken, cuando es la propia sombra del montañero la que sufre el aumento de tamaño. Y a su vez dentro del espectro de Brocken, son conocidos los Círculos de Ulloa, en los Andes, descritos por el gran Antonio de Ulloa, uno de los únicos tres españoles que han descubierto un elemento de la tabla periódica. En su honor, justamente, lleva su nombre el Centro de Recursos para el Aprendizaje y la Investigación (CRAI) de la Universidad de Sevilla

EL REGLAMENTO (TONY PEAKE) Y LAS UNIDADES EXTRAVAGANTES

2026-03-02T09:00:00.001+01:00

– Él fue uno de los bóers que emigraron con Paul Kruger cuando la Gran Marcha, pero en aquel tiempo la granja era grande, más de doscientos morgen tenía. ¿Sabes lo que es un morgen, mos?

Paul tuvo que reconocer que no lo sabía.

—Pues la cantidad de tierra que un hombre puede arar con un buey en una mañana. Eeen môre. O morgen, en holandés o alemán. De media hectárea a hectárea y media, normalmente.

Esta unidad de superficie, el morgen, me recuerda al relato de Tolstoi ‘¿Cuánta tierra necesita un hombre?’, de Tolstoi, considerado por Joyce como el mejor relato de la historia. En él le ofrecen a un campesino tanta tierra como sea capaz de abarcar en una jornada, si no vuelve al punto de partida antes de que se vaya el sol lo pierde todo.

Los especialistas en unidades caprichosas de todo tipo son los ingleses, pero el morgen es una unidad de origen alemán y holandés, de hecho estimológicamente deriva de la palabra ‘mañana’ en esos idiomas. Sigue usándose en algunos sitios como en Sudáfrica, que es donde se desarrolla ‘El reglamento’. Por definición, y como todas las unidades arbitrarias, no es una medida fija sino muy variable, puede consultarse una detalladísima tabla en Wikipedia sobre el valor del morgen según la zona de Alemania.

El morgen, tierra que ara un buey en una jornada, tiene su equivalente anglosajón en el acre, que es lo mismo pero con dos bueyes en vez de uno. Podría uno pensar que el acre es mayor que el morgen, pero esto no es así en muchas zonas de Alemania. Todos es muy complicado, el morgen triunfó en Sudáfrica y el acre en Estados Unidos, cosas de las colonias. Para acabar con este y otros mucho jaleos, en 1960 se estableción el Sistema Internacional de Unidades, que pone un poco de cordura.

TRES DÍAS DE JUNIO (ANNE TYLER) Y LA NUTRICIÓN

2026-02-16T09:00:00.001+01:00

—¿No pasa nada por comer tantos huevos revueltos y tortillas y tal?

—¿Qué iba a pasar? —me preguntó.

—¿No son malos para el colesterol o algo así?

—Eso era antes —me dijo—. Ahora todo ha cambiado.

Es cierto, los consejos de los nutricionistas cambian con el tiempo. Ha pasado con los huevos, con el pescado azul y con otro alimentos. Como no es una ley fija sino que está sometida a variaciones caprichosas, considero que lo más sensato es acogerse a la versión que más le convenga a uno en función de sus gustos, En este caso particular me resulta muy difícil pensar en que los huevos, en cualquiera de sus presentaciones, sean malos para la salud.

Aprovecho para recomedar esta novela, que tiene todas las cosas que me gustan en las novelas: entre 200 y 300 páginas y una historia agradable.

LA PREGUNTA 7 (RICHARD FLANAGAN) Y LEO SZILARD

2026-02-02T09:00:00.002+01:00

El 2 de diciembre de 1942, en una pista de squash construida debajo de las gradas de Stagg Field, el campo de fútbol americano de la Universidad de Chicago, se presentó la primera reacción nuclear producida por el hombre en el mundo, en un reactor construido por Szilard y Fermi, hoy premio Nobel, quienes emplearon, gracias a la intuición del primero, una nueva variedad de grafito de altísima pureza

Esta entrada tiene la intención de darle su sitio a Szilard. Dentro de todo el grupo del proyecto Manhatan. Oppenheimer tiene su película, Fermi su Nobel, de Einstein ni digamos…pero Szilard fue el auténtico ideólogo de todo esto, como se explica en esta novela.

Además, aquí que nos gusta hablar de la relación entre la literatura y la ciencia, Szilard tuvo la idea, la visión, de todas las posibilidades que habría en la energía nuclear leyendo una novela de H.G. Wells, El mundo liberado, de 1914. Leo Szilard, el clásico judío centroeuropeo inteligente, vio el peligro que podría surgir caso de que la Alemania nazi creara una bomba atómica y se dedicó a convencer a los americanos para que se adelantaran. Convenció a Einstein para que escribiera una carta en este sentido a Roosevelt. Más tarde, Albert Einestein, arrepentido tras Hiroshima diría que ‘en realidad solo fue el cartero’.

ALGO HA PASADO (JOSEPH HELLER) Y LA PIAMADRE

2026-01-19T09:00:00.002+01:00

Los forros del cerebro. (Cómo me duelen los forros del cerebro). Los forros de mi cerebro son tres y reciben el nombre colectivo de «meninges». Lo recubren por fuera. El más profundo se llama «piamáter». Es una membrana delicada, fibrosa, altamente vascular (atestada de venas y capilares, me imagino). Siento presión sobre ella desde dentro. Hay cosas que burbujean y la empujan, como si estuvieran a punto de explotar. A veces me recuerda una fondue de queso. La piamáter, reforzada por las otras dos capas, la aracnoides y la duramáter, se resiste denodadamente contra esa presión expansiva de mi cerebro y la rechaza. A veces hay dolor. El nombre «piamáter» deriva de una traducción imperfecta al latín de ciertas palabras árabes que significaban (ja, ja) «tierna madre»

Cuando en la propia novela (¡gran novela esta!, por cierto) se explica el concepto científico citado mi papel como comentarista queda ya muy limitado. Diré que tiene su sentido, fisiológico y metafórico, que la piamadre, la capa más tierna, más blanda sea la que está en contacto directo con el cerebro, y que sea la duramáter, la madre dura la más externa. En mi experiencia como profesor observo que las maters y los paters andan (andamos) a veces confundidos sobre cuándo ser duros y cuándo píos.

Añadiremos que la piamadre no solo recubre el cerebro sino también la médula espinal y que Piamater es también un vino muy popular de Málaga

AL PIE DE LA ESCALERA (LORRIE MOORE) Y LOS ERRORES HUMANOS

2026-01-05T09:00:00.001+01:00

Sabía de bastantes chicos que, por dinero, habían hecho de conejillos de Indias en ensayos farmacéuticos y que secretamente habían estropeado los resultados al hacer cosas como zampar donuts cuando no debían o esnifar pegamento. Y sin embargo, tras analizar su sangre y observar sus períodos de sueño, los resultados se habían dado por válidos y se convirtieron en ciencia

La ciencia es una actividad humana y como tal queda emborronada por nuestra presencia fullera, cutre y simplona. Se intenta dignificar y minimizar esta influencia negativa en la Teoría de los errores, donde se distingue entre errores sistemáticos y errores aleatorios, siendo los humanos de este último tipo.

Los científicos son ordenados y metódicos, pero son también humanos, esto es, guarros y tramposos. Otro ejemplo de la humanidad impregnando de su esencia un fenómeno científico es la basura espacial, de la que ya hablamos aquí

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA (GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ) Y LA FAMILIA PROUST

2025-12-22T09:00:00.002+01:00

…fue alumno del epidemiólogo más destacado de su tiempo y creador de los cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista.

El doctor Juvenal Urpino, uno de los personajes de esta novela, no me atrevo a decir el protagonista, fue alumno de Adrien Proust, padre de Marcel Proust. Apropiado para una bitácora que trata sobre las relaciones entre ciencia y literatura. Si estas dos ramas del saber siempre se han mirado con cierto recelo, ¿qué pensaría Adrien de su hijo literato? En mi propia familia, donde mi padre fue siempre un gran admirador de Proust hijo, se dio la evolución inversa: de padres de letras salimos todos los hijos de ciencia. Pequeñas rebeliones que la vida ofrece.

Hay una ley muy importante en Química, la ley de Proust o de las proporciones constantes, debida al francés Joseph Proust, un personaje que pasó casi toda su carrera profesional en España y que es una pena que no esté relacionado familiarmente ni con Adrien ni con Marcel, porque hubiera sido un cierre perfecto para esta entrada

YO QUE NUNCA SUPE DE LOS HOMBRES (JACQUELINE HARPMAN) Y EL DÍA SOLAR APARENTE

2025-12-08T09:00:00.003+01:00

—Nos fijaremos en la puesta del sol: lo tomarás como hora cero y nos dirás cuánto tiempo ha pasado hasta la puesta del sol de mañana. De una puesta del sol a otra hay un día entero, ¿no?

—No lo sé —dijo Dorothée—. ¿No depende de las estaciones?

Se lanzaron a una discusión confusa en la que no entendí nada. Los días se alargaban en verano, se acortaban en invierno, pero de una puesta de sol a otra siempre había, o nunca había necesariamente, veinticuatro horas. Ninguna de ellas tenía las ideas demasiado claras sobre el tema, ni siquiera Théa, que era la más instruida

La protagonista de esta novela mide el tiempo con el latido de su corazón, pero necesita calibrarlo. La duración de un día varía mucho con las estaciones, entendido el día como lo contrario de la noche. Pero la duración del día solar aparente, es decir, el tiempo que transcurre entre dos salidas del Sol consecutivas, varía poquísimo a lo largo del año, así que es un método excelente para ajustar el reloj. Varía en torno a un minuto nada más, debido a que la órbita de la Tierra es elíptica y a que el eje terrestre está inclinado.

LA LEYENDA DEL TIEMPO (CAMARÓN) Y EL SUEÑO LÚCIDO

2025-11-24T09:00:00.001+01:00

Pocas cosas me saben peor que contradecir a Camarón, pero en el sueño lúcido parece que sí es posible abrir semillas en el corazón del sueño, puesto que en este tipo de sueños uno es consciente de que está soñando y puede incluso influir en el desarrollo del sueño. Tiene ciertos beneficios pero también algunos peligros.

En la novela Armadillo de William Boyd aparece un Instituto de Sueños Lúcidos y se explica bien este fenómeno:

Era un sueño lúcido, porque en el sueño había pasado algo que él había deseado pero que nunca había ocurrido en su vida, y durante el tiempo que había durado el sueño le había parecido real.

Casi todo lo que sé sobre el sueño lúcido lo aprendí en esta charla de Pablo José Barrecheguren, La paradoja del sueño lúcido: