La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco debería dejar abiertos talonarios de cheques o cartas en las que se confiese algún horrible delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el gran espejo que había fuera, en el vestíbulo. El azar así lo había dispuesto. Desde las profundidades del sofá, en la sala de estar, se veía reflejado en el espejo italiano no sólo la mesa de mármol que había enfrente, sino también un trozo de jardín. Se veía un largo sendero de hierba que discurría entre macizos de altas flores hasta que el marco dorado del espejo lo cortaba en una esquina.

La casa estaba vacía y te sentías, puesto que eras la única persona que había en la sala de estar, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, permanece agazapado para observar a los animales más tímidos —como el tejón, la nutria o el martín pescador— que merodean libremente por los alrededores sin ser vistos. Esa tarde la habitación estaba llena de criaturas así de tímidas, de luces y sombras, cortinas ondeando, pétalos cayendo…, cosas que nunca ocurren, al parecer, cuando alguien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con sus alfombras, su chimenea de piedra, sus librerías empotradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena de criaturas nocturnas como éstas.

Llegaban haciendo piruetas, caminando delicadamente de puntillas con las colas en abanico y picoteando con sus picos insinuantes, como grullas o bandadas de elegantes flamencos que hubiesen perdido su color rosado, o como pavos reales con las colas veteadas de plata. Y había también sombríos resplandores y oscurecimientos, como si una sepia tiñese súbitamente el aire de púrpura; y la sala tenía sus pasiones y furias y envidias y penas, que la acechaban y la cubrían como un ser humano. Nada permanecía igual durante más de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestíbulo, los girasoles y el jardín con tanta nitidez y tan fijamente que parecían atrapados de manera irremediable en su propia realidad. Era un contraste extraño: todo fugacidad aquí, todo quietud allá. Resultaba imposible evitar que la mirada saltase de una cosa a otra. Además, como todas las puertas y ventanas estaban abiertas al calor, había un constante suspiro interrumpido, la voz de lo transitorio y lo perecedero, que iba y venía como el aliento humano, mientras en el espejo las cosas habían dejado de respirar y permanecían inmóviles en el éxtasis de la inmortalidad.

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella Tyson, había recorrido el sendero con un ligero vestido de verano, su cesta, y había desaparecido, cortada por el marco dorado del espejo. Era de suponer que había ido a por flores a la parte baja del jardín; o, como parecía más natural, a cortar una planta ligera y fantástica y frondosa y trepadora, una clemátide, o uno de esos elegantes manojos de corregüela que se retuercen sobre feos muros y estallan aquí y allá en brotes blancos o violetas. Isabella se parecía más a la fantástica y trémula corregüela que al erecto áster, la almidonada zinnia, o a sus propias rosas ardientes y encendidas como farolas en los rígidos postes de los rosales. La comparación revelaba cuán poco, después de tantos años, sabíamos de ella. Porque es imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco o sesenta años, sea realmente una corona de flores o un zarzillo. Tales comparaciones son completamente ociosas o superficiales… son incluso crueles, pues se interponen temblorosamente como la corregüela entre la propia mirada y la verdad. Ha de existir la verdad; ha de haber un muro. Y, sin embargo, era extraño que conociéndola después de tantos años fuese imposible decir cuál era la verdad sobre Isabella; que aún se hiciesen frases como ésta sobre corregüelas y clemátides.

En cuanto a los hechos, era un hecho que Isabella era una solterona; que era rica; que había comprado una casa y reunido con esfuerzo —llegando a veces hasta los rincones más oscuros del mundo y con gran riesgo de picaduras venenosas y enfermedades orientales— las sillas, los escritorios y las alfombras que ahora vivían su existencia nocturna ante nuestros ojos. En ocasiones parecía como si supiesen más sobre ella de lo que a nosotros, que nos sentábamos en ellas, escribíamos en ellos y las pisábamos con tanto cuidado, nos estaba permitido saber. En cada uno de esos escritorios había montones de cajones pequeños, y cada uno de estos cajones contenía casi con seguridad cartas, cartas atadas con lazos, perfumadas con varitas de lavanda o pétalos de rosa. Pero también era un hecho —si es que son los hechos lo que importa— que Isabella había conocido a mucha gente, había tenido muchas amistades; y por eso, quien tuviera la audacia de abrir el cajón y leer sus cartas, encontraría indicios de muchas discusiones, citas, recriminaciones por haber faltado a las citas, largas e íntimas cartas de amor, violentas cartas de celos y reproches, terribles palabras de despedida —pues todos aquellos encuentros y citas habían quedado en nada— es decir, Isabella nunca se casó, y sin embargo, a juzgar por la indiferencia de su rostro, que era como una máscara, había vivido veinte veces más pasión y experiencia que esos que pregonan sus amores a los cuatro vientos. Bajo la tensión de pensar en Isabella la habitación se volvió más sombría y simbólica; los rincones parecían más oscuros, las patas y las sillas de las mesas más alargadas y jeroglíficas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el menor ruido. Una figura grande y negra apareció en el espejo; lo borró todo, dejó sobre la mesa un montón de losetas de mármol con vetas rosas y grises, y desapareció. Pero la escena quedó alterada por completo. Por el momento resultaba irreconocible e irracional y enteramente borrosa. Era imposible relacionar las losetas con algún propósito humano. Y luego, poco a poco, se vieron afectadas por cierto proceso lógico que comenzó a poner en ellas orden y sentido y a situarlas en el marco de lo habitual. Finalmente resultaron ser simples cartas. El hombre había traído el correo.

Allí estaban, sobre la mesa de mármol rezumando luz y color al principio, y en estado bruto, sin absorber. Y luego fue extraño ver cómo se desplazaban y colocaban y ordenaban e integraban en la escena y recibían la quietud y la inmortalidad que el espejo confería. Permanecían allí dotadas de una nueva realidad y una nueva importancia y también de una mayor solidez, como si hiciese falta un cincel para separarlas de la mesa. Y, ya fuese o no una fantasía, parecían haberse convertido en algo más que un puñado de cartas, en tablillas con la verdad eterna grabada en ellas… quien pudiese leerlas descubriría todo cuanto había que saber acerca de Isabella, sí, y también acerca de la vida. Las páginas anteriores de estos sobres de aspecto marmóreo debían de poseer un significado tallado con profundidad y grabado con claridad. Isabella entraría y las cogería, una por una, muy despacio, y las abriría, y las leería detenidamente, palabra por palabra, y luego, con un profundo suspiro de comprensión, como si hubiese llegado hasta el fondo de todas las cosas, rompería los sobres en trocitos pequeños y ataría las cartas y cerraría el cajón del escritorio decidida a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este pensamiento resultó ser como un desafío. Isabella no quería que se supiera… pero no podría seguir evitándolo por más tiempo. Era absoluto, era monstruoso. Si tanto ocultaba y tanto sabía, sería preciso abrir el interior de Isabella con el instrumento que hubiese más a mano: la imaginación. Había que fijar la mente en ella en ese preciso instante. Había que retenerla allí. Había que negarse a ser intimidado de nuevo con dichos y hechos como los que producía el momento: con cenas y visitas y conversaciones de cortesía. Había que ponerse en el lugar de Isabella. Tomando la frase en su sentido literal resultaba fácil ver los zapatos que calzaba en ese momento, allí en la parte baja del jardín. Eran muy estrechos y alargados y elegantes: hechos del más suave y flexible cuero. Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y ella permaneció en pie, junto al alto seto, en la parte baja del jardín, empuñando las tijeras que llevaba colgadas de la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama que hubiese crecido en exceso. El sol le caía a plomo en la cara, en los ojos; pero no, en el momento crítico un velo de nubes ocultó el sol, dibujando en sus ojos una expresión dubitativa… ¿era burlona o tierna, alegre o triste? Sólo se veía el perfil impreciso de un hermoso rostro, más bien difuso, mirando al cielo. Tal vez pensaba que debía encargar una redecilla nueva para las fresas; que debía enviar flores a la viuda de Jonson; que ya era hora de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ésas eran sin duda las cosas de las que hablaba durante la cena. Lo que querías captar y verter en palabras era su ser más íntimo, ese estado que es a la mente lo que la respiración es al cuerpo, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al mencionar estas palabras resultaba evidente que ella tenía que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenía muchas amistades; viajaba: compraba alfombras en Turquía y vasijas azules en Persia. Avenidas de placer partían en distintas direcciones del lugar donde se encontraba Isabella, con sus tijeras levantadas para cortar las ramas temblorosas mientras las finas nubes velaban su rostro.

Con un rápido movimiento de tijeras cortó el ramo de clemátides y éste cayó al suelo. Y mientras caía, seguro que también la luz se volvió más intensa y fue posible adentrarse un poco más en su ser. Luego la ternura y la pena inundaron su mente… Cortar una rama que había crecido en exceso la entristecía porque era un ser vivo y la vida era algo muy preciado para ella. Sí, y al mismo tiempo, la caída de la rama le recordaría que también ella habría de morir, y le haría pensar en la futilidad y evanescencia de las cosas. Y más tarde, interrumpiendo rápidamente este pensamiento, con un buen juicio, pensó que la vida la había tratado bien; aun cuando habría de caer, sería para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemente entre las raíces de las violetas. De modo que allí estaba, pensando. Y sin llegar a definir ningún pensamiento… —pues era una de esas personas reservadas cuyas mentes guardan sus reflexiones enredadas en nubes de silencio—, Isabella estaba llena de pensamientos. Su mente era como su sala de estar, donde las luces avanzaban y retrocedían, hacían piruetas y caminaban suavemente, desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y entonces, todo su ser quedaba bañado, como la sala, por una nube de conocimiento profundo, una pena secreta, , y luego se llenaba de cajones cerrados, atestados de cartas, como sus escritorios. Hablar de “abrir el interior de Isabella” como si fuese una ostra, emplear para ella sólo las mejores herramientas, las más sutiles y más dúctiles, era irreverente y absurdo. Había que imaginar… ahora estaba en el espejo. Te hacía sobresaltarte.

Al principio estaba tan lejos que resultaba difícil verla con claridad. Se acercó sin prisa, con vacilación, colocando una rosa aquí, levantando un clavel allá para olerlo, pero sin detenerse en ningún momento; y fue creciendo más y más en el espejo, volviéndose más y más plenamente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La ponías a prueba poco a poco… encajabas en aquel cuerpo visible las cualidades que habías descubierto. Allí estaba su vestido gris verdoso, y sus zapatos alargados, su cesta, y algo brillaba en su cuello. Llegó de un modo tan gradual que no parecía estropear la imagen del espejo sino introducir un elemento nuevo que se movía con suavidad y alteraba los demás objetos, como pidiéndoles, con cortesía, que hiciesen sitio para ella. Y las cartas y la mesa y el sendero y los girasoles que habían aguardado en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre ellos. Finalmente estaba allí, en el vestíbulo. Se detuvo. Se quedó de pie junto a la mesa. Estaba absolutamente inmóvil. De inmediato, el espejo empezó a derramar sobre ella una luz que parecía dejarla allí clavada; que parecía corroer como el ácido lo accesorio y superficial, dejando sólo la verdad. Era un espectáculo delicioso. Todo se desprendía de ella —nubes, vestido, cesta, brillante— todo lo que habías llamado corregüela o clemátide. Allí estaba el sólido muro. Aquí la mujer. Permanecía de pie, desnuda, bajo esa luz despiadada. Y no había nada. Isabella estaba absolutamente vacía. No tenía pensamientos. No tenía amigos. No se preocupaba por nadie. En cuanto a su correspondencia, todo eran facturas. Mírala ahí de pie, vieja y angulosa, con sus venas y sus arrugas, con la nariz alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se toma la molestia de abrirlas.

La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones.

De “Relatos completos“. Edición de Susan Dick.
Edición castellana: Alianza editorial S.A. (Alianza Tres).
Versión castellana de Catalina Martínez Muñoz

El Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, a través de la entidad pública empresarial red.es, ha puesto en marcha el programa “Universitarios en Red que ofrece a los alumnos de todas las universidades españolas la posibilidad de adquirir un ordenador portátil netbook conexión a Internet de banda ancha móvil de forma sencilla y cómoda. La iniciativa incluye el registro de un dominio .es, que les permitirá agrupar toda su actividad personal o profesional en la Red en un único espacio facilitando así su gestión y el acceso de sus contactos a la misma

A través de la web www.universitariosenred.es los interesados podrán conocer toda la información sobre el Programa y descargar los documentos de solicitud de los Préstamos Avanza. Del mismo modo los estudiantes pueden conseguir más información en los stands que se habilitarán en las universidades españolas.

Los Préstamos Avanza permiten a los estudiantes universitarios financiar la adquisición de equipamiento informático y conexión a Internet al 0% de interés por un importe de hasta 3 mil euros y a devolver en 60 meses

Anne Wiazemsky,  nacida en Berlín y con antepasados rusos es la autora de la espléndida novela “El libro de los destinos” con la que ha obtenido el Premio de la Academia Francesa. A estos méritos hay que añadirle el hecho de ser  nieta de Francois Mauriac de quien ha heredado buena parte de su fuerza literaria. Wiazemsky, también actriz, tiene en su haber seis libros, casi todos de corte autobiográfico.

La novela  evoca los  recuerdos de una chica francesa que recibe el diario de una tia abuela suya, una princesa rusa. A  partir de ahí se construye una interesante relato que describe la inquietante situación social del campesinado ruso, previa a la revolución de 1917, junto a la atractiva historia de amor de los principes Belgorodosky, de ideologia liberal, que viven confiados en su apacible vida campestre. La sublevación llega a su mansión culminando en  un trágico final.

La estructura narrativa se sirve del diario del principe, redactado de un modo telegráfico, que va insinuando las incidencias familiares junto con la evolución de los hechos políticos, apuntes concisos que situan al lector en el presagio de algo va a ocurrir.

Anne Wiazedmsky escribe con un estilo sobrio y elegante que recurre en ocasiones a un lirismo sutil, acentuado en las descripciones del paisaje. Dibuja con maestria los personajes, especialmente el de la protagonista -Natalie-  que nos ofrece la imagen de una mujer de amplios registros perfilados con precisión.

Novela que muestra un punto de vista diferente, muy evocador, de los acontecimientos que marcaron definitivamente la historia rusa. 

“El libro de los destinos”

Anne Wiazemsky

Editorial Miscelanea

Argentina

Decía Baudelaire:”Los viajeros auténticos son aquellos que parten por el simple hecho de partir; corazones alados, semejantes a globos. De su fatalidad jamás se apartan, y, sin saber por qué, siempre dicen ¡Vamos!”

Son las ocho de la mañana. No recuerdo que día es, sólo  el mes: Febrero.  Mi equipaje ya está recogido y doy un último repaso, como siempre, me asalta la inseguridad de que algo se me olvida. De pronto doy un respingo, la sirena del barco avisa de la entrada al Puerto de Ushuaia, la ciudad denominada Puerta de la Antártida. Siguiendo las instrucciones, dejo la maleta en la puerta del camarote. Subo al Salón Yámana, en la tercera cubierta, tras los panorámicos ventanales me dispongo a contemplar el atraque. En esta mañana luce un Sol primaveral, aunque algunas nubes vaporosas y de inmaculada blancura atraviesan el cielo. Presagio un buen día de aventuras.

Desde que embarqué en Punta Arenas (Chile) en el crucero expedicionario “Vía Australis”, tras cinco días de navegación por el Estrecho de Magallanes, el Canal Beagle y doblar el Cabo de Hornos, estoy a punto de arribar a la ciudad austral  más importante de Argentina.

Son diversos los motivos que me han estimulado para hacer este viaje a lugares tan remotos. Indudablemente, el nombre  Tierra de Fuego, por sí solo ejerce una fuerte atracción a cualquier viajero: conocer un lugar que escuchó nombrar alguna vez. Sin embargo, para mí también ha supuesto un reto. Después de recorrer el Ártico sentía curiosidad por conocer el Polo opuesto. “Viajar es nacer y vivir en cada momento” (Víctor Hugo)

Desde mi posición en la cubierta de proa, aún lejos, diviso la pequeña ciudad recostada en la bahía sobre el Canal Beagle, rodeada por los Andes Fueguinos, cuyas cimas permanecen coronadas de nieve, a pesar de que en esta latitud es plena época estival.  Ante esta bella panorámica, imagino que el escritor nativo Julio Leite, escribió este poema dedicado a la cordillera fueguina:”Esta potranca azuleja/ con remos de piedra/ atraviesa corcoveando/ el gélido potrero/ de la tierra/ bellaquea/ entre fuegos y amarillos/ para hundir al final/ cascos/ hocico/ lomo/ cola/ en el mar de los olvidos. ”  

Al pie de la escalerilla, una joven porta un cartel con mi nombre. Con voz melodiosa me da la bienvenida, comunicándome que será mi enlace durante la estancia y,  para las excursiones a los Parques Nacionales me incorporaré a un pequeño grupo de hispanos, acomodados en diferentes hoteles. Mi alojamiento es el “Hotel Las Hayas”, situado en un lugar maravilloso, inmerso en un bosque natural de hayas en la falda de la cordillera cerca del glaciar Martiel Está retirado a unos 2 Km. de la ciudad, pero cuenta con servicio de microbús.

Intuyo que continuará mi aventura por estas lejanas tierras. Serán dos días que intentaré vivirlos intensamente.”Viajar en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia” (Francis Bacon) Hoy la educación y la experiencia van acompañando a toda una vida, sin interrupción. Las personas que viajamos nunca acabamos de aprender y la experiencia nunca es suficiente. En mi caso prefiero viajar sola, de esta manera no sólo consigo hacer más contactos con otros viajeros, sino que también tengo la libertad de hacer y deshacer a gusto.”Todos somos exploradores ¿Cómo puede uno entonces pasarse la vida mirando una puerta sin abrirla? (Robert Ballard)

El sugestivo nombre de Ushuaia, proviene del idioma yagán y se traduce como “Bahía que penetra hacia el oeste”. En 1.869, una misión de pastores anglicanos a la cabeza de Thomas Bridges se asentó en el área del Canal Beagle, constituyéndose así el primer asentamiento de lo que después sería la ciudad, aunque su fundación data del 12 de octubre de 1.884 por Augusto Lasserre.

Conocida como la “Ciudad del Fin del Mundo”, Ushuaia me sorprende desde el primer momento que piso su tierra. La bahía emplazada en la costa Norte  del Canal Beagle, en la Isla Grande de Tierra de Fuego, por su la latitud 54º 48’ 57’’ S y 68º 19’ 04’’ O, es como si estuviera a punto de caerse del mapa, según bromean los fueguinos; cuenta con una población, aproximada, de 65.000 habitantes. Por ser un destino estratégicamente situado, es conocida también como el último eslabón del corredor turístico austral, a tan sólo 1.000 km de la Península Antártica.

El paisaje es memoria, y éste es distinto a todo cuanto he podido contemplar en mis viajes. La caprichosa topografía ha generado una ciudad pintoresca que combina colores y desniveles, debido a su peculiar urbanización de pequeñas casas pintadas en tonos suaves con techos de chapa a dos aguas. Además,  la magia del entorno, son  los bosques de lenga, el guindo y el ñire que la protege de los vientos. Enseguida me siento atraída y cómoda:”Cabalgar, viajar y cambiar de lugar recrean el ánimo” (Séneca)

En este apartado lugar del planeta, hay que considerar varios factores desconocidos en otros puntos geográficos. Por su curiosidad, los anoté en mi cuaderno. Ahora es pleno verano, el Sol ilumina más de dieciocho horas al día. Ello me alegra, ya que dispongo de bastante tiempo de luz. En cuanto a la meteorología  su clima es muy húmedo, la temperatura diurna oscila de 8 a 10º, la nocturna a veces baja a 0º, o superan los 4º. Los vientos que predominan son del Oeste, con medias de  25/35 Km/h. También el efecto del viento, contribuye a que la sensación térmica sea menor. Otro factor muy importante: las radiaciones  solares son más intensas debido a la capa de ozono. Es usual utilizar protectores solares.

Ushuaia no sólo es una pequeña ciudad en el extremo del mundo, relativamente nueva, sólo la avalan unos 125 años, es la Naturaleza y la aventura en su máxima expresión, fuente de inspiración y desafío, de mitos y leyendas que aún perduran. Además de la magia del paisaje que le rodea. Planifico mi recorrido por los lugares más interesantes y decido ir hacia las calles San Martín y Maipú, son las principales arterias de la ciudad. En esta zona están establecidas las principales casonas pertenecientes a las familias acomodadas, algunas sucesoras de los primitivos inmigrantes, son conocidas como residencias. Apellidos tan españoles como Pastoriza, Cortés, Pena, García, Blanco Calderón, Otero y otros que no recuerdo.

Es temprano, alrededor de las diez y media de la mañana, inicio mi andadura por la Avenida Maipú que bordea la costa del Canal Beagle hasta llegar al Puerto. Bandadas de alocadas gaviotas vuelan sobre mi cabeza, sus graznidos son ensordecedores. Olores a mar, salitre y brea aspiran  mi  nariz enrojecida por el frío. En uno de los muelles aún está atracado el barco que me trajo hasta aquí. Una decena de kioskos ofrecen excursiones a  islas cercanas, refugios de lobos marinos y pingüinos. Continuo el paseo hasta el final, atravieso una pasarela, desde donde contemplo una espectacular vista. Se levanta un viento helado que me hace estremecer. Me resguardo en una chocolatería. Para combatir tal estado elijo una taza de humeante chocolate y un “alfajor”, dulce típico. Tras el gran ventanal aprecio la belleza que me rodea. Empiezo a darme cuenta de dónde me encuentro, son miles de kilómetros los que me separan de mi “patria chica” Sevilla. “La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible” (Arthur C. Clarke)

Comienza a esconderse el astro rey tras las nubes grises. A pesar del frio reinante, me encasqueto el gorro de lana y reanudo mi paseo por el centro histórico, calles en dónde se originó Ushuaia; aún perduran construcciones originales como el Ex Presidio y Cárcel de Reincidentes. Actualmente este histórico conjunto acoge varios Museos: el Marítimo, del Presidio, Antártico y Arte Marino. Un pequeño grupo de foráneos aguardan la visita guiada, y me uno a ellos. Un lugar que me impacta por su sobriedad, a la vez, tenebroso, es el que corresponde al Presidio, además de su escalofriante pasado. Me impresiona, sobre todo, recorrer las galerías de celdas que alojaron a personajes como el asesino Sánchez Godino, apodado “Petiso Orejudo”. Entre otros prisioneros destacados que estuvieron confinados entre sus rejas por razones políticas, en 1.934 fue el escritor argentino Ricardo Rojas (1.882-1.957) autor de “Historia de la Literatura Argentina”  

La historia del penal comienza en  1.882. En aquellos años Argentina pretendía poblar la provincia más austral del planeta, castigada por los vientos y el frío polar, donde casi nadie tenía intenciones de instalarse voluntariamente, por lo que el Gobierno dictó una ley para su colonización penal: enviarían grupos de presos. “Una veintena de reclusos, hombres y mujeres, asesinos en serie, violadores y ladrones reincidentes fueron trasladados en barco desde Buenos Aires, para trabajar y procrear. Enviaron también a decenas de muchachos desheredados que vagan por las calles…”, (texto escrito por el entonces gobernador Godoy)

Los primeros presidiarios comenzaron a levantar con sus manos el penal y dotaron al pequeño asentamiento de las primeras infraestructuras. En 1.899 comienza como Institución Penal. Entre 1.902 y 1.920 se terminó la total edificación.

A  principios del pasado siglo, la pequeña aldea vio con agrado la llegada de algunas familias de diferentes orígenes, croatas, españoles, libaneses, lituanos y otras etnias más, los que por diversos motivos llegaron hasta allí y no regresaron  a su país de origen. Ushuaia comenzaba a crecer. Este presidio significó en la historia de la ciudad un hito que marcó su perfil durante la primera mitad del siglo XX.  En 1.947, el Gobierno argentino decide cerrar la cárcel y la totalidad de las instalaciones son adquiridas por el Ministerio de la Marina.

Durante mi paseo, zigzagueo de una acera a otra para contemplar  la belleza de la arquitectura fueguina antigua. Algunas pintorescas por la forma de sus cubiertas, los porches en forma de arco y sus ventanas superiores de forma triangular. Me llama la atención la atractiva construcción  de la Familia Cortés, actualmente “Restaurante Volver”. Esta vivienda  fue del Segundo Jefe del Penal, marido de la primera maestra de la ciudad, María Sánchez Caballero. También residió en esta casa  hasta 1.985, Rafaela Ishton, una de las últimas mujeres de la etnia Selknan.

Siento el “estómago vacío”, el frío agudiza el hambre  y aprovecho para tomar un tentempié en el “Restaurante Volver”. Siguiendo el consejo del camarero, saboreo un trozo de la popular empanada rellena de mariscos y un “vermú.” Como su nombre indica es para volver. Mientras tanto, me distraigo en escuchar  y observar el lenguaje corporal de las personas que me rodean, me emociona escuchar el idioma español en tan apartado rincón del mundo. He comprobado que los fueguinos son gente amable y se brindan  a ayudarte, sobre todo si eres española.

El cielo se torna plomizo y comienza una lluvia menuda, la que llamamos “chiribiri .Resguardada bajo el paraguas, continuo andando. Otra edificación fija mi atención, una particular y característica arquitectura normanda de roca de pizarra, porte de gran casona con el frente cubierto de vidrieras y doble escalinata; en aquella época utilizar estos materiales de construcción era signo de riqueza. Perteneció a los Sres. Fernández Valdés. Ahora es el Museo del Fin del Mundo.

Mi “curiomanía” se despierta y visito sus instalaciones. En su interior, compruebo que soy la única visitante recorriendo sus estancias. Me  recreo contemplando la exposición sobre el estilo de vida de los fueguinos de principios del siglo pasado. Elementos históricos de diferentes navíos que naufragaron en sus costas, cartografías, astrolabios y un sin fin de instrumentos de navegación. Una larga lista de viajeros y aventureros que pasaron por estas tierras y las proezas que sufrieron. Referente a la etnografía, satisface mi curiosidad, admiro todo lo relacionado con los primeros aborígenes, utensilios de uso cotidiano, artesanales de pesca y caza, objetos de culto. Innumerables recuerdos atesorados en un lugar junto a la historia que guarda entre sus paredes.

La llovizna ha cesado, pero no el frío. Sigo adentrándome en la cuadrícula de calles, bulliciosas, como siempre, intento perderme entre ellas. Tiendas de ropa, deportes, muebles, bares y restaurantes, pubs, Son numerosas las chocolaterías, observo que los habitantes son grandes consumidores de productos elaborados con cacao, destacándose “Chocolatería Laguna Negra”   y “Lirios de la Patagonia”, fabricantes de un amplio surtido de  bombones y chocolatinas. Una locura, confieso mi adicción  a este manjar.

Otro de los encantos de Ushuaia es su exquisita gastronomía a base de frutos del mar entre los que reinan la centolla y la merluza negra, y de la tierra es el exquisito “cordero fueguino a la cruz” (asado). La variedad de restaurantes hace difícil la elección, sin pensarlo, entro en el primero que encuentro: “Bodegón Fueguino”. Un acierto, disfruto de una peculiar comida acompañada de un excelente vino chileno y finalizo con unos “calzones rotos”, postre típico hecho con masa dulce.

Decido dar por finalizado el recorrido, ha sido una jornada intensa. La tarde continua lluviosa y la temperatura ha bajado.  De regreso al Hotel, por el Paseo de los Antiguos Pobladores, encuentro un edificio de madera atípico en estas latitudes. Se trata de la antigua Casa Beban. Fue adquirida por catálogo a una firma de Suecia y construida entre 1.911-1.913; uno de los proyectos más importante y ambicioso de la ciudad durante largo tiempo. Corrió el riesgo de ser demolida, por lo que se procedió a su desarme y posterior reconstrucción en el actual emplazamiento. Desde el 4 de Noviembre de 1.994 quedó como Centro de Exposiciones.

El cansancio inicia su proceso. El grueso chaquetón que me envuelve y los botines están empapados. Todo mi empeño está en encontrar un taxi. Asombrada, contemplo como la lluvia se transforma en pequeños copos de nieve.

Uno de los fenómenos climatológicos que suele ocurrir en esta latitud me deja alucinada: a lo largo del día he disfrutado de las cuatro estaciones del año: agradable temperatura primaveral, pasando al  frío, seguido de lluvias y una ligera nevada que apenas cuajó en el suelo. Una vivencia increíble e inolvidable:”Y es el viaje y no el destino lo que acaba siendo una fuente de prodigio” (Marco Polo)

Como si de una obra de Pirandello se tratara “Seis personajes en busca de autor”.

Eso pensé al escuchar anoche la noticia: el Premio Nacional de Literatura, Kirmen Uribe (Ondárroa, Vizcaya, 1970) todavía no tenía editor en castellano para su novela Bilbao- New York- Bilbao.

Como es de esperar, una vez premiado, esto se ha subsanado y puede que el hecho mismo de más publicidad, si cabe, y aumenten sus lectores.

Como publicó ayer y hoy el diario El País: la novela Bilbao-New York-Bilbao, que en primavera ya ganó el Premio de la Crítica, es una mezcla particular de historia de Euskadi e historia familiar de su autor, autoficción y reflexión sobre el acto mismo de escribir una novela.

El título indica idea de movimiento, según su autor. “No quería situar la novela en un lugar concreto. Me gustaba la idea del movimiento. Ilustra bien el modo en que mi generación vive cuestiones como la identidad o la lengua, más pegadas al yo que al nosotros”.

Su gran momento, no obstante, llegó en 2001. Ese año recibió el Premio de la Crítica por el poemario Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto dame la mano). Traducido enseguida a varios idiomas (al castellano, en Visor), el libro sigue agotando las ediciones a velocidad de crucero. No en vano, dicen los estudiosos, supuso una pequeña revolución en la literatura vasca. Algo así como lo que significaron en su momento los primeros títulos de Bernardo Atxaga. El año pasado, además, fue finalista del premio al mejor libro de poesía traducido en Estados Unidos.

Comenzar a leer el capítulo 1 de su novela en PDF que nos ofreció ayer El País es darse cuenta de su cercana escritura, llega al corazón por sencilla y tierna y dan ganas de seguir leyendo…

Pulsando Ctrl + se puede ampliar la foto y leer el poema al libro.

Ahora Sacheri afronta un tema policial y romántico ambientado en plena dictadura militar argentina, en los años setenta. Un formido empleado judicial, ya jubilado -  cuyo curioso nombre es Benjamín Chaparro comienza su primer novela a partir de un  viejo caso: el asesinato de una bella mujer. A partir de ahí evoca su investigación, la trama corrupta que le rodea, su intución para descubrir al asesino y la decepción que sufre cuando este sale de la prisión como consecuencia de una amnistía. Un amor platónico por la víctima envuelve todo el relato.

La original estructura que engloba una novela dentro de otra está bien lograda, con una prosa ambivalente y un estilo muy visual, que va narrando con suavidad y fuerza a la vez. El autor combina las voces y se vale de diálogos breves y profundos que imprimen un ritmo lacónico al relato, similar a la cadencia del tango.

El lenguaje utiliza numerosas expresiones argentinas que prestan al relato cierto encanto sonoro. La caracterización de los personajes es excelente, cuajados de matices y con un deje de melancolía.

No he visto  la película pero el libro vale la pena.

“La pregunta de sus ojos”

Eduardo Sacheri

Editorial Alfaguara

Completamente, contesta Nancy. Esta respuesta  me resulta aún más curiosa si se tiene en cuenta que está casada con el filósofo Tzvetan Todorov.

La vida intelectual es la catástrofe de la literatura. Ésa es una de las razones de que no me interese mucho la literatura francesa contemporánea. Piensan demasiado. Son agotadores. Se han convertido en gente muy inteligente. Y la inteligencia es catastrófica para la literatura. Hacen falta también tonterías. Hay que ser un poco tonto. Para mí, escribir dentro de la piel de los niños fue un poco un ejercicio de tontería. No podía utilizar mi inteligencia. Yo soy muy inteligente, pero no podía utilizar mi inteligencia en esa novela. Los niños no podían tener ningún discurso teórico, ni emplear ninguna palabra de más de tres sílabas, ni servirse de la ironía, no se trataba de teorizar, sino de vivir la historia…

La novela nace del corazón, no de la cabeza, afirma también y explica que hace falta la ingenuidad para creerse los personajes, como la fascinación por los detalles a los que da mucha importancia.

Aún no he leído nada de esta escritora, pero me gustaría buscar su primera novela Las Variaciones Goldberg. Los primeros trabajos siempre están impregnados de una cierta frescura  y, sin embargo, en ella parece que sucede al revés. Según dice su autora es una novela muy formal.

Uno de sus libros Marcas de nacimiento fue comentado aquí por Diana.

Hoy se ha anuncido en el blog oficial de Medios y Redes nuestro nuevo blog hermano: Contenidos Digitales.

En el ya puedes encontrar todo tipo de información acerca de las nuevas tecnologías de publicación online, lectores de contenidos digitales y noticias del sector editorial online, cuyo mayor referente en España es Bubok.

Una muestra más de que la tecnología informática avanza a pasos agigantados en comparación con el negocio tradicional.

Si quieres, desde ya, estar al día acerca de los nuevos contenidos digitales disponibles y que vendrán no pierdas la oportunidad y suscríbete al feed RSS o apúntate para recibir las novedades en tu email.

Con este nuevo blog propio ya somos la nada desdeñable cifra de 39 medios de información segmentada, de los que 28 son propios y 11 bajo la fórmula de federados.

Francisco X. Stork, escritor mejiano, autor de “Marcelo en el mundo real” comenzó su carrera literaria cuando a los siete años le regalaron una máquina de escribir. En esta sorprendente novela ambientada en Estados Unidos nos cuenta la historia de Marcelo, un chico de diecisiete años que padece la enfermedad de Asperge, un tipo de autismo. Asiste a una escuela especial y sus aficciones son la música y jugar con los ponis. Para potenciar sus habilidades su padre le pide que trabaje en su empresa realizando trabajos sencillos. Allí afronta insólitas experiencias y se relaciona con desconocidos entre los que se encuentra su compañera Jazmine, a quien ama platonicamente. Casualmente encuentra un documento que revela una grave trama de corrupción y no sigo para no desvelar el final.

La importancia de esta novela es que se trata de una historia muy bien contada a través de una prosa ágil. El gran recurso literario es el personaje de Marcelo, perfectamente caracterizado en su enfermedad, y que alcanza numerosos registros desde el punto de vista psicologico: la intuición, la inocencia, un acentuado sentido común y su afan por superarse nos muestran ese “mundo real” desde otro punto de vista.  Esta  radiografia de la corrupción empresarial y de las injustiticas que se derivan de ella  se construye  con los mimbres de la visión de un niño. De ahí su originalidad.

La narración, siempre en primera persona,  ofrece dialogos inteligentes e humoristicos con guiños a la ternura.

“Marcelo en el mundo real”

Francisco X. Stork

Editorial Grijalbo

Cuatro veces fuego es un libro de relatos que se organiza en cuatro apartados:

Los pequeños ojos

La búsqueda

Criaturas

Cortafuegos

Cada apartado tiene cinco relatos, el penúltimo es una carta. Sólo ella basta para darnos la talla y madurez de esta escritora.

Si esta organización tiene alguna relación, no me preocupa, posiblemente me equivoque o no acierte con la intención de la autora. Lo que me importa son los relatos en cuestión y cómo vuelan las palabras a la imaginación del lector.

Si digo que en cada uno de estos relatos se mueve la vida me quedo corta; son personajes viviendo los que encontramos, pero no viven de manera común y no porque no lo sean. Son a la vez cercanos y distintos. Observan la vida y sus vidas. Se paran y analizan o se lanzan a exprimirla ofreciéndonos  maneras de enfocar las situaciones. Cuando el deseo quema, el agua fluye y refresca. También el mar, presente y necesario, viaja:  “llevarse el mar a Madrid en la boca era como comerse la parte húmeda del mundo“ dice en el relato “Maneras de estar sediento“, esto sólo por poner un ejemplo de los muchos que sorprenden en estos cuentos.

Todos los sentidos enlazados con sabiduría. La prosa poética se puede masticar.

Lara coge a sus personajes y los mantiene en suspensión para que nos fijemos en un detalle que los hace distintos, mágicos, agrandados en nuestra mente con la sencillez  y sabiduría propia de la experiencia, aunque sea aún muy joven. Y en ese descubrimiento que es su lectura, te preguntas: ¿cómo no he visto antes lo que siempre ha estado delante de mi nariz?

Y explotan cohetes en la cabeza, flechas directas que dan en la diana y las letras se vuelven dobles y los huesos crujen en una de esas vidas. Se puede en ellas retomar las prisas de las caricias o, descubrir frases que, a cámara lenta, entran despacito en los lectores y germinan.

“¿Qué me gustaría a mí que un lector encontrara en mi libro. Me gustaría que me encontrara a mí y que encontrara literatura, que ya es pedir muchísimo. Pero si tengo que aventurarme a predecir qué puede esperar un lector?

A ver: puede esperar cuentos, pequeñas historias, escenas con y sin movimiento, desastres emocionales, juegos literarios y vitales, palabras, personajes malvados consigo mismos, personajes más perdidos que el barco del arroz, ternuras, finales, sexo, noche, día, camas revueltas, calles revueltas, niños que piensan que están solos, adultos que piensan que están solos, criaturas extrañas, medio locos, locos enteros, ansias, sueños, dolores, un pequeño fuego en cada cuerpo, como tenemos todos. Descripciones, suavidades, asperezas. Pequeños argumentos que a mí me han dejado al escribirlos el alma en vilo, pero quién sabe. No se puede hablar por un lector. El lector es el ojo, y yo espero que cada uno amolde sus cuentos a su retina particular, porque a partir de ahora los cuentos estarán en sus manos, no en las mías”.

Lara Moreno sobre Cuatro veces fuego”.

Las lecturas que más me gustan son las que me motivan, las que me lanzan a la escritura y ésta ha sido una de ellas, creo que se me nota.