Lo gris contra lo gris

Enrique Verástegui: Splendor (Ética)

2016-01-06T16:51:00.000-05:00

La monumental obra de Verástegui, antes llamada Ética y escrita entre 1972 y 1994, para leer online. Este es un aporte del camarada Naricso Per Vert.

Enrique Sánchez Hernani con Enrique Verástegui (Cañete, julio de 1987)

Monte de goce (o del pecado). Lima: Jaime Campodónico editor, 1991.
Taki Onqoy (o de la redención). Lima: Lluvia Editores, 1993.
Angelus Novus (o de la virtud). Parte I. Lima: Ediciones Antares, 1989. Parte II. Lima: Ediciones Antares & Lluvia Editores, 1990.
Albus (o de la gnosis). Lima: Editorial Gabriela, 1995.

Dato adicional: hace 3 años se publicó en México con el nombre de Splendor. Epistemología y ética de la complejidad la edición definitiva de esta obra. Aquí puedes leer el prólogo escrito por Yaxkin Melchy.

Fuente: Facebook

Javier Sologuren escribe sobre Lizardo Cruzado

2015-08-05T01:47:00.000-05:00

Nota aparecida por primera vez el 24 de mayo de 1991 en el diario El Peruano, cinco años antes de la publicación de Este es mi cuerpo (Camión Editores), único poemario de Lizardo Cruzado (1975). La referencia bibliográfica al final del texto.

SEÑAS DE UN POETA ADOLESCENTE

Foto: Este es mi cuerpo (Facebook)

A un siglo de la muerte de Rimbaud, un adolescente (de quince años para ser exactos), en la provincia peruana, desata con extraña fuerza los negros, los furiosos vientos del desorden lujoso y de la libertad sin recortes. Su nombre: Lizardo Cruzado Díaz; sus libros —aún inéditos—: El hombligo del hombre (escrito así con caprichosa y conciente ortografía) y Retorno a la lejanía.

¿Cómo es que sabemos de él? Lo sé con Blanca Varela y Antonio Cisneros, pues fuimos miembros del jurado del Sexto Concurso Infantil, Juvenil y Mayores de Cuento y Poesía del Norte Peruano, convocado por el Suplemento Cultural Lundero del diario La Industria. Leímos, no hace mucho, las cien páginas largas (pues sus poemas discurren por el viejo formato de papel de oficio) y sembradas de singulares y felices sorpresas.

Pero Lizardo no era un desconocido para nosotros. En el concurso anterior, de 1990, obtuvo el primer premio de poesía. Ya desde entonces de destacaba notablemente. Ahora ya no se trata de un talento en ciernes; sus poemas últimos revelan a un poeta cuya madurez podrá llevarlo a creaciones difíciles de imaginar. Pero evitemos los ditirambos por más merecidos que sean, pues pueden ser más dañinos que provechosos.

Una sensibilidad muy alerta le permite tocar temas y maneras que la literatura posee en sus registros, los cuales, a través de su lenguaje suelto y desenfadado, reciben nuevas iluminaciones.

Las múltiples referencias poéticas, todas de primer orden (fáciles de advertir y explicables en un poeta en quien, dada su corta edad, pueden contar más las lecturas que su propia experiencia), no hacen sino, por contraste, acreditar la ascendente inspiración y el sesgo personal de su escritura, en la que obran los resortes oníricos y sexuales, el desajuste con una realidad deficitaria y un travieso humor que la subvierte. Todo lo cual dice a coro de su rara y precoz lucidez.

Transcribo estos versos de su poema «rastros de rostro»:

Ah vivir dentro de la ropa

sobre los zapatos

entre las estrellas y el cosmos

continúo

aún soñando

* SOLOGUREN, Javier. (2005). Obras completas. Vol. X. Hojas de herbolario. Lima: PUCP. pp. 202 - 203.

Presentación del poemario "Cartas a una reina", de Ray Paz Quesquén

2014-10-20T15:16:00.001-05:00

Publicación de Paloma Ajena Editores.

Homenaje a Jorge Eduardo Eielson [2]

2014-09-15T15:06:00.000-05:00

LOS NUDOS INFINITOS:

Homenaje a Jorge Eduardo Eielson

Trujillo - Perú

Para más información visitar:

José Watanabe escribe un poema en homenaje a Oquendo de Amat

2014-07-24T14:51:00.000-05:00

FILM DE LOS PAISAJES*

(Guión) (Homenaje a Oquendo)

1. EXTERIOR. CAMPO CON IGLESIA. DÍA

Un cura perdona al mundo echando una gran cruz al aire.

El sol toca la campana de algodón de la torre.

Una nube entra en la iglesia y (se supo después) aureola

a San Pedro.

Otra nube baja y orina entre las cucardas.

El poeta escribe en su Cuadernos de los paisajes:

Las nubes

son el escape de gas de automóviles invisibles.

2. EXTERIOR. URBANIZACIÓN LEURO, MIRAFLORES. DÍA

Un ángel de largas piernas se posa sobre dos azoteas.

El cartero reparte postales blancas donde se adivina

Holanda.

Una bicicleta olvidada en un jardín se lame la pata.

En la puerta de su casa un padre atraviesa a su hijo con un rayo de sol para que no lo olvide nunca.

El poeta murmura:

Todas las casas son cubos de flores.

3. INTERIOR. VAGÓN DE TERCERA. DÍA

Los pasajeros dormitan mientras el tren lleva paisajes

rápidos a la estación.

El vapor de los cuerpos forma una nube azul.

El tren olvida un campo amarillo que respira como agitado.

El poeta deja de mirar por la ventana y dice a cámara:

El paisaje es de limón

y mi amada

quiere jugar al golf en él.

4. EXTERIOR. CAMPO DE MARTE. DÍA

Un árbol que se ha congelado dando un paso, llora.

El poeta le hace el ademán de presionar un botón (el que

controla el movimiento del mundo):

Tocaremos un timbre.

París habrá cambiado a Viena.

Un niño pasa llevando un anuncio que reafirma que:

En el Campo de Marte

Naturalmente

Los ciclistas venden imágenes económicas.

Las niñeras pasean vestidos que huelen a Palmolive.

Un viejo mira su reloj de cadena y pregona: en New York la libertad es una estatua que no come ni hace caca.

Los sombreros se venden por pares: uno para la bienvenida, el otro para el adiós.

Una manzana ya no puede más con su caramelo.

Un periodista de "La Prensa" trae el titular de mañana. Es terrible, desalentador, suicida. Mejor hubiera dicho que la poesía se ha terminado. Ya está impreso:

S e h a d e s d o b l a d o e l p a i s a j e

(Continuará. Próximo capítulo: Todos somos enanos)

* Watanabe, José. (2013). Poesía Completa. Prólogo de Darío Jaramillo Agudelo. Valencia: Pre-Texto, pp. 452-454.

Homenaje a Jorge Eduardo Eielson

2014-07-23T16:37:00.001-05:00

LOS NUDOS INFINITOS:

Homenaje a Jorge Eduardo Eielson

Agosto, 2014 / Trujillo (Perú)

Publicación de La Moska Muerta.

Más adelante mayor información..

Homenaje a Blanca Varela

2014-06-08T16:42:00.000-05:00

CASA DE CUERVOS:
Homenaje a Blanca Varela
19 y 20 de junio, 2014 / Trujillo (Perú)

Mayor información

Actualización #5: Mario Vargas Llosa ensayista

2014-04-05T16:32:00.001-05:00

LA ORGÍA PERPETUA

Flaubert y Madame Bovary

Fragmento del prólogo:
«Leí Madame Bovary pronto hará medio siglo y no exagero al decir que esa novela cambió mi vida. Me descubrió a Flaubert, que ha sido uno de mis maestros y mis autores de cabecera desde entonces y de alguna manera difícil de explicar me ayudó a descubrir qué clase de escritor aspiraba a ser. Además, cada vez que la he releído, de principio a fin o fragmentos, he gozado infinitamente, por la solidez de su construcción, la limpieza y eficacia de su estilo y las interminables sugerencias y ramificaciones que despierta la intensa y trágica historia de esa campesinita normanda que quiso vivir todas las aventuras que cuentan las novelas y lo pagó tan caro».

DESCARGA

LA VERDAD DE LAS MENTIRAS

Ensayos sobre literatura
(1ª edición)

Contratapa del libro:

«La verdad de las mentiras reúne ensayos de Mario Vargas Llosa sobre veinticinco de los más destacadas novelas de nuestro siglo. Desde Joyce y Thomas Mann hasta Faulkner, Scott Fitzgerald, Nabokov o Lampedusa, el volumen constituye, a la vez que una síntesis de los problemas y evolución de la narrativa contemporánea, un deslumbrante ejercicio de rigor y lucidez intelectual que encierra una firma invocación a las virtudes liberadoras de la ficción literaria, que, en palabras de Vargas Llosa, es por sí sola "una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para que tampoco lo sea en el futuro"».

DESCARGA

Actualización #4: Eielson, Varela, Heraud

2014-03-05T10:50:00.000-05:00

POESÍAS COMPLETAS Y CARTAS
Javier Heraud

Incluye El Río (1960), El Viaje (1961), Estación Reunida (1961), entre otros.

DESCARGA

POESÍA ESCRITA 1944-1960

Jorge Eduardo Eielson

Incluye Reinos (1944), Primera muerte de María (1949), Tema y variaciones (1950), Habitación en Roma (1951-1954), Mutatis mutandis (1954), Naturaleza muerta (1958), 4 estaciones (1960), Canto visible (1960), entre otros.

DESCARGA

CANTO VILLANO. POESÍA REUNIDA, 1949-1994

Blanca Varela

Incluye Ese puerto existe (1949-1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978-1993) y El libro de barro (1993-1994).

DESCARGA

Jorge Pimentel recuerda a Juan Gonzalo Rose

2014-03-03T14:20:00.000-05:00

Nota publicada bajo el título «Juan Gonzalo y yo: entre el solsticio y el rayo de la orquídea» en Ideele Revista, Nº 155, junio de 2003.

La mañana del 15 de marzo de 1983, un gran ventanal del piso trece del Hospital del Empleado era todo lo que en la vida nos resumía, a mí y a mi madre. El cielo limeño nos dibujaba como a personajes de una película de Buñuel, colocados en un abismo. Toda esa zona de Jesús María, con enfermos y funerarias y mercachifles, era para vomitar, equivocarse, trastabillar, enojarse o, definitivamente, bajar los brazos y abrir la boca para desencadenar una sola palabra: hemos perdido.

***

Ascensores repletos, pasillos repletos, angustia total. Uno quiere ayudar a todo el mundo. Sanar a todo el mundo. Pero uno quiere ser fuerte y no caerse. Pero uno, como el tango, "uno, lleno de esperanzas", tiene ya treinta y tantos, y no la ve. Y sigue con el gobierno que se merece.

Con esas palabras me alejé del Hospital del Empleado. Afuera, ya en la calle, me esperaba mi amigo Alberto Escalante. Diseñador gráfico y un todoterreno. Había abierto el capó de su carro, un Peugeot arrancado de una película con Jean Gabin, que habíamos apodado "el Micky Mouse". Había acondicionado el motor, lo ponía a punto, porque teníamos que ir a la imprenta donde se estaba por imprimir mi libro Palomino. Y había urgencia. Quería que sea una sorpresa para mi madre.

Además teníamos que ir a Chosica, a tomar unas fotos con el Chino Domínguez, para un dossier que acompañaría los poemas. Entonces vida y muerte se daban la mano. En Chosica encontré una cantinita que llamé Palomino, llena de chancays y portolas, de cilindros de kerosene y de cerveza. Cerca de la línea de los trenes. Allí escribí 102 poemas. Todos los días iba y venía de Chosica. Quería que mi madre viera mi libro, lleno de gatos negros, lleno de trenes mohosos, detenidos, deshabitados y lluviosos. "¡Acá hay brujería!", gritó el Chino Domínguez, y rápidamente lanzó sus dados africanos sobre el puente colgante de Chosica. Y ya tenía mis doce fotos, que integrarían mi libro Palomino.

De pronto grité: "¡Enfermera, tráigame una cinta scotch!", y pegué el afiche del libro y unas fotos del Chino en la pared del cuarto del hospital. Esos eran los días del hospital. Atiborrados de nostalgia, de urgencias, de besos al aire, de arrastrar los pies, de mirar el porqué, y el cómo, no sé qué; de esperar milagros y esperar cogidos de las manos, y sonreír por qué un domingo.

Alberto Escalante había estacionado su Peugeot del cincuenta frente a mi casa, en Diez Canseco, Miraflores. Estábamos escuchando las canciones, por radio, de la Sonora Matancera. Era un domingo a las 11 de la noche, de coordinación de la impresión del libro para el día lunes.

Mientras escuchábamos a la Sonora Matancera bebiendo una chata de whisky en chapa, vimos una silueta solitaria mirando vitrinas y anaqueles. Le dije a Alberto: "Oye, ese es Julio Ramón". Y él me dijo: "¿Qué Julio Ramón?". "Ribeyro", le contesté. En la calle no había nadie. Solo un poco de whisky, dos amigos y la llovizna. Le gritamos desde el carro "¡Julio Ramón!". Él volteó y se acercó a saludarnos. "¿Qué hacen?" "Aquí, escuchando la Sonora Matancera." "¿Puedo entrar?" "Por supuesto." Y se tomó tres rondas en chapa. Y conversamos de París, de Lima, de los libros. Y con una recomendación para Alberto, que quería viajar a Europa: "Si vas, lleva plata". Y siempre con una sonrisa, se bajó del carro. Y su silueta solitaria, como la de un viejo cowboy, se diluyó a la una de la mañana.

"La poesía es magia", le dije a Alberto. Y me acordé de mi bicicleta Hércules negra, mi short, mi gorrita de jockey y de mi arco iris, que lucía intacto como si fuera una nave espacial de una película de Spielberg. Eran los afectos regados como mansedumbre. Era la gran certeza de los amigos, y era la calma del barrio, y el brillo auténtico de la vida.

Ese mismo lunes, luego del encuentro con Julio Ramón, yendo a visitar a mi madre, apareció Juan Gonzalo Rose, envuelto en una bata poblada de gestos silenciosos. Estaba en el mismo piso que ocupaba mi madre. "Hola Jorge, ¿como estás?", me dijo. Y yo le dije: "¿Cómo estás, Juan Gonzalo?". Y eso fue todo. No había que preguntar más. Le conté que mi madre estaba internada. "¿Cuál es su cuarto?", me dijo. Nos encaminamos. Desde la puerta de la habitación, la saludó con gestos mudos, con claves secretas, y desapareció.

Así lo vi, así lo presentí, así entró en mi vida Juan Gonzalo Rose, el gran poeta, con la magia de los descubrimientos, con la magia de los solos, con el hallazgo de su mirada y su voz.

Al día siguiente le conté a Alberto que Juan Gonzalo y mi madre estaban en el mismo piso del hospital. "¡Qué lechero eres!", me dijo.

***

Había días en que a la salida del hospital solitario me metía a una cantina, me tomaba dos rones, y contemplaba desde afuera los dos cuartos, el de Juan Gonzalo y el de mi madre. Porque como el cartero imposible, debía cumplir los encargos de los dos: el de mi madre, portarme bien; el de Juan Gonzalo, no portarme tan bien.

Los días se sucedían. Un día, Juan Gonzalo le llevó Cien años de soledad a mi madre, y ella le dio las últimas Selecciones. Otro día, mi madre le entregó un libro de Rulfo, y Juan Gonzalo le dio un Caretas de yapa. Mi madre me decía: "Coco, ha venido Juan Gonzalo. Dice que lo visites de urgencia", e inmediatamente iba a su cuarto, pero siempre lo encontraba en bata por los pasillos.

Y teníamos conversaciones como si no pasara nada. Y estaba pasando todo. Juan Gonzalo jamás me habló de su enfermedad, ni yo le pregunté. Pero sí hablábamos de encargos, de encargos secretísimos. O ironizar el espacio. Me cuenta Víctor Escalante, el hermano de Alberto, que un día llegó Jorge Boccanera, por entonces un poeta joven argentino, y le dijo a Juan Gonzalo: "Maestro, ¿en el Perú, la poesía se vende?". A lo que Juan Gonzalo le contestó: "No, acá los que se venden son los poetas".

O la vez en que Juan Gonzalo estaba tomando sus "chilcanos" en "El Ovni", su bar favorito. De pronto llega el escritor Patrick Rosas, quien es invitado a libar con una advertencia: "Patrick, siéntate pero no toques ese vaso; pide el tuyo". Pasaban las horas y Patrick miraba un vaso intacto, servido, que nadie tomaba. Cada vez que Patrick intentaba tomar el solitario coctel, Juan Gonzalo le recriminaba: "No toques ese vaso". Hasta que finalmente le dijo: "Toma estos cien soles y paga la cuenta". Patrick, después de pagar, lo interrogó desesperado: "¿Pero de quién es ese vaso?". Y Juan Gonzalo le contestó: "Ese vaso es de un amigo que es mago, que me ha dado los cien soles con los que estamos tomando. Pero como tú eres marxista no me vas a creer".

***

Un día, en el hospital, apareciendo desde el fondo del corredor, me para presuroso: "Jorge, quiero que me hagas este encargo". Y me dio una extraña nota en un papelito arrugado. Le dije: "Juan Gonzalo, no puedo, porque tengo que ir a la imprenta. Más bien a mi regreso, a las 5 de la tarde, cumplo contigo". Dicho esto, Juan Gonzalo me dio la espalda y se fue.

Justo cuando estaba entrando en el ascensor, escucho mi nombre, en medio del pasillo, y lo veo avanzar hacia mí. Mirándome fijamente me dice: "Cuando un poeta te pida un favor, tienes que hacerlo de inmediato". Sobrecogido y estupefacto, y con la mayor enseñanza que he podido recibir, partí raudo hacia una botica, y le compré lo que seguramente eran contraindicaciones médicas. Sedantes, les dicen.

Después de unos minutos, con el encargo en la mano, y sintiéndome absolutamente culpable, fui a la habitación del poeta y, escondiéndome de las enfermeras, le entregué su encargo. Juan Gonzalo les ordenó que se retiraran y me dijo que le pase unos algodones con alcohol por el rostro. Se los pasaba por la nariz, por los pómulos. Pero en una de esas lo acerqué mucho a su boca. Serenamente, con esa calma que lo caracterizaba, le oí decir: "No me lo pases mucho por la boca, porque me lo puedo chupar". Hubo después una amplia sonrisa. Y palabras de ambos. Y saludos de ambos. Y solidaridades de ambos. Y salí del cuarto del poeta, con la sensación y seguridad de haber cumplido con el jefe.

***

El 12 de abril sonó el teléfono. "Ha muerto Rose. Hoy lo entierran y lo velan en el INC." Corrí desesperadamente por la avenida Arequipa, desde la cuadra 15 hasta el jirón Áncash. No sé por qué no tomé un micro, y decidí trotar como un caballo. Llegué sudoroso y agitado, cuando lo bajaban en hombros del segundo piso del INC, hacia el carro fúnebre que partió raudo hacia Barrios Altos.

Cuando lo bajaron en el cementerio, cogí una antología de su poesía que alguien me dio, y la tiré sobre su féretro. Y así partió, con su libro, con sus poemas tan amados. Porque nunca habrá un poeta tan amado.

***

Mi libro se editó. Mi madre falleció. Y ahora tengo dos rosas sobre mi pecho.

Xavier Abril: "Prefiero que se me recuerde por mi inconformidad"

2014-02-05T22:01:00.001-05:00

Entrevista realizada por Eduardo Espina* en Montevideo, ciudad donde Xavier Abril, que para ese entonces ya tenía 82 años, se había establecido desde la década del cincuenta. El autor de Difícil trabajo habla sobre su amistad con Vallejo, la literatura "comprometida" y el marxismo; también emite severos juicios sobre escritores latinoamericanos como Pablo Neruda, Octavio Paz y Mario Benedetti; finalmente, explica algunos aspectos de su poética y su obra crítica.

(...)

Comenzaste a escribir muy joven, siendo todavía un adolescente con unos poemas que hoy leídos en la distancia resultan verdadero anticipo del surrealismo, en cuanto la fecha es 1921. Pero quiero que me cuentes un poco de tus comienzos en el mundo intelectual de la época.

Mi relación con el mundo literario de ese entonces comienza en 1923, con colaboraciones en las revistas Mundial y Variedades, que algún peruano quizás recuerde. Después colaboré literariamente en la Revista de Vanguardia. Mi primera etapa fue en Lima. Claro está que por aquellos años conocía a Vallejo, que fue algo sensacional.

Déjame hacer números. Si mal no cuento, tu relación de amistad con Vallejo comienza cuando tenías 17 años y él 30...

Sí, Vallejo era del 92 y yo soy del 5. Lo conocí en el 22 y nos vimos varias veces pasajeramente en Lima, pero nuestra amistad se afirmó en Madrid en 1926, cuando yo fui por primera vez a Europa.

¿Cómo fue el primer encuentro?

Vallejo fue una noche a mi casa a ver a mi hermano Pablo, de la misma edad de él y con quien había estudiado en la Facultad de Letras. Mi hermano no estaba y Vallejo me dijo: "entonces vamos nosotros a dar una vuelta". La vuelta duró hasta las cinco de la madrugada. No puedo recordar todos los detalles del primer encuentro, pues la época es lejana y mi memoria ya no funciona tan bien, pero recuerdo que fue un encuentro de admiración y de asombro. Esa fue una aventura increíble. Pero como te decía, nuestra gran amistad comenzó en Madrid, pues yo ya colaboraba en Amauta y la nuestra era una amistad literaria, mucho más que antes.

Es decir, lo conociste el año que publicó Trilce

Sí, fue en ese año. En noviembre publicó Trilce y yo lo conocí en diciembre. Yo comenté que no había leído nada suyo y él me dijo: "no importa". Vallejo era una persona que no gustaba hablar de sus cosas literarias; no era un escritor, como esos que ahora abundan, que hablaba de sí mismo. No estaba en eso. Sólo una vez, en París, en 1935, mientras almorzábamos en un restorán llamado "Francois Villon" -un restorán muy barato, para estudiantes-, Vallejo habló de literatura; me dijo de memoria unos versos de Villon. Después nos tomamos unos tragos, cosa que ambos gustábamos mucho, claro. No me olvidaré de eso.

¿Cuál fue tu reacción cuando leíste a Vallejo por primera vez?

Lo primero que leí fueron sus primeros poemas y me parecieron muy malos. ¿Cómo se puede publicar un soneto con epígrafe de Benavente? Sólo un idiota podía hacerlo. Y bien, Vallejo, que luego fue un poeta grandioso, lo hizo. Benavente fue un pobre hombre y un mal escritor. Vallejo se dio cuenta que la poesía no era Benavente sino Quevedo y Góngora. Pero su principio como poeta fue deplorable, haciendo poemas didácticos. A ese Vallejo hay que olvidarlo.

¿Debemos hacer lo mismo con su prosa, sobre todo con su novela?

Como novelista Vallejo es muy malo, pero me interesa mucho como cuentista, especialmente sus Escalas melografiadas. Yo las comenté en El Sol de Madrid en 1931, apenas salió. Lo mismo hice con su novela, la cual no me gustó nada. Hay un contraste entre el asunto y el estilo. Por ejemplo, cuando habla del minero huanca le atribuye una cultura marxista; algo imposible, pues ningún minero peruano sabía en ese entonces quién era Marx. De esas falsedades hay muchas. No sé cómo Vallejo pudo escribir una cosa así.

Me decías que con Vallejo hablaban poco de literatura: ¿cuál era el tema de sus conversaciones?

Hablábamos de temas diversos, sobre todo de política. Recuerdo que en junio del 27 nos reuníamos con otros peruanos todos los días. Era en París. Salvo algún traidor que se vio a último momento, todos creíamos en Marx -o por lo menos lo habíamos leído-. Pero debo ser sincero, pienso que había mucha confusión, que no se miraba el presente histórico con mucha claridad. Todos sabían resolver los problemas del indio, cuando en verdad el único que conocía el tema era el gran Mariátegui.

¿También Vallejo entraba en esta confusión?

Sí, Vallejo estaba desorientado políticamente, por más que fuera un comunista militante, sus ideas eran muy vagas, casi confusas. El problema de la realidad peruana era muy complejo y las soluciones que presentaba parecían más utópicas que aplicables.

Quizás el hecho de estar viviendo en Europa le hizo perder la perspectiva de la problemática de su país...

Quizás... La doctrina que seguía Vallejo era muy compartible, pero su proyecto de realización parecía imposible. Quiero decir que, de seguir el mismo, algunos problemas quedarían sin resolver. De esas cosas era que discutíamos.

¿Vallejo pensaba en volver al Perú?

Sí, pensó en volver al Perú, pero le fue imposible, pues le exigían la renuncia a sus ideas políticas. Pero no transó en eso. Lo cual celebro profundamente.

Me imagino que el ambiente literario y cultural en Perú durante la década del veinte debe haber sido muy estimulante, con gente como Mariátegui, Martín Adán, César Moro, como tú, como Westphalen, como Vallejo, produciendo paralelamente...

Había muchos haciendo cosas. Mariátegui era el más influyente, era el orientador políticamente. Martín Adán influía literariamente, pero sus ideas políticas eran retrógradas. Lo sé bien, pues fuimos compañeros de colegio. Moro era un poeta menor que calcaba los poemas de Breton. Pero en esa época, a mediados del veinte, escribía una poesía insignificante y tradicional. Además era un arrogante. Westphalen colaboró una vez en Amauta, pero no era miembro de la revista. Sí, recordándolo ahora, aquellos años fueron interesantes.

Westphalen fue uno de los primeros en elogiar tu obra; ¿o me equivoco?

Sí, escribió un estudio en 1935 que fue muy leído. Pero Westphalen no escribió mucho, pues debía trabajar bastante para sobrevivir. Pero debo decirte que Westphalen no está a la altura de Eguren y de Vallejo. Tiene buenas imágenes, pero es flojo formalmente.

A fines del veinte y principios del treinta viajas seguido a Europa y te radicas por un tiempo en París y en Madrid. En esos años el ambiente literario vivía la lógica agitación dada por la serie de poetas y escritores compartiendo el mismo tiempo histórico, con tantos nombres reconocidos, con tanta lírica golpeando las puertas de la literatura. Conoces a gente como Lorca, Neruda, Alberti, entre otros. ¿Qué imagen en la memoria conservas de aquellas caras?

Con Lorca y con Alberti siempre fuimos amigos. Con Lorca nos veíamos muy seguido, lo mismo con Alberti. Yo escribí una reseña sobre un libro de Alberti, que le gustó mucho. También fui amigo de Aleixandre. Traté a otros, pero nunca fui amigo de Gerardo Diego, un fascista peligroso. A Neruda lo conocí en París en 1927, cuando él iba hacia Oriente. En ese entonces era mejor persona que el que conocí después. Su viaje a Oriente le hizo mucho mal, lo mismo que le hizo mucho mal a Paz. En 1927 era muy sencillo y hablaba poco.

¿Y después?

La segunda vez que lo vi, después, en 1934, en Madrid, estaba todo infatuado. Su formato había cambiado. Estaba muy gordo por lo que tomaba y comía. Y además con una cantidad de ideas retrógradas del Oriente, que no pueden adaptarse a las ideas occidentales a partir de Marx. Neruda, como Paz en estos días, tenía un peligroso enredo mental.

Sin embargo, en aquellos años se declaraba marxista.

Yo que lo traté mucho puedo decirte que el marxismo de Neruda siempre fue una máscara. Me pareció superficial y falso. A él le gustaba el poder y que lo elogiaran.

Con muchas contradicciones ideológicas

Demasiadas y muy peligrosas. Neruda criticaba a los Estados Unidos, pero le gustaba que lo invitaran a ir y que le pagaran en dólares. También aceptó un homenaje de Belaúnde Terry, cuando éste era presidente, y todos sabemos que Belaúnde es un oligarca. Neruda era un hombre sin carácter, esos que no sirven en la revoluciones.

Veo que también tienes serias discrepancias con Octavio Paz

Paz es otro falso, ideológica y culturalmente. Pro ejemplo, en su libro sobre Levi-Strauss demuestra que no ha leído bien a Quevedo y a Vallejo. Su análisis es muy superficial y además, arrogante. Paz dice: "como quiso decir Quevedo". ¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir con esto? Un intelectual serio no puede decir tales cosas. El señor Paz es también autor de una antología de poesía hispanoamericana, en la cual faltan Herrera y Reissig y Eguren, los dos poetas más importantes que ha dado la poesía en la lengua hispánica en la primera década del siglo veinte. En esa antología pone a poetas mexicanos de cuarta categoría y se olvida de Herrera. Salvo Sor Juana, México no ha dado un poeta tan original como Herrera, pero Paz no lo sabe. Además, poéticamente, Paz es nada, es un cero. Un imitador de los surrealistas. Todo lo que dice Paz ya lo habían dicho antes y mejor, Prévert, Éluard, Desnos, etc. Paz copia un poco a todos. Y no sólo eso, Paz es muy mala persona. Cuando España estaba en su gran crisis de la guerra civil, este señor publicó dos libros pésimos, sin importarle para nada la gran crisis que se vivía. La historia se olvidará pronto de Paz.

Xavier, ¿cómo te defines políticamente?

Soy marxista, descendiente de Marx. No estoy afiliado a ningún partido, pero creo en el materialismo dialéctico como vehículo para la transformación del mundo.

Como marxista, ¿qué piensas de este "realismo socialista" que se está dando en la poesía hispanoamericana últimamente, con nombres como Mario Benedetti y Ernesto Cardenal como modelos preferenciales?

No me interesa para nada. Ningún realismo me interesa. Es literatura barata. Ya ni los soviéticos creen en eso. Es poesía periodística lo que hacen. No puede haber poesía sin metáfora. De Bendetti mejor no hablar, pues solo escribe idioteces. Cardenal es un mediocre con barba. Su poema sobre Marilyn Monroe quiere pasar como profundo y resulta una gran superficialidad. Su poesía es periodismo, sin ningún trabajo serio.

¿Y qué sobre Nicolás Guillén?

Me gusta y admiro a Jorge Guillén, pero Nicolás Guillén es totalmente descartable. Es una versión negra y rebajada de la poesía gitana de Lorca. No soy racista, pero encuentro en la poesía de Nicolás Guillén una vulgar imitación de Lorca.

Es interesante que siendo marxista, critiques abiertamente a todos estos poetas, que también se reconocen como marxistas.
Son adherentes, pero no tienen una formación marxista profunda. Su poesía lo que revela es una mentalidad de pequeño burgués. El marxismo es un método histórico, pero no hace poetas. Además, esta poesía, si así la podemos llamar, no tiene ninguna incidencia en la sociedad. Si estos poetas creen que pueden cambiar la sociedad con mala poesía, están equivocados. La poesía no es un deporte. Debe plantear una dificultad al lector. Lo peor de todo, es que el despiste de Cardenal y de Bendetti, principalmente, cuenta con el gran atraso que hay. Haciendo poesía con mentalidad de pequeño burgués creen que pueden ayudar a la revolución. Y están muy equivocados. Y la gente no lo sabe, y eso sí que es grave.

En estos últimos años he leído tus libros sobre Mallarmé, Sobre Herrera y Reissig, sobre Eguren y sobre Vallejo, los cuales, por cierto, me han dado nuevas perspectivas de lectura, sobre todo siendo poetas que yo también admiro. Ahora, me gustaría saber: ¿por qué tu interés en estos poetas?
Mallarmé, Herrera y Resissig, Eguren y Vallejo son poetas nuevos. Me interesan los poetas que dicen algo nuevo. Los que arriesgan a lo difícil, los que practican la dificultad. Toda la literatura moderna comienza en el Mallarmé de Un coup de des... Y Vallejo viene de allí. Pero recién empezó a leer a Mallarmé a fines de la década del diez, y fue cuando su estilo cambió y escribió Trilce, el cual en un principio se iba a llamar Los cráneos de bronce, un título horrible y que iba a salir con el seudónimo "César Perú", el que resulta nacionalista y ridículo. Pero salió con el nombre de César Vallejo y con el título Trilce. Con este libro es que Vallejo entra en la modernidad. Los heraldos negros es un libro menor. Eguren también fue un atrevido con su tiempo lo mismo que Herrera y Reissig. Herrera fue más importante que Darío en una cosa; influyó más a los poetas vanguardistas, como Huidobro y Vallejo, que el nicaragüense. Si Herrera hubiera vivido más y hubiera viajado más, hubiera sido más importante que Darío. Pero le faltó tiempo y espacio. Herrera y Reissig dejó más descendientes que Darío. La descendencia de Darío ha sido deplorable. La de Herrera grandiosa; Vallejo lo admiraba mucho.

En todos estos años has trabajado conjuntamente la crítica y la invención. ¿Son conciliables ambas actividades, al menos en tu caso?
No es fácil hacer las dos cosas al mismo tiempo. Yo vivo la poesía totalmente, y la crítica me apasiona. Me dediqué a la crítica pues consideré que debía hacerlo. No me arrepiento de haber hecho crítica; ésta me dio un sentido autocrítico mayor.

Xavier, cuando nos conocimos, allá por 1975, recuerdo que lo primero que te dije fue que tu poesía era una de las más renovadoras escritas en nuestro continente en este siglo, la cual, de veras me sigue sorprendiendo. Me gustaría que hicieras una “autolectura” de tu práctica poética.
¿Qué puedo decir? Escribí mi primer poema en 1921. Lo restante que tengo que decir sobre la poesía lo digo en mis poemas. Está todo allí.

Mi sorpresa y mi admiración por tu poesía fue compartida antes por James Joyce y André Breton, dos de tus fieles lectores.
Mejor no hablar de eso.

¿Por qué no?
No quiero aparecer autoelogiándome, no quiero ser parte del circo de arrogancia que está invadiendo el espacio de la literatura estos días.

No se trata de autoelogio, se trata de saber los comentarios de Joyce y Breton. No lo veas como “autoelogio”. Es una información para los lectores y para mí.
Si es por la información, está bien. Es verdad, Joyce y Breton hicieron comentarios muy favorables sobre mi poesía. Por admiración a Ulysses y a Finnegan’s Wake, desde Lima, le mandé a Joyce dedicado mi libro Descubrimiento del Alba. Él nunca me escribió. Pero con el paso del tiempo vine a conocer el famoso Catálogo Joyce, donde el mismo escritor seleccionó los mejores libros que él había leído y allí estaba mi libro. Él leía español muy bien, tenía una gran facilidad para los idiomas. En ese famoso catálogo hay muy pocos autores en español; Cervantes, Góngora y yo. Mi relación con Breton comienza a partir de 1935, con la publicación de mi libro Difícil trabajo, el cual fue escrito en 1931. Con él nos reuníamos en un café de París. Breton se interesó mucho en mi obra y la elogió públicamente. Después me publicó dos poemas en su revista, donde publicaban los surrealistas, y también publicó un artículo sobre mí.

¿Podrías dar un definición de poesía?
Toda definición dependerá siempre del estado de ánimo del poeta. Pero la poesía es, por sobre todo, una batalla contra la muerte y el olvido. El poema es incierta realidad o sueño. La poesía, como dije en mi primer libro “es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el hueso íntimo, de quemarse diariamente la sangre”. La poesía debe ser lucha para el que la escribe y para quien la lee.

¿Crees que la poesía tiene algún lugar donde habitar en la sociedad moderna, esa que algunos ya están llamando “posmoderna”?
Soy pesimista con respecto a eso; en esta sociedad lo único que tiene lugar es la cuenta corriente. Y es mejor no lo tenga. Con tantas ideas burguesas es mejor que la poesía siga siendo algo marginal. Pero magistralmente marginal. Es mejor que siga siendo el mejor rechazo del sistema. La burguesía no entiende de poesía, sólo entiende de negocios. La burguesía busca la estabilidad, y la poesía es un acto desestabilizante.

Cualquier lector atento –como Joyce-, cualquier historiador serio de la literatura hispanoamericana, viendo tus obras poéticas reconocerá en ti a un adelantado, a alguien que apostó a lo nuevo, antes que lo nueva fuera tradición otra vez. Con la perspectiva de los días que han corrido ¿te reconoces como un adelantado?
No sé si hay adelantados en el mundo, pues el ser humanos es parte de una historia anterior, con la cual se comunica. Pienso que escribí muchas cosas en una forma que no se había escrito antes. No sé si me adelanté al tiempo, pero no me quedé atrás. Aunque te digo, amigo, no quiero ser recordado como un adelantado. Prefiero que se me recuerde por mi inconformidad.

* "Desde Marx a César Vallejo: La voz de un adelantado inconforme". En Códice. Revista de Poéticas, nº 1, año 1, 1987.

Danilo Sánchez Lihón: Un ángel caído del cielo

2013-11-22T11:23:00.000-05:00

Semblanza de Luis Valle Goicochea, autor de Las canciones de Rinono y Papagil y fundador de la (verdadera) literatura infantil en el Perú.

Era Luis Valle Goicochea un ángel caído del cielo. Totalmente inerme, indefenso, expuesto al mundo arisco, despiadado y cruel de cada día.

Ante el cual batirse con toda la ingenuidad y la bondad herida que a él lo aprisionaba, era una batalla anteladamente perdida.

Era un ángel doblegado, pero no réprobo. Porque no todos los ángeles con algo de extravío son quienes entraron en rebelión con el padre y se hicieron protervos, sino que la mayoría de poetas son ángeles desterrados y desguarnecidos.

Pero este era un ángel despeñado, aunque conmovedoramente bueno. No es que pretendiera el trono y fuera castigado haciéndose execrable y siniestro.

En él ocurría lo contrario: a todo renunciaba. Y bebió el cáliz de la dulzura hasta probar su gota más fatal y amarga.

Ángel calmo, apacible y desvalido; habitando el horror del mundo ante el cual no tenía ningún escudo ni adarme con qué defenderse.

Una “rara avis” entre los seres humanos. Un ser signado con un estigma en la frente y en el alma, en quien hicieron mella todos los dardos, lanzas y espadas, sin que hubiera rodela o broquel tras el cual pudiera guarecerse.

Y esto desde cuando era niño. Lo supieron sus padres que le buscaron un refugio en el seminario de San Carlos y San Marcelo de Trujillo.

Quizá para ser amparado, arropado y protegido por las únicas manos que pudieran salvarlo del cierzo que sobre él se cernía, y que no podían ser otras que las manos de Dios.

¡En vano! Era demasiado honda su pena. Y a la herida de sí mismo se sumó otra herida: la herida de lo divino.

Tocado por Dios y sus hondos e inabarcables enigmas, demasiado asustado por los pozos negros de las cosas para ser conducido sin tropiezos en este mundo, no pudo ya sosegar su angustia sino con un dios terreno y mundano que destruye acerbamente: el licor.

Y con él deambuló sin fin por los laberintos del lenguaje, los meandros de lo sagrado y de taberna en taberna aún con su sotana de monje hacia donde escapaba a medianoche de la celda de los conventos que lo acogían, sea en Trujillo, en Lima, en Arequipa o el Cuzco.

Herido porque las cosas desaparecen. Herido por la vida de un pajarillo, Rinono, que un día desapareció del árbol frente a su casa en el cual se cobijaba. Herido por lo que se sabe, pero más por lo que no se sabe:

Rinono cantaba todas las mañanas

en los árboles del frente.

No tenía lindos colores: era oscuro pero bueno.

La Rarra lo llegó a querer

y como nosotros lo quería.

Pobre pajarito: una tarde

le contó un cuento no sé quién.

Rinono voló por donde quedan

los eucaliptos del Tingo.

Y desde entonces no volvió jamás.

Nos queríamos, el pajarito y nosotros:

así: él en su árbol, nosotros en la casa.

Toda la tarde hemos llorado con la Rarra.

Rinono ya no volverá.

Dios no solo no fue suficiente para apartarlo del abismo en el cual caía, sino que bebía para condolerse de Dios.

Era entonces testigo y peregrino del absoluto, en quien palpitaba el desconcierto bajo el ritmo acompasado, los sones y los tambores broncos del dolor.

Le rondó la pobreza en todo sentido.

Su vida fue escueta, parca, simple. Hundido más en visiones, delirios y mansos crepúsculos que se apagaron a sus 42 años, edad en la cual acabó con su vida que fue un lento suicidio y este el suicidio definitivo.

Pero antes se fue muriendo de pena. Se fue secando de añoranza. Se fue agostando de soledad, de nostalgia y melancolía.

Ernesto More escribió:

"Valle, que parecía destinado al ara y al misal, terminó sólo con el cáliz. Murió fiel a la sangre de Cristo y fiel también a la Doctrina del Maestro: sin un centavo y con el alma blanca".

Es sus versos es parco y escueto como fueron sus padres y sus ancestros, y la gente de su aldea.

Tienen sus versos un giro hacia lo simple y prosaico. No se deja tentar por lo sonoro ni mucho menos por lo rimbombante.

En ellos recuerda su calle, la lluvia y sus tejas.

Y desde allí desprende una manera de decir, de mirar y contemplar imprevistos, como si descubriéramos el hechizo en el borde del rebozo de un ser querido al interior de una casa.

Son versos sueltos, si es posible irreverentes.

Hechos con una música libre, de rara belleza. De belleza matinal, desvencijada.

Donde el lenguaje es suelto, es otro lenguaje, otro acorde, otra música.

Con sones de arpa, destemplada. Pero, hay algo por lo cual se siente estar ante un gran poeta.

Él era un ser en quien la inocencia hizo carne y llaga; flor y espina, aureola y lastimadura. Expuesto a un mundo atroz, esa llaga se convirtió en abismo y caída.

De allí que su poesía sea el resuello de un lamento, el vaho de un quejido. O más precisamente, el hálito de una agonía.

Siempre estuvo herido de muerte, porque era mucha la inocencia que brotaba de su alma. Y era amarga la destrucción desde afuera a ese candor intrínseco de su naturaleza. Y de cómo es la vida en las ciudades, y de cómo era en el mundo andino de donde él venía.

Aquí el invasor estruja todo lo bueno y hace que prevalezca todo lo inicuo. Pero, además, porque la poesía hay que padecerla, cuando su destino era complacernos de ella y hasta gozarla.

De allí que bajo su aparente ternura ruga la muerte. Bajo el aparente candor se cierne el abismo. Bajo la aparente sencillez teje su urdimbre lo aciago, lo intrincado y condenado que hay en la vida y el universo.

No se registra en su biografía ningún amor de mujer. Sin embargo se enamoraba perdida y locamente de ellas.

Pero habitaron su mundo de imágenes y sueños, mujeres que el idealizaba.

Sobre esto le pregunto a don Arturo Jiménez Borja, quien fue su amigo entrañable.

– ¿Fue amado por alguna de ellas?

– No. Nadie.

– ¿Por ninguna?

– Ninguna estuvo cerca de él en su vida.

– Y, ¿por qué?

– Porque las mujeres son personas muy prácticas.

– Yo lo sé, pero también sufren penas de amor.

– Pero se enamoran de personas que puedan protegerlas, darles bienestar y seguridad.

Y un ser como Luis Valle Goicochea no cumplía con esos requisitos. Él no era práctico para nada.

Sin embargo, se batió a duelo con Julio Fernando Quevedo Iturri, en Trujillo defendiendo el honor y el amor romántico que le nació al instante por una cantante chilena que actuó un solo día en el Teatro Municipal de esa ciudad norteña, y de quien Quevedo Iturri hizo una referencia para él inaceptable.

Él mismo cogió la flecha de sus ojos, la incrustó en su pecho y sangró de amor.

Ella desapareció tal como había llegado, sin que se enterara jamás que alguien estaba arriesgado en su nombre la vida.

Estuvo decidido a morir por ella una noche tenebrosa en las ruinas de Chan Chan, adonde se trasladaron los ocasionales rivales para batirse a duelo.

Solo Ciro Alegría supo, porque él las cambió, que las pistolas con balas mortales no eran tales, sino otras de fogueo. Sin embargo, en el ánimo de los duelistas quedó que sus vidas habían estado en vilo. Y que habían disparado a matar.

Fue un hombre a quien se le fue acrecentando la pena a medida que el tiempo pasaba.

Tristeza esencial por todo aquello que a los mortales posiblemente no nos importa o nos tiene sin cuidado.

Y ¿qué es? Las preguntas esenciales sin respuestas, el misterio del mundo y de la existencia.

Porque hay almas que sienten y ven más allá de lo que sentimos los demás mortales. Ellos son los artistas y poetas.

Pero en él todo es tan nimio, y que sin embargo lo hace gigantesco. Todo en él es partir de algo tan simple, para volverlo tan significativo, como:

“Me entristece

mientras voy por la callecita recordando

cierta antigua pared a medio hacer...”

10.

Su vida fue una lenta crucifixión, un obediente suplicio, una desdicha anterior a cualquier resultado.

Un dolor inmenso le embarga acerca del mundo, como si le hirieran personalmente. Como si él mismo fuera la única víctima, siendo que todos lo padecemos. Pero eso no lo contenta. Sin embargo, nos sacude el alma como si míos fueran todos sus miedos y desventuras.

Por ejemplo, que todo acabe, que todo fenezca y todo se pierda.

De allí que todo en él sean recuerdos de infancia, referente que la muerte los vaya carcomiendo, arruinando, sepultando.

Lo único valioso y trascendente no existe en ningún otro lado sino en el hogar. Y es en este recinto en donde más acosa y golpea la muerte.

11.

Porque nada más sensible que el hogar para un niño desvalido como es él. El hogar es el refugio, ámbito de ternura, espacio donde todo es abrigador.

Pero la muerte lo amenaza y lo acecha todo. Y finalmente lo sume en su oscuridad más tenebrosa.

De allí que la cultura andina tuvo que implementar una concepción de organización comunal en donde la familia se proyectara en un orden más amplio a fin de paliar este sentimiento de orfandad.

Pero no solo está herido por esto sino también por Dios. Atravesado de un misticismo estupefacto.

Y al sentirse abrumado por todo ello ha buscado refugio en el licor.

Y de los conventos en donde es monje se escapa a alguna taberna insomne en donde amanece más hierático, ensimismado y silente que nunca.

12.

El 13 de agosto de 1953 un hombre permanecía sentado desde la medianoche en una banca de la Plaza Italia en el cercado de Lima. Parecía inerte pero estaba llorando.

Desde lejos vio venir a un auto que corría a alta velocidad, bajando por la calle lateral del jirón Ancash. Vio su oportunidad. Se irguió y se puso al borde del sardinel y calculó. Se echó a andar, atravesando la calle justo cuando pasaba el vehículo.

Chirrían los frenos y el golpe es duro. Él sale arrojado a la vereda de la plaza, exactamente al pie de la banca donde había estado sentado.

Su cuerpo flácido ha volado por el aire. Es un fantasma. No tiene un solo documento. No se queja. No modulaba palabra alguna. No dice nada. No revela quién es ni como se llama.

Pese a que el dolor que siente es atroz no prorrumpe con un solo grito ni menos un quejido.

13.

Pero el destino quiere que sorba aún más el cáliz del dolor.

Se arrastra sangrante hasta la misma banca en donde ha estado sentado y al pie de ella espera la muerte.

Esa muerte a la cual ha evocado tantas veces.

¿Quién es para los demás ese NN primero en el hospital y poco después en la morgue?

Es un poeta insigne. Es un tañedor del lenguaje más egregio. Es un enamorado romántico de las mujeres más bellas de su tiempo. Es un periodista insomne.

Es un espíritu desvelado por el avatar en que se desenvuelve su época. Amigo de las personalidades más acrisoladas de su generación. Es un mago, un vidente, un alarife.

Es uno de los más grandes espíritus aquel que yace tendido y mezquino bajo la banca de este parque desvelado. Es aquel que ha hecho restallar a las palabras sus voces más prístinas.

14.

Había nacido este poeta en La Soledad, un villorrio del distrito de Parcoy, en la provincia de Pataz, en el departamento norteño de La Libertad, en el Perú. Nació en una aldea humilde de casas absortas, sostenidas por paredes vetustas y tejados inmóviles pero titubeantes, conmovidos y estupefactos de soportar el más abismal misterio de las estrellas en el infinito.

Aunque siempre recordó su onomástico el 2 día de noviembre, día para mayor coincidencia, de los Difuntos, sin embargo nunca supo exactamente qué año nació, siendo el más probable el de 1911, con lo que estaríamos cumpliendo en esta fecha un centenario de su nacimiento.

Pero su vida sí coincide con el nombre de su pueblo puesto que transcurrió en una atroz soledad, como si quisiera ser leal con su lugar de origen, lar al que evocó, cantó y tuvo presente en todos sus escritos, como también en todos sus pensamientos.

Pero su vida coincide también con el onomástico de su nacimiento, el 2 de noviembre, signado por la muerte, los trasmundos y las caídas hondas del alma. Su vida estuvo atravesada en todo momento por ese misterio.

15.

Fue alumno primero de sus padres, quienes tuvieron como desempeño ser maestros y enseñaron a leer y escribir a su pequeño hijo.

Pero los estudios primarios y secundarios formales los realizó en el Seminario de San Carlos y San Marcelo de la ciudad de Trujillo.

El año 1926, al terminar la Educación Secundaria, postuló para ser sacerdote en esa misma casa de estudios.

Sin embargo, en 1929, atraído por la bohemia abandona dicho propósito y se dedica al periodismo. Pero, sobre todo, a escribir literatura y sobre todo a la pasión de su vida: la poesía.

Algunos de sus cuentos y poemas empiezan a publicarse en las revistas de su época.

He aquí un poema de su primer libro:

16.

Tú eres mi hermana por que escribiste

conmigo, a escondidas,

el apodo a Don Benjamín en la puerta

de la casa.

Porque una noche que llovía te preocupaste

conmigo

de un nido que la tala dejó al sereno…

Porque cuando eras chiquita te cargó

la Rarra…

Porque nos miramos juntos en los ojazos

de la vaca pintada.

Porque mamá es tu mamá…

¿Te acuerdas?

Sabíamos que los jilgueros jugaban

en los árboles cercanos

y entonces la Rarra nos llamaba a mirar

los últimos pollitos…

¿Te acuerdas? Estabas conmigo

cuando murió mi corderito y para consolarme

me ofreció otro Rosalía...

Me preocupa hoy que estamos lejos

la pared torcida de la casa vieja...

17.

En 1934 se inscribe en la Facultad de Letras de la Universidad Católica, para seguir estudios de literatura. Sin embargo, no pudo proseguirlos por factores de índole económica.

Después de varios años trabajando como periodista y escritor, de forma muy súbita regresó a los hábitos religiosos, ingresando al Convento de San Francisco de Lima en 1943.

Luego sería enviado como padre franciscano a Urquillos en el Cuzco.

En 1948 regresó a Lima para trabajar en la Biblioteca del Seminario de la Facultad de Letras de San Marcos, también en el Museo Arqueológico y en el diario El Comercio, donde escribía crónicas lacerantes denunciando problemas sociales bajo el seudónimo de "Carlos Bernabé".

En 1950 sufrió una fuerte enfermedad que lo postró por dos meses y lo dejó con la salud muy resquebrajada. Durante los años siguientes ingresaba y salía de los nosocomios en donde se atendía. Falleció trágicamente la mañana del 13 de agosto de 1953.

18.

Son sus principales obras:

Las canciones de Rinono y Papagil, libro que se publicó el año 1932 gracias al apoyo del poeta Enrique Bustamante y Ballivián, con una portada diseñada por el pintor cajamarquino Camilo Blas y con dos poemas prólogos de Enrique Barrenechea.

Este libro es uno de los más amados textos infantiles de su generación.

A través de poemas y canciones, nos presenta a Rinono, un pajarito cantarín que embelesa a la Rarra con su canto.

Alrededor suyo, otros animales y humanos se reúnen para también cantar con sus composiciones, destacándose el viejo Papagil, que hace de maestro de Rinono.

Esta obra destila cariño y ternura en cada uno de sus poemas.

19.

Otro libro es El sábado y la casa, editado en 1934, siguiendo el estilo y los temas que expusiera en Las canciones de Rinono y Papagil, Luis Valle escribe esta colección que lo consagra como poeta para niños.

Pero esta vez, junto con la alegría y la luminosidad de su obra anterior, coloca también poemas más nostálgicos y sentimentales que agregan textura, intensidad y más encanto a su poética.

¿Qué puede haber de más desolador que esta asociación de sábado y de casa? Así es un sábado vacío, imprevisible, casi una desgracia, o una fatalidad.

Marianita Coronel, 1943. Libro que cierra su trilogía poética, iniciada con Las canciones de Rinono y Papagil y que potenciara al infinito en El sábado y la casa. Los temas principales son el paisaje, los animales, la vida de campo y los niños.

20.

Pero no es únicamente este libro sino que todas las obras de Luis Valle Goicochea forman un sólo fresco, con su drama y su paisaje propios.

Así también: Parva, Paz en la tierra y otros. Visión de un poeta que ha elegido la infancia para con ese corazón sentir el mundo.

Visión de un niño en quien la ternura, la sencillez y el candor son una elección y una sabiduría. Visión de quien ha temblado ante el presagio de la muerte y las pérdidas irreparables.

La poesía de Luis Valle Goicochea es el canto a lo sencillo, a ese mundo de la infancia transido de vivencias íntimas y ligeras, en donde el ambiente de la casa y el paisaje rural están recogidos con profunda naturalidad:

Niñitos, váyanse a dormir

la gata ha amanecido con gatitos.

21.

Luis Valle Goicochea, junto con Francisco Izquierdo Ríos, Carlota Carvallo y Abraham Arias Larreta, hizo de la Literatura Infantil una obra de arte y no un anexo al trabajo didáctico escolar.

Su poesía, sencilla y exacta, convoca profundas emociones hacia el mundo que rodea al niño: su familia y hogar, su colegio, el campo de juego, los animales.

A través de la ternura y el cariño que imprime en cada poema, demostró un profundo amor a la infancia y a su significado para las sociedades.

El escritor Sebastián Salazar Bondy destacó esta característica diciendo:

"En sus delicados libros están para siempre la infancia, el lar, los bosques, la luz, sus hermanos, los animales (domésticos), las montañas, el juego, los sábados y la casa, firmes como un sábado infinito".

22.

Su estilo también fue destacado por el académico y crítico literario Luis Alberto Sánchez, quien comenta de él:

"Valle Goicochea, en su obra poética, convocó a la sencillez y a la castidad, como Eguren y Martín Adán, pero no se enredó en giros retóricos, ni se entregó a pesquisas semánticas; no hizo experimentos. Cantó, cantó lo tierno, lo profundo, lo humanamente irrenunciable... Amaba las cosas simples y las expresaba simplemente".

Su obra sigue estando vigente en los niños, maestros y autores actuales quienes buscan entre sus versos un compañero de juego y una inspiración para su propia labor y vida.

Y es que su sensibilidad no caduca, porque esta nace de valores que se renuevan en todo momento en nuestra sociedad, como lo es el amor a la familia, el compromiso hacia nuestros compañeros y hacia la naturaleza y la unión solidaria de todos los seres humanos.

Fuente: Libros peruanos

Para conocer más acerca del poeta, narrador y ensayista Danilo Sánchez Lihón visita Letras y vidas

Actualización #3: Sarduy, Puig, Arenas

2013-11-07T21:22:00.001-05:00

Severo Sarduy

De dónde son los cantantes (1967)

"Cubanas, chinas, españolas, católicas, drogadas, teatrales, paganas, circulando desde las carabelas a los self-services y de un sexo a otro, las criaturas de Sarduy van y vienen a través de un cristal de un parloteo depurado que le pasan al autor, demostrando así que no hay tal cristal , que no hay nada que ver detrás del lenguaje (...)" Más»

Descarga: Dropbox

Manuel Puig

El beso de la mujer araña (1976)

Durante la dictadura militar argentina, un activista político y un homosexual comparten la celda de una cárcel bonaerense. Para paliar la soledad y el continuo miedo a la tortura, ambos presos conversan largamente. Mientras el activista político rememora su pasado y fantasea sobre su futuro, el homosexual se aferra a una realidad diferente, romántica y soñadora. Más»

Descarga: Dropbox

Reinaldo Arenas

El palacio de las blanquísimas mofetas (1980)

En El palacio de las blanquísimas mofetas asistimos a la tragicómica peripecia vital de la familia de Fortunato. Éste, cansado del interminable rosario de historias de amor de triste final, de vidas señaladas por la frustración y el vacío—cuando no por la simple locura—decide un día jugarse el todo por el todo y unirse a los rebeldes de Sierra Maestra. Más»

Descarga: Dropbox

Antenor Orrego proclama a Vallejo genio de la poesía americana

2013-11-03T17:57:00.000-05:00

Durante las primeras décadas del siglo XX surge en Trujillo el Grupo Norte, agrupación de gran influjo en el desarrollo cultural de nuestro país. Estuvo integrado, entre otros, por Antenor Orrego, César Vallejo y Víctor Raúl Haya de la Torre. Este último es quien narra el episodio en una carta dirigida al historiador y crítico literario Luis Alberto Sánchez. La referencia bibliográfica al final del texto.

El grupo en 1916 hizo funerales nocturnales a Darío: Lectura íntegra (por la voz sonora de Garrido) de prosa y verso rubeniano, íntegros, con comentarios, vino, chocolate y lágrimas. Recuerdo algo tremendo: Vallejo lloró por Darío y gustaba el Nocturno (Los que auscultasteis el corazón de la noche, etc. que repetimos en coro); pero una noche en una cena de doce a tres, en "Los Tumbos", Vallejo proclamó su independencia poética y dijo que Darío era Darío pero yo soy yo y aquí llegamos al cero y del cero vamos a contar de nuevo. Lo recuerdo, porque (todo esto con los ojos llenos de lágrimas) Antenor se puso de pie y brindó por el nuevo genio de la poesía que tomará el puesto de Darío. No puedo olvidar eso. Orrego con aquel su tono vaticinador, pero al mismo tiempo de maestro (lo estoy oyendo) dijo algo así como esto: Óyeme César, te lo digo porque tu eres incapaz de envanecerte: tú eres genio, yo te proclamó genio de la poesía americana; y por eso sufrirás mucho (César Vallejo lloraba). Te proclamo yo humildemente, sin que nadie nos oiga, aquí en Trujillo, ¿ves? Tú eres el poeta nuevo superando en una ruta estelar a Darío. (El discurso continuó, pero no en tono oratorio, y proclamamos: ¡Darío ha muerto! ¡Viva Vallejo!, pero con un añadido festivo: ¡Chocano ha muerto! ¡Muera Chocano!). Esa noche tejimos una corona de hojas de laurel y coronamos a Vallejo. Todo entre nosotros. Todo sin alardes. Yo era el más alegre y recité aquello de Amado Nervo: Ha muerto Rubén Darío el de las piedras preciosas, etc. Todo esto quisiera escribirlo. Aunque cuando lo intento me tiembla la mano. (...)

V.R. Haya de la Torre y L.A. Sánchez: Correspondencia 1924-1976. Mosca Azul Editores, Lima, 1982. T II: pp. 139-140

Actualización #2: Gérard Genette

2013-11-01T14:52:00.000-05:00

Gérard Genette (París, 1930). Estudioso de la literatura y teórico estructuralista. Ha tenido gran influencia en el desarrollo de la narratología y la transtextualidad. Su rigurosidad le ha merecido un amplio reconocimiento en el campo de los estudios literarios.

Libros y ensayos:

Más (en inglés)

Actualización #1: Roland Barthes

2013-10-11T08:00:00.000-05:00

A partir de ahora, para visualizar mejor las demás publicaciones, los libros completos se publicarán en grupos.

Damos principio a esta sección con una colección de Roland Barthes, crítico, ensayista y semiólogo francés, figura fundamental del estructuralismo literario.

Con varios autores

Jorge Díaz Herrera: La sinfonía de Aranjuez

2013-10-10T00:01:00.000-05:00

Extraído de La agonía del inmortal (1980). Madrid: Cátedra. También aparece de forma individual en la Revista Peruana de Cardiología, vol. 1, nº 1 (agosto - setimbre 2000).

LA SINFONÍA DE ARANJUEZ

"Maribel espera en la estación de Aranjuez. Cuando en los jardines del príncipe dan las cuatro de la tarde, el corazón de Maribel es una muchedumbre. Ella está en su cita, y él a punto de llegar. Sus miradas brincan entre los rostros de quienes descienden del tren. Y el tren que vino, se va. Maribel está al borde de las lágrimas. Pero la fortaleza de aquel amor nacido para perdurar la convierten en la mujer irreductible contra cuya esperanza nada han podido las reflexiones ni las iras de don Aristóbal: Maribel descubre, en la fuente de la plaza, que el murmullo del agua es la cara buena de la monotonía. Las palomas están ahí porque ellas también son parte del silencio perpetuo de las estatuas. La tarde crece, y ella se reparte entre las alcobas de los solitarios. Maribel es delgada, tiene los cabellos largos y la mirada inquieta, como si en lugar de ojos tuviera peces. Cuando ríe con su cabellera suelta de mujer desnuda entre las caricias de sus fugaces dueños, Maribel baila al compás de la sinfonía que todas las tardes, a las cuatro, la llena de rubores en la estación de Aranjuez.

Él, que se adueñó de ella en una plaza sin nombre, vendrá, cumplirá su promesa. Los mentirosos se delatan, siempre persiguen algo, y ella era para él la única ambición. Maribel aprendió, en su cita de amor, que la soledad existe, y que ésta es la presencia del que va a venir. Cuando él se despidió rogándole que lo esperara a las cuatro de la tarde en la estación de Aranjuez, Maribel encontró el lugar y la hora de su felicidad. Poca importancia tienen los hechos que han venido sucediendo en su derredor: la muerte del príncipe, la huida a Egipto, la caída del Imperio Romano, el descubrimiento de América, el silencioso entierro de don Aristóbal, a quien prodigó el cariño que toda hija debe a su padre. Maribel tiene sus razones. Maribel espera todos los días, a las cuatro de la tarde, en la estación de Aranjuez".

Carlos Tataje escribe un epitafio para Martín Adán

2013-10-07T20:52:00.002-05:00

El poema ha sido tomado de Epitafios, libro ganador del Premio Copé de Plata de la XIV Bienal de Poesía «Premio Copé Internacional 2009».

A Rafael de la Fuente Benavides,
Martín Adán

No quiero buenas ideas
tan sólo quiero un buen sueño
cual sarcófago del muerto
un Tuthankamon cualquiera
sin freno
por siempre eterno
navegando en el Leteo
con cuánto temor del tiempo
hoja de igual primavera

Juzgad la alma mía al peso
tres veces negó San Pedro
Caronte sabe mis huesos
boleto que nunca expira
conserje ebrio de museo
todo amor no es más que un eco
Platón no toca la lira

Y aquí puedes ver a Tataje recitando en Poesía de miércoles -extasiado- este mismo poema y dos del autor de La casa de Cartón.

Roberto Bolaño: Extraño maniquí (poema dedicado a Jorge Pimentel)

2013-10-06T13:46:00.000-05:00

Publicado en la revista Calandria de Tolvareñas #2 (16/11/1984).

EXTRAÑO MANIQUÍ

a Jorge Pimentel

Extraño maniquí de una tienda del Metro, qué manera de observarme
y presentirme más allá de todo puente
mirando el océano o un lago enorme
como si de él esperara aventura y amor
Y puede un grito de muchacha en plena noche
convencerme de la utilidad de mi rostro
o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo
la memoria del amor negándose tres veces
en aras de otra especie de amor
Y así nos endurecemos sin abandonar la pajarera
desvalorizándonos
o bien volvemos a una casa pequeñísima
donde nos espera sentada en la cocina una mujer

Extraño maniquí de una tienda del Metro
qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento
y presentirme más allá de todo
solamente me ofreces nalgas y senos
estrellas platinadas y sexos espumosos

No me hagas llorar en el tren naranja
ni en las escaleras eléctricas
ni saliendo repentinamente a marzo
ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto
nuevamente bailando por los desfiladeros

Extraño maniquí de una tienda del Metro
así como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos
irás inclinando tus manos
así como se apagan los colores y las luces de colores
se apagarán tus ojos

¿Quién te mudará de vestido entonces?
Yo sé quién te mudará de vestido entonces

Roberto Bolaño (1976)

FUENTE: Infrarrealismo

Cuentos del Tío Lino: La chancaca pa la chicha

2013-10-06T11:52:00.002-05:00

Recopilado por Andrés Zevallos en Cuentos del Tío Lino. ([1980] 2011). Lima: Lluvia editores.

LA CHANCACA PA LA CHICHA

Un año el Tío Lino se apuntó de Mayordomo de la Fiesta del Patrón San Mateo. Estaba cerca el veintiuno y la Tía Chuspe le pidió chancaca pa la chicha: ¿Y hoy quíago?, dijo el Tío, dándose cuenta que ya no había tiempo pa ir hasta el Membrillar a compralo. Eneso vio una avispa encima de una flor y ¡das! lo pescó, le amarró la punta de un ovillo de hilo fino y lo soltó...

La avispa vuelva y vuelva, derecho al cerro Cunanten, y el Tío suelta y suelta hilo hasta que paró; entónse fue ovillando el hilo hasta que llegó a un panal llenecito de miel questaba colgao diuna peña dese cerro, lo jaló y lo llevó paque la Tía endulce la chicha, que salió buenaza.

* Das: rápidamente.

José Watanabe: Tilsa, la pintora bendita

2013-09-24T13:19:00.002-05:00

TILSA, LA PINTORA BENDITA

Hace varios años tocaron mi puerta para devolverme unos libros con los que yo siempre había sido avaro. Me los enviaba Tilsa Tsuchiya. Eran colecciones de haikus, aquellos breves poemas japoneses que constituyen un ejercicio de humildad ante la naturaleza. Tilsa sabía que un haiku, uno solo, puede ensimismarnos varias horas. Por eso los tuvo siempre sobre su velador, para sus interminables días de paciente. Empecé a hojear los libros devueltos y extrañados: de uno de ellos sobresalía una nota fijada con una cinta engomada para que ningún descuido pudiera trasladarla a otro lugar. La nota traía un agradecimiento cumplidor, prescindible entre amigos, el verdadero mensaje que Tilsa se había asegurado que yo leyera, estaba en el poema de esa precisa página:

He visto muchas veces la luna
y tengo su bendición.
Ya puedo irme ahora.

Una semana después, bendecida por la luna del poeta Chiyo, se fue.

Conocí a esta amiga de tan elegante y delicada despedida en 1968. Ese año expuso en el Instituto de Arte Contemporáneo, que se había mudado de Ocoña a una casona de la calle Belén. Visité la exposición con mi amigo Lorenzo Osores, con quien solía practicar en las galerías el sarcasmo y la petulancia, gozo de juventud que no pudimos ejercer frente a los cuadros de Tilsa. Suspendidos de golpe nuestros humos, decidimos hacer una audacia que el espíritu de esos años nos permitía: ir de inmediato a conocer a la pintora. Todos estábamos para todos y el presente era perpetuo.

Tilsa vivía en una segunda planta de la calle Portugal, en el envejecido distrito de Breña. En el primer piso, la farmacia Floral, de su hermana Olga, recuperaba el nombre que había pertenecido a toda la calle, cuando ésta exhibía casas con puertas de entrepaños labrados y escaleras de mármol. El departamento tenía una angosta habitación contigua a la sala cuya función original era un misterio. Parecía un pasaje ciego con ventana a la calle adyacente. Allí vimos por primera vez a la pintora, en ese pequeño espacio ascendido a la categoría de atelier desde que ella había regresado de Europa dos años antes.

Tilsa tenía la gracia del cuerpo menudo. Su familia la llamaba "La Chola", lo cual sonaba gracioso en una casa donde todos eran de facciones japonesas. Algunos días delineaba sus ojos y prolongaba los rabillos hacia arriba para acentuar aún más sus rasgos orientales. Se dice que los artistas no se parecen a sus obras, y ciertamente ella estaba lejos de la solemnidad de sus personajes. De una picardía disfrazada de inocencia, no zahería, pero esperaba que lo hiciéramos nosotros para convertirse en nuestra cómplice más entusiasta. Pasaba casi todo el día frente al caballete, dando sus hoy famosas pinceladas breves y exactas, mientras el cenicero se llenaba de colillas de gauloises. Con frecuencia el cuadro dejaba el caballete para ir a recostarse en el respaldo del sofá de la sala, donde Tilsa podía contemplarlo con la distancia que no le permitía su reducido atelier.

De la rutina doméstica, y aun del cuidado de su hijo Gilles, un niño de cuatro años, se encargaba su hermana menor, Olga, aquella mujer discreta y bondadosa a quien todos agradecíamos en secreto su infinito apoyo a la pintora.

Los cuadros que habíamos visto y ponderado en el Instituto de Arte Contemporáneo habían salido de ese pequeño taller. Entonces el mundo de Tilsa todavía era plano, los personajes se recortaban sobre fondos difuminados, muchas veces presididos por soles restallantes o brumosos. Los personajes entraban desde fuera del cuadro, como si todavía no quisieran posesionarse del espacio central que les correspondía. El arte poética de esos años, por sus formas y su cromatismo, tal vez lo constituya el lienzo "Aro negro", donde un personaje casi pez y una forma humana a punto de esfumarse, lloran largas lágrimas como espadas. El lienzo fue pintado en memoria de su amigo de infancia Juan Pablo Chang, muerto en Bolivia, en 1967, junto al Ché Guevara.

Cierto día, mientras pintaba y yo leía algo, dijo una frase desconcertante:

-Creo que hace tiempo mis figuras quieren ser de carne. Era el comienzo de la década del 70.

Pero desde hacía un tiempo atrás sus personajes ya no eran planos. Habían empezado a ganar corporeidad, volumen, y al mismo tiempo habían ido confirmando su pertenencia a un mundo de movimientos lentos, de reposos estatuarios. "Quieren ser de carne", dijo, y en un comienzo la carne fue leve, casi una sustancia aérea, hasta convertirse años después en voluptuosa como el cuerpo de aquella mujer que vuela elevada sobre una gran ave.

Por esos años, Tilsa enfrentaba el cuadro como el fragmento de un gran territorio que empezaba a poblar de seres extraordinarios, no tanto por sus formas, sino por la potencia vital que llevaban en su interior. Pensaba que si era capaz de imaginar un universo donde cada elemento expresara una plenitud, ese universo era posible. Había en ella una antigua nostalgia del futuro. Un día encontró al pie de su puerta un folleto deslizado por los incansables evangélicos. Traía una cita de uno de los más severos profetas bíblicos, Isaías, pero esta vez su voz no era recriminadora, decía una promesa: "el lobo habitará con el cordero, y el leopardo se acostará junto al cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un niño pequeño los pastoreará". Tilsa leyó la cita asintiendo con la cabeza como si descubriera una clave sencilla para explicar algo muy complejo.

-Un mundo así -me dijo alargándome el folleto.

Yo hice una broma acerca de la ilustración, hecha con gran devoción kitsch.

-Un mundo así -repitió ella- pero mejor dibujado.

Fragmento del prólogo escrito por el poeta José Watanabe para el libro-catálogo de la muestra organizada por el Patronato Telefónica el año 2000

Manuel González Prada: Baladas peruanas (1935)

2013-09-19T17:38:00.001-05:00

BALADAS PERUANAS (1935)

Manuel González Prada

Prólogo de Luis Alberto Sánchez

Una de las características de Prada fue su preocupación estilística. Sin embargo, del examen del manuscrito de las “Baladas” aparece que no volvió sobre ellas: hay muchas que quedaron inconclusas, y todas sin corrección. En el texto se verá cómo las tituladas “Fundación del Cuzco”, “La esmeralda del Sciri”, y “Origen de los Incas”, tienen versos truncos; y cómo la bella balada de “El floripondio” y la dramática “Zupay” apenas están esbozadas. Así quedaron hasta ahora. Nunca más las tocó la mano del autor, no obstante de que las reservaba para un volumen completo de Baladas. La vida pudo más que sus deseos poéticos: no supo nunca, mientras componía las baladas peruanas, que le acechaba la dura tarea de llevar a la realidad sus cantos.

L. A. Sánchez

Descarga alternativa: Scribd

Fuente: Loyola University Maryland

Manuel González Prada: Canción de la india

2013-09-19T17:10:00.001-05:00

CANCIÓN DE LA INDIA

Con almas de tigre

Se acercan los Blancos.

Esposo querido

¡Salvemos, huyamos!

Es tarde, que llegan,

Te embisten airados,

Te cubren de injurias,

Te ligan las manos.

¿Adónde te arrastran

A modo de esclavo?

¿Adónde te llevan

Cual res de un rebaño?

Te llevan, te arrastran,

A luchas de hermanos.

¡Maldita la guerra!

¡Malditos los Blancos!

Adiós, oh mi choza!

¡Adiós, oh mis campos!

¡Adiós! que me alejo

Siguiendo al Amado.

¡Quién sabe si adioses

Eternos exhalo!

¡Quién sabe si nunca

Regrese a pisaros!

¡Ay, pobre del Indio,

Sin leyes ni amparo,

Muriendo en las garras

De inicuos tiranos!

Tú callas, oh Esposo,

Tú marchas callando...

¡Maldita la guerra!

¡Malditos los Blancos!

Por costas y punas,

Por montes y llanos,

Con sol o tinieblas,

Camino a tu lado.

¿Qué importan fatigas,

Si escucho tus pasos?

¡Valor, oh mi Esposo!

¡Valor y suframos!

Si débil flaqueas,

Descansa en mis brazos;

Mi sangre devora,

Si hay sed en tus labios.

Mas callas y callas,

Y marchas callando...

¡Maldita la guerra!

¡Malditos los Blancos!

Ya vibran clarines,

Galopan caballos,

Retumban cañones

Y bullen soldados.

Crujido de hierros

Asorda el espacio;

La sangre a torrentes

Inunda los campos.

Tú vas y peleas

Intrépido y bravo,

Tú matas y mueres

En lucha de hermanos.

Yo beso tu herida,

Yo gimo gritando:

¡Maldita la guerra!

¡Malditos los Blancos!

De Baladas peruanas (1935)

Carlos Tataje recita a Martín Adán

2013-09-18T16:02:00.000-05:00

Son dos poemas de Martín Adán: Aloysius Acker y Escrito a ciegas; el último es propio (no mío, de Tataje).

Manuel González Prada: Triolets

2013-09-16T00:01:00.000-05:00

TRIOLETS

Algo me dicen tus ojos;

mas lo que dicen no sé.

Entre misterio y sonrojos,

algo me dicen tus ojos.

¿Vibran desdenes y enojos,

o hablan de amor y de fe?

Algo me dicen tus ojos;

mas lo que dicen no sé.

Para verme con los muertos,

ya no voy al camposanto.

Busco plazas, no desiertos,

para verme con los muertos.

¡Corazones hay tan yertos!

¡Almas hay que hieden tanto!

Para verme con los muertos

ya no voy al camposanto.

III

Los bienes y las glorias de la vida

o nunca vienen o nos llegan tarde.

Lucen de cerca, pasan de corrida,

los bienes y glorias de la vida.

¡Triste del hombre que en la edad florida

coger las flores del vivir aguarde!

Los bienes y las glorias de la vida

o nunca vienen o nos llegan tarde.