lo pensaré mañana

La triste mano del adiós

2012-02-08T14:52:00.007+01:00

"Sólo las palabras me ayudan, me guían y consuelan. Éstas, tan sencillas, tan sinceras, ocupan a veces el espacio en el que no estás, el hueco que dejas. El vacío que no pueblas. Otras, más vanas, matan el rato y se dispersan, solitarias. Son éstas, las palabras vanas, las que mueren en el mismo instante de nacer, pues carecen de sentido y de hondura. Están un instante, y se van y no perduran, como las personas cuyo rostro y nombre olvidamos y que ahora, desde que tú te has ido, de vez en cuando pueblan mis noches. Esas palabras salen de mí, a veces, como dagas envenenadas, pero no son sino disparos frustrados, fruto de la presión y la incertidumbre, de la rabia que me produjo tu adiós y el dolor que me causa tu olvido. Nunca he deseado que lleguen a alcanzarte, pero me cuesta medirlas como me costaba no mirarte cada amanecer. Hay otras palabras que asesinan soledades, alimentan compañías. Palabras que desean consumir relojes"...

Juan dio una calada a su cigarrillo y apuró su copa mientras releía lo que acababa de escribir. Lo odiaba. Se odiaba. Arrugó el folio con rabia y lo dejó caer al suelo. Desde que ella se fue no había sido capaz de redactar una línea en condiciones, y el director del periódico le había dado un ultimátum: o enviaba su colaboración o prescindirían de su columna de los domingos.

El frustrado escritor, abandonado por el amor y las musas, se sirvió otra copa y se sentó frente a la ventana desde donde la vio marchar aquella fría madrugada para no volver jamás. Triste, recordó aquella imagen con precisión: el insolente reloj del vecino acababa de anunciar las tres. Ella se despidió con un beso mientras abotonaba su abrigo. Escuchó el ruido de sus tacones bajando los dos pisos, un portazo. Y corrió a la ventana para verla marchar. Bajo la farola, y protegida por el cuello de su abrigo, encendió un pitillo y anduvo por la solitaria calle firme y acompasada, con una sensualidad que hería. Al humo de su cigarrillo se unió una lluvia ligera. Como siempre, al girar la esquina, ella volvía la cabeza y le decía adiós. Él le correspondía tras el cristal. Su delicada mano, con el cigarro entre los dedos, fue lo último que vio de ella. Entonces no sabía que ya no habría más noches. Que Ana lo estaba abandonando para no volver jamás, clavando en su retina un blanco puñal con forma de caricia, de forzada sonrisa, de acostumbrada y huidiza despedida.

Él nunca la perdonó. Enjugó sus lágrimas y bebió un último trago. Bajó la persiana con la intención de olvidar aquella imagen y se sentó a escribir. Abandonado, tecleó con rabia y dolor. El título de su columna aquel domingo fue "La triste mano del adiós". Jamás había recibido tantas felicitaciones, jamás los lectores le habían mandado tantos mails celebrando su columna. Nunca había recibido tantas flores, tantos bombones, tantas palabras regaladas, tantas palmadas en la espalda.

Aquel triste domingo por la mañana, mientras tomaba su taza de café, Ana leyó aquellas desgarradoras palabras y rompió a llorar. Su marido pensó que sus injustificadas lágrimas se debían a algún trastorno hormonal, la besó con ternura y se metió a la cama: la guardia en el hospital lo había dejado agotado.

Infinito y servidor de nadie

2012-02-07T13:01:00.008+01:00

La última vez que se me rompió el corazón (y si digo la última es porque no habrá más veces), cogí sus trozos, les eché sal y limón y me los bebí en un tequila. Después, me puse un disco de Bunbury y entendí que sólo las grandes historias llenan los pentagramas y las novelas, las películas y las poesías.

Me importa poco –digo más, me hace venirme arriba– que se diga que Bunbury sobreactúa, se adorna, se gusta, se excede, se entrega a la extravagancia. Me da igual (y a él, ni te cuento: "servidor de nadie"). Me dan igual las críticas, que serán buenas o malas dependiendo de las filias y las fobias de cada cual. No me importa que digan que está "aRaphaelado" unos; que desfina otros. Lo que realmente me importa de Bunbury –más allá de las canciones cantineras, de sus horribles trajes, de sus poses– es aquello de lo que los críticos no hablan: mi Enrique hace música para el dolor del alma.

Desamor, venganza, olvido y muerte. Éstos son algunos de los lugares comunes que vertebran su obra. Todo ello macerado con tequila y rabia: "Soportarte es mi lema para ver tu final". Canciones para derramar las lágrimas más amargas en un último trago y seguir el camino: "Nómada del corazón, vendí flores sin aroma". Letras a corazón abierto, sin medias tintas: "En mundos venideros, nos echaremos de menos o envejeceremos a la vez". Palabras que envenenan el recuerdo: "Me calaste hondo, y ahora me dueles. Si todo lo que nace perece del mismo modo"... Y la muerte. La muerte en el sentido más medieval. La muerte como aquello que todo lo puede, que todo lo iguala. "Piensa que en el fondo de la fosa llevaremos la misma vestidura". La desesperación, recurrir a Dios: "El porqué de tus silencios, qué quieres ocultar. El porqué de tanto tiempo sin hablar. Dios te libre de inventar, de mentir o de callar"...

Y un deseo último, tan humano, tan cruel: "Y engáñame un poco al menos, di que me quieres aún más, que durante todo este tiempo lo has pasado fatal, que ninguno de esos idiotas te supieron hacer reír... y que el único que te importa es este pobre infeliz". Dios, qué tema éste, Infinito. Tan de taberna. Tan sufrido. Tan amargo. Tan hermoso.

Y con él os dejo, aunque podría estar horas. El domingo tuve la suerte de verlo actuar, de contemplarlo, de celebrarlo. Y es para no perdérselo. Aquí, en este vídeo, canta con Shuarma, de Elefantes, un grupo ya desaparecido que molaba mil. Otro día os hablo de ellos. Por hoy, basta con Bunbury, con "Infinito" y el minialtar casero que le hicimos el día del concierto, donde, además de él, lo que más me gustó fue disfrutarlo en familia. Eso sí, echando muchísimo de menos a mi sobrino de quince, Alfonso, el mayor "bunburista" del mundo, que no pudo venir por ser menor de edad y darse el concierto en un sitio cerrado. Cosas de las leyes. Habrá más.

Por cierto, en este vídeo beben mezcal. En esta versión, de la misma canción, tequila.

Algo sobre Serlan

2012-01-30T10:21:00.002+01:00

"En cada ser humano hay un lado oscuro. Todos queremos ser Obi Wan Kenobi y en gran medida lo somos, pero también hay un Darth Vader dentro de nosotros. No se trata de que tengamos que elegir entre una cosa u otra porque estamos hablando de dialéctica, del bien y del mal, que coexisten en nuestro interior. Podemos huir pero no escondernos. Seguid mi consejo, enfrentaos a la oscuridad, cara a cara, y hacendadla. Como dice nuestro amigo Nietzsche, ser un ser humano ya es bastante complicado, así que dadle un buen abrazo a la oscuridad del alma y gritad el eterno sí". Chris Stevens.

Ayer, después de terminar "Antigua Vamurta", me vino a la cabeza esta cita de Chris Stevens. Y es que, independientemente de los valores literarios del libro, amén de la imaginación del autor y la estructura, impecable (bien dispuesta, cada cosa en su sitio; cada cosa en su lugar: cada hilo vertebrado en una línea de capítulos alternos), quizá lo que más destaco en él es la construcción del héroe (que lo es, en su imperfección), Serlan de Enroc.

De hombre poderoso a fugitivo vencido y desterrado -(creo haber visto, quizá me equivoco, en ese capítulo un guiño al Cid)-; de gran señor a aventurero –cazador (pescador) de animales casi mitológicos–. De las causas nobles a las tabernas. De protector a protegido (no quiero ni acordarme de su capitulito con la mujer de los dientes afilados en la isla). Y de valiente, incluso temerario, a hombre atenazado por el miedo (tema que se manifiesta en las últimas líneas del libro). Y, por fin, desde el miedo... renace el gran capitán. Y ahí nos quedamos, para mayor ansiedad de mi mente. Y no soy más explícita contando para no joder a quienes no lo hayan leído. Ah, y algo sobresaliente: la relación entre Serlan y un murriano –su natural enemigo, es algo así como el prejuicio inicial que un merengue tiene hacia un culé y viceversa ;)– que evoluciona desde el recelo a la admiración y/o la amistad una vez que caen las máscaras y se descubren los corazones, con sus más y sus menos.

Y por qué Serlan me llevó a la cita que pongo arriba.
Pues porque mi mente trabaja –por decir algo– así.
Y porque Serlan es perfecto en su dualidad. Es decir, está tan bien construido como personaje que presenta las aristas que ofrece cualquier ser humano, los más y los menos, las dudas y los aciertos, la valentía y el temor. Porque no siempre somos luminosos ni debemos serlo. Porque si siempre parecemos perfectos estamos ocultando algo. Porque no me creo que haya gente que no se enfade, que no patalee o que nunca se deje poseer por la ira. Porque todos alguna vez caemos –sólo los verdaderos héroes se levantan de nuevo–. Porque el modelo bueno/malo sólo tiene validez en los culebrones y en las pelis españolas malas. Ah, y en los amores baratos, donde uno se ciega por la idealización y no se enamora de verdad. Para amar, hay que querer por igual las virtudes y los defectos. Lo demás es falacia.

Y porque de falsedad está el mundo lleno, y buscamos autenticidad. Me encantó hallarla en Serlan.
Enhorabuena a su autor, Igor Kutuzov. Y, como consecuencia, a los que podemos compartir esta lectura.

La foto es lo primero que sale al buscar en Google Imágenes Serlan Vamurta. Creo que es del propio blog de Igor Kutuzov. Si estoy robando, por dios, que alguien me avise antes de que el FBI venga a por mí.

72 minutos de silencio... Y reflexión sobre la belleza

2012-01-24T11:26:00.006+01:00

Porque a tu lado me quedé dormida. Porque alegraste las noches en las que estaba triste, porque me diste tu tiempo y tu sonrisa, y tu llanto, y tu alegría. Porque me quitaste el sueño y llenaste las tardes de lluvia. Por las mil aventuras que vivimos juntos, porque me acompañaste y me enseñaste. Por las noches de sábado, esas en las que, después de las risas y las copas, tú y yo, solos, nos entregábamos a reconfortantes placeres. Por las mañanas de domingo que pasé contigo y tu inconfundible aroma a café y hogar.

Por eso y por mucho más, te echo de menos MEGAUPLOAD.

Por eso y por los mordiscos de vampiro, y los aullidos de los hombres lobo, y los crímenes sin resolver, los dramas carcelarios y las historias de mafiosos, y de moteros, y de músicos de Nueva Orleans. Te echo de menos y mi alma y mi imaginación, mi ocio y mi casa están de luto.

La vida sin series es peor vida. La vida de un seriéfilo es magnífica si no te falta tu dosis diaria, pero, si tenemos en cuenta que, desde el jueves a hoy, sólo me he metido en vena un miserable capítulo de "Crónicas Vampíricas" que me costó horas conseguir... mi mono empieza a convertirse en gorila. De aquí a atracar el Media Mark o la Fnac hay un paso.

Y no, lo de la piratería no me parece bien. Y ese gordo cabrón que montó MEGAUPLOAD y nos timó a todos –hasta los mismísimos de que me echara a los 72 minutos, me convertí en cliente PREMIUM– tendrá que pagar por ello, pero ni tanto ni tan calvo. No tengo la solución a este problema ni sé qué se debe hacer, pero, bien es cierto que, gracias a que vi series por Internet, compré muchísimas –y no exagero cuando digo MUCHÍSIMAS- y me gasté (y seguiré gastando) un dineral en ellas. Participo de ese comercio y participo gustosa, porque me fascina. Y me fascina tener la casa plagada de hermosas cajas de DVD con "Roma", "Mad Men", "True Blood", "Perdidos", "Los Soprano", "Prison Break"... (no, no las presto, por si acaso a alguien se le ocurre).

Supongo que las nuevas formas de consumir obligarán a los grandes imperios a remodelarse. No hay otra. Quiero decir, gastarse 150 euros en comprarse "Los Soprano" te hace dudar. Pero si la HBO los pone en su web y pagas un euro por capítulo, evitarás piratería, la verás con calidad y la consumirán millones de personas. Y los histéricos fetichistas de series, como la que esto suscribe, además, se gastarán los 150 pavos.

Supongo que lo lógico es estrenar en la TV (por dios, no hablo de Telecinco ni mierdas por el estilo, hablo de la FOX y la HBO principalmente), esperar unas semanas e ir subiendo los estrenos, que el consumidor podrá ver a un módico precio. Y además tener archivo con todo lo ya estrenado. ¿Quién no se pasearía de vez en cuando por la web de la HBO a ver "Roma", "Deadwood", "Los Soprano"...?

No sé cuán fácil o difícil es eso, pero supongo que es lo que se espera por lógica. Todo lo demás es alimentar la piratería, porque dudo mucho que millones de personas se resignen al hecho de no volver a ver series por Internet.

Y una vez desahogada, os diré que si vais al cine (sí, también gasto en cine, que nadie me acuse a mí de no consumir, joder), os ahorréis (o no, todo el mundo hablará de ella, y hay que estar informados) la pasta de "The Artist".

Esta película da para un corto, poco más. Está bien hecha, es bonita, estética, tiene detrás un pastizal... pero carece de alma. No cuenta nada. Con ella no sufres, no ríes, no lloras, no disfrutas, no te inquietas... Es decir, no sientes nada. Nada de nada.
Y eso me ha traído otra vez a esta desordenada cabeza mía la siguiente idea: la belleza sin alma no sirve, o no es.

Es lo que les ocurre a las modelos (por eso no seducen): están elegidas para no llamar la atención más que lo que llevan puesto, son cuerpos sin rostro sin risa y sin lágrimas, nulos.

Bueno, que me estoy yendo del tema. Eso lo dejo pa otro día.

Que aquí dejo mi particular réquiem a Megaupload, que tanto me dio, con la esperanza y el deseo que esto se resuelva pronto y pueda volver a meterme en vena capítulos y capítulos de mis series, que tanto me gustan y me aportan.

Y no exagero. Por ejemplo "The Shield" y "The Wire", y también "Los Soprano", me enseñaron a tener la mirada cenital, que tantas veces me ha ayudado a comprender a los otros y a no juzgarlos. Esa mirada que tantas veces me ha recordado que las cosas son como son y no como quiero que sean. Asumir para vencer.

"Perdidos" me recordó que nada es lo que parece. Y "Prison Break" que hay gente en el mundo (poca pero la hay) por la que vale la pena morir. "True Blood" desplegó ante mi curiosa mirada un mundo de placeres estéticos que escondían los grandes temas de la humanidad: el amor, la exclusión, el rechazo, la muerte. La pasión y el deseo. Lo prohibido.

"Deadwood" volvió a demostrarle al mundo que la brutalidad es una cualidad casi inherente al ser humano. "Roma" me hizo viajar a esplendores imperiales... "Los Borgia" y "Los Tudor" subrayan la idea (cada vez más asentada y demostrada) de que el poder y la corrupción van inevitablemente unidos. Y así podría seguir y seguir.

Pero concluiré (y éste ya es el fin, lo prometo) recordando la madre de todas las series, la que me enganchó. Esa serie de los noventa, posmodernista y genial. Una serie sobre lo profundo, el humor y la relatividad. Un lugar donde conviven doctores, curanderos, científicos y chamanes, locutores de radio místicos, mujeres fatales, viejos astronautas, cinéfilos lunáticos e ingenuas misses. Porque Cicely, el pueblo donde se desarrolla (mil veces plagiado) no es un lugar, es un estado de ánimo. Porque nadie como sus pobladores para recordar que el ser humano vive en constante cambio y es dueño absoluto de su alma y su libertad (uf, qué responsabilidad más chunga) y de sus miedos (es muy representativa la historia de Holling, el cazador, con el oso Jesse, su miedo, su dragón, su toro –ay, que me extiendo otra vez–). Porque "Doctor en Alaska" nos recuerda que somos capaces de renacer cada primavera. Y porque tiene frases como ésta: "Es hora de ponerse manos a la obra. Tanto si sale bien como si no. No importa. Soy libre". Joel Fleischmann.

Bueno, ellos lo cuentan todo mucho mejor que yo. Y con ellos os dejo.

Y sin embargo...

2012-01-20T00:32:00.004+01:00

"No es amor el amor que cambia cuando una alteración encuentra, o que se adapta con el distanciamiento a distanciarse. Sino que firme perdura hasta en el borde del abismo. Si esto es erróneo y se me puede probar, yo nunca nada escribí, ni nadie nunca amó". W. Shakeaspeare.

La Bruja de las Palabras cerró el libro después de leer estos versos. No necesitaba más. No quería más. La noche se mecía sosegada y fría sobre su altivo y desolado castillo; el aire helado se había aposentado en los muros de la fortaleza y de su alma desde el desesperado día en el que decidió no volver a regalar sus palabras, no pronunciar su nombre, entregar su silencio al olvido.

A lo lejos, el murmullo del agua arrastraba una voz dolorosa que le arañaba el alma y susurraba su nombre. Y así, sin quererlo, sus pálidos labios recordaron, sin voluntad, sin pensamiento que los acompasara, las palabras que un día le ragalaran y que ahora yacían en la tumba donde descansan los corazones abandonados: "AMOR es poner ROMA al revés".

Quizá él nunca las escuchara, ni su rima lo envolvieran, pero la Bruja de las Palabras volvió a mirar su espejo, compañero de ostracismo y soledades, y éste le mostró en su reflejo que era la más hermosa del reino, no por su blanca piel ni sus ojos verdes, ni por su altivez ni su talle, era la más hermosa por custodiar en su pecho el tesoro de los amores que no huyen cuando una alteración encuentran.

Presa de la belleza del verbo, que con tanto celo encerraba en su boca, se refugió bajo la luz de una vela y comenzó a escribir la carta de amor más bella jamás cantada. Concluida, la rasgó y arrojó al fuego.

Pero su eco no pasó inadvertido, y el viento, heraldo negro, la arrastró por caminos y callejas, hasta convertirla en canción de juglares. Y de éstos a los nietos, y de los nietos a los hijos de los otros, y de los hijos de los otros a los biznietos. Y así hasta hoy, donde aún se tararea, se canta, se sufre y se goza, pues sus versos son lágrimas de amor y de vida. Unos los llaman "Dime que me quieres"; otros "Y sin embargo", pero todos coinciden en que, aun sin saber dónde nacieron, sus estrofas hablan de la hermosa existencia de los amores que no mueren, esos que no cambian cuando una alteración encuentran.

Una de cine del bueno

2012-01-15T19:34:00.006+01:00

De mayor quiero ser David Cronenberg y tener de actor fetiche a Viggo Mortensen. Después de la interesantísima "Una historia de violencia" y de la extraordinaria "Promesas del Este", el tándem Cronenberg-Mortensen ha logrado otra maravilla cinematográfica, "Un método peligroso".

La película arranca a principios del siglo XX. Al primer personaje que conocemos es a la protagonista femenina,Sabina (Keira Knightley), una joven rusa internada contra su voluntad en un hospital psiquiátrico, donde se convierte en paciente de Jung (Michael Fassbender). Gracias a la aplicación del psicoanálisis, Jung consigue ayudar a Sabina. Orgulloso, comunica sus progresos al admirado Freud (IMPRESIONANTÍSIMO Viggo Mortensen).

A partir de ese momento, se establecen una serie de vínculos que los conducirán a los caminos del abismo y del gozo, de la neurosis, la perversión, la enfermedad, el amor y el sexo.

No voy a destripar la peli, sólo a deciros que, si podéis, vayáis a verla (a ser posible, solos, y mejor en una sala medio vacía. Y, por supuesto, en versión original).

Cronenberg, que es un tipo muy listo, aprovecha el trasfondo del nacimiento del psicoanálisis para hacer una maravillosa labor de inmersión hacia los rincones más oscuros del ser humano. En una inteligente jugada del guión, es el propio Freud el que se encarga de decir en la peli que hay que alejar el psicoanálisis de la tentación de la charlatanería y la superstición. Y defiende el poder del habla, de la palabra, para curar (o no curar, pero sí saberse, conocerse, reconocerse, aprenderse, en resumen, crecer). La palabra, el verbo, como medio para llegar al fin de saber más de nosotros, de nuestras pequeñas o grandes neurosis, histerias, dolores, frustraciones...

Exhibiendo como exhibe estas "debilidades humanas" -el honorable y correcto y perfecto doctor Jung puede llegar a ser un tipo bastante detestable; ansioso con la comida, sádico en la sexualidad; altanero con los que no pertenecen a su clase...-, desde luego, podría decir que "Un método peligroso" es una película incómoda, de las que no se olvidan, cruda, inquietante. En un primer momento, uno piensa que va a ver una especie de drama romántico, pero nada más lejos. La peli es compleja y muy arriesgada y muestra sin tapujos la enfermedad y la perversión humana.

Miedo, disfunción, amor, inseguridad, fracaso, represión, deseo, libertad, trauma... Todos estos temas aparecen a lo largo de la película, maravillosamente interpretada por el trío protagonista. A la que sólo le pongo dos pegas: en la parte final, hay un intercambio de correspondencia y sólo vemos a los personajes leyendo esas cartas; es un recurso excesivo: mucha voz en off, plano fijo... Y el otro gran defecto es que Viggo Mortensen debería salir más, porque está soberbio.

Por lo demás, altamente recomendable. Pero ojo, no es para todos los públicos; y no me refiero sólo a la calificación por edades -que también, no llevéis a vuestros hijos. Es más, dudo que la mayoría de los chavales de 18 años estén preparados para algo así-. Hablo de algo más. No imagino cómo se sentirá al ver esa película una persona que haya sido maltratada de niña, alguien que obtenga placer en el dolor o alguien que, sencillamente, sufra un pavor incontenible a la hora de expresar lo que siente, a verbalizar sus emociones, su deseo, su amor, sus sentimientos, pulsiones y pasiones. En resumen, a enfrentarse a la verdad, a verse a sí mismo, a mirarse en el espejo. Porque la verdad a veces es dolorosa y nos invita a huir, que es más fácil que afrontarla. Pero también menos valiente.

Adiós a las musas (y a tantas cosas)

2012-01-10T11:51:00.014+01:00

Abandonada por las musas y traicionada por el reloj. Carente de imaginación y con el tiempo en los talones. Sea por lo que sea, me siento incapaz de juntar dos letras. Y eso me sienta fatal.
Con impotencia, contemplo a las ideas descojonarse de mí en la cabeza, sin que mis dedos sean capaces de ejecutarlas sobre el teclado, ni mi verbo de darles forma, ni mi imaginación de desarrollarlas y meterles mano, deformarlas, transformarlas y dibujarlas en verso o de prosa, o de relato, o de post. Nada de nada. El vacío.
Y es una sensación desagradable, una fuerza que te coge de la mano y desea llevarte tal abismo. Oscuridad y frío. ¿Habéis sentido el pálido acero del desamor? ¿El desgarro de la decepción? ¿El dolor por la falta de empatía de aquellos a los que amáis? El temor al folio en blanco es comparable a la pena del amor cuando se acaba. Es un pozo sin principio ni fondo, no sabes muy bien cuándo entraste ni cuándo podrás salir. Y nada está en tus manos. Sólo puedes dejarte arrastrar y confiar en que, antes o después, volverá la luz a tus días.
Así las cosas, hallo consuelo en la imaginación de otros –sobre todo guionistas, gracias chicos (ojo, quizá haya spóilers)–. Y me entrego a ella. Por fin, ha vuelto "The Vampire Diaries", serie un tanto "teen" que me encanta. Y terminé la segunda de "Downton Abbey". Que me encantó y aclaró que, por muy valiente que parezca ser Matthew (el tío va a la guerra y todo, y se lo curra), no deja de ser tan mierda como el que más. Mira que huir así de la hermosa y altiva Mary, a veces tan insolente, pero bella y apacible, fingidamente fría, enamorada de él hasta las manillas... Pero cómo haces eso, chico. En fin.
Y también hallo consuelo en mi interminable paciencia, pues en ella reside la esperanza de que las musas algún día volverán a mí. Ya, habrá quien piense que la paciencia no es lo mío. Pero es apariencia. La tengo. Infinita. Inmensa. Generosa como ella sola. Sí, está mal eso de piropearse una a sí misma, pero igual es que llevo demasiado tiempo deseando, sin saber por qué ni cómo, un poco de comprensión y algo menos de silencio. Una pizca de empatía. O dos palabras: "Te entiendo". La soledad no es la falta de compañía, es la falta de comprensión.
Y os lo digo yo que deambulo sola e incomprendida por esta vorágine de la que hasta las musas se han apeado, las muy putas, y me han privado del codiciado don de la palabra precisa (si algún día lo tuve).

Matthew y Mary bailando en "Downton Abbey". Él me tiene cabreada, es un cagón.

Ya se acaba

2011-12-29T14:11:00.006+01:00

Si no fuera por que Robert Redford y Meryl Streep se besaron en una Nochevieja en "Memorias de África", diría que esa fecha tiene poco o nada de festiva. Es un día más con licencia para las borracheras, los ruidos y las fotos patéticas con matasuegras y gorrito. Carne de Facebook.

Así las cosas, voy a celebrar mi particular Fin de Año con vosotros, esquilmados pero selectísimos y exquisitos lectores, maldiciendo libremente a la putísima que parió a 2011 y a toda su estirpe.

Si me pusiera a hacer recuento (no pienso), seguro que saldría por algún sitio que es el año que más noticias negativas ha generado. Y me da igual lo que diga el buenrollista anuncio de Coca-Cola, que está muy bien, sí, muy bonico y emocionante, ahí, trabajándose las ventas de 2012 mientras apela a la bonhomía innata del ser humano. Pero no, la realidad, en cuanto pasa ese anuncio, es otra, y planea sobre nuestras cabezas en forma de nube gris, pesada, plomiza. La realidad de 2011 es esa zorra implacable que ha prohibido a millones de personas tener sueños de futuro, renovar sus esperanzas o mirar hacia adelante con una sonrisa por montera. Y prueba de esta realidad son las cercanas colas del INEM y los cada vez más abundantes y visibles mendigos, por poner un ejemplo próximo, es decir, lo que veo cada día al salir de casa en la placita del Metro de Carabanchel. Sin ir más lejos.

No hablo de Egipto, que me llega al alma, ni de la desangrada Siria, ni del triste Afganistán ni del terrible Irak. Del olvidado Yemen ni de las invisibles mujeres de Somalia. ¿Para qué?

A veces me invade la inexorable tristeza de ser consciente. De qué sirve el lamento. De qué leer un periódico y saber que a las de por sí amputadas mujeres somalíes las violan repetidamente sin que al mundo le importe una mierda.

Nada está al alcance de mi mano. No puedo arreglar nada, ni cambiarlo, ni mejorarlo, ni repararlo. Y sí, están muy bien las charlitas de los tan de moda y snobistas libros de autoayuda, esas afirmaciones que dicen: "Regálale al mundo una sonrisa y él te premiará con otra mayor"... Y tontás así, propias de Coelho y Bucay. Pero ni mi sonrisa cambia nada ni esta queja va a ningún sitio.

No, no soy una aguafiestas. Ni una amargada. Ni una quejica. Y si no es el 31, saldré el 30, o el 3, y celebraré a mi manera, sin matasuegras ni agobios, sin gorritos (ni de coña me pongo yo una mierda de esas de cartón con una gomita al cuello). No celebraré que se acaba 2011, ni que empieza 2012. El tiempo es una convención que sólo sirve para organizar este caos que tenemos por mundo.

Celebraré que existo y que existís. Que escribo y me leéis. Que soy capaz de sentir la tristeza y la alegría, que me arrebato y me enfado; que llega el jueves y me alegro. Celebraré que en 2011 toqué el cielo y el abismo, que me elevé sobre las puntas de mis pies y me hundí en el fango. Que encerré mi corazón en una caja de plata y tiré la llave al foso del olvido –pero de poco sirvió pues ya lo había dado–. Que no sé contener las palabras, las que hieren y las que premian. Ni los besos. El 30, el 2 o el 3 o incluso el 4, saldré y celebraré que existe la Coronita y el tequila, el cine y la música, los vestidos de terciopelo y los tacones, un nuevo disco de Bunbury y las verónicas de Morante.

¿Y a quién dedicarle las últimas líneas de este hecho convencional llamado 2011 (no le demos, siquiera, la categoría de año)?
A los que estuvieron cerca de mí en el abismo y en el paraíso, en el fango y en la cima, en la risa y en el llanto, en las palabras que premian y en las que duelen. Quizá sin ellos, esta alma que pasea solitaria por la desolada y tristona Castilla se olvidaría hasta de andar.

La foto es de "Memorias de África", por alusiones y porque no se me ocurre mejor plan para pasar la Nochevieja. Me refiero a ver la peli, que ya me gustaría a mí estar en África. O, mejor aún, con Robert Redford.

A ti, tal día como hoy

2011-12-19T00:05:00.002+01:00

La noche se cernía plateada sobre las torres del castillo de la Bruja de las Palabras. El viento era un rumor sordo que torturaba su memoria el calor de días pasados, de alegres lluvias, de la placidez de los prados, de las soleadas laderas... La Bruja, desposeída de latido y condenada al ostracismo y la soledad desde el día en que regaló a un eco mudo su último poema de amor, miró con nostalgia, pero con dureza, al espejo que en otros tiempos le dijera que ella era la más hermosa del mundo.

El reflejo le devolvió una tristeza desconocida para su rostro, enmarcada por la suavidad y la blancura de su piel; sus pálidos hombros envueltos en terciopelo negro. La penumbra, sólo interrumpida por el apacible calor de la chimenea, la entregó de nuevo a la leve caricia de las palabras, su único consuelo; la música y la luz de su castillo.

"A ti, que tanto callas y silencias. A ti, de quien sólo recuerdo sonrisas. A ti, que te cubrí de llanto. Por ti, escribo hoy, que la luna me baña de estremecedora plata. A ti, que abrazaste mi sueño. A ti, que te has marchado. Por ti, por las noches antiguas y la música lejana. Por ti, por cuya risa mil veces me habría arrancado el corazón. A ti, desde la soledad de esta torre que todo lo puebla. Por ti, elevo hoy mi copa. Por ti, para que vivas un millón de amaneceres. Ab imo pectore".

Después de brindar con un silencio oscuro, apuró su copa y la estrelló contra el suelo con la vaga esperanza de que los cristales rasgaran con su filo el camino del adiós, envolviendo la maleza en ríos de sangre. Abatida y ante el temor de que sus palabras fueran de nuevo presas del olvido, arrojó al fuego el papel donde había vuelto a derramar su alma.

El viento, furioso, arrastró el doloroso aullido de un lobo, que allá, a lo lejos, le regalaba su queja y su dolor a la luna.

Y los sueños...

2011-12-13T21:00:00.008+01:00

Llegó un momento en que todas las canciones le recordaban a él. Entonces, en su empeño por olvidarlo, dejó de escuchar música. Su vida empezó a ser más sorda, pero no le importó. "Todo pasa", se decía a sí misma. Y confiaba en que fueran las hojas del calendario las que le devolvieran la paz que tenía en su mente y en su alma antes de que él llegara. Una vez lograda la calma, las canciones volverían a poblar sus días, con naturalidad y sin exabruptos.

Hubo un amanecer en el que el zumo le sabía a él. La acidez de las naranjas le traía los besos olvidados. El amargor del café, las madrugadas en vela; con sus alegrías y sus llantos. Así que, aquella mañana, ella decidió no volver a desayunar. Sí, sus despertares serían más sosos, pero haría ese sacrificio con tal de desterrar para siempre su presencia, convertida ahora en ausencia, de su vida.

Una tarde, al llegar a casa, creyó verlo en la cocina. Pero no era él; era sólo su vacío, el espacio que ya no ocupaba. Furiosa, tapió la puerta y decidió no volver a pisar aquel lugar jamás hasta que la química, una lobotomía o el olvido acabaran con su recuerdo. Lo mismo pasó con el dormitorio. no soportaba su cama, ni su armario. El reflejo en el espejo era sólo una herida abierta que la invitaba a recordar. Así que, su vida quedó relegada al salón y al baño.

Hambrienta, se despertó a media noche en el sofá. Estaba soñando con él; las caricias eran tan vivas que parecía tenerlo al lado. Enfadada con aquella traición del subconsciente, optó por no dormir más. Ni comer. Ni beber. Ni caminar por no hallarlo en cada paso. Le dolía el aire cada vez que respiraba si no tenía su latido. Y su luz empezó a apagarse.

Se moría. Y el despertador, que anunciaba las siete, la salvó. Abrió los ojos asustada y allí estaba él, a su lado, como cada noche desde hacía dos años.

-¡Estás llorando!
-Sí, soñé que me moría.
-No, vaya. Qué sueño tan horrible, ¿por qué, por qué te morías?
-Porque me faltabas.

Decálogo de una buena choni

2011-12-10T09:51:00.005+01:00

No, aunque hoy es el día, no voy a decir ni pío de fútbol. Ni media palabra del Barça, que yo sigo al pie de la letra las órdenes de Mou. El silencio será hoy mi aliado.

Pero sí voy a hacer algo que me va a venir mejor que una hora de terapia, y es cargar contra ese grupúsculo que me tiene hasta los cojones y que viene a ser conocido como "las chonis", esas mujeres jóvenes empeñadas en parecer viejas que proliferan en los barrios de cualquier gran ciudad (o pequeña ciudad, se extienden como la peste; y mucho tiene que ver en ello la moda-chuchería, es decir, esos trapos inmundos con los que se envuelven a módicos precios y que les permiten tener, por ejemplo, vaqueros de ocho colores distintos, eso sí, de dos tallas menos cada uno, no vaya a ser que tapen demasiado).

Y me da igual lo que se diga de mí después de este post, lo que se me insulte y los juicios que se hagan, lo voy a hacer y me voy a quedar a gusto porque es que tengo a mi alrededor dos o tres que me tienen hasta la coleta alta (si llevara, como llevan ellas a veces, ay, qué grima). Ay, y eso que hace (a mayor reposo de mi alma) ya unas semanas que no las veo.

1. Una buena choni saluda diciendo "hola, guapa" cuando tú sabes (que pa eso eres más lista y menos hipócrita) que te está diciendo "hola, zorra". La choni, en mitad de la conversación (yo procuro no tenerla, pero es que ella se empeña en contarte dónde la ha llevao a cenar su chico o que ha visto un cuarto de baño precioso que le pega con las cortinas del salón), interrumpe para preguntar qué champú usas o para quitarte un pelito del hombro, como si le importara tu apariencia, mientras piensa: "Pero mira que eres puta".

2. La choni siempre se hace la maruja, aunque no lo sea. Quiero decir: una choni habla de su marido o novio como una madre, te explica cómo le gustan los filetes o hace comentarios como "yo, desde que estoy con éste (que la gente ya no tiene nombre), he engordao cuatro kilos. Claro, el sofá, la mantita"...

3. La choni auténtica jamás lleva el pelo de su color natural, por lo cual, o la ves desnuda o no sabes cómo vino al mundo la muchacha. Y no, no quiero verlas desnudas.

4. Una choni como dios manda lleva pendientes de aro muy grandes y tiene muchos más agujeros que aquellos con los que la naturaleza nos premió. Es decir, los ya sabidos, los dos de las orejas que le abrieron al nacer, cinco más en cada lóbulo (con sus infecciones y chatarras) y alguno en la nariz, ceja, labio o vaya usté a saber dónde. Todos de pésimo gusto y adornados con baratijas.

5. Las chonis al uso no llevan abrigos de paño, plumas largos ni ninguna prenda que baje de la cintura (si es de la parte de arriba) o que suba hasta la cintura (si es de la parte de abajo), por lo que, a pesar de los 2 grados con los que amanece hoy Madrid, esta noche, la choni sale con su ombligazo al aire (mejor si lleva piercing y/o tatuaje) y, como mucho, se pondrá un plumas rosa tipo torerita, canijo y horrible que deje al descubierto aquella parte de la anatomía donde la espalda pierde su casto nombre (en caso de llevar bragas bajas) o bien dos asas inmundas y una tira en el centro que vienen a ser el tanga de sábado que toda choni debe tener.

6. La choni con pareja vive para la pareja. El coche de su pareja es su coche. La música de su pareja es su música. El polígono al que va su pareja es su polígono. El aburrimiento de su pareja es su aburrimiento. Una choni como dios manda le compra un peluche a su chico para el salpicadero y espera ansiosa el polvo del asiento de atrás. La choni que de verdad ama a su "chonero" le regala una joyita de oro de ella que él cuelga de su varonil cuello.

7. La choni soltera espera y busca un príncipe azul, que sea dentista o aparejador; notario no, que son muy aburridos. Que le guste el dance y comer los domingos con sus padres, las películas de "Crepúsculo" y "Aída". Por cierto, si de verdad eres choni, piensas que "Aída" es una gran serie, que Mauricio Colmenero es un cachondo y que el Luisma es un tío bueno, dulce y encantador.

8. La choni habla mucho de sus cosas, de su ginecólogo, su citología, su píldora anticonceptiva, de la depilación inguinal, de su ciclo menstrual... y le encantan las frases del tipo "me ha dicho mi gine, que es también el de mi prima, que me quedo embarazada con mirar un calzoncillo". Luego, tras soltar la soplapollez, enciende otro cigarro con los dedos a rebosar de anillos y echa el humo sintiéndose la más hembra del reino.

9. La choni usa el Facebook para poner chistes malos, colgar vídeos de Pablo Alborán y dejar caer a sus 425 amigos que esa noche va a echar un polvo. Ah, y para poner faltas de ortografía del tamaño las últimas extensiones que se ha colocao en la cabeza, o del recogido de Nochevieja. Porque una choni de verdad ama la Nochevieja de una manera que da espasmos y sudores: va a la pelu, se compra un vestido hortera, unos tacones horribles, una cartera con brillos y ropa interior roja. Es su gran noche. Ésa y la de las fiestas del barrio cuando se enrolló con el Johnny, que jamás lo olvidará, porque, tía, fue superespecial.

10. Una choni pefecta tiene, ha tenido o tendrá un novio con un chándal blanco que camina arrastrando los pies y que en verano lo cambia por bermudas estampadas y camiseta de tirantes. Si la choni es ya el colmo de la modernez y se siente realizada, tiene su propio chándal blanco, que para eso es una tía liberada e independiente que elige libremente el color del tinte del pelo e incluso tiene su propio equipo femenino de algo: mus, julepe, perejila o escondite inglés.

Ay, qué bien me he quedao.
Feliz sábado a todos.

Sin táctica ni estrategia

2011-12-05T09:28:00.004+01:00

Según un revelador estudio, realizado por reputados especialistas y resumido por Punset, el 90% de las decisiones que marcan nuestra vida (comprar un piso, casarnos, separarnos...) se toman inconscientemente. Según el mismo estudio, el inconsciente juega siempre a nuestro favor, se pone de nuestra parte, y hay que hacer tanto caso a las decisiones que se adoptan por intuición como a las que nos cuestan días de sesudos razonamientos.

Así las cosas, lo mejor es no pensar. Sólo actuar. Reservar la parte de la vida y del cerebro que dedicamos a razonar sólo para labores intelectuales (aunque esto suene pedante), académicas o para el trabajo. Para todo lo demás, dejar que sea nuestro inconsciente, nuestro ímpetu o impulso, el que decida; pues éste (y lo dicen los científicos) no actuará nunca en nuestra contra, aunque en ocasiones pueda parecerlo.

A veces es la razón la que nos condena a situaciones de desolada tristeza, a actitudes cobardes, a liarnos en vendas para heridas inexistentes o a habitar en la fría jaula de la resignación. Sí, la razón, cuando no es utilizada para crear, por ejemplo, "Madame Butterfly" o "El Quijote", sino para masticar los pros y los contras de una situación cotidiana, se convierte en un chicle pegajoso que provoca caries y afea visiblemente las sonrisas.

Pensemos en algo excelso: el amor. El sentimiento más elevado. El más puro. Pues bien, el amor es un reflejo involuntario. El amor, razonado, pierde su gracia y deja de ser tal. Por lo que, concluyendo, todo lo que hagamos por amor ha de dejar la razón a un lado. En el amor no caben razones ni explicaciones; amar es combatir –dijo el poeta–. Combatir contra la propia razón y el sentido común.

Con el paso de los años, por fin he sabido por qué me causaba tanta antipatía pasar en los libros de literatura del Romanticismo a la Ilustración, de Espronceda a Jovellanos. Y es que lo que se escribe, se pinta, se canta o se diseña, cuando es arte del de verdad, no nace de la razón (que sólo participa aportando conocimiento, y no es poco) sino del espíritu, del enthusiasmós griego, del alma misma. Y no me lío más, que me voy por otros cerros.

A estas alturas de nuestra razonada y enciclopédica existencia, los mejores y más intensos sabores –también los amargos– y los más dulces sinsabores nacen directamente del corazón, pasándose la razón por el forro.
Sin táctica ni estrategia, como bien nos explicó Benedetti.

Del tiempo y otras debacles

2011-11-27T20:29:00.007+01:00

El tiempo, tal cual lo concebimos, es un cabrón. Viene, pasa, se pira y no avisa. Sin darme cuenta, es domingo por la tarde y de mi pluma (teclado, lo de pluma queda mejor por lo romántico, o lo cursi) no ha salido una línea desde hace días. Digo más, no tengo un mal verso que llevarme a la boca.

Así que trataré de reconciliarme conmigo misma y mi escritura -a la que a veces abandono como el que abandona a un corazón cuando el amor se rompe, o se desgasta, o se acaba, o ya no conviene- recuperando una historia (que yo escribí, y lo explico porque me dicen por ahí que no quedaba claro) del año pasado por estas fechas, cuando el tiempo no era más que la sucesión de horas que faltaban para verlo.

Un año después, creo simplemente que el tiempo es un viejo cabrón que pasa pero que dura siempre.

“Quiero amarte desprovisto de palabras y relojes. Quiero tenerte en silencio en un lugar sin tiempo ni paredes. Sin la urgencia de los besos clandestinos, sin el juicio de los que nos miran con sospecha. Quiero despertar sin prisas en una mañana sin horas. Quiero un sol que no anuncie el día ni tu huida. Quiero un amor sin lunes, un amanecer sin coches ni despertadores. Quiero atravesar contigo el otoño. Quiero a tus manos tanto como a tu alegría. Quiero para los dos el sonido de la lluvia, el humo del café y los cigarrillos, el murmullo de los ríos y las hojas amarillas de los árboles. Las tormentas y el ruido de los trenes. Quiero andar descalza por caminos que nadie haya pisado y encontrarte en ellos, en cada piedra, en cada paso, en cada herida, en cada beso. Quiero el universo que cabe en tu abrazo, no descubrir jamás el misterio que encierra tu mirada. Quiero un leve vestido nuevo para que lo mime tu tacto y unos zapatos con hebilla para que tus dedos se enreden al quitarlos. Quiero un día sin teléfonos ni ordenadores, sin trabajo y sin rutinas. El fuego y la espuma, la nieve y el bosque. Quiero un mundo sin geografía para explorarlo contigo”.

Y ahora que el tiempo cabrón vuelve a demostrar que todo principio tiene su fin, ódiame, por piedad, yo te lo pido.

Palabras: hermosas en sí mismas

2011-11-16T20:43:00.003+01:00

Mi cabeza da tantas vueltas que, de ser independiente, y no estar sujeta por mi cuello al resto del cuerpo, bien habría recorrido ocho veces el orbe conocido en tan sólo una semana.

Además de las rutinas diarias, ocupan mis distraídas neuronas diatribas afectivas -como a cada cual-, inquietudes laborales y el futuro de mis palabras. Las que tengo escritas, aquí y en otros tantos sitios. Desordenadas, caóticas; un puñado en una usb, relatos de un folio que duermen en un cajón, guiones que nunca acabo, lo que suelto en este blog... Y hasta un manuscrito que regalé y que quizá nadie leyó.

Y hoy hablaba -intercambiaba palabras vía mail- con alguien y comentábamos lo efímero de las palabras que habitan Internet. Una entrada, dos días a lo sumo. Un minuto en leerla. Medio en olvidarla. ¡Hay que ver!, con lo bonitas que son algunas palabras en sí mismas. Sin más. La palabra en sí, como forma, como contenido, como evocación; significante y significado puestos al servicio de un latido, una pulsión, una pasión, un pensamiento...

Quiero pensar que las palabras en las que ponemos el alma no mueren al ser deglutidas, sino que perviven en los paladares, delicadas como un beso, suaves y evocadoras, aterciopeladas, como hechas de pétalos y vino, de labios.

Y hoy, pensando en las palabras, a las que no paro de dar vueltas, recupero con el afán de que no muera una pequeña entrada que escribí en este blog el día que supe que, además de con abrazos y con la propia vida, sabía dar amor con la palabra, el verbo. Tan divino.

Cuento de las poesías perdidas
Aquella noche de luna llena, La Bruja de las Palabras se abrió el pecho, arrancó un trozo de su corazón, lo modeló y lo envió al viento en forma de poesía. Luego, mecida por la oscuridad y el silencio, se entregó al sueño. Y a su alma llegaron hadas que le decían que aquellas palabras habían atravesado montañas y sobrevolado ríos hasta clavarse como una daga de plata en el alma del viento. Y que éste, henchido de emoción, las había convertido en eco. Y con él resonarían el resto de sus días, hasta el fin de los tiempos.

El amanecer llevó al Castillo de La Bruja de las Palabras un frío despertar y una realidad de hielo afilado: sus palabras habían caído al abismo del olvido. Presa de la desesperación, se arrancó el corazón que le quedaba, lo hizo pedazos y lo guardó en una caja de oro cuya llave arrojó al foso. Envueltos en lágrimas, sus ojos vieron a la llave hundirse en el lodo y la podredumbre.

La tarde trajo a su desolada ventana aromas del otoño de la mano del murmullo del viento: "No habitan en mí los versos que me regala esa boca", le dijo indolente.

Desposeída de latido, La Bruja vivió en su castillo condenada a la soledad y a un frío que le calaba hasta los huesos. Vestida de negro, en las noches de invierno, mientras escribe poesías que luego arroja el fuego, La Bruja de las Palabras se mira al espejo y se recuerda a sí misma, que aun roto en pedazos y encerrado en una caja, su corazón sigue siendo el más hermoso del mundo.

¿De qué tienes miedo? Batiburrillo de tarde de domingo

2011-11-13T19:19:00.008+01:00

Esa pregunta era el asunto del mail. No, no me lo enviaba ningún corazón embaucado por mis encantos animándome a cerrar los ojos y caminar cogida de su mano; hace meses que mi buzón no recibe postales de amor. Qué poético. La realidad es mucho más prosaica: hace meses que en la bandeja de entrada ningún mail me regala pasiones. Ay, malditos años estos que nos ha tocado vivir sin sentido del romanticismo ni de la tragedia: el tiempo adornará de blanco nuestras cumbres y al mirar atrás lloraremos por no haber dicho un "te quiero" a tiempo (no os los guardéis. Aunque no sea bien recibido ni oportuno, un "te quiero" es un acto de grandeza; la verbalización del amor). Ay, que me desvío. Vuelvo al asunto (del mail).

El mail en cuestión era una promoción de la FOX animándome a ver la nueva serie "American Horror Story". Y he cumplido. No por la recomendación del mail (acabo de verlo, me llega a una cuenta que apenas abro y el capítulo lo vi ayer), sino por una charla con un ser querido de cuyo nombre ¡vive Dios! me cuesta olvidarme ;)

La serie es un poco más de lo mismo: casa maldita, asesinatos, buhardillas a las que no debes subir, sótanos a los que no hay que bajar, una criada vieja que se las sabe todas y da muy mal rollo, la misma criada pero de joven con una pinta que quita el hipo (cebo sexual para atrapar a los varones si lo de los sustos y la sangre no les engancha del todo) y algún íncubo cachondón que se cuela en el lecho conyugal con, me temo, nefastos y fértiles resultados. Qué hacer con ella: darle una segunda oportunidad. Es decir, ver el capítulo 2. Y si no hay nada que no hayamos visto mil veces, dejarla dormir el sueño de los justos y a otra cosa.

Por ejemplo, "The Walking Dead", altamente recomendable. Apta para estómagos no demasiado frágiles (el mío lo es, pero cuando las cosas son tan de mentira no me causan estupor, sino risa). El tema es que de repente el mundo está plagado de zombis y hay un grupo de seres humanos que conforman una especie de "resistencia", el último bastión de la humanidad (que sepamos, nos movemos por Atlanta, aún no se sabe si el resto del mundo está igual o no). Qué tiene de bueno: sangraza gratuita, de la que no molesta, y ver las reacciones humanas cuando se nos lleva al límite. Qué tiene de malo: casi nada si no le buscas tres pies al gato. Y claro, entre los espíritus de la primera y los zombis de la segunda... doy el salto a "The Vampire Diaries", fantasía adolescente plagada de vampiros guapones, animadoras, brujitas sexys, hombres lobo cachas y, lo último: los híbridos (mezcla de vampiro y hombre lobo) y los vampiros originales. Tal es jaleo, que lo único que acaba importando es la estética (las recreaciones de la guerra de Secesión son extraordinarias, así como el caserón de los vampiros protas, los Salvatore) y un personaje: Damon Salvatore. Y más ahora que no tengo ningún capítulo de "True Blood" que echarme a los lomos. Ay, cómo echo de menos a los vampiros de Bon Temps.

Así las cosas, saturada de irrealidades, opto por el cine, ficción tan real como la vida misma. Mejor dicho, me como un atasco el sábado por la noche para ir al cine (así es Madrid) y elijo la peli donde haya menos gente (jamás salgo del circuito Renoir-Golem, me lo prohíben los pocos principios que me quedan). "Tímidos Anónimos", una ternura francesa donde no hay tíos buenos ni tías buenas, ni gente que salva el mundo ni detiene terroristas ni na de na. Es una historia amable de dos personas que se enamoran y a las que les aterra al mundo. Les paraliza la realidad. Eso les hace refugiarse en una timidez enfermiza (otros se refugian en las drogas, las rutinas, las comodidades y la nada).

Me gusta el cine francés, tan alejado de "Jamesbones" y "Laras Crofts". Me gustan los pequeños héroes diarios aterrados por una realidad que les supera y que al final se atreven a decir "te quiero".

¿De qué tienes miedo? Me preguntaba ese mail promocional. No tengo miedo a los espíritus ni a los vampiros ni a los zombis. Ni siquiera me da miedo este monstruo tan molesto llamado crisis. Tengo miedo a no saber vivir. A dejar pasar el tiempo sin consciencia ni ilusión. A perder la ternura. A quedarme sin sentido el humor.

Me aterra la gente que nunca llora más aún que la que nunca ríe. Me da escalofríos esta tendencia aséptica obcecada en ahogar las emociones. Y sobre todo me da miedo que, cuando el tiempo cubra de nieve las -todavía- castañas cumbres, mire atrás y me venza la pena por no haberme atrevido a decir "te quiero".

Por si acaso, ésta es mi particular manera de decirlo:

Sintaxis de las ausencias (o epístola para no ser leída)

2011-11-07T09:10:00.003+01:00

"Hay ocasiones en las que el verbo no habita entre nosotros. Con el paso del tiempo he sabido, que vale más una mirada que mil palabras; o dejar que sean otros los que hablen: una canción que no escuchas, un poema que no lees, el cuento que jamás te regalé. Todo lo que quise decirte y jamás te dije.

Canta el poeta que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado, los labios del pecado; y yo añado que hasta el alma sólo llegan las palabras que se ahogan en el silencio, las que mueren en un trago.

El tiempo todo lo puede y yo maldigo las frases hechas y sus tópicos, tan típicos. Quizá sea mejor no decir nada para no enredarnos en una gramática sin concordancias ni complementos (de fría y distante temporada), llena de incorrecciones (sí, también políticas) y faltas (capitales, por supuesto; que para erratas veniales ni tú ni yo gastamos saliva –al hablar, se entiende–).

Ni yo soy un sujeto paciente ni a ti se te dan bien las oraciones pasivas, y mucho menos las subordinadas. ¿Y si dejamos en puntos suspensivos (que tanto te gustan) esta pelea de yuxtapuestas? Poco importa ya la ortografía con la que dibujamos los sentires desde el día –aún cercano– en que escribimos nuestro triste punto final.

Algún punto seguido me dejé despistado en los renglones que ensombrece tu nariz, complemento directo de tu mejor sonrisa. Coma. Y los recuerdo entre admiraciones. No se los regales a los diccionario del olvido".

Día de Difuntos

2011-10-31T08:46:00.008+01:00

Las primeras luces del alba llegaban cargadas de frío y pereza. Los olores tempranos traían el cálido rumor de las chimeneas y el pan recién cocido. Los pasos de los más madrugadores –yegüeros, pastores– abrían la puerta al día, perfumado de cierzo.

El monaguillo escuchó atento las órdenes del cura párroco: "Las campanas han de doblar todo el día, hasta el anochecer". El muchacho, algo sobrepasado, era consciente de la grandeza de aquel encargo. Ese día, todos los vecinos del pueblo honraban a sus difuntos. Nadie merecía que sus oraciones no estuvieran acompañadas del insistente y lánguido sonido de las campanas y su música de luto. El crío, que no había cumplido los catorce, pensó en su madre; en sus manos cansadas, en la sombra que era ya su delgado cuerpo, y la imaginó llorando junto a la, aún tierna, tumba de su hermano, muerto dos meses atrás a los 19 años. Germán, que así se llamaba el diligente monaguillo, enjugó sus lágrimas y pensó que nadie merece morir a esa edad, y menos cuando las causas son tan ajenas a su modesto día a día: aparejar las yeguas, llevarlas al agua, limpiar las cuadras, recoger los huevos de las gallinas.

El muchacho se puso el sayo que correspondía a su cargo y subió de dos en dos las escaleras del campanario, consciente de la responsabilidad que tenía. La torre desafiaba orgullosa el horizonte y gobernaba el pueblo altiva. Aquel día, sus dos campanas tenían que sonar insistentemente, acompasadas y tristes. El muchacho cogió una cuerda con cada mano, contempló las calles, el humo de las chimeneas y, sin más compañía que la soledad y el viento helado, se dispuso a adornar con aquella música desolada las penas de sus familiares, amigos y vecinos. Desfile de ropas negras y flores tristes.

El reloj no había dado las doce y Germán se sentía preso del agotamiento. Las campanas eran pesadas, sus brazos frágiles y el desayuno poco más que un minúsculo recuerdo. Las sogas empezaban a herir sus manos, un sudor frío regaba su frente, las piernas le temblaban... y cayó rendido al suelo. Creyó morir: había fracasado y decepcionado a todo el pueblo. Pensó en las viudas, en los huérfanos, en las mujeres que estaban limpiando las tumbas y en el aire mudo, sin aquella música de réquiem que él era el encargado de hacer sonar. Y lloró como el niño que era. Pero en aquel estado de semiinconsciencia algo le sobrecogió: un sonido metálico y abatido que arrastraba siglos de pena y cierto eco de esperanza. Las campanas seguían doblando. Germán no reaccionó. El miedo lo atenazaba. Aterrado, entregado al cansancio y envuelto en lágrimas, quedó atrapado en un profundo sueño.

Cuando despertó, el atardecer abrazaba el pueblo. Y las campanas seguían con su incesante y misterioso sonar. Las nubes rojizas traían a su cabeza la voz de su hermano difunto: "Lorenzo, ¿por qué el cielo está rojo?, le preguntaba él de niño cada tarde, cuando iban juntos a recoger las yeguas. "Porque la Virgen está haciendo pan", le contestaba él. Y Germán sonreía. E imaginaba a aquella hermosa mujer horneando sabrosas delicias entre nubes. Aquella imagen le reconfortaba y reconciliaba con su estómago. Sobrecogido, se levantó, agarró las maromas y tiró con fuerza de cada una de ellas, moviendo aquellas moles de hierro con rabia y un dolor que le encogía el corazón.

La mano del cura sobre su hombro le hizo dar un respingo y salir de aquel estado. "Lo has hecho muy bien, Germán, todo el pueblo está orgulloso de ti", le dijo el anciano. "Ya puedes parar". El muchacho bajó a la sacristía, se quitó el sayo y se arropó con un gabán que había pertenecido a su hermano mayor. Al caminar hacia su casa, exhausto y desconcertado, sintió la tentación de mirar hacia el campanario. Desde la torre, la figura de su hermano muerto le dijo adiós. Luego se perdió para siempre entre el ocaso y la bruma.

1 de noviembre de 1938. Día de Difuntos de cualquier lugar de España.

In memóriam

2011-10-27T11:07:00.004+02:00

Por fin este otoño ha dejado de ser una primavera encaprichada de los atardeceres tempranos: llegó la lluvia, el arrogante porte que regalan las gabardinas, el deseo de compartir el frío y la tibieza de las cafeterías. Al final, el destino me ha respetado y me regala una última semana de octubre de tonos grises y botas altas. Lo contrario me habría resultado exótico. No imagino un 29 de octubre sin hojas en el suelo ni buñuelos en los escaparates. Y de tanto que me gusta el otoño hasta al adoptado Halloween lo quiero como propio, aunque siempre he preferido su correspondiente patrio, el Día de Todos los Santos, aun a sabiendas de que éste es más propicio para el duelo que para el disfraz de vampiresa sexy. Pero siempre he tirado más para el becqueriano Monte de las Ánimas que para las calabazas de maléfica sonrisa; crianzas castellanas, a las que tanto miro en estos días.

Con el paso de los años, he sabido que el otoño en mí es un estado de ánimo, y no necesariamente melancólico. Sólo pronunciado en lo emocional. Faltan dos días para celebrar mis 35 octubres y todo lo que rodea ese día lo vivo como una fiesta, pero no una fiesta de matasuegras y gorrito, ni conga ni borrachera. Una fiesta en sí que me lleva directa a los brazos de mi madre.

Hay quien me tacha de egocéntrica –no digo yo que no– por lo mucho que me gusta mi cumpleaños, y los regalos y los pasteles y las migas que me hace mi padre y un vestido nuevo y las hojas en el suelo y las setas y la lumbre. Y el recuerdo de mi abuela y su forma de hablar, regañar y coser. Su figura de luto subiendo al cementerio cada 1 de noviembre y la certeza con que afirmaba que, desde que murió su hija –un implacable noviembre de posguerra a falta de medicinas en aquella fría y olvidada Sierra de Cuenca–, a la dulce e inexperta edad de nueve años, ella jamás había vuelto a reír con ganas. Y la creo: nunca cubrió su cuerpo otro color que no fuera el negro. Pero no llenó nuestros días de penas; su procesión –tan castellana– latía por dentro. Y cada 29 de octubre bajaba con mi abuelo y su regalo: pañuelos de flores, billetes de mil pesetas. Una taza de chocolate al salir de la escuela. Me pregunto si me gustan tanto las uvas blancas por lo mucho que le gustaban a ella.

En su honor y en el de mis otros tres abuelos, que descansan en el cementerio que ella tanto visitó –y yo con ella; supongo que ahora en estos tiempos de lo políticamente correcto, le habrían quitado la custodia de abuela–, con crisis o sin crisis, a dios pongo por testigo que tengo mucho que celebrar y pienso hacerlo. El 29, en familia, allí, en las frías raíces. El 28, con amigos, en Madrid, donde tengo las alas. Quizá no estén todos los que son, pero sí son todos los que van a estar; incluidos los que viven en el recuerdo y cuyos nombres me hacen camino al andar.

Una de Sexo en NY

2011-10-26T15:53:00.004+02:00

Hay quien dice que cuando mejor escribo es cuando he bebido –a ver, un poquito– o cuando no tengo tiempo. Hoy se me juntan las dos cosas y creo que me va a salir un churro, porque no sé ni qué escribir. Eso sí, ya toca: que mi blog empieza a empatizar con Jennifer Ansiton (por lo del abandono). Resulta que me debo a mí misma escribir un sueño; pero no sé por dónde meterle mano: en él se mezclan Kiko Veneno vestido de torero, Japón y un avión que crece. Creo que hoy mi cabeza no da para tanto aunque el cuerpo me lo pide. ¿Que qué hago a las 16.28 con unos vinos en el cuerpo? Estamos de celebración en el curro. Por los años vividos. Y los que quedan (espero).

Ay, mal día para entregarse a los placeres de la uva pisada cuando ha salido publicado que a Amy Winehouse no se la llevó a la tumba la heroína, sino el alcohol. Qué mal rollo, pero es que sus excesos me temo que poco tienen que ver con nuestras pequeñeces: apuesto una copa de Pago de Carraovejas en una noche lluviosa de Soria a que por cada chato –me encanta esa palabra, tan castellana. Mi abuelo decía chato al vaso de vino– que bebemos nosotros, ella se aplicaba cuatro botellas de vodka. Nada que ver con nuestra copita de tinto mientras hacemos el sofrito de las lentejas o vemos Sexo en NY.

Sí, lo reconocí entonces y lo reconozco ahora. Cuando, aplastada de realidad y trabajo llego a mi casa, una copa de vino y un par de capítulos de Sexo en NY me resultan muy reconfortantes. Y no, ninguna de esas zorras implacables me cae bien, pero me divierten. Son una especie de Pajares y Ozores modernos y en tía. Pero hay que agradecerles varias cosas.

1. Carrie Bradshaw es la mujer que nos ha enseñado que el fondo de armario no es una duda entre el papel pintado o el contrachapao de madera.

2. Charlotte York es la ingenua que nos recuerda que el amor es peligroso si puede escaparse de las convenciones. Si se sustenta en ellas, es una puta mierda. La mayoría de las veces, claro.

3. Miranda Hobbes, que no es nada, porque no tiene carisma ni trasfondo, sólo resiste cientos de capítulos para explicarle al gran público que existen las barrreras sociales y que sólo son derribadas por el amor; el que ella siente por Steve, ese camarero encantador que acaba siendo el padre de su hijo.

4. Samantha Jones. Samantha es el Ozores de nuestros días. Un Alfredo Landa a la americana. El Sony Crockett de Miami Vice, pero en mujer y en los noventa. Es una parodia perfecta y patética de todo lo que ha sido el hombre en la ficción hasta que llegó ella. Por eso es el mejor personaje de la serie. A veces da pena, es triste, dramática y terriblemente ridícula. Capaz de tirarse a un tío en la boda de una amiga sólo porque tartamuedea y ella jamás se ha tirado a un tartamudo; es capaz de entregarse con toda la hipocresía que puede a las obras de caridad si el monje que las lleva le da morbo. Y eso escandaliza, en los noventa y en la actualidad. Sí, porque es tan patético como andar por las playas persiguiendo suecas o acostarse hasta con la aspiradora y marcharse sin decir adiós mientras suena una música de saxo y el macho alfa en cuestión pasea al amanecer, exhalando humo bajo las farolas.

Sexo en NY cuenta mierda de pijas que visten de Dior; pero pone de manifiesto unas cuantas verdades. Si hemos sido capaces de mirar con sonrisas complacientes a los machos ibéricos que perseguían biquinis... ¿por qué no sonreír cuando Samantha pide una servilleta para limpiar la silla de un restaurante porque el camarero le parece atractivo?

Del miedo

2011-10-20T12:38:00.007+02:00

Lo único que no me gusta de "Los puentes de Madison" es que ella –Francesca, Meryl Streep–, al final, no se atreva a bajarse del coche y correr a abrazarlo a él –Robert, Clint Eastwood– bajo la lluvia. Por lo demás, me gusta todo, la música, el guión, ella y él; y esa increíble historia de amor.

Siempre que veo "Memorias de África", deseo que ella –Karen, Meryl Streep–, a mitad, venza el miedo a perderlo a él, y así no le obligue a decir lo que él –Denys, Robert Redford–, por ser él, no dice. Quiero que ella comprenda antes de asfixiarlo que las aguas "viven en Mombasa, msabu", y que no hay que pretender embalsarlas –su miedo a estar sola, hace que él sienta miedo a verse privado de su libertad–. Desde luego, siempre que veo esta increíble película, quiero que el final no sea el que es; y que ambos estén siempre juntos y contentos. Queriéndose. Él, cazando. Ella, inventando relatos para él junto a la chimenea. Y los dos escuchando a Mozart. Por lo demás, me gusta todo, la música, el guión, ella y él; y esa increíble historia de amor.

Aborrezco que Ashley Wilkes tenga tanto miedo a querer a Escarlata O'Hara; y ella pavor a dejarse amar por Rett. Por lo demás, de "Lo que el viento se llevó", me gusta todo, la música, el guión, ella y ellos; y esa increíble historia de amor.

Dicho esto de tres de mis películas favoritas, podría concluir que amar es cosa de valientes. Y vivir también. Pero vivir de verdad. Con la vida como pasión, como motivo y como meta en sí misma.

Esta mañana, Juan José Padilla, un torero que no está en mi lista de favoritos, me ha emocionado por su derroche de vida y de valor. Porque vivir, vivir con pasión, no supone no tener miedo; sino saber vencerlo.

Él lo hace muchas tardes: siente el miedo, lo vence y, en el hecho de vencerlo, de tragárselo, gana. A veces con fracaso; otras con triunfo. Pero siempre tiene la gloria de haberlo vencido, como San Jorge al dragón.

Hoy, destrozado, malherido y marcado de por vida, a dios pone por testigo de que volverá a vestirse de luces; y jura que no le guarda rencor al toro, que es su vida misma, su pasión. Porque la vida da cornás, y para recibirlas hay que vivir –es decir, tragarse el miedo, vestirse de luces (con el guapo en to lo alto), echar la pata'lante, y que sea lo que dios quiera–.
Gracias, Padilla porque –corneado, pero jamás derrotado– hoy nos has recordado que vivir sin torear –sin vencer los miedos– no es vivir. Es morir lentamente.

Que llueva, que llueva

2011-10-13T18:11:00.008+02:00

Qué escribir en un otoño que se resiste a serlo. El qué leer lo tengo más fácil: "Antigua Vamurta", gracias a Igor y su esplendorosa primavera creativa, a su abril literario, a su fecunda pluma.

No me gustan los octubres sin lluvia, los abriles sin flores ni los mayos sin toros. No hay verano si no hay viaje; Nochebuena sin familia; ni amor que no entrañe duelo.

Si damos ese puñado de verdades por sentadas, con esas rutinas como fondo de armario, nos ahorraremos algunos desaciertos en nuestros vestidos del día a día. Y yo ya no puedo más con las camisetas y las chanclas. No soporto ni un solo bañador de flores más en la calle, ni un short con los bolsillos colgando porque, además de antiestéticos, son intemporales (a día de hoy, 13 de octubre. Aunque proliferan en las aceras y pasos de cebra, a mayor regocijo del personal de servicios –recordemos que, con la crisis, se acabó la albañilería a pie de acera y con ella su alegre, castizo y no siempre fino piropo–).

Mi salud física y mental acusa este exceso de sol y calor. Qué fue de los paseos bajo la fina lluvia con botas y gabardina; qué de los besos protegidos por los paraguas; qué del reconfortante y fingido abrigo que proporciona el café al atardecer de octubre, cuando los coches agonizan en los atascos y se quejan los corazones rotos de amor; qué de las historias que renacen en un abrazo que huye del frío; qué de la humedad de tu pelo, de tu chaqueta tapando mi espalda, del frío que besabas en mis pies.

Un día alguien me dijo –gracias, Rebeca– que en Madrid, cuando amanece lloviendo, el cielo se torna naranja, confundido y turbado por el agua y las farolas. Echo tanto de menos esa sensación de color mandarina como las palabras y caricias que otros días alimentaran mi corazón. A éstas, sólo me queda añorarlas; recordarlas con sonrisas y teñirlas de poesía.
Y a la lluvia... desearla. Como se desean los besos que no damos.

Porque no hay amor sin deseo; romance sin pesar; Madrid sin otoño... ni vida sin agua.

P.D.: Que por qué esta canción. Fácil: sale el cielo de Madrid, ha llovido, y se dibuja limpio (sí, en Madrid, a veces, también tenemos algo de oxígeno); me gustan los tejados, la sensación de otoño –Coque con su cuello alto, su chaqueta, esa media luz– y porque es ideal para la deseada lluvia y para Madrid, que es mi ciudad y me encanta. Y, por supuesto, la canción me chifla.

¿Un bombón?

2011-10-06T09:41:00.007+02:00

Harta como estaba de contar calorías, un buen día, decidió montar una pastelería y nombrar sus dulces con recuerdos de sus amores. Las napolitanas de chocolate pasaron a llamarse “besos de Miguel”; las palmeras, “los ojos de Luis”. Y así hasta llegar a los bombones, para los que no halló sustantivo posible.

Cada mañana, antes de que el sol desperezara al día, ella elaboraba sus delicias con mimo. Cada amanecer era un ritual de limpieza, apetecibles olores, claras a punto de nieve y música clásica. El barrio entero se despertaba con la dulzura que desprendía su casa, con un apacible rumor callado que inundaba el viento de azúcar y el otoño de cabello de ángel.

Los niños se peleaban por asomarse a la ventana y verla sacar del horno enormes bandejas de "caricias de Juan" (croasanes). Los hombres se peleaban por verla amasar: entre sus dedos, aquella mezcla deforme de harina y manteca se convertía en delicada seda; una caricia deslizándose por sus manos, tan blancas.

Y así pasaban los días, los inviernos y los años. Y ella seguía impregnando las calles de sabor y los estómagos de dulces e intensos recuerdos bañados de vainilla y azúcar glass. Pero sus pequeñas joyas de chocolate seguían sin tener nombre ni sus noches compañero, más allá de los libros de recetas y algunas soledades compartidas con una copa de vino y películas en blanco y negro.

La ciudad aún dormía y la nieve cubría con su manto las chimeneas la mañana de enero en la que supo cómo se llamarían sus bombones. Con la pulcritud y la parsimonia de siempre, peinó sus canas y cubrió su pelo; anudó su blanquísimo delantal a su delicada cintura, ya sin la firmeza de tiempos pasados (ay, de la juventud efímera –pensó–), y al mirarse al espejo supo que el verdadero bombón de su vida había sido ella misma.

Con su imperturbable belleza, ya ajada pero eterna, y su mirada limpia, abrazó satisfecha su taza de café mientras contemplaba caer los copos al otro lado del cristal antes de abrir su pastelería y regalar al barrio entero decenas y decenas de "Adelas", algunas con pistacho, otras con trufa y otras, las mejores, de chocolate puro: como su corazón. Como ella.

A los afónicos del mundo...

2011-09-30T09:59:00.004+02:00

...acatarrados, cogestionados, mocosos, febriles. A todos los que hoy padecemos las inclemencias de la falta de lluvia y la contaminación en forma de tos, dolor de cabeza y malestar general. Con el deseo y la ilusión de que el agua purifique pronto este ambiente y nos devuelva la tan necesaria salud.

“Cuenta la leyenda que en las noches de otoño ronda por las calles y plazas de Castilla el alma en pena de Lisardo, un mozo que fue muerto en duelo a manos de un despiadado marqués. El noble en cuestión había retado al zagal, pastor de oficio, por ganar el amor de Jimena, una campesina, cristiana vieja para más señas, que presumía, además de la belleza que natura le otorgó, de tener la más linda voz jamás conocida por aquellos lugares.

Esta gracia de la joven era tal, que el marqués, cegado por el deseo, había empezado a desatender su hacienda, su familia y hasta el recuerdo de su apellido, pues antes prefería don Álvaro, que así se llamaba, ver a todo su linaje ardiendo en el infierno y su escudo de armas vendido a un converso que dejar a Jimena en brazos de Lisardo.

El pastor, criado y crecido en las montañas, no conocía más armas que la honda, el cayado y la navaja con la que trabajaba las dulzainas y flautas que acompañaban a la simpar voz de Jimena, quien, amorosa, adornaba los quehaceres del muchacho con hermosas canciones. No dio tiempo a Lisardo a decir amén cuando, una fría mañana de enero, el marqués le arrebató la juventud y la risa.

Cuentan que Jimena, rota al ver la bella estampa de su amado inerte –los dulces rizos ensangrentados sobre la nieve–, destató en su blanco pecho un grito tan helador y doloroso que con él se ahogó el don que la divinidad le había dado, ya que de la boca de Jimena –fresca rosa– no volvió a salir sonido alguno.

Pasado un tiempo, el marqués, al ver que Jimena no recuperaba versos, suspiros, ni tonadas, la llevó a un monasterio de clausura en el que el silencio era la norma capital y el recuerdo de Lisardo el aliento que impulsaba su corazón hasta que éste, cansado y triste, se apagó en una noche de pálida luna llena.

El alma de Jimena sigue presa en la celda del monasterio a la espera de encontrar la voz que la lleve, alzándose en esperanzado y amoroso suspiro, hasta la de Lisardo. Será entonces cuando sus desnudeces se unan en un canto eterno, sin notas ni final, sólo perturbado por el suave mecer de la brisa.

Dicen los viejos que, cuando el cierzo sopla certero y el cielo anuncia frío, el alma de Lisardo deambula por las ciudades castellanas y busca abrigo en los labios de las damas más bellas, robándoles el aliento y la palabra en una búsqueda, desesperada e infructuosa, de la voz de Jimena, con el fin de liberar de su prisión el alma de su amada.

Cuando comprueba que la voz robada no es la de la dulce Jimena, el alma de Lisardo, con un beso fugaz, casi un suspiro, la devuelve a su legítima propietaria, víctima durante unos días de la privación de la palabra, cierta debilidad y algún desmayo.

Solitario y desvalido, el espíritu de Lisardo continúa con su constante y triste deambular, buscando, enamorado y paciente, otros cuellos, otras bocas, otras voces, en los que hallar el eco de la hermosa Jimena".

Loquillo, en las calles de Madrid

2011-09-20T10:43:00.006+02:00

Hoy... he vuelto a beber. No. No es que haya "rebajado" el café ni nada parecido. Y es temprano para darle al tequila. Es el título de una canción de Loquillo que adoro y que no tocó la otra noche en La Elipa, Madrid. Por lo demás, las tocó todas. Todas las buenas. Las inolvidables. Las irrepetibles. Las que han sonado en nuestra adolescencia y la juventud temprana. Y las que aún suenan en nuestro coche y nuestra juventud "algo menos temprana" de camino al curro, entre atascos, desencantos y decepciones varias.

No es feo, pero es fuerte y lo supongo formal. Tiene el aire de alguien a quien le jode la risa zafia, lo vulgar y chabacano. Imperturbable, elegante. Altanero hasta la saciedad. Molesto para algunos e imprescindible para otros, sus palabras y sus canciones son un latigazo contra la grosería y el mal gusto. Masculino, singular y chulo hasta decir basta, no me habría gustado ser el tipo al que le arreó la hostia hace unos meses, pero sí me habría encantado frecuentar los mismos bares, compartir alguna borrachera.

Ver a Loquillo es algo más que ir a un concierto: es un puñado de emociones y palabras que quisimos decir y nunca dijimos escupidas con elegancia por una sonrisa torcida, un tupé impecable.

"Odio a los tíos que cantan con bermudas". Y tanto, Loco. No me extraña. Y es que lo tuyo quita el hipo: a tus 50... ¡y qué bien te quedan los trajes! Fue mi primer mito adolescente y ahora, camino de los 35, esa admiración embelesada sigue latiendo en mí con la misma emoción desbordada con la que lloré al oír que la otra noche cantabas "La mataré", sólo apta para los cuatro románticos que quedamos, los que algún día, incluso no tan lejano, hubiéramos muerto por la risa de alguien.

Loquillo, quizá, no sea el mejor en nada, pero su imagen y su persona trascienden lo musical para ser el sueño de los que jamás nos hemos imaginado organizando una barbacoa en el chalé los domingos, tiñéndonos el pelo de ese rubio infernal que llevan todas, absolutamente todas –salvo las pocas excepciones que confirman la regla–, una vez cumplidos los 38. Es todo un icono para las chicas que jamás nos vestiremos de beis y azul pepero; un ejemplo para los chicos que llevan por lema cierta falta de adaptación y como uniforme la camiseta de Jack Daniels. Y es un ídolo para todos aquellos que de manera premeditada un día decidimos no formar parte de esta masa deforme que es la sociedad actual, fuente de insatisfacciones, espada implacable contra la personalidad y el individualismo.

Y sí, al final todos nosotros hemos pasado por el aro: no tenemos moto, pero sí horarios e hipotecas. Incluso los hay con chalé y barbacoa los domingos. Pero de vez en cuando, nos ponemos un disco de Loquillo, llamamos a una gran amiga de entonces –cuántas horas y cuántas risas, cuánta cerveza y cuánto Carabanchel– que también lo sigue siendo ahora (gracias, Aran) y nos vamos a ver al Loco y a remover recuerdos, de entonces y de ahora. A repasar alegrías y besos. A ser conscientes de que hay músicas, y gentes, que nos acompañarán siempre y por cuya risa, todavía hoy, y quizá con más motivo que entonces, estamos dispuestos a jurar amor... y, qué coño, a morir si hiciera falta.

Nada que añadir

2011-09-19T09:15:00.001+02:00

Hay días que no tengo palabras. Pero sí canciones.