Cuando uno es de barrio desarrolla un instinto para identificar a los que cortan el bacalao, así te ahorras unas cuantas collejas. Malamadre me había despistado inicialmente, pero ahora lo veía claro: el señor mayor era El Patriarca. Él no llevaba 15 años jugando con el resto, cuando fueron a construir el gimnasio ya estaba allí, dando instrucciones sobre cómo hacer el mortero.

El Patriarca me envía a la portería por novato y aprovecho para hacerle algunas preguntas. Mientras me explica las tácticas y cómo nos vamos a mover yo pongo mi mejor cara de alumno y voy asintiendo rítmicamente (creo que le caigo bien).

Y para mejorar aún más las cosas, aparece un rezagado. Perfecto, ya somos pares. Empieza el partido.

Todo el mundo grita. Sí, no sé muy bien porqué, pero todo el mundo grita. Critican, animan, alaban, opinan, recomiendan, gesticulan… y gritan. Creo que no existen suficientes universos paralelos para todas las posibilidades que proponen.

Marcamos el primer gol justo cuando transcurren 5 minutos de partido, así que me toca salir de la portería. Me voy mentalizando a lo campeón: “va Dani va, a por ellos, a muerte, van a flipar”.

Sacan de medio campo. Presiono a uno que la pasa. Presiono al que recibe. Estoy a un metro así que éste se la quita de encima dándosela a Malamadre. A duras penas controla Malamadre cuando le encimo, le hago una carga perfectamente legal y le quito el balón. Me propongo a salir al contrataque cuando me empieza a gritar con su voz de garrulo de pueblo:

- ¡Qué, esas tenemos! ¡Así también sé quitar el balón yo! Ya verás ya verás, prepárate…

Yo claro, me quedo ahí petrificado levantando los hombros con cara de no entender nada. Como supongo que cualquier ocasión es buena, se ponen todos a gritar. Un rival que tengo a lado me explica que intentan no ir muy fuerte al balón, para que no haya lesionados. Esa es una de las chorrocientas mil normas que tienen, pero claro, yo eso lo descubriré en el futuro.

Malamadre sigue amenazándome incansable. La cosa buena es que veo que mucha gente se enfrenta a él, y lo tachan de liante, de que siempre está igual, etc. Me reconforta saber que no sólo le gusto yo.

Continuamos. Pocas jugadas después choco accidentalmente (¡lo juro!) con un argentino, rodilla con rodilla. Yo me hago un poco de daño y él cae al suelo fulminado. El tiempo se detiene. Se hace el silencio, a excepción de los quejidos del argentino. Puedo notar las miradas punzantes de todos sobre mi persona.- ¡Señooor, porqué me haces estoooo! – El simpático de Malamadre interviene para quitarle hierro al asunto:

- Joodeer, si es que esto no puede ser, nos va a lesionar a todos… – Señoooor.

El lesionado se recupera – gracias gracias – y proseguimos. El resto del partido es una mezcla de aciertos y errores por mi parte. Ya no lesiono a nadie más, me contengo cuando hay un balón dividido, hago alguna jugada interesante y pierdo bastantes balones por no acertar los pases, cosa que no dejan de recordame sí o sí. Supongo que no son conscientes que estamos jugando 14 tíos en un deporte pensado para 10, que no conozco a nadie, que antes de tocar el balón ya he recibido 4 instrucciones contradictorias y que, para colmo, cada uno llevamos una camiseta de un color diferente (en una tienda de American Apparel no tienen todo este surtido).

Como está claro que hoy no me llevo el premio al mejor jugador, sigo trabajando mi estrategia de integración: cada vez que El Patriarca hace algo bien no desperdicio la oportunidad de destacar su acción y el tío se hincha como un pavo. Conciencia tranquila, mi continuidad depende de mi capacidad de adaptación y este manicomio viene sin instrucciones.

El partido dura algo más de una hora y acabo exhausto. Otra cosa no, pero correr he corrido. La mayoría se marchan y algunos nos quedamos a estirar (además de un loco que parece ser que no ha tenido suficiente y se pone a hacer flexiones y a pegar sprints por la pista). Pregunto si al día siguiente van a jugar, y me dicen que sólo los martes y los jueves, pero no recibo ninguna invitación. Con todo lo que he pasado, ya no es cuestión de echarse atrás, así que el jueves volveré, pienso.

Una vez duchado, salgo a la calle, cojo un bicing y me pongo a pedalear tranquilamente por el carril de la derecha. Al minuto, una furgoneta se pone detrás mío y el típico conductor energúmeno pita insistentemente para que me aparte, pero hoy ya no estoy para gilipolleces. Continúo pedaleando impasible hasta que finalmente decide adelantarme por la izquierda. Mientras me rebasa grita algo que no logro entender. Sonrío.

Epílogo

Como ya ha pasado un mes y medio desde mi primer día, os dejo un breve resumen de mi evolución:

• Finalmente he sido aceptado en la manada. Voy, juego y se acabó. No creo que nadie me invite a su boda.
• Confirmado: gritar es la pasión de esta gente, por delante del fútbol.
• En cada partido se montan una o dos tanganas. Nunca pasa nada grave y no existe el menor contacto físico, pero siempre hay discusiones, amenazas de roturas de piernas y cosas así. Malamadre suele estar en el 90%.
• El único-chico-normal resulta que está igual de loco que el resto. Un día se enganchó con El Patriarca y tuvieron una pelea verbal de patio de colegio digna de ser colgada en YouTube, con frases para la historia tipo “como salgas del área estás muerto” :)
• Hay un montón de reglas “rarunas”.
• Hay un buen nivel técnico y la intensidad es alta.
• Una vez acostumbrado a esta especie de “País de las Maravillas” , te lo pasas bastente bien.

3 comentarios | Permalink
Lógica Inversa © 2010

Como quería empezar bien pero tampoco quería montármelo en plan campeón, he elegido una clase que prometía pocas aventuras: “Espalda Sana”. Abuelos, abran paso.

La cosa es que cuando entraba he visto a dos hombres en la pista de futbol sala peloteando, y cómo a mí me encanta este deporte, he ido a preguntarles si iban a jugar un partido y si me podía apuntar. La respuesta ha sido algo así:

- Eehh bueno, sí, ahora jugamos… a ver cuántos somos… si quieres cámbiate y no sé, a ver los que somos…

Aquello era una victoria, pero yo aún no lo sabía. Sólo tenía que haberme callado y seguir sus indicaciones, pero no, he tenido que sacar mi don de gentes: le he contado que nos habíamos apuntado varios al gym, y que queríamos montar un equipo de 5 personas para jugar en esa pista los mediodías. Bueeeenoooo, pa que he dicho na.

- ¿Cómo? No no no, esta pista la tenemos reservada nosotros y jugamos siempre a mediodía…
- Ah bueno, es que nos dijeron en recepción que no se reservaba, que cualquier socio podía jugar y…
- ¡Estos sólo quieren sacar tajada, son unos listos! Nos cambiamos de otro gimnasio con la promesa de que nos dejaban la pista. No no no…
- Pero bueno, podemos hacer equipos y vamos rotando pa…
- No no no, aquí ya somos muchos, a veces nos juntamos 17, y luego están los del basket que nos quitan un trozo de pista blablabla x 10

Viendo que el diálogo era inútil y que yo tenía unas ganas locas de jugar, le he dado la razón en todo y le he dicho que yo subía a cambiarme y bajaba, pero ya no he obtenido ni respuesta, ni siquiera el “a ver cuántos somos…”. No tenía muy claro si iba a jugar, pero ya era como un perrito al que le habían enseñado la pelota. He subido, me he cambiado, y he bajado corriendo, para descubrir que ya había en la pista… 12 personas!!! (futbol sala = 10). Todos por ahí desperdigados hablando.

Nada nada, ya que estaba allí no me iba a rendir. Me he acercado al grupo del centro y he dicho en voz alta:

-¡Hola! Le he preguntado a vuestro compañero si podía jugar con vosotros…

Silencio gélido. Todos mirándome. Notaba sus ojos que decían “ahí está el listillo que quiere venir con sus amigos a quitarnos la pista”. Joder, no sabía que con 30 años aún se podía tener esa sensación del niño que cambian de cole a mitad del curso y tiene que integrarse a la hora del recreo.

El tío del principio se me acerca:
- ¿Has visto todos los que somos hoy? Pues a veces somos más, así que eso de venir 5 no puede ser, 1 o 2, depende del día, como mucho, pero ya está… porque alguno de nosotros llevamos 15 años jugando juntos, y no nos importa coger a gente de vez en cuando, pero 5 no no… Porque yo soy taxista, y aquél también, y paramos sólo para esto y …
- Anda, mi padre y mi hermano también son taxistas. – He dicho intentando ganarme su confianza. – ¿En que emisora trabajas?
- Voy por libre. – Ouch. Silencio otra vez.

Y por fin se me acerca un tío normal y se presenta. Resulta ser el hermano del taxista, y me dice que algunos llevan 15 años jugando, otros 6, hay algún nuevo que lleva 1…

Comienzan a oírse gritos de “Empezamos ya o qué” y los dos hermanos se ponen a elegir, como en el cole otra vez. Y yo que ya no sé dónde meterme me pongo a hacer unos estiramientos rídiculos (derecha, izquierda, pierna arriba…) mientras intento escuchar para ver si me eligen.

Y por si tuviera poco calvario, se me acerca un tío rapado, lleno de tatus hasta el cuello, con un pendiente en la oreja, con cara de muy pocos amigos y me suelta:
- Aquí somos muchos, así que nada de venir 5 porque no…
He tardado en verlo: no estoy en el patio del cole, estoy en el patio de una cárcel y este es Malamadre.
- ¡Algunos llevamos 15 años jugando ya!
No jodas, nunca lo hubiera dicho…
- Y además, blabla x 100.

En ese momento acaban de elegir y empiezan a organizarse entre ellos, y busco con la mirada al único-chico-normal. Pero Malamadre no ha acabado conmigo…
- Joder, contigo somos 13, vas a tener que buscarte a otro si quieres jugar.
¿y qué coño quieres que haga, que vaya a la clase de Espalda Sana y me traiga un abuelo?
- ¿Y no podemos hacer un cambio? – respondo.
- ¿Cambio? – me dice con cara de asco.- ¿Qué cambio?

En esto que encuentro al único-chico-normal, pongo la cara del gatito de Shrek y pregunto con un hilillo de voz:
- ¿A mí me habéis elegido?
- Sí, vas conmigo, vente aquí.

“Bieeeeeeeeeeeeeeeeeeen”, grito para mis adentros. Dejo a Malamadre con la palabra en la boca y salgo corriendo hacia mi campo.

(Continuará…)

5 comentarios | Permalink
Lógica Inversa © 2010

Una noche el maestro se encontraba meditando cuando un joven discípulo se acercó sigilosamente y se sentó a una distancia prudencial. Sin abrir los ojos y sin variar un ápice su postura, el anciano preguntó con voz tranquila:
- ¿Qué nubla tu mente, joven yogui?
- Maestro, he decidido hacerme un blog y tengo terribles dudas sobre el contenido del primer post.
“Si escribo sobre mí o la filosofía del blog, será demasiado típico.
Si el tema es muy genérico, nadie se sentirá identificado.
Si es muy específico, me encasillarán.
Si la entrada es breve, no generaré interés.
Si es larga, no la leerán entera.
Si redacto algo serio y formal, me tacharán de aburrido.
Si busco ser gracioso, me tildarán de bufón…
Así que Maestro, se lo ruego, dígame… ¿cómo cautivar a estas personas con un único post?”

El maestro abrió los ojos, levantó los hombros y dijo:
- ¿Qué coño es un blog?
 

- – -
Bienvenidos a Lógica Inversa.

3 comentarios | Permalink
Lógica Inversa © 2010