Los Escritos Perdidos

Servicio de Limpieza.

2010-12-22T13:25:00.001+01:00

A veces viene de lado, curvando los árboles, que permanecen durante todo su trayecto señalando el camino que deben seguir los pájaros que no han podido resistir agarrados a sus ramas. El viento no pide permiso, invita primero a las moscas a volar lejos del poso de los licores antes de entrar con toda su fuerza y, en cuestión de segundos, tener organizada a toda una banda de objetos de toda índole siguiéndole en una ensordecedora e involuntaria procesión que se sucede en varios niveles. En el nivel inferior, destaca una estampida de cajas de cartón que parecen correr enloquecidas tras los trozos de arena que saltan desde el suelo y suben, primero a otro segundo nivel de escuadrones de bolsas suicidas, después a un tercero, donde claramente se dispersan en múltiples e imposibles direcciones, como si de pronto no quisieran entorpecer el veloz paso de unas nubes, cada vez más densas y, por momentos, más negras, como si aquel repentino trajín pareciera no gustarles mucho y fueran cabreándose poco a poco, gritando y pidiendo paso, doliéndose de esa tormenta que se les ha formado dentro.

El viento parece ir aprendiendo poco a poco a encostrar la grasa de los restos del cordero que, en el suelo y sobre su bandeja de barro, va formando una superficie sólida por donde las moscas comienzan ahora a caminar, refugiadas entre piel seca y huesos roídos. A lo lejos los robles murmullan, al principio en voz baja, y luego, rugiéndose unos a otros, advirtiendo la tormenta. Hace calor. Las primeras gotas se deshacen antes de tocar la tierra. El viento se ha vuelto insistente y ya sabe como zarandear a las nubes para que empiecen a soltar agua sin descanso. Llueve. Las nubes descargan de tal manera que parecen querer detener de golpe tanta sacudida. Y vaya si lo logran. Algunas moscas levantan el vuelo, otras no han sido tan rápidas y comienzan a ahogarse en el pequeño mar que se les ha formado así tan de repente. Llueve.

De pronto todo se queda quieto. Ahora, el viento huye en la dirección contraria desde donde ha llegado, liberando todo cuanto ha agarrado. Las cajas de cartón caen exhaustas justo en el punto en el que estaban y el revuelo de bolsas aminora su marcha y comienza a bajar a cámara lenta, perdiendo su forma con cada gota que golpea mortalmente su cada vez menos hinchado cuerpo. Hasta que caen al suelo esperando la acometida feroz de un torrente que se sucede a ras del suelo esperando para arrastrarlas calle abajo, junto con las cajas, junto con las ramas, junto con todas aquellas hojas y moscas moribundas. El servicio de limpieza atmosférico, siempre puntual tras esa salvaje fiesta de sus más descontrolados elementos.

Banderas, banderillas y sinvergüenzas.

2010-07-29T18:05:00.003+02:00

Vaya por delante que a mí, esto de los toros, me la trae, me la ha traído y me la traerá siempre al pairo. Pero visto lo visto, oído lo oído y leído lo leído acerca de todo lo que nuestra fiesta nacional ha dado de sí –y lo que me temo que aún dará- durante estos días a raíz de la prohibición o no de las corridas de toros en Cataluña, siento que todo se resume en un genial -y valga el oxímoron- titular de El Mundo: “Triunfaron los animales”. Debajo, Carod y Montilla, exultantes ante el resultado que, como ya muy bien sabe medio planeta, prohibirá las corridas de toros en Cataluña a partir del 2012, a pesar del voto en contra del señor Montilla.

Lo que me llama la atención es lo absurdo de mezclar un asunto tan descarnadamente popular y respetable, como es el derecho de unos pocos a luchar contra la erradicación de una práctica que consideran antes aberrante que cultural, con el triunfo del patriota separatista y, más allá, hacer de ello su banderilla de conquista, haciéndonos pensar que quién ha hablado es el pueblo catalán -ese que no es el español-, y no los mal llamados antitaurinos, que promovieron todo este asunto. No sé en el suyo, pero en mi pueblo a éstos manipuladores los hemos llamado de toda la vida caraduras, aunque a mí me gusta más referirme a ellos, directamente, como sinvergüenzas.

¿A qué juegan estos señores? ¿De qué va todo esto? ¿Tratar de regular una práctica denostada por un grupo de gentes o coartada para cuestionar la capacidad de decidir de los catalanes? En cualquier caso, desde hoy, los toros no tendrán que aprender catalán por obligación en tierras españolas, opinarán los más tontos. Y que quién está a favor de los toros, está a favor de España, los más idiotas. ¿No me digan que no es de sinvergüenzas que nos tomen por tontos e idiotas?

Imagínense la mirada idiota de todo aquel catalán que se haya creído semejante gilipollez ante aquellos de sus compatriotas a los que pillen en una actividad tan culturalmente arraigada en este país como es, por poner un ejemplo, la degustación de un jamón de pata negra. ¿Harán como el señor Montilla, que por aquello de probar primero y opinar después, se guardará en el bolsillo que no sale en la foto un buen puñado de lonchas? ¿O dejarán que sean sus diputados los que nuevamente sigan opinando por ellos, manipulando una y otra vez el sentido de las últimamente tan caprichosas votaciones catalanas?

Entre las perlitas de estos días, destaco la de Mayor Oreja, que transcribo de forma literal: “La prohibición de los toros es una venganza por el éxito de la Selección Española”. ¿No me digan que, y utilizo expresión castiza aún a riesgo de que me tachen de español, unos por otros la casa sin barrer? Supongo que para el año 2012, los toros de lidia, si es que aún queda alguno, mirarán incrédulos cómo en este país votamos si realmente somos o no somos humanos, aunque eso sí, seguro que nos recomiendan que la votación procuremos hacerla en algún que otro idioma extra-interestelar, por aquello de no politizar el asunto.

Un buen día.

2010-05-19T10:23:00.000+02:00

Que no, que no hay que tenerlo en cuenta, dice… pues sí, pues claro que también hay que tenerlo en cuenta… que ya sé que cuando yo me envalentono, me pierde el genio… pero es que no es de recibo tener que aguantar sus mierdas todo el santo día, que yo no es por echarle en cara nada pero es que ya digo que no es de recibo… se lo dije con el embarque de proa… o el de popa… o cómo se diga… que yo se lo dije y ahí nadie tiene por qué cuestionarme nada… pero es que él nunca quiere escuchar nada… que ya la tuvo otra vez con la Petri… y eso que ahí hasta podía haberle dado la razón… y yo que no quería, oye… que pesado con lo del amarre aquel… y no será porque no sabía lo que Luisa andaba diciendo de él, y Paco, y Juanillo… qué cabrón, el Carlitos. Pues, mira, que está vez no me voy a quedar yo callado… si es que tenía que explotar, que esté bulle por el cuerpo mata a cualquiera… qué cabrón. Y que después me entra a mí el cargo de conciencia… ni que fuese un marqués… yo no aguanto una más, y que no, que no quiero, joder… que luego me quedo con un mal cuerpo… cómo si fuera mi culpa… que se te pone con esa carita y que nada, oye, que no hay manera… pues no, y eso que por mí las tortillas podría habérselas metido por el culo y ni así le habría hecho entrar en razón… pero ya estaba la tonta de Luisa, embaucadita con la mierda de la sonrisita… “que en el puerto siguiente las hacen de lujo”… y los demás a callar, como si no les hubiera jodido a ellos también… que se necesita ser idiota… idiotas, que sois unos idiotas… que bien que salió corriendo con lo de las bengalas el tío tonto… que para tonto yo que me las llevé cargando desde mi casa… qué cabrón, el Carlitos. Pues por lo de las llamaditas que a mí ni me mire… capaz es de decirle a los otros que estoy yo detrás de toda esa mierda… y que si le ha molestado que se joda… que ahí sí que yo soy el primero en alegrarme… que luego te salió bien la movida y todo… si es que la Petri es tonta… a mí ésta ya que ni me hable… que encima querrá que le vuelva a ayudar con lo de su madre… que la ayuden a ella por tener una hija tan tonta… que no será que no la avisamos… y la Luisa pinchando encima… pues va a encontrar ahora tu maleta tu puta madre… ala, al agua… que vaya tu Carlitos nadando a recogerla… que no se puede tener más cara… de imbécil, de eso si que no puedes tener más cara. Pero qué panda, por dios. No, si además tendría que tirar también el ancla… aunque nos fuésemos todos a tomar por culo… pero ese cabronazo no volvía a pisar tierra… ahora que yo iba a aguantar el último sólo por ver como se comían a toda esta panda de hijos de puta los bichejos estos de por aquí abajo… y por qué no lo hago… claro que sí, a la mierda… que sí… que yo no aguanto un minuto más aquí encerrado con éstos… que lo tendría que haber hecho el primer día, claro que sí… y cómo pesa esta mierda… ala… ahora decidle al Carlitos que os lleve de vuelta a casa… o que pida ayuda por la radio… o que vaya a buscaros comida…

-¿Qué haces aquí arriba…? Anda, baja. Carlos está contándonos un plan fantástico para esta tarde.

-Ya bajo, Petri… sólo he salido un rato a disfrutar del día.

Un buen hijo.

2010-04-22T11:39:00.000+02:00

Siete minutos después, él estaría muerto. Pero, cómo iba a saberlo. Estaba demasiado ocupado tratando de demostrarle a su padre que él era el mejor hijo del mundo. Seis minutos después, batía su propio record en aquel nuevo videojuego: “Mira, papá. Lo conseguí, ¿ves?”. A su madre también le hubiera encantado verlo, pero ahora ella estaba concentrada en los preparativos de la fiesta que todo buen hijo merece para el día de su cumpleaños.

Y entonces, apreté el botón.

2010-03-18T11:04:00.000+01:00

Oí una vez que tan sólo un pequeño cambio en tu vida podía ser como abrir de par en par las puertas a la mismísima felicidad. Pero claro, cuando quieres darte cuenta de esto, se te ha ido la mitad del tiempo en otros asuntos. Ahora que todo en mi vida parecía no tener arreglo, vi perfectamente dónde estaba mi felicidad: Y es que siempre había necesitado una máquina como aquella.

El asiento no era demasiado cómodo. Había tenido que ocuparme de tantas cosas que volví a olvidar ese pequeño detalle. Por lo demás, todo estaba en su sitio. El espectacular cinturón de seguridad forrado en piel de vaca, aquella super-resistente pintura metalizada, a juego con el volante de acero cromado, y unas carísimas luces tipo LED que respondían perfectamente a toda la información que llegaba desde el alucinante cuadro de mandos chapado en platino. Había empleado bien cada minuto invertido y ahora no lamentaba que me hubieran largado del trabajo hace un mes y que mi mujer no me hiciera ya más caso que a un Madrid-Barça. Afuera, el tiempo libraba una feroz batalla con todos los demonios del universo y parecía lanzar brazos y piernas desmembrados contra la puerta cerrada del garaje. Una tormenta memorable. Era hora ya de probar aquel cacharro. Y entonces, apreté el botón.

De no ser porque soltó la bolsa para darse el impulso necesario con la mano derecha y poder así saltar hasta el césped, me hubiera llevado por delante a María con el coche. No tuvieron mejor suerte esas naranjas que llevaba en su interior, que exprimieron hasta la última gota de su zumo bajo las ruedas de aquel trasto que acababa de comprar en el desguace de la esquina.

-¿Qué te parece? –dije orgulloso- ¡Funciona! –y echando un vistazo desde mi asiento de conductor al amasijo anaranjado que se acumulaba ahora en las ruedas- esto, con un par de retoquitos ahora que por fin tengo tiempo...

-Tiempo, tiempo… -María, retirándose unas molestas y pegajosas gotas de su cara, permanecía en el suelo, junto al camino de piedras que llevaba hasta el garaje- si no lo perdieras tanto en bobadas como esta, tendrías todo el tiempo del mundo.

-¿Estás bien? –grité decepcionado-. Sube. Vamos a meter todo esto dentro.

María ni siquiera hizo el intento de recoger sus bolsas. Ya no miraba cuando la vi cerrar de un portazo la puerta de la entrada.

-A ver cuando encuentras ya un puto trab… –me pareció oír esta vez.

Esperaba esa reacción, pero me extrañó ver las naranjas. Cogí el periódico del día que aún permanecía en mitad del jardín. ¿Qué demonios era una ciclogénesis explosiva? Entré en casa pensando en cómo explicarle a María todo lo que había sucedido, aunque no iba a ser fácil, teniendo en cuenta el histórico de los últimos días. Tenía claro que ella aún no entendía mi especial empeño en aquel coche. Y estaba claro que su primera experiencia no había sido lo que se dice una cordial bienvenida. Para ella, aquella maravillosa máquina no era más que un montón de chatarra que sumaba doble puntuación para su premio especial al marido menos marido del barrio. Pero ya tendría tiempo de manejar aquello, no sería la primera vez. Debía ocuparme ahora de algo más importante: lograr que aquella máquina funcionara correctamente de una vez por todas.

No resultó nada fácil decirle a María que la European Quantic TM prescindía de mis once devotos y leales años de servicio al frente de su proyecto más ambicioso. Un pequeño ajuste en la plantilla y un gran recorte en el presupuesto no parecían ser suficientes razones para lograr de ella un mínimo de empatía. Y no la culpaba. Quizá un profesor de instituto, o un cartero, o un abogado en su hogar habrían dispuesto del tiempo suficiente para ocuparse de sus fantásticos hijos, de sus entretenidísimos compromisos sociales o de sus cada vez más apagadas ganas de conocer Sidney. Era ya tarde para cambiar una desacertada colección de zapatos, bolsos y abrigos, comparable sólo a otra desacertada colección de ramos de flores y tarjetas de disculpa.

Poco productiva resultó ser la semana siguiente. María se la pasó encerrada en el cuarto sin parar de llorar y tuve que encargarme personalmente de obligarla a comer algo. No hablaba, no comía, pero me aseguré de que siempre tuviera cerca una botella de agua. Yo sabía que un ser humano puede sobrevivir casi un mes con un sólo vaso de agua al día. Y también sabía ya todo lo que tenía que hacer para solucionar todo este asunto, así que, una vez que toda aquella rutina fue haciéndose más soportable, empecé a poner en marcha cuanto tenía en la cabeza. Apenas me quedaban tres semanas, y era importante que todo funcionara a la perfección. Cualquier mínimo error provocaría de nuevo un cambio de consecuencias imprevistas.

Tres semanas después, todo estuvo listo. Afuera, el tiempo libraba una feroz batalla con todos los demonios del universo y parecía lanzar brazos y piernas desmembrados contra la puerta cerrada del garaje. Era hora ya de probar aquel cacharro. Y entonces, apreté el botón. Aquel cacharro comenzó a vibrar bajo mi asiento y el cuadro de mandos empezaba ya a escupir chispas justo donde una aguja marcaba las 13:30 del día 3 de mayo de 2009. Aquel día María, volvía a casa con una bolsa de fresas en la mano.

De no ser porque soltó la bolsa para darse el impulso necesario con la mano derecha y poder así saltar hasta el césped, me hubiera llevado por delante a María con el coche. No tuvieron mejor suerte esos limones que llevaba en su interior, que exprimieron hasta la última gota de su zumo bajo las ruedas de aquel trasto que acababa de comprar en el desguace de la esquina.

Por favor, no olviden sus objetos personales.

2010-02-15T11:45:00.001+01:00

Claro que escuché la advertencia, hasta en tres idiomas la expresaron, pero con tantas horas encima y todo el jaleo que se formó en el tren cuando llegamos, comprenda usted, señor juez, que no la oyera gritar y olvidara allí esa maleta.

Infección.

2010-01-13T12:39:00.001+01:00

Todo aquel enloquecido ir y venir parecía ser la rutina habitual que movía la gigantesca maquinaria de ese lugar así que, cuando él entró, no supo bien cuál era su sitio dentro de semejante entramado. Como nadie se paró a darle indicación alguna, decidió unirse al grupo que raspaba las paredes. Alguien se le acercó y le indicó cómo hacer los movimientos. Siguió haciéndolos incluso cuando un número indeterminado de uniformados trató sin éxito de detenerlos a todos. De nada sirvió el intento. La pared, terminó finalmente cediendo y una masa gelatinosa de color claro los arrastró con violencia. A medida que el horizonte hacía disminuir el nivel de la sustancia, cada uno de ellos fue tocando de nuevo tierra, esparcidos ahora en pequeños grupos y anclados firmemente al suelo gracias a unas protuberancias en forma de gancho que formaban parte de su mono de trabajo. Tras un breve instante dedicado al despiste, los nuevos grupos se incorporaron y procedieron a acercarse a las paredes más cercanas. Él no preguntó. Se acercó a otro despistado y le indicó cómo raspar. Al fin y al cabo, formaban un grupo. Al menos eso ponía en la etiqueta de sus trajes: “Grupo H1N5”.

Eco.

2009-11-18T12:05:00.000+01:00

Fue un golpe rápido, así como al descuido, traicionero. De esos que dejan la voz enganchada y el insulto atrapado. Un golpe con dolor retardado y un insistente eco sordo. Por eso, he tirado todos mis muebles. No quiero que vuelvan a silenciarme más mientras camino descalzo por casa.

El sentido de las cosas o la cosa de los sentidos.

2009-11-12T13:15:00.002+01:00

Su olor inundaba de forma individual cada una de tus fosas nasales y tocar aquella frágil superfície oscura parecía afinar tu oído en busca de cada uno de los cientos de microtrozos que a un mismo tiempo rompían. Sólo al metérmelo en la boca se me ocurrió mirar la fatídica fecha de caducidad del envase. Ahora sé que no sólo basta con poner los cinco sentidos para saborear algo… antes que nada, es conveniente decidir bien en qué orden.

Nada más.

2009-11-04T15:08:00.001+01:00

“Esto es todo”, decía su nota. De él, nada más pudieron encontrar.

Cuestión de supervivencia.

2009-10-26T16:36:00.001+01:00

Nos miramos a los ojos mientras come. Él, trata de llenar su estómago. Yo, de que no me lo vacíe. No es más que una cuestión de supervivencia. Nada fácil, por cierto, pienso al verle masticar mis tripas.

Ducha fría.

2009-10-16T13:59:00.001+02:00

En la habitación, Lucía vuelve a leer el “te amaré por siempre” del tatuaje de su brazo, sabiendo que el calor de la ducha hará pronto su trabajo. En el baño, Rodrigo vuelve a leer “ya no quiero verte más” mientras se mira al espejo.

Descuido.

2009-10-07T16:47:00.001+02:00

Me concentro en este olor a tierra húmeda. A oscuras, espero aquí tumbado a que alguien recuerde mi mano tratando de moverse sobre aquella mesa de operaciones.

Espacio.

2009-09-24T13:33:00.001+02:00

Por más empeño que ponía en ello, en su maleta parecía no haber nunca espacio suficiente… siempre le tocaba dejar en tierra el corazón o la cabeza. “Sería cuestión de comprar otra maleta”, pensó. Aunque luego se dio cuenta de que para llevar toda aquella carga consigo, lo más sencillo era encontrar a alguien con quien poder compartirla. “¿Y dónde demonios meto yo ahora tanta maleta junta?”, dijo por fín.

El color indeciso de todos los papeles blancos.

2009-09-08T10:49:00.001+02:00

Lo encontré encima de un banco del parque, metido en un sobre que, supuse, alguien perdió o tal vez dejó allí olvidado. El sobre era cuadrado, estaba arrugado y, obviando unas pequeñas manchas parecidas a la grasa seca, tenía ese color indeciso que tienen todos los papeles blancos. En él no había nada escrito que indicara algún destino y, antes de animarme a abrirlo, más por falta de empuje inicial que por prudencia, dejé que pasara un viejo, una mujer de ojos tristes y un perro que corría tras un pájaro. Lo hice con cuidado, al principio de una forma lenta, tratando de no romper el borde, luego, con la curiosidad decidida, me aceleré hasta terminar de rasgarlo. Y desde allí dentro, duró tan sólo un instante, salió disparado un beso que se me estampó en la cara.

El resto del día quedé alterado pensando en ese beso, no tanto por estar dentro de un sobre como por la absurda idea de haberlo dejado allí expuesto a merced de cualquier incauto. Y, tal fue mi desconcierto, que aquella noche no pude pegar ojo.

Al llegar la mañana, traté de olvidar el asunto, pero mi cabeza continuaba resuelta a marchar en direcciones contrarias a sus habituales rutinas, así que, decidí volver al parque por ver si con aquello lograba encarrilar la mente y tranquilizarme el alma. Seguía resistiéndome a pensar que tal muestra de cariño hubiera sido abandonada y estaba convencido de que su propietario, consciente de su pérdida, volvería a buscarlo.

Cuando llegué al paseo donde el banco descansaba, el habitual gentío aún no se había transformado en marea así que, aproveché la tranquilidad de ese momento para elegir un buen lugar desde donde observar en detalle cualquier posible pista que lograra resolver mi congoja. El día se presentaba apacible y me ofreció un pequeño saliente de piedra al otro lado del paseo, junto a un grupo de árboles que el sol todavía no había logrado saltar, no más alto que un cubo, de superficie lisa y desgastada y del que salió volando, al acercarme, un pequeño bicho semitransparente que pareció querer cederme el sitio. Y así, integrándome de aquella manera perfecta en el conjunto del parque, me senté y esperé.

En las tres horas que estuve allí sentado me surgieron todo tipo de preguntas. ¿Pertenecía aquel beso a un hombre o a una mujer? ¿Sería apasionado o tal vez triste? ¿Era un saludo o una despedida? ¿Habría una intención en aquello o no era más que un acto de pasión espontáneo? Pero, por encima de todo, me rondaba algo más inquietante, y era imaginar qué clase de persona podía haberlo extraviado. Los besos, ya se sabe, no son cosa de andar perdiendo en cualquier parte.

Durante todo ese tiempo, no observé en el banco más actividad que la habitual de esas mañanas de julio, donde lo más destacable había sido una bandada de palomas limpiando los restos de comida que aún quedaban del día anterior en su superficie y un niño con el pelo tieso y sin lavar que había buceado por debajo para recoger su pelota, cuyo errado tiro no acertó a colarse entre las dos piedras que marcaban una imaginaria portería situada cinco metros más allá de donde yo estaba sentado. Luego empecé a notar con fuerza el calor en mi cabeza, aunque fue el ruido de mis tripas, recordándome que llevaba casi 24 horas sin comer, lo que me decidió ir a buscar algún tentempié que me devolviera al mundo. Pensé que ausentarme por unos instantes no tendría mayor repercusión en mis averiguaciones que la de ayudarme a seguir con ellas más tarde.

Pero la comida resultó ser más corta de lo que yo había previsto. Estar separado de aquel banco comenzó a generarme una cierta inseguridad, como si mi ausencia fuera la señal que marcara el inicio de nuevos y decisivos acontecimientos, y aquella angustia que ya invadía por completo todo mi cuerpo, en lugar de terminar con mi apetito, acabó acelerando mi almuerzo.

No me di cuenta, pero de vuelta al parque, estaba corriendo. Al llegar, con la respiración aún a medio colocar, tuve la extraña sensación de que el tumulto que se había ido formando en el paseo invadía un espacio que me pertenecía. Quise gritarles a todos que se fueran, que sólo yo tenía en aquel momento un personal y unánime privilegio de ocupación sobre aquel lugar y, al mismo ritmo con el que la molestia de una torpeza en público avanza, comencé a sentirme incómodo y, en cierto modo, hasta estúpido por haberme ausentado pues, por primera vez, fui consciente de la plenitud de aquel beso, no como el acto en sí de haberlo recibido, ni siquiera como el vago recuerdo de un simple suceso aislado, sino con toda una carga de emociones que entonces no supe entender ni tampoco quise controlar. Tan sólo pude sentirlo y dejar que toda su fuerza hiciera crecer mi memoria.

Pasaron las horas y en aquel banco no apareció nadie, ni sucedió nada extraordinario. Allí estuve hasta el último abrazo del crepúsculo, como esperando que ese lento e hipnótico resbalar de sus sombras por el banco, terminara dejando en él otro sobre blanco. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que mis ojos dejaron de ver con nitidez. Pensé en lo ridículo de la situación, en cómo todo aquel asunto me había trastocado hasta el punto de pasar un día entero frente a un estúpido banco. Me sentía agotado así que, resuelto a olvidar el tema, decidí ceder al cansancio y marcharme a casa.

Pero los caminos en solitario están llenos de pequeños desvíos y comencé a sospechar que todo este asunto no era algo casual, que había algo de intencionado en aquello y estaba seguro de ser partícipe de un desquiciante juego, donde cuyo autor, fuera quién fuera, conocía perfectamente cada uno de los movimientos de su víctima. Sospeché de unos ojos mirándome en la distancia, burlándose de mi arrastrada frustración bajo las primeras luces de la noche. Pero, qué podría estar celebrando. Ni siquiera podía imaginar una simple cara, cómo pensar entonces en que existiera un deliberado plan detrás de todo aquello. Qué perturbador resulta no conocer la intención de los besos de otra persona. Y con aquel pensamiento en la cabeza, tiré calle arriba sin saber entonces cuan aterrador iba a ser mi desconcierto durante los días siguientes.

Al principio, quise tratar el asunto con la mayor discreción y me forcé a no comentar con nadie aquel episodio. Regresé al parque en un par de ocasiones más. La primera, aún con la idea fija de estar siendo vigilado, estuve apostado durante horas en un árbol cercano al banco. Aquello no dio resultado. Y, pensando que tal vez me reconocían, volví una segunda vez, justo al mismo árbol, ataviado con un sombrero, un bigote postizo y una vieja gabardina de mi padre que recordé perdida en lo más profundo del trastero de mi casa. Aquella fue la última vez que aparecí por el parque y es que aún me duele recordar cada uno de los golpes que aquella madre estuvo lanzándome al grito de “pederasta”.

Los días fueron pasando como en un descuido imperturbable en los que yo empecé a ausentarme del trabajo. De haber vivido con alguien seguramente habría oído las palabras comportamiento depresivo. Algo que no dejaba lugar a dudas evidencias tan claras como haber dejado de recargar el móvil cada mañana, e incluso haber olvidado citas tan importantes como el cumpleaños de mi sobrino o las tan entretenidas tertulias semanales con los pocos de esta ciudad a los que podía tratar de amigos. Dejé de salir de casa, empecé a acumular basura por rincones en los que hasta entonces ni tan siquiera había reparado. Creo que asomaron dos avisos de desahucio por debajo de la puerta y apenas puedo recordar en qué momento aparecieron todos los zapatos pares de mi armario en el fregadero. Dormía, las veces que lograba conciliar el sueño, con aquel sobre bajo la almohada, como tratando de fundirme en él y, con ello, descubrir quizás un olor diferente o una nueva textura que me revelaran algún dato nuevo acerca de su procedencia. Y en las noches de insomnio, recordaba cada uno de los besos que me habían dado, buscando algún punto en común que me sacara de aquel desconcierto. Volví a aquellos besos apasionados, a los atrevidos, a los tímidos, pasé por alguno frenético, otros cuantos desquiciados, muchos desenfrenados, me acordé de los tristes, de los eufóricos, de los espontáneos, de los que te plantan un hola, de los que te marcan un adiós, de los que siempre estuvieron e, incluso, de esos que nunca fueron. Hasta que un día, en una de esas pausas blancas que a veces pasan para descansar las cabezas, me encontré en el baño de mi casa mirando a los ojos de un hombre triste, agotado. ¿Qué había en aquel beso que me perturbaba tanto? Y allí mismo, frente al espejo en el que me había quedado apostado, supe la respuesta. Supe que nada hay más amargo que los besos incontrolados que no puedes devolver. Y aquel hombre comenzó a mirarme como si fuera de pronto a echarse a llorar.

Volví al trabajo. Y cualquiera que notase un cambio evidente en mi ánimo, jamás se atrevió a mencionármelo. Con el tiempo dejé de pensar en el parque, aunque procuraba siempre llevar encima aquel sobre, como el que carga resignado con una necesidad. Y una tarde, sin saber cómo ni cuándo había salido de casa, ni hacia dónde me dirigía, creo incluso que volvía del trabajo, los preámbulos se me hacen confusos, me encontré de nuevo frente al banco del parque y se me estrujó todo el cuerpo por dentro. Quise sentir odio pero sé que ya no me quedaban ánimos. También sé que me llevé la mano a cierto bolsillo de mi chaqueta para sacar aquel sobre arrugado, con ese color indeciso que tienen todos los papeles blancos. Y recordaré ya para siempre, hasta el punto de que casi podría volver a realizarlos, cada uno de los gestos con los que abrí de nuevo aquel sobre para encerrar el que hoy sé que fue el más placentero y largo de todos los besos que jamás he dado.

Ella no se dio cuenta, aún estaba aturdida frente a aquel sobre que sostenía en sus manos, pero cuando pasé a su lado, mis ojos tristes celebraban ahora estar por fin al otro lado.

La Bienvenida.

2009-08-31T20:29:00.001+02:00

Quizá fuese el porte regio con que aquellas enormes puertas de madera antigua se abrían, y la tranquilidad de la espera, lo que le hizo pensar que aquel no debía ser un mal sitio. Olvidó leer el letrero que, junto a la frase de “Por favor, no olviden sus objetos personales” decía: “Bienvenidos al Infierno”.

Últimos Placeres.

2009-07-31T19:01:00.001+02:00

Dijeron que no le gustó aquello, y que hasta debió haberle sentado mal en un primer momento. Pero yo vi cómo empezó a sentir un cierto gusto amable, agradable primero, liberador después. Lo sé porque sus ojos parecieron darme las gracias después de apuñalarla.

Digestión serena.

2009-06-27T10:42:00.000+02:00

Allí todo sabe mejor y cada plato viene aderezado con el propósito de lograr una digestión intencionalmente calmada. Prefiero masticar despacio… Nadie me da de amar como en tu casa.

Tímido viento de junio.

2009-06-15T07:52:00.002+02:00

No les apetece ir al río. Eso dicen. Almudena prefiere esa sombra de media tarde que el árbol del jardín le ha estirado en la hierba y a Christine le seduce la idea de dejarse acariciar por ese tímido e inexperto viento de junio que invita a las moscas a volar lejos del poso de los licores. El resto del grupo ya ha abandonado la casa, rumbo al final del pueblo, donde los caminos son extensos, las digestiones precoces y las tardes más llevaderas.

En la casa todo queda tranquilo y, en su interior, al único al que se le permite hacer algo de ruido es al silencio. Almudena se recoge el pelo y sus manos se ralentizan al notar la mirada de Christine, que finge mirar un árbol, una flor, un pájaro… Más allá, el sol va cayéndose, decidido, como lo hace siempre, regalándole al patio cientos de luces distintas con las que eliminar esas sombras somnolientas que aún tienen las dos muchachas metidas en la cabeza.

El viento parece ir aprendiendo poco a poco a encostrar la grasa de los restos del cordero que, en el suelo y sobre su bandeja de barro, va formando una superficie sólida por donde las moscas comienzan ahora a caminar, refugiadas entre piel seca y huesos roídos. A lo lejos los robles murmullan, al principio en voz baja, y luego, rugiéndose unos a otros, advirtiendo la tormenta.

Hace calor. Las primeras gotas se deshacen antes de tocar la tierra. Pero el viento se ha vuelto insistente y ya sabe como zarandear a las nubes para que empiecen a soltar agua sin descanso. Algunas moscas levantan el vuelo, otras no han sido tan rápidas y comienzan a ahogarse en el pequeño mar que se les ha formado de pronto. Christine mira a la nube negra que tiene sobre ella. Es sólo un chaparrón piensa, y decide no moverse ni despertar a Almudena que, ajena a la lluvia, aún permanece dormida bajo su árbol. Es entonces cuando Christine siente un golpe en la cabeza, como si el mismo demonio le hubiera arrancado el cuero cabelludo con toda su endiablada fuerza. El dolor ni tan siquiera se ha procesado en su cerebro y un presentido grito ya va de camino hacia su garganta.

Almudena despierta sin percibir siquiera que ese bramido que aún retumba en el patio ha sido el culpable de su desvelo. A su alrededor, el jardín sigue siendo ese rincón afable y tranquilo. Huele a humedad y el sol parece salir desde cada una de las numerosas gotas que cuelgan de la mesa. Almudena piensa que es una suerte haber escogido un lugar donde no llegan los aspersores. Busca a Christine. En el patio, en la cocina, en las habitaciones. Como no la encuentra, decide salir a encontrarse con el resto del grupo. Desde la puerta de la casa puede ver el sendero que lleva hasta el río y, sobre él, esas nubes oscuras que a veces llevan dentro las pequeñas tormentas de las tardes estivales. Hace calor. Y, mientras se aleja por el camino, Almudena piensa que el paseo será algo más soportable, gracias a ese tímido viento de junio que ha comenzado a acariciarle la cara.

Protecciones.

2009-05-21T08:33:00.001+02:00

Me rodea una doble alambrada de espinos y una zanja de dos metros de profundidad con alarmas cada cinco pasos y cámaras que graban las veinticuatro horas del día… Quién me mandaría proteger tan bien mi cabeza. Ahora soy incapaz de salir de ella.

Resistencias.

2009-04-30T09:01:00.000+02:00

Cuando por fin se decidió a abrir aquella puerta, el sudor y una ráfaga de aire le hicieron el frío en el cuello. Ahora no puede resistirse a abrir cada puerta cerrada con la que tropieza. Aunque eso ocurre ya muy pocas veces, las encuentra todas abiertas y el sudor ha ido mermando.

Ana está muerta.

2009-04-13T08:41:00.001+02:00

Contesta al teléfono– ¿Hola? –. Al oír su nombre, ella reconoce al interlocutor; aún así, pregunta– ¿Quién llama? -y, tras una breve pausa, dice- Ana ya no vive aquí… Ana está muerta -. Y cuelga.

Ana friega, Ana hace, Ana hace que hace. Ana hace ya un tiempo que más que hacer, deshace. Deshace su cama, deshace su trabajo, deshace sus parejas, deshace su vida. Y vive.

Vive agarrándose al tiempo pero no terminan de irse nunca. Y en todas partes le vuelven todas esas cosas, aquellas que allí se quedaron o quizá estuvieron siempre. En la calle alguien le ha dicho que hoy tiene mejor cara, aunque ella sabe que no es cierto, que cuatro horas de llanto insomne no hay cremas que las aguante. Y aguanta.

Ana friega, Ana hace, Ana hace que hace. Ana hace ya un tiempo que más que hacer, deshace. Deshace su cama, deshace su trabajo, deshace sus parejas, deshace su vida. Y muere.

Al contestar al teléfono oye su nombre- ¿Ana? –y ella, nerviosa, pregunta lo que ya sabe- ¿Ana? ¿Eres tú? -. Prefiere no decir nada y calla- Te sigo queriendo… no soportaría esperar cuarenta años para hacer esta llamada -. Ana deshace. Y cuelga.

Anoche.

2009-03-26T09:31:00.000+01:00

Anoche soñé que todo comenzaba a arder mientras dormía. Cuando quise despertar, me di cuenta de que ya nunca más volvería a hacerlo.

Habitación 8350.

2009-03-22T23:30:00.000+01:00

Quiero que en este lugar se te estrujen las entrañas, se te pierda el ánimo, se te enloquezca el aliento. Quiero que el suelo te produzca descargas, que no puedas alcanzar el techo, se cierren las ventanas y la luz quiera marcharse. Quiero que la única puerta sea sólo de entrada y cualquier visita, prohibida. Quiero que el tiempo transcurra para aumentar tus dolores. Quiero encerrarte en este lugar para siempre, no con mi último beso, sino con el primero.

Babia.

2009-03-11T08:49:00.001+01:00

Las nubes se van alejando, de aquella misma manera con la que las bandadas de pájaros pasan alocadas por tu lado en esas tardes en las que hace demasiado calor. Ahí arriba, todo se sucede tan rápido que, por un momento, dudo de si es el simple capricho del azar el que anda creando tales formas, o tal vez sea un atrevido antojo de la voluntad el que arranca a traición de mi cabeza ese deshonesto material con el que a veces los tránsitos tienen todo el sentido. Y es que, la última nube ha pasado tan abajo que mis ojos andan ahora como perdidos, buscando nuevas formas en el culo de aquella rubia.