Los manuscritos del caos

El escritor hambriento (carta abierta a Lucía Etxebarría)

2012-01-24T20:05:00.000+01:00

Y seguimos con el caso Etxebarría. Mi entrada anterior fue inspirada por este post de Guillem López, que reproduzco aquí para que más lectores puedan disfrutar de su lectura.

El escritor hambriento (carta abierta a Lucía Etxebarría) por Guillem López.

La verdad es un plato que se sirve frío. Se sienta uno a la mesa, tal que lo haría Buster Keaton, toma la sopera con ambas manos, y se arroja por encima el puchero que había guardado para las ocasiones especiales. Hay cosas que salen solas, sin proponérselo, como sorber los fideos o escribir, escribir también. Quizá es por eso que los artistas siempre hemos sido pobres, gañanes de la vida efímera, profesionales de los bolsillos rotos. No es por hacer apología de la crucifixión, es porque, ciertamente, el arte no alimenta.

Manifestarse a las puertas del congreso y pedir una profesión digna y reconocida es, de todas todas, un esperpento. No hablemos de soñar con un sueldo digno. Tan respetados en petit comité y tan olvidados a la hora de repartir beneficios. Nómina de escritor, retenciones de escritor, pensión de escritor. Suena bastante ridículo. Y quizá algunos digan: ya está el típico resentido con los superventas. Pues no. Porque mientras lo superventas se siguen quejando de lo poco que ganan, los otros, todos los otros, siguen luchando para sacar adelante familia, trabajo y literatura. Unos encumbrados, otros condenados a los malabares; separados por unos cuantos miles de ejemplares vendidos; relegados al vagón de cola, a lo profundo del pozo. Y mientras unos cobran, y mucho, otros pagan por publicar y se empeñan para sentir el vértigo del mundillo literario, aunque sea sólo un poco, un orgasmo descafeinado. Así es que el mercado nos separa, el marketing nos discrimina, la crítica nos ataca y el público no nos conoce.

¿Desde cuándo existen los artistas millonarios? ¿Cuándo se convirtieron en referencia para miles de imitadores insomnes? Vivir de escribir, escribir y mal vivir. Una vez conocí a un escritor que esperaba la gran idea que le daría un best seller; la epifanía nunca llegó. Cuánto daño han hecho los suplementos literarios de la prensa dominical.

Existe una burbuja literaria. No es como la inmobiliaria, es mucho peor. La una dejó en paro a cuatro millones de españoles, la otra los dejará sin cultura. La señora Etxebarría se queja de que escribe y no cobra. Y, durante un momentáneo fallo en su normal funcionamiento cardio-vascular, amenaza con dejar de escribir. Sin embargo, lo peligroso no es que los mejores vendidos dejen de escribir, sino que lo hagamos todos los otros. Diez o doce escritores de primera línea en huelga de brazos caídos, o lo que sea, no supone una pérdida considerable a la cultura, sobretodo después de comprobar la alineación de la selección nacional. Lo digo con total convencimiento; el daño ya está hecho. Porque la literatura, y el arte en general, está perdiendo grandes talentos. Gente que, además de conciliar su vida personal con la laboral y la literaria para, con suerte, comenzar una carrera, publicar una primera novela, sacar adelante unos relatos, etc… Además de luchar contra los inconvenientes económicos, los pagos a destiempo de las editoriales, las tiradas cortas, famélicas, la promoción escasa, el vacío de los medios y el escepticismo general. Además de todo esto, debe luchar contra esa imagen del escritor millonario, famoso, el glamour y la dentera de sus entrevistas en El dominical. Los falsos mitos de progreso son el principal motivo de fracaso. Son becerros de oro alrededor de los que danza una mentira, la nuestra, la del mercado que nos gobierna.

Esta es una profesión digna. Pero, ¿cuándo estuvo la dignidad en el dinero?

Poema dedicado a Lucía Etxebarría

2012-01-19T18:11:00.000+01:00

Lucía quiere dejar de escribir por culpa de la piratería.
"En breve no voy a poder vivir de mis libros, así que tendré que incrementar las colaboraciones en medios o ponerme a trabajar en lo que sea si es que quiero pagar la comunidad de mi casa, el colegio de mi hija y esas cosas", manifestó la escritora.
Lucía va a ponerse a trabajar en lo que sea... pobre Lucía.
Pero antes de firmar un contrato mileurista de contable o de recepcionista, podría leer un poco a Bukowski.

Así que quieres ser escritor, ¿eh?
por Charles Bukowski

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobe la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por el dinero o
la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres
mujeres en la cama
ni lo intentes.
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes.
si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes.
si quieres escribir como algún
otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti con un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.

no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes consumir por el
narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.

no lo empeores.
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.

cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por
si mismo y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.

no hay otra manera.
ni la hubo nunca.

Traducción de Eduardo Iriarte

La prosa de segunda categoría de Tolkien

2012-01-17T21:02:00.001+01:00

Recientemente se supo que J.R.R.Tolkien no ganó el Nobel por su "prosa de segunda categoría". O sea, que su literatura era de mala calidad.

Teniendo en cuenta que Hitler fue candidato al Nobel de la Paz y que Alfred Hitchcock no ganó ningún Oscar, leamos el siguiente fragmento:

LA CABALGATA DE LOS ROHIRRIM (fragmento)

Pero el rey, inmóvil, montado en Crinblanca, contemplaba la agonía de Minas Tirith, como si la angustia o el terror lo hubieran paralizado. Parecía encogido, acobardado de pronto por la edad. Hasta Merry se sentía abrumado por el peso insoportable del horror y la duda. El corazón le latía lentamente. El tiempo parecía haberse detenido en la incertidumbre. ¡Habían llegado demasiado tarde! ¡Demasiado tarde era peor que nunca! Acaso Théoden estuviera apunto de ceder, de dejar caer la vieja cabeza, dar media vuelta, y huir furtivamente a esconderse en las colinas.

Pero en ese mismo instante hubo un resplandor, como si un rayo hubiese salido de las entrañas mismas de la tierra, bajo la ciudad. Durante un segundo vieron la forma incandescente, enceguecedora y lejana en blanco y negro, y la torre mas alta resplandeció como una aguja rutilante; y un momento después, cuando volvió a cerrarse la oscuridad, un trueno ensordecedor y prolongado llegó desde los campos.

Como al conjuro de aquel ruido atronador, la figura encorvada del rey se enderezó súbitamente. Y otra vez se le vio en la montura alto y orgulloso; e irguiéndose sobre los estribos gritó, con una voz mas fuerte y clara que la que oyera jamás ningún mortal:

¡De pie, de pie, Jinetes de Théoden!
Un momento cruel se avecina: ¡fuego y matanza!
Trepidarán las lanzas, volarán en añicos los escudos,
¡un día de la espada, un día rojo, antes de que llegue el alba!
¡Galopad ahora, galopad! ¡A Gondor!

Y al decir esto, tomó un gran cuerno de las manos de Guthlaf, el portaestandarte, y lo sopló con tal fuerza que el cuerno se quebró. Y al instante se elevaron juntas las voces de todos los cuernos del ejército, y el sonido de los cuernos de Rohan en esa hora fue como una tempestad sobre la llanura y como un trueno en las montañas.

-¡Galopad ahora, galopad! ¡A Gondor!

De pronto, a una orden del rey, Crinblanca se lanzó hacia delante. Detrás de él, el estandarte flameaba al viento: un caballo blanco en un campo verde; pero Théoden ya se alejaba. En pos del rey galopaban los jinetes de la escolta, pero ninguno lograba darle alcance. Con ellos galopaba Éomer, y la crin blanca de la cimera del yelmo le flotaba al viento, y la vanguardia del primer éored rugía como un oleaje embravecido al estrellarse contra las rocas de la orilla, pero nadie era tan rápido como el rey Théoden. Galopaba con un furor demente, como si la fervorosa sangre guerrera de sus antepasados le corriera por las venas en un fuego nuevo; y transportado por Crinblanca parecía un dios de la antigüedad, el propio Orome el Grande, se hubiera dicho, en la batalla de Valar, cuando el mundo era joven. El escudo de oro resplandecía y centelleaba como una imagen del sol, y la hierba reverdecía alrededor de las patas del caballo. Pues llegaba la mañana, la mañana y un viento del mar; y ya se disipaban las tinieblas; y los hombres de Mordor gemían, y conocían el pánico, y huían y morían, y los cascos de la ira pasaban sobre ellos. Y de pronto los ejércitos de Rohan rompieron a cantar, y cantaban mientras mataban, pues el júbilo de la batalla estaba en todos ellos, y los sonidos de ese canto que era hermoso y terrible llegaron aun a la ciudad.

Fuente: http://www.clandlan.net/foros/index.php?/topic/18844-fragmentos-el-senor-de-los-anillos/

No es la excelsa escritura de Tolstoi, claro, pero la prosa comprende una gran variedad de formas y estilos, y a Tolkien no se le puede negar calidad, aunque quizás el jurado lo descartó por el género utilizado: el fantástico. No caben orcos ni elfos en el premio Nobel.

Tolkien creó una cosmogonía única y original de la que han bebido después muchos autores, creó un lenguaje propio y un mundo complejo que le reportó complicaciones a la hora de publicar (el paso de El Hobbit a ESDLA no fue bien recibido por los editores). En palabras del autor "una obra tan grande no puede ser perfecta", pero ha sido una obra que ha trascendido los años, que ha penetrado en el imaginario común y es aplaudida por millones de lectores. ¿Qué más se puede pedir a un escritor?

La prosa de Tolstói —decía Nabokov— late al ritmo de nuestro corazón”. Así pues, podríamos decir que la prosa de Tolkien late al ritmo del bosque de Lothlórien.

Tres Anillos para los Reyes Elfos bajo el cielo.
Siete para los Señores Enanos en casas de piedra.
Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir.
Uno para el Señor Oscuro, sobre el trono oscuro
en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

Queridos Reyes Magos...

2012-01-05T17:20:00.004+01:00

Queridos Reyes Magos,

Quiero escribir como Tolkien,
que no ganó el Nobel por su prosa de segunda categoría,
Quiero un poco de la pluma afilada de Bukowski
y un destello de la genialidad de Tolstoi.
Quiero la Underwood que usaba Pearl S.Buck
y un lápiz con la punta recién hecha.

Quiero que se me aparezca un personaje a quien describir:
con cara de rufián de Dickens,
argumentos de Stephen King,
escenas de Dostoyevski
y párrafos de Shakespeare.

Quiero un diccionario de sinónimos
para sustituir: vacío, hoja en blanco, miedo, confusión
y un cargamento de tippex
para borrar malas estructuras gramaticales
y adverbios terminados en -mente.

Dejadme carbón, y versos malos y relatos aburridos
si he pedido demasiado
pero al menos no os olvidéis de fuerza para mi Voz.

Semillas de futuro

2011-12-28T18:30:00.004+01:00

Un año más acaba...y es hora de balances.

En el ámbito literario, que es el que ocupa este blog, mi actividad ha sido muy escasa. Este año entre el trabajo y el estudio no he dado para mucho más.

Así que a principios de año participé en el II Certamen literario de Terror de la editorial Círculo Rojo y quedé finalista. En el libro "32 motivos para no dormir" de la misma editorial Círculo Rojo se publicó mi relato El inframundo y no he tenido más actividad literaria excepto la de enviar algún que otro mail (escasos) a algunas editoriales para intentar publicar Los hijos de Enoc.

Y ha sido en este mes de diciembre cuando todo se ha precipitado, pues tengo sobre mi mesa dos propuestas que han de facilitar la salida a la luz de Los hijos de Enoc (El libro de Thoth).
Cuando tenga más noticias de cómo va el tema hablaré oportunamente de ello, pero de momento os digo que no hay que desesperar, que las negativas, que las calladas por respuesta, a veces se acaban y que vuestro momento ha llegado.

Por otro lado, la novela de encargo que terminé el año pasado y que firmo como co-autora, saldrá a la venta (si todo va bien) allá por Sant Jordi (abril).

Y además, me propusieron otro proyecto con Como un dios y con Tilak el Sabio que en estos momentos se está llevando a cabo (tengo un contrato de confidencialidad firmado) y os lo contaré un poco más adelante.

Las semillas plantadas hace meses han dado ahora sus pequeños frutos. Sólo necesitaban un poco de tiempo, un poco de lluvia, un poco de sol...
Feliz año a todos y no olvidéis que algunas de nuestras semillas se pierden, pero otras, las mejores y más fuertes, brotarán a pesar de la escarcha, a pesar de la tormenta, a pesar de la sequía. Siembra y recogerás.

Cuento de Navidad, por Ray Bradbury

2011-12-24T11:28:00.000+01:00

¡¡¡Feliz Navidad a todos!!!!

Cuento de Navidad
[Cuento. Texto completo]

Ray Bradbury
El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso máximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando éstos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
-¿Qué haremos?

-Nada, ¿qué podemos hacer?

-¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol!

La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos, pálido y silencioso.

-Ya se me ocurrirá algo -dijo el padre.

-¿Qué...? -preguntó el niño.

El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no había tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "día". Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:

-Quiero mirar por el ojo de buey.

-Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.

-Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.

-Espera un poco -dijo el padre.

El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había tenido que dejar en la aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba resultado, haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.

-Hijo mío -dijo-, dentro de medía hora será Navidad.

La madre lo miró consternada; había esperado que de algún modo el niño lo olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios.

-Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometieron.

-Sí, sí. todo eso y mucho más -dijo el padre.

-Pero... -empezó a decir la madre.

-Sí -dijo el padre-. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento. Vuelvo pronto.

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.

-Ya es casi la hora.

-¿Puedo tener un reloj? -preguntó el niño.

Le dieron el reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.

-¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomó al niño de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.

-No entiendo.

-Ya lo entenderás -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.

-Entra, hijo.

-Está oscuro.

-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. El niño se quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.

FIN

Fuente:Ciudad Seva

Grandes librerías del mundo: Shakespeare and Company

2011-12-13T22:41:00.001+01:00

Hace tiempo ya realicé una entrada (ver aquí) de esta librería, pero en esta serie de "Grandes librerías del mundo" no puede faltar la peculiar Shakespeare and Company en el número 37 de la calle Bucherie de Paris (al lado de Notre Dame). Fue frecuentada por Hemingway, Joyce, Fitzgerald...Aún sirve de alojamiento para los estudiantes de paso.

Grandes librerías del mundo: El Ateneo de Buenos Aires

2011-12-09T21:46:00.000+01:00

Sencillamente maravillosa: La librería El Ateneo de Buenos Aires es considerada la 2ª más hermosa del mundo.

..El Ateneo ha preservado su antiguo esplendor, con su cúpula pintada, los balcones originales y la ornamentación y tallas intactas. Incluso hasta su telón de terciopelo es parte del show. Hay sillones repartidos, el escenario es usado como rincón de lectura y café y, aún mejor , los palcos son usados como pequeñas salas de lectura..” Sean Dodson

Escritores políticos

2011-11-19T23:08:00.001+01:00

Escucha el audio:
Javier Traité, autor de 'Historia torcida de la Literatura', aprovecha el viernes pre-electoral para contarnos que los escritores que se meten a política tienen ideas de lo más curiosas. Es el caso del checo Jaroslav Jasek, que se presentó anunciando que iría muy lento en su acción política; o Hunter Thompson, que proponía destrozar las calles de su condado, quitar el asfalto y convertirlo de nuevo en campo. Y casi gana...

www.eitb.com

El arca de la isla

2011-11-15T18:48:00.000+01:00

Mario recibe una llamada telefónica en mitad de la noche: sus padres acaban de morir en un accidente de tráfico. Hay, sin embargo, un testigo que asegura haber visto algo extraño, una sombra caída del cielo... A partir de entonces, el lector empieza a preguntarse qué pueden tener en común un adolescente, una isla en mitad del océano, una estrambótica herencia, un ex oficial soviético embarcado en un inquietante proyecto y un célebre cazador que recorre África con el único empeño de borrar sus propias huellas.

Como en las clásicas novelas de aventuras, Miguel Aranguren ha construido una intriga que corre como la pólvora, combinando momentos evocadores no exentos de humor junto a verdaderas pesadillas, porque El arca de la isla reúne la intensidad de la novela negra, la epopeya de los grandes libros de viajes, guiños al relato romántico y un drama de tintes épicos.

Los lectores de El arca de la isla descubrirán por qué brillan con luz turbadora una serie de actores de quienes es mejor no adelantar nada. En su trabajo más atrevido, Aranguren ha encontrado para ellos un lugar en el parnaso de las criaturas literarias.

Entrevista al autor aquí.

Miguel Aranguren
El arca de la isla
La esfera de los libros

Una, grande y zombie

2011-11-09T22:32:00.000+01:00

Entrevista con el escritor Hernán Migoya, autor de Una, grande y zombie (Ediciones B) en El Mundo. 9-11-11.

No hay otro como Hernán Migoya: deslenguado, fantasioso, desafiante, tierno, 'pulp', apestado, admirado, impulsivo, peleón, locuaz, metepatas, romántico... Dirigió 'El Víbora', escribió cómics y relatos, se metió en un lío espantoso por uno de ellos, filmó una película y volvió a complicarse la vida por contar lo inconfesable, se fue a vivir a Perú, regresó a Barcelona. Y por fin, hace dos años, publicó su primera novela, 'Quítame tus sucias manos de encima'. Ahora llega la segunda, 'Una grande y zombi' (Ediciones B). Y hay que decirlo de nuevo: no hay otra novela como la de Hernán Migoya, con sus zombis franquistas, sus políticos 'porneros' (bastante reconocibles), el dolor por España y el amor más puro que es la única esperanza que nos puede quedar.

Al hilo de la presentación de la novela (desde hoy, en las librerías), Migoya se retrata en un intercambio de correos con EL MUNDO.es. Sus respuestas apenas han sido editadas, que es como a él le gusta.

Buen chico

"Una de las cosas que sorprende a la gente que me conoce, es que en persona no parezco un cretino; en cambio, en los medios sí proyecto esa imagen de arrogante idiota crónico. Yo en los medios caigo mal: le caigo mal a la derecha, por irrespetuoso, y le caigo peor aún a la izquierda , porque el entorno cultural barcelonés es tradicionalmente de izquierdas, y ése es el sector que siempre me ha vetado y censurado aquí. En cambio, en persona caigo bien: quizá porque descubren que todo es un juego en mí, que me gusta la terapia de choque en la comunicación porque es mi manera de aprender, tanteando la reacción de mi interlocutor ante mi inesperada agresividad. Y porque básicamente soy buena persona, creo, o al menos eso me dicen siempre".

"Obviamente hay una parte de mi actitud pública que siento justificada: no soporto la hipocresía ni la mojigatería, sobre todo cuando están disfrazadas del más aparente progresismo social... Además, me gusta la sátira y revolver la mierda de nuestra sociedad: escribo no para engañar a los humanos con falsas fabulaciones sensibleras, sino para que me lean los extraterrestres cuando nos invadan y exterminen, si a alguno le da por leer. Eso implica molestar a mucha gente. Después está esa otra parte que no puedo evitar de mí mismo, la del 'loco por incordiar', que responde a mis propios demonios internos y a mi genética. Si no pudiera canalizar mis demonios gracias a la literatura, el cine y los cómics, creo que me hubiera hecho policía, para así poder matar impunemente. De todas formas, un escritor satírico como Dios manda está obligado a buscar pelea… Si tú miras la lista de los grandes satíricos, de los realmente molestos, prácticamente todos acabaron fatal: ejecutados, encarcelados, desterrados... Así que los pequeños satíricos como yo estamos obligados a acabar aún peor. Molestar con tus obras, en plena democracia, tiene muchísimo mérito".

Chico romántico

"Piense en Klaus Kinski. La gente cree que Kinski era un bruto, ¡pero era bruto porque se trataba de un pobre romántico! Todo parte, como siempre, de la hipocresía: yo soy un romántico irremediable, pero cuando veo la cruda realidad y lo poco que dura el amor, me doy cuenta de que me estoy engañando a mí mismo… ¡y por eso estiro los límites de lo pornográfico, para saber qué hay más allá del sexo y lo material, y comprobar si después de probarlo todo, puede aún quedar algo indemne de ese romanticismo! Lo demás es conformarte con tu autoengaño. Y eso me parece muy triste…".

Vamos, España

"Para mí un español muy típico es aquel que se aprovecha del sistema y roba todo lo que le dejan, hasta que ya el sistema no da más de sí y no queda nada por robar, y entonces él se hace el indignado, se declara antisistema y exige ¡justicia para el mundo! Ésa me parece una cualidad típicamente española".

"Me crié en Cataluña, de padres leoneses, así que he vivido el nacionalismo español en mi casa y el catalán en las aulas. Eso me provocó un sentimiento de desarraigo absoluto, de ahí que no sienta nada ni por Cataluña ni por España. ¡En realidad, no me atrevo a sentir, porque pienso que cualquiera de esos sentimientos sería excluyente! El problema es que al final todo pasa por el sentimiento: tú puedes razonar con una persona, pero su sentimiento de pertenencia territorial está por encima de la razón. Por eso quería nacionalizarme peruano cuando viví en el Perú. Porque nadie quiere ser peruano, con lo cual no hay nada más romántico para un europeo (¡otra vez el romanticismo!) que naturalizarse peruano. Eso sí, allí todos me dicen que me soy español de la cabeza a los pies, por mi bronca forma de ser".

"¿Si un amigo peruano me preguntara cuál es el problema de España? Le diría que, obviamente, se trata de un país con más de un siglo de decadencia absoluta y que siempre supeditaremos al patriotismo la picardía, quizá afortunadamente: por eso aquí se vive tan bien y no nos hemos vuelto a matar. Pero hay cosas que me siguen emocionando de España y Cataluña: de los españoles, que siempre haya un momento para reír; de los catalanes, que siempre podamos llegar a un entendimiento antes de que sobrevenga un acto irracional. Yo intento cultivar ambas virtudes en mí"

La pijez

"Cuando me mudé de mi pueblo a Barcelona, me entró un complejo de inferioridad absoluto en cuanto entré en contacto con su élite cultural, todos o casi de buena familia o de ámbitos académicos. Mi padre es carpintero y mi abuelo fue el mejor minero de El Bierzo… Yo no puedo encajar en este microcosmos endogámico de pijos y esnobs. ¡No me han echado de cenas burguesas ni nada! Hace poco leí que la Ministra de Cultura dijo en un mitin que si Mariano Rajoy salía elegido presidente, aboliría el Ministerio de Cultura. Si fuera así, ¡yo le votaba fijo!".

"Además, a mí me gusta vivir, por encima de los libros y la cultura institucional, me apasiona vivir: y mis amigos y amigas íntimos no suelen estar relacionados con el mundo del artisteo. Y de todas maneras, tengo bastantes amigos artistas. Lo que pasa es que también intento que ese mundo no me absorba, para no perder de vista a las personas normales, si es que hay alguien normal, cosa que dudo. Me da mucho miedo vivir en un mundo tan artificioso e impostado como el literario".

"Me enorgullece ser hijo de un carpintero humilde que de joven compraba una enciclopedia por tomos y la leía de la A a la Z. Me enorgullece haberme volcado en crear ficción cuando casi todos mis colegas se conformaban con pillar un sueldo fijo y apoltronarse en la primera oficina que les contrataba. Me enorgullece no haber dejado de escribir cómics aunque se gane muchísimo más dinero con la literatura y el cine. Me enorgullece no tener prejuicios a la hora de consumir cultura. Me enorgullece haber huido de cualquier cargo laboral para poder ser libre y escribir lo que me plazca, y ayudar a todos los colegas que puedo. Me enorgullece llevarme bien con mis padres y dar la vida por ellos, cuando la mayoría de artistas odian a sus progenitores. Y, como obra, mis novelas me tienen muy orgulloso, especialmente esta última".

Sobre la corrección política

"Percibo que la balanza se está inclinando ahora, por fin, hacia cierto saneamiento mental, a saber distinguir cuándo alguien utiliza el humor para restañar tabúes. De todas formas, lo que a mí me pasó [en referencia al caso 'Todas putas'] fue producto de intereses políticos y de la cobardía personal de algunos periodistas y opinadores: todos sabían entonces que el ataque fue desmedido, pero les interesaba formar parte de los linchadores. Lo único que me sigue cabreando, a estas alturas, es que el tipejo que inició dicha polémica mediática se dedicó además a beneficiarse dando conferencias a colectivos feministas ¡sobre mi libro! Ese tipo de mezquindad no la puedo perdonar. Aunque, como dice el buen soldado Svejk, si todo el mundo tuviera buenas intenciones, los hombres hace tiempo que se hubieran matado unos a otros".

Sobre la literatura

'Con 'Una, grande y zombi' quise hacer una novela fantástica en la tradición terrorífica de Stephen King y, sobre todo, con la hondura emocional de Richard Matheson'
"Bueno, siempre he defendido la cultura popular y siempre he disfrazado mi propia obra de formas engañosamente escapistas. En el caso de 'Una, grande y zombi', tras los cinco años de sacrificio que me costó mi novela 'peruana' ('Quítame tus sucias manos de encima'), intenté escribir una novela 'pulp' que fuera puro divertimento para mí y los lectores. Por un lado, con 'Una, grande y zombi' quise hacer una novela fantástica en la tradición terrorífica de Stephen King y, sobre todo, con la hondura emocional de Richard Matheson; por otro, una novela satírica muy conscientemente arraigada en la picaresca española, muy nuestra. En sus páginas incluyo homenajes a mis héroes de la cultura popular española que, curiosamente, son barceloneses: José Mallorquí, el creador de 'El Coyote', a quien dedico la novela; Víctor Mora, el creador de 'El Capitán Trueno'; y Armand Matias Guiu, el creador de los 'Diálogos para besugos' de la revista 'Mortadelo', y guionista de una de mis comedias catalanas favoritas, '07 con el 2 delante'. Mi idea es tomar esa tradición maravillosa que tuvimos en nuestro país y perpetuarla con esta nueva obra, en la que consigo unir a las dos Españas convirtiéndolas en zombis. A partir de ahí, la salida de la crisis es facilísima: sólo tenemos que comernos entre nosotros".

Imaginantes: La luz es como el agua

2011-10-29T18:41:00.003+02:00

Entrevista a Camilo José Cela

2011-10-12T23:43:00.000+02:00

Tomas Transtömer, premio Nobel de Literatura 2011

2011-10-11T16:17:00.000+02:00

La plaza salvaje por Tomas Tranströmer, premio Nobel de Literatura 2011

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje. Parto hacia la isla cubierta de nieve Lo salvaje no tiene palabras. ¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones! Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve. Lenguaje, pero no palabras. Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) El cielo a medio hacer. Nórdica Libros. Madrid, 2010. Traducción de Roberto Mascaró.

La luna de Frankestein era real

2011-10-07T14:06:00.001+02:00

Astrónomos consiguen resolver una antigua incógnita que limpia la reputación de Mary Shelley, acusada de mentir sobre la inspiración de su historia de terror por J. de jorge / madrid - ABC

Una noche oscura y tormentosa de junio de 1816, la escritora Mary Shelley y un grupo de amigos pasaban la velada contando historias de fantasmas en Villa Diodati, su residencia a orillas del lago de Ginebra, en Suiza. El poeta Lord Byron, uno de los presentes, desafió a los demás a intentar escribir un cuento de terror. De este reto nació Frankenstein, uno de los grandes monstruos de la literatura, fruto de la imaginación de Shelley. En el prólogo del libro, la autora asegura que la inspiración que dio forma a la criatura llegó repentinamente tras una pesadilla, en un duermevela en el que pudo ver la luz de la Luna entrando en su habitación. La escritora fue duramente criticada por algunos de sus coetáneos, que la acusaban de inventarse una historia demasiado romántica y sobrenatural para vender mejor su libro. Hasta ahora, había resultado imposible saber si Shelley había llevado su imaginación demasiado lejos y había exagerado la forma en la que se le ocurrió la obra, pero un grupo de astrónomos, quién lo iba a decir, ha resuelto el misterio y ha conseguido limpiar la reputación de una gran autora. Shelley no mentía. En su relato, Shelley dice que era incapaz de concebir una buena historia de terror para epatar a Byron hasta que tuvo una conversación nocturna sobre la naturaleza de la vida con su marido que continuó hasta después de medianoche. Cuando finalmente se fue a la cama, experimentó un extraño sueño en el que un hombre intentaba traer a la vida a un cadáver a través de los mecanismos de la ciencia. Shelley se despertó de su pesadilla y vio la luz de la Luna entrar por la ventana de su habitación. Al día siguiente, comenzó a trabajar en Frankenstein. El siniestro personaje había nacido. Villa Diodati Aunque la reunión de amigos y el desafío de la historia de fantasmas están bien documentados, los académicos e investigadores han cuestionado la veracidad de la versión de Shelley de los acontecimientos e incluso se la ha acusado de mentir. Algunos han sugerido que ella fabricó una versión romántica del prólogo de la edición de 1831 de Frankenstein únicamente para vender más libros. La fecha tradicionalmente aceptada de la reunión en la que se produjo el reto de escribir la historia es el 16 de junio, debido a unos apuntes en el diario del escritor John Polidori, pero en realidad «no hay ninguna medición explícita de la fecha de la sugerencia de la historia de fantasmas en ninguna carta, diario o documento», dice Donald Olson, de la Universidad del Estado de Texas-San Marcos (EE.UU.) y un de los responsables del estudio. «Nadie conoce la fecha». Una Luna brillante Las cartas y diarios que han sobrevivido dicen que Byron y Polidori llegaron a Villa Diodati el 10 de junio, por lo que es posible que el poeta lanzara su desafío entre el día 10 y el 16. La referencia de Shelley a la luz de la Luna es clave para los científicos. Para determinar qué noches de junio de 1816 pudo brillar la Luna a través de la ventana de Shelley después de la medianoche, los investigadores viajaron el pasado año a Villa Diodati, todavía en pie junto al lago. El equipo de investigación hizo extensas mediciones topográficas del terreno y el edificio, y peinó los registros del clima de junio de 1816. Los astrónomos creen que una luna brillante y redonda que iluminó la ladera hasta meterse por la ventana de la escritora justo antes de las 2 de la mañana del 16 de junio. «Mary Shelley escribió sobre la Luna brillando a través de la ventana y durante 15 años me he preguntado si podríamos volver a recrear esa noche», dice Olson. «Lo hemos hecho y no tenemos ninguna razón para dudar de su relato», ha confirmado. Un auténtico trabajo de «forenses astronómicos». Caso resuelto y el honor de Mary Shelley, repuesto.

Seguid hambrientos, seguid alocados

2011-10-06T11:02:00.002+02:00

Nos ha dejado Steve Jobs, pero su genio y su figura pueden quedar perfectamente resumidos en la conferencia de graduación de la Universidad de Stanford (2005), donde conocemos su espíritu, su humanidad y su visión emprendedora.

Un extracto:

Nadie quiere morir. Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y así tiene que ser, porque la Muerte es posiblemente el mejor invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para hacer sitio a lo nuevo. Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de no demasiado tiempo, de forma gradual, os iréis convirtiendo en lo viejo, y seréis apartados. Siento ser tan dramático, pero es bastante cierto.
Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro. No os dejéis atrapar por el dogma — que es vivir según los resultados del pensamiento de otros. No dejéis que el ruido de las opiniones de los demás ahogue vuestra propia voz interior. Y lo más importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra intuición. De algún modo ellos ya saben lo que tú realmente quieres ser. Todo lo demás es secundario.

...

Seguid hambrientos, seguid alocados

Dynamic Views de Blogger

2011-10-03T14:04:00.000+02:00

Blogger nos permite ahora una nueva y dinámica manera de presentación de nuestros blogs: las Dynamic Views, que consiguen una gran velocidad de carga de las páginas y un desplazamiento completo por las entradas del blog (en una misma página puedes llegar hasta la primera entrada del blog?

Además, esta nueva presentación permite que sea el mismo visitante quien decida cómo recibir la información mediante los 7 modelos de plantilla que tiene disponible en la parte superior izquierda.

¿Qué os parecen las Dynamic Views de Blogger?

http://www.youtube.com/embed/lpDQF2lFnBU</a>" frameborder="0" allowfullscreen>

Libros para Perú

2011-10-03T13:45:00.001+02:00

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. para hacerle extensivo pormedio de la
presente mis saludos cordiales desde de la Escuela Estatal N° 36065 de
Pampachacra.
Kay karu llaqtamanta qillqarimuni , qamkunaman, kay Wasi Yachaypaq, qillqa
maytukunata mañakamuni, qamkunaman.
Por medio de la presente solicito la donación de libros para nuestra biblioteca
escolar, que está al servicio de de la Comunidad Campesina, nuestra comunidad es
de nacionalidad quechua y pensamos alcar con nuetras metas y objetivos alcanzar
el presente año . El año 2007 el terremoto dejó un tanto afectado a nuestra
escuela y carecemos de materiales educativos. Nuestra escuela carece de
muchos materiales.
Ñuqakukunaqa Runa Simi, rimaqmi kachkaniku, chaymi mañakuniku kay Yachay
Wasipaq, imayniraq yachaykunata allinta warmakunapi kanapaq. Chaymi kunan ,
llapa apukunata anqusaykuspa , mañakuniki Qillqa Maytukunata.
Pendiente de sus misivas me despido y con la seguridad de contarcon su valioso
apoyo.
Atentamente,
Prof. Odilón Ramos Boza,
I.E. N° 36065-Pampachacra,
Correo Central de Hvca.
Huancavelica,Perú

"El resplandor" tendrá continuación

2011-09-29T16:55:00.005+02:00

Stephen King anuncia una continuación de su novela "El resplandor".
Será una secuela en la que conoceremos qué fue de Danny, el niño que recorría en triciclo los siniestros pasillos del solitario Hotel Overlook mientras su padre, escritor, enloquecía rodeado de los fantasmas (internos y externos) que comienzan a aparecer.

A contínuación el trailer de la película dirigida por Stanley Kubrick (de la cual Stephen King no se mostró muy satisfecho, todo hay que decirlo) pero que constituye un buen complemento a la novela.

El asesinato de Federico García Lorca

2011-09-27T17:52:00.004+02:00

En las siguientes entradas se hará un repaso de hombres y mujeres de letras que murieron por esa condición.
Comenzamos con Federico García Lorca:

Imagen de cabecera: Carta de Federico García Lorca dirigida a Melchor Fernández Almagro. Fue adjudicada por 19.200 libras en una subasta celebrada por la casa Christie's de Londres.

Unamuno dijo...

2011-09-20T18:35:00.002+02:00

¿De cuándo acá ha de ser el autor de un libro el que mejor lo entienda?

Miguel de Unamuno

Descansa en paz, Afligido

2011-09-13T22:10:00.007+02:00

Afligido es el nombre del toro que ha muerto en la fiesta del toro de la Vega en Tordesillas (Valladolid-España). Un año más, un toro más.
Ha muerto perseguido por 300 hombres a caballo; ha sido lanceado y torturado durante 30 minutos para divertir a varios cientos de personas que consideran su celebración legítima, la defienden a ultranza (a menudo con violencia) y además, la protegen de la vista de los medios de comunicación, a quienes no quieren ver ni en pintura.

Mientras Oscar Bartolomé Hernández se proclamaba el heroico vencedor de esta gesta (me siento como Cristiano Ronaldo, como Dios, dijo,y yo añado que no se puede ser más GILIP. con perdón) el toro intentaba levantarse, aún emitiendo sus últimos estertores. Viva la fiesta, viva la tradición...

No es la primera vez que escribo un post con este tema; los que me seguís bien lo sabéis, pero la indignación sigue y no me importa repetirme. Insistiré desde esta pequeña tribuna, como insisten tantos otros miles que luchan por la dignidad de los animales.

'La cultura de un pueblo se mide por la forma en que trata a los animales" dijo Mahatma Gandhi. Pues eso. En días como hoy, la "cultura" española luce en todo su esplendor mostrando a una panda de salvajes y cobardes que enarbolan las lanzas de la ignorancia y la crueldad. Mientras tanto, el toro Afligido, de nombre profético, ha dado su sangre para la diversión de unos cuántos.

“Quienes matan a los animales tendrán una mayor tendencia a masacrar a sus semejantes.” Pitágoras.
“La Tradición es la personalidad de los imbéciles”. Maurice Ravel.

La España negra y la tauromaquia, artículo de Jesús Mosterín.

En la revista literaria PROPUESTA CULTURAL

2011-09-09T15:16:00.008+02:00

Hace unas semanas recibí un correo de la revista mexicana Propuesta Cultural. El editor había leído uno de mis relatos (El Vagabundo) y solicitaba permiso para su publicación en el nº2 (agosto 2011). Así que El vagabundo viaja hacia el estado de Hidalgo, México... Quién lo hubiera dicho para ese pequeño relato (de mis primeros, con sus fallos.)

Tepejí del Río

Lo cierto es que es un honor poder participar en una propuesta que pretende difundir los eventos de Tepejí del Río y alrededores, dando espacio tanto a autores noveles como consolidados. Yo no soy novel ni consolidada (esto de situarse en los espacios intermedios es complicado), pero por segunda vez otro texto mío viaja hacia tierras mexicanas (la primera ocasión fue participando en la antología Voces con Vida con mi relato Número dos. La próxima seré yo en persona. Es una señal, ¿no? En Facebook podéis ver la portada de la revista: http://www.facebook.com/pages/Propuesta-cultural/244369688907763

Verano zombie

2011-08-31T22:39:00.005+02:00

Este ha sido un verano zombie. He tenido la suerte de pasar unos días en la isla de Cerdeña y mi lectura ha sido ZOMBIES, una antología de Joseph Adams (Minotauro) con una gran selección de relatos de temática zombie por autores como Stephen King, George R.R.Martin, Dan Simmons...Más de 600 páginas envueltas en las aventuras y desventuras de un mundo que se ha movido, de un mundo que sufre de 31 modos diferentes la irrupción de esas criaturas que nos devuelven una imagen corrompida en el espejo de nuestra sociedad.

Ya en casa, he visto la serie de 5 capítulos Dead Set, sobre la desventuras de los concursantes del Gran Hermano inglés cuando son los únicos supervivientes de un apocalipsis zombie. Una serie estupenda, al nivel de The walking dead. También he visto Zombies party (Shaun of the dead), otro apocalipsis zombie en clave de comedia pero que sorprende tanto por su originalidad como por algunas escenas memorables. No es la genial El amanecer de los muertos (2004), una de las mejores películas de temática zombie (junto a 28 días después) pero es recomendable también. Todo esto viene a que me apetecía escribir algún relato zombie pero es difícil no caer en lugares comunes, y ya sabemos que caer en lugares comunes es de lo peor en la escritura...Los relatos leídos en la Antología ZOMBIES se mueven en diferentes planos y temas, algunos realmente originales, así que aún queda un hueco para la originalidad...pero, ¿existirá un hueco pequeño para mí? No paso los mejores momentos creativos, sino más bien por lo que se llama desierto de ideas... Planeo como zombie en una carretera sin palabras... ¿Cómo escribir sobre algo que se ha escrito tanto?

Vacaciones

2011-08-10T18:21:00.001+02:00

En las vacaciones nos olvidamos
De nosotros mismos
Las reglas quedan violadas
El sol es más dorado y caliente, fuego vivo,
Somos de nuevo primitivos
Para despreciar el fatal ritmo y rito del tiempo
Regresan voces antiguas manchadas de vino negro
Las noches son más largas y se resumen
En babeadas ánforas de licor y risa.
Los demás,
Mientras esquivan sus miradas,
Balada del cuerpo, exhuman sus deseos.
Pero cuando los hombres
Empacan sus maletas para huir
En cuartos anónimos al reencontrarse en el espejo
Se sorprenden de llevar y cargar su misma historia,
Las mismas lluvias y las mismas palabras
Mientras afuera cuchillos sangrientos recortan otros paisajes

Poema Vacaciones de Victor Bustamante