Los murmullos de la tribu

MENTIRAS PIADOSAS

2011-12-14T23:07:00.004+01:00

Sostiene mi amigo el Pascualín que a la Delegación de Hacienda únicamente van los ricos y que a los pobres nunca los citan. Pero yo no soy rico ni quiero serlo. Ni siquiera juego a la lotería por miedo a que me toque y se rompa el débil equilibro de mi aurea mediocritas, que tanto trabajo me ha costado conseguir. Sin embargo, en los últimos cuatro años he recorrido todas las ventanillas, las oficinas, los pasillos y rincones de este edificio de los años cuarenta que por fuera parece una cárcel y por dentro lo es. Y es que a veces el Pascualín no dice más que tonterías.

*9:30 AM.- Atravieso sin problemas el arco detector de metales. El segurata me mira con indiferencia, con un cuasi bostezo. Primera prueba superada.

*9:40.- Después de 10 minutos de espera, consigo preguntar en información. Me aclaran la duda, o creo que me la aclaran. Segunda prueba superada.

*9: 50.- Pulso el recuadro de una pantalla digital, recojo mi número y espero mi turno delante de otra pantalla digital, valga la redundancia. Ahora no sé si he superado la prueba.

*9:51.- Mientras espero mi turno, tengo la sensación de que todos los que se sientan a mi alrededor son inspectores de Hacienda camuflados de contribuyentes para ver si me voy de la lengua y confieso algún pecadillo fiscal a mi contribuyente vecino.

*10:26.- Llevo treinta y cinco minutos con la sensación de que los doscientos inspectores de Hacienda que me rodean y que tienen cara de contribuyentes saben que en mi declaración de 2008 me desgravé el café cortado que tomé en “La Gitana”, una taberna de La Paz, el 10 de agosto de 2007. No es la primera vez que tengo esta desagradable sensación.

*10:50.- He repasado más de seis veces todos los impresos que llevo en la carpeta: el Modelo 111, el Modelo 202, el Model0 301. Mi carpeta parece la pasarela Cibeles con tanto modelo.

*11:02.- Por fin mi número aparece en la pantalla digital y me dirijo a la ventanilla 13 (menos mal que es miércoles), pertrechado de bolígrafos, tippex, DNI… A lo lejos creo reconocer a la funcionaria de ventanilla que me ha tocado en suerte. Es la misma del pasado febrero. Y entonces estuvo un pelín borde.

La funcionaria me mira por encima de sus gafas para combatir la presbicia. No puedo apartar la vista de ella, tratando de interpretar cada uno de los movimientos de sus músculos faciales. La funcionaria revisa la documentación, murmura, farfulla. De repente me mira. ¿Sabrá lo de aquel café que me tomé en “La Gitana” en 2007? En realidad, yo estaba trabajando, no era un viaje de placer. La funcionaria revisa los modelos, comprueba fechas, firmas, datos, plazos. Menea la cabeza negativamente, arquea una ceja. Cruzo los dedos para que haya tenido una buena noche. Me hace preguntas a las que no sé responder. Empiezo a sudar. ¿Tendré que volver otro día? Eso me temo. La funcionaria lee mi nombre en voz alta, con el mismo tono que mi maestra de parvulario, y se detiene en el segundo apellido. Oigo su tos de fumadora. Me mira a mí y a mi segundo apellido alternativamente. ¿Habré olvidado poner la tilde? La funcionaria me pregunta si soy familia de la ministra que se apellida como yo. Sonrío. Será por los nervios, pero sonrío. Le digo que no con el pensamiento, pero mi cabeza hace un gesto afirmativo. ¿Por qué me pasará esto con tanta frecuencia? La que sonríe ahora es la funcionaria, que celebra la coincidencia. «Sí –le miento con voz inocente– mi madre y el padre de la señora ministra son hermanos». La funcionaria sigue celebrando la coincidencia. Durante unos segundos invento mentalmente una genealogía y una vida que no he vivido: veranos en el pueblo con la ministra cuando era una niña, cumpleaños en familia, juegos infantiles, cucaña, aficiones de la ministra, pequeñas trastadas que nos hacíamos… Pero no es necesario inventar más. La funcionaria no ha dejado de sonreírme. Creo que incluso me encuentra parecido con mi falsa prima. Ahora se muestra amable: me explica la finalidad de cada uno de los modelos, me enumera los errores que he cometido y ella misma los rectifica con un tippex de mucha menos calidad que el que yo traigo en el bolsillo. Suena el teléfono móvil de la funcionaria. Se disculpa. Habla durante unos minutos sin importarle mi presencia. Al colgar, me dice que es del hospital: van a operar a su suegra. Le cuento que a mi madre la operaron de lo mismo hace casi dos años y está como una rosa. No sé si mi madre estaría de acuerdo con mi afirmación, pero yo lo digo convencido. Mientras la funcionaria revisa por tercera vez la documentación y enmienda los errores, le relato el postoperatorio de mi madre y la animo. Oigo un golpe seco sobre el mostrador y veo el sello de Hacienda estampado en el impreso. La funcionaria me sonríe con una amabilidad a la que no estoy acostumbrado. Se diría que está feliz. Nos despedimos como si fuéramos a cenar juntos en Nochevieja.

Al salir a la calle el cielo es más azul y el aire más puro. O eso me parece a mí. He perdido la mañana en aquella cárcel imaginaria pero casi no me importa. Me alejo silbando una canción de Luis Aguilé. Tengo ganas de celebrar algo, lo que sea. Me voy a la plaza de Gabriel Miró, a mi cafetería favorita, a celebrar que hoy hace 32 años que gané el primer premio literario. Hago el firme propósito de no incluir el café en la declaración trimestral del IVA. Y mientras tanto, pienso en lo fácil que resulta hacer feliz a la gente y en lo distinto que sería el mundo si todos tuviéramos una prima ministra.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

2011-11-18T12:34:00.001+01:00

PREGUNTA (¿RETÓRICA?)

¿Por qué vemos con tanta frecuencia en los periódicos digitales faltas de ortografía, tildes mal puestas, puntuación pésima, errores gramaticales, mala utilización de cursivas, de comillas y otras cuestiones que, por lo general, respetan en sus ediciones de papel?

REPUESTA (¿INNECESARIA?)

a. ¿Porque no tienen presupuesto para correctores-digitales de estilo?
b. ¿Porque para lo que paga el lector por la edición digital no les sale a cuenta?
c. ¿Porque les importa un pimiento?
d. ¿Porque "a caballo regalado no le mires los dientes"?
e. ¿Porque saben que nadie va a reclamar?
f. ¿No sabe no contesta?
g. ¿Ni lo sé ni me importa, con la que tenemos encima?
h. (me salto la "H", porque parece que no sirve para nada)
i. ¿Porque los profesores de lengua se lo enseñaron mal a propósito?
j. ¿Ahora estoy ocupado y no puedo atenderle?
k. Otras respuestas.

EL ESCRITOR INSOMNE

2011-08-13T11:43:00.005+02:00

El escritor insomne pasa la noche de un lado a otro de su guarida, a ratos sentado frente al ordenador, a ratos paseando por una galería iluminada por una luna casi llena, blanca y enorme, como la oblea de un alfajol.

El escritor insomne escribe:

«SEC. 36. INT. — GUARIDA DEL ESCRITOR — NOCHE»

Y luego describe a un escritor insomne que pasa la noche de un lado a otro de su guarida, escribiendo unos ratos y contemplando la luna otros.

Al escritor insomne le gustaría describir en la secuencia 36 a un escritor que duerme plácidamente en una cama antigua, con dosel, en una vieja casa de muros anchos y escaleras de película de intriga.

Como cada noche, desde hace un tiempo, el escritor insomne aguarda con ansiedad el momento en que la aurora despunte sobre el alero del tejado del patio. En ese momento, cierra la tapa del ordenador, se calza unos zuecos alemanes, se echa unas monedas al bolsillo y baja a toda prisa las escaleras de película de intriga.

El escritor insomne acude cada mañana, en cuanto la aurora asoma sobre el alero del tejado, al bar del pueblo. A esa hora nunca hay parroquianos; solo la dueña, que se llama Pilar y le gusta oír a Camarón y al Cigala, antes de que lleguen los clientes y tenga que encender la tele.

El escritor insomne se sienta en un taburete frente a la barra, pide un café y lee el periódico cada mañana. Primero la columna de la última página, después las noticias de la provincia y por último las de cultura. A veces, para tener tema de conversación a la hora de los vinos, le echa un vistazo a los deportes y se entera del último fichaje estrella de algún equipo importante.

Sin embargo, esta mañana, al entrar en el bar el escritor insomne se encuentra a un guardia civil, barbilampiño y ligeramente obeso, que desparrama sus carnes, su tricornio y un Red Bull con hielo (en vaso sidrero) sobre la barra del bar del pueblo. Para colmo, el agente de la Benemérita tiene el periódico abierto por la página de deportes y bisbisea, mientras lee la noticia del último fichaje del Barça, o del Madrid (desde su taburete, el escritor insomne no es capaz de distinguir más que el titular).

El escritor insomne pide su café, tararea Lágrimas negras en versión del Cigala & Bebo Valdés, y aguarda el momento en que el benemérito se aburra de la lectura para lanzarse sobre el periódico y leer la última columna, que suele ser de un hermano o un primo de Andrés Trapiello (al menos se apellida como él).

El escritor insomne se impacienta. El Número de la Guardia Civil lee por tercera vez la noticia del fichaje (ahora alcanza a ver que se trata de Cesc Fàbregas, o algo así), moviendo el dedo bajo las letras para no pasarse de línea. Sin duda —piensa el escritor insomne—, se trata de otra víctima del sistema educativo de la ESO y de la LOGSE.

El escritor insomne se rinde y tira la toalla. Paga el café, sale a la calle cuando el sol ya sobrepasa ampliamente los aleros de los tejados, y contempla por unos segundos el vehículo del guardia civil, aparcado frente a un vado.

El escritor insomne vuelve a su guarida. No tiene sueño. Pasea de un sitio a otro, pero no consigue concentrarse. Su rutina se ha roto. Se siente perdido. No es capaz de escribir, ni de dormir, ni de pensar en otra cosa que en el guardia civil de la ESO que, sin saberlo, acaba de joderle la mañana.

El escritor insomne se sienta frente a su portátil, levanta la tapa y escribe:

«SEC. 37. INT. — BAR ROYAL — DÍA

Un ESCRITOR que ha pasado la noche en vela entra en un bar de un pequeño pueblo. En la barra hay un GUARDIA CIVIL que lee el periódico. El escritor se sienta, pide un café y mira fijamente al guardia civil. Necesita leer el periódico. Por sus gestos deducimos que es cuestión de vida o muerte. El guardia civil lo mira, le sonríe amablemente.

GUARDIA CIVIL

Los fines de semana sólo trae tonterías de deporte.

ESCRITOR

Es cierto, los sábados hay pocas noticias.

GUARDIA CIVIL

(con mucha amabilidad, sonriendo) 

¿Quiere usted echarle un vistazo?

ESCRITOR

No estaría mal. Más que nada, por comprobar la Bono Loto».

Después de escribir la secuencia 37, el escritor insomne se siente bien; incluso tiene sueño. Se echa en la cama y empieza a caer en un profundo sueño: sueña que la literatura y el cine pueden cambiar el mundo.

FUNDIDO EN NEGRO. FIN

POR DECIRLO CON DELICADEZA

2011-07-04T08:52:00.000+02:00

Decides quedarte en casa trabajando, pasar un verano tranquilo, escribir todas las mañanas, leer todas las tardes, ver cine cada noche y salir a pasear cuando el calor y la humedad conceden un respiro. Pero siempre hay algo o alguien que se cruza en tu camino, te pone todo patas arriba, te llena la cabeza de pájaros y te obliga a mandarlo todo al carajo (por decirlo con delicadeza).

Pongamos que ese alguien se llame Vladimir, que sea albañil, que tenga veintiocho años y un apellido impronunciable. Entre loseta y loseta, Vladimir me cuenta que nació en un lugar de África que no aparece en los mapas. Allí trabajó desde los doce años como mecánico. Su pueblo es ahora un basurero nuclear, un sitio donde los europeos llevamos nuestros residuos para tener limpio el jardín patrio, previo pago al gobierno de turno.

Vladimir, además, es fontanero, electricista y contador de historias que suenan a los cuentos tradicionales. En su país no hay escritores, ni editoriales, ni libros. Sin embargo, la gente sabe contar historias. Me cuenta cosas de su vida en África. Me gustaría saber contarlas como él. Vladimir pasa de un tema a otro con tal naturalidad que parece que siempre está hablando de lo mismo. Eso es algo que hacen otros escritores que han ganado el Premio Nobel. Sin embargo, Vladimir no viajará nunca a Estocolmo a recibirlo de manos del rey de Suecia. O tal vez sí. ¿Quién sabe?

Las historias se cruzan y de repente me regala una. Se produce lo que traté de evitar. Ahora no podré pensar en otra cosa mientras no la escriba. Pero para eso necesito ir a África. ¿Y el verano tranquilo? ¿Y las mañanas de escritura? ¿Y las tardes de lectura? ¿Y las noches de cine? A la mierda los buenos propósitos (por decirlo con delicadeza).

Busco los números de teléfono de la embajada y llamo enseguida. Los trámites para el visado son infinitos. Llamo a sanidad exterior. Me tendré que poner tantas vacunas que tal vez me cambie el color de los ojos. Estas son las desventajas de ser funambulista.

Antes de pararme a pensar si me estaré precipitando, ya he enviado los documentos y las solicitudes a la embajada. ¿Dolerán las inyecciones de las vacunas? De repente me he acordado de don Ángel, el médico de Valladolid que vivía en el piso de abajo cuando yo era niño. Y me acuerdo también de su mujer, que montó una lavandería en la calle Nueva en los años setenta. Algún día tendría que ponerme a escribir esa historia. ¿Por qué me acuerdo ahora de ellos, cuando tengo tantas cosas que hacer, tantos permisos que conseguir, tantas vacunas que ponerme y tantos kilómetros por recorrer? No deja de ser una gran putada (por decirlo con delicadeza).

DETECTIVES, FUNAMBULISTAS Y ALBAÑILES

2011-06-30T10:44:00.004+02:00

Salí a comprar tabaco (yo que no fumo) hace un par de meses y vuelvo ahora desorientado, sin saber dónde está el norte y dónde el sur. Los que vivimos en el alambre del funambulista tenemos que inventar excusas como esta para que la familia no se preocupe. No puedes presentarte al cabo de tanto tiempo y decir: «Disculpad, no me di cuenta de lo tarde que era». Sobre todo, cuando llevas muchas semanas desaparecido. Y, si dices que has estado escribiendo una novela policíaca para niños de diez años, todos te miran mal: la familia, los amigos, el perro del vecino que es como de la familia, el albañil que está cambiando el suelo de los cuartos de baño.

La culpa de mi ausencia la tiene mi amigo Justino Lumbreras, detective privado, del que ya hablé en otra ocasión en este blog. Justino y yo somos almas gemelas: tenemos la misma edad, hemos estudiado la misma carrera y dimos tumbos parecidos; incluso hemos tropezado en las mismas piedras. Nos parecemos tanto que incluso tenemos las mismas dioptrías en el ojo izquierdo (+3,75) y en el derecho (+4). Justino trabajó veintiún años en una compañía de seguros, hasta que su jefa se le cruzó en el camino y decidió amargarle la vida por la vía administrativa y policial. Entonces se hizo detective privado y nos reencontramos después de muchos años. Ahora los dos vivimos en el alambre del funambulista. Después de ese reencuentro, decidí contar su vida, mucho más apasionante que la mía.

Acabo de terminar la tercera entrega de las peripecias de mi amigo Justino. Después de tantas charlas con él, conozco tan bien su vida que es como si escribiera sobre mí mismo. Como dijo Publio Terencio Africano: «Nada de lo que le ocurrió a Justino me es ajeno». Creo que no lo dijo así, pero el sentido es parecido. Las primeras novelas de la serie las publicará en 2012 la editorial Edebé.

Ya tenía la idea de una cuarta entrega, cuando se me cruzó en el camino Vladimir.

Vladimir es el albañil que está cambiando el suelo de los baños y de la cocina. Pero esa es otra historia que dejaré para otro día, cuando el polvo y el ruido me lo permitan.

(ILUSTRACIÓN DE JUSTINO: Jorge Selfa)

TALLER DE ESCRITURA

2011-05-27T11:29:00.000+02:00

PRÓXIMO TALLER de RELATO, SEPTIEMBRE 2011

Si estás interesado, pide información: luisleante@gmail.com

UNIVERSOS

2011-05-23T18:18:00.000+02:00

¿De qué sirve viajar por medio mundo si cuando llegas al hotel y cierras los ojos siempre piensas en el mismo rincón, a los pies de la Sierra del Gavilán?: unos pinos gigantes, el olor de la resina, una casita entre los árboles y el ruido de una máquina de escribir que dejó de sonar hace treinta y siete años. El centro del universo: mi universo.

LOS LIBROS CON LORCA

2011-05-18T22:58:00.001+02:00

A favor de las víctimas del terremoto de Lorca,

de cuyo nombre quiero hoy acordarme.

Feria del Libro de Madrid

Pabellón Carmen Martín Gaite

28 de mayo, sábado

17.00-19.30

Destacadas personalidades del mundo de la cultura se ponen al servicio de Lorca prestando su voz a textos sobre la ciudad.

Los más destacados escritores de España y Latinoamérica leen textos inéditos escritos especialmente para la ocasión.

Renombrados artistas gráficos ceden sus obras para acompañar con la fuerza de sus imágenes.

Junto a ellos, niños y mayores participan con sus lecturas y sus ilustraciones para transmitir su amor por la ciudad.[1]

A los asistentes al acto se les obsequiará con libros donados por agentes literarios, escritores y periodistas, editores, distribuidores, libreros y críticos literarios, de difícil adquisión en las librerías o en las casetas de la feria[2].

Para colaborar

difunde la iniciativa

aporta textos o dibujos

dona libros[3]

Pequeñas cantidades que no puedan hacerse llegar a Alcalá de Henares:

Manuel Ortuño

Más información

Asun Lasaosa: 91 741 64 28 asunlasaosa@gmail.com

Javier Díez marisa_rodriguezgarza@hotmail.com

Lorca

Tel. Ayuntamiento. Tel. 900357000

Fundación de CajaMurcia: 2043 0090 30 200 700 7302. Caritas y Cruz Roja

[1] Los textos y las ilustraciones se reunirán después en un libro que se pondrá a la venta para seguir recaudando dinero. Extensión aproximada de los textos, dos folios.

[2] A cambio se espera una aportación económica. También se aceptarán donativos al entrar al acto.

[3] Enviar los libros firmados a:

Javier Cambronero

Unida para la Distribución de Libros SL

PARA EL ACTO DE APOYO A LORCA EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID
Ctra. M-300 Km. 26,5
Nave logística 2
CIF: B83741835
28802 Alcalá de Henares (Madrid)
Tel. 91 882 32 80

(para pequeñas cantidades que no puedan llevarse a Alcalá de Henares)

Trama Editorial

PARA EL ACTO DE APOYO A LORCA EN LA FERIA DEL LIBRO
Blanca de Navarra, 6

28010 Madrid

Tel. 917 024 154

MAYO A DESTIEMPO

2011-05-16T09:04:00.000+02:00

DIÁLOGO CON LA MUERTE

2011-04-03T00:41:00.001+02:00

Me habría fumado un cigarro, si no hiciera catorce años que no fumo. Me habría tomado otra cerveza, si no hubiera tenido que conducir. Por eso me he conformado con mirar el mar desde lo alto, recrearme con el brillo de la luna sobre las olas, que parecen un espejo de los que se usan en el teatro. Un poco más allá, los platós de cine vacíos, en silencio. He seguido pensando en ese cortometraje en blanco y negro sobre Berlín, en la belleza de las imágenes, en el laberinto. Y de pronto, al mirar al aparcamiento, la he visto.

Estaba sentada en el capó de mi coche, como si me estuviera esperando. Llevaba un vaso en la mano y fumaba como las estrellas de cine. «Hola, guapo», me ha dicho al acercarme. Enseguida, a pesar de la oscuridad, la he reconocido. «Hola, guapa». «¿Me invitas a tomar algo?», me ha dicho mostrándome el vaso vacío. Se ha operado las tetas y la nariz, pero no puede engañarme. Es la tercera vez que me tropiezo con la Muerte en cuatro años. La última fue en México, hace un par de años. Estaba en un escaparate, —esqueleto con ropas folclóricas— y me guiñó un ojo al pasar. Ahora me mira y me sonríe retadora, como la amante de un policía corrupto. Tengo ganas de decirle: «Lárgate, cabrona». Pero no lo hago. A la Muerte no se le pueden decir esas cosas mientras la miras a los ojos. Eso también lo aprendí en México. «Lo siento», le digo finalmente, «tengo prisa». Entonces ha tirado el cigarrillo y lo ha aplastado con el tacón de su bota. «¿Puedes llevarme al puerto?», me ha preguntado, «mi auto se quedó sin gasolina». «Voy en la dirección contraria», le miento. «No importa, me viene bien igualmente, guapo». Me pregunto por qué la Muerte llama guapos a todos los hombres. En realidad, me pregunto muchas más cosas. «Esta noche no», le respondo, «quizá en otra ocasión». «Tú te lo pierdes», me dice sin perder la sonrisa. Enseguida se incorpora, me deja el vaso en las manos y se aleja por el aparcamiento. La muerte huele a Macallan de 18 años.

Mientras entro en el coche, veo a dos chicos que salen del Centro. Son jóvenes, bromean en voz alta, se empujan. Hasta que la ven y se detienen a charlar con ella. Cierro los ojos y enciendo la radio. Ray Charles acude en mi ayuda con su Georgia on my Mind. Oigo el coche que se aleja del aparcamiento; es un todo terreno negro.

Cuando me marcho del Centro, es tarde. El mar parece una balsa de plata. Hablo con Ray Charles para vencer el sueño. Comes as sweet and clear as moonlight through the pines…, me responde. El tráfico se ralentiza, se detiene. Cuando finalmente comenzamos a avanzar de nuevo, veo un todoterreno negro incrustado en la parte trasera de un camión cisterna. El corazón se me dispara y siento un escalofrío. No puedo ver si hay gente dentro, pero junto al vehículo distingo a una mujer que se protege del frío con una manta. Al pasar a su altura, me mira y me sonríe. La reconozco. «Cabrona», le grito y piso el acelerador para alejarme de allí lo antes posible.

BUFFALO BILL

2011-03-28T23:00:00.001+02:00

Buffalo Bill bebe absenta, fuma puros Don Julián y tiene una cadera más alta que otra. Buffalo Bill se matriculó en Biblioteconomía en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey: abandonó en el primer cautrimestre por culpa de la Estadística.

Buffalo Bill, cuando bebe absenta, me describe el sabor de la carne de arce y del hígado de nutria. Otras veces, imita la serpiente cascabel. Luego, le pregunto si ha escuchado alguna vez a las sirenas.

Buffalo Bill es sordo: una flecha sioux le perforó el tímpano. Yo le imito con las manos el canto de las sirenas. Me mira, desconfiado, con ojos de absenta; me ofrece un tabaco y me pide que lo repita.

SIRENAS Y CONFERENCIAS

2011-03-18T13:03:00.001+01:00

Dicto mi conferencia sobre el canto de las sirenas. El auditorio me mira sin dar crédito a mis palabras. El joven de la primera fila pretende tomar apuntes: se desespera y trata de seguirme, pero el papel continúa en blanco. El crítico literario que me saludó a la entrada entorna los ojos como si entendiera mis palabras. La joven del fondo responde avergonzada a su teléfono móvil.

Concluyo, me despido y miro al auditorio. Me observan como a un loco. La sala se queda vacía. Únicamente se escucha un ronroneo apagado. Es el canto de las sirenas. Pero nadie, excepto yo, lo escucha.

LA HERENCIA GENÉTICA

2011-03-11T23:46:00.000+01:00

Mi abuela materna murió con ochenta y seis años. Los últimos cuatro se fue apagando muy despacio. Se consumió por la edad y por una vida dura, como la de casi todas las mujeres de su generación.

Murió en mi casa, en mi cama, una noche de verano muy calurosa. Era sábado; de eso me acuerdo bien. También me acuerdo de que mi madre y mi tía se habían retirado a descansar un rato y yo me quedé junto a mi abuela. Llevaba varios días agonizando. Tengo grabada esa imagen y a menudo se mezcla con la de Addie Brundren, el personaje de Faulkner.

El corazón le latía muy débil y desacompasado. Respiraba profundamente. De vez en cuando mi abuela levantaba un brazo, se lo colocaba delante de los ojos, como si quisiera protegerse de un sol imaginario, y luego lo apoyaba sobre su frente. Era un gesto al que, en una situación tan extrema, no le di mucha importancia. Mi abuela murió esa misma noche.

Años después, en la habitación de un hotel cuyo nombre no recuerdo, en una ciudad que he olvidado, me sorprendí haciendo aquel gesto que le había visto a mi abuela. Entonces era yo quien levantaba el brazo, protegía mis ojos de un sol imaginario y lo apoyaba después sobre mi frente. Sentí una sacudida y me incorporé de la cama. Traté de hacer memoria. No era la primera vez que hacía ese movimiento irracional. En realidad lo hago casi todas las noches, casi todas las mañanas. Es un gesto que me ayuda a concentrarme. Y ahora, cuando lo hago, pienso en la herencia genética, en la influencia de nuestros antepasados, en la falsa ilusión de ser libres y diferentes. Y me descubro haciendo otros gestos absurdos que antes vi hacer a mi padre; o diciendo frases que antes escuché a mi abuelo; o contando historias que antes contaron otros.

EL MILHOMBRES

2011-03-04T12:33:00.001+01:00

Ayer el sol tenía un brillo mortecino, apagado, como solía describir el Milhombres cuando anunciaba que iba a llover. Las nubes tenían un borde grisáceo que me resultaba familiar. El Milhombres decía que ese borde de las nubes anunciaba lluvia. También decía que los pájaros sobre los tendidos eléctricos, apretados y quietos, significaban viento y agua. Y así estaban ayer los pájaros mientras yo conducía, bordeando la costa, camino de la Ciudad de la Luz.

No me separé en toda la mañana del paraguas ni dejé de pensar en el Milhombres. Cuando terminé las clases habían desaparecido las nubes, pero los pájaros seguían en el mismo sitio. El sol brillaba ahora con fuerza. Era un bonito día de playa. Para quienes les guste la playa, se entiende.

Acudí a mi cita (con gafas de sol y paraguas en la mano). Dos de la tarde: sentado bajo las columnas del Teatro Principal, me sentía como un estoico disfrutando del sol de Atenas. Se diría que la primavera se estaba anticipando.

Comida francesa, restaurante francés, vino de Burdeos, compañía vasco-aragonesa. A la salida, el sol había desaparecido y yo me me acordé de nuevo del Milhombres.

Mientras tomábamos café en mi rincón favorito del Marcel Cerdan, la luz que se colaba por la ventana iba apagándose. Ráfagas de viento azotaban los cristales. Una hora después soplaba un viento frío y cortante. Al despedirnos, sentí las primeras gotas en la cara.

Cuando llegué a casa, la lluvia caía con fuerza y el viento sacudía mi paraguas como si fuera una cometa. Y, por enésima vez, me acordé del Milhombres.

DOMINGO

2011-02-27T18:18:00.002+01:00

Domingo de invierno con playa casi desierta al fondo. En la era de la perfección digital, me gusta tomar estas imágenes imperfectas que ofrecían aquellas viejas cámaras de Super8.

MI RINCÓN FAVORITO

2011-02-26T23:01:00.001+01:00

No me gusta el boxeo, pero este rincón del café Marcel Cerdan se ha convertido en mi lugar preferido para tomar café, observar a la gente, responder el correo electrónico, quedar con los amigos, leer microrrelatos, perfilar secuencias de un guión, corregir diálogos, recordar mis conocimientos de francés, escribir tarjetas postales y escuchar a Edith Piaf.

CUANDO NO SALEN LAS COSAS

2011-02-18T08:25:00.003+01:00

Cuando no salen las cosas, te sientas frente a la pantalla del ordenador a las 8 de la mañana, echas un vistazo por la ventana, calientas los dedos y comienzas con la primera frase: «El marqués se sirvió un café y acarició su leontina de oro». Luego miras de nuevo por la ventana, y al volver a la pantalla del ordenador no puedes creer que hayas sido capaz de escribir esa porquería de frase.

Cuando no salen las cosas, respiras hondo, colocas las libretas en su sitio, los lápices, la estilográfica y tratas de volver sobre la frase. Ahora escribes: «Se sirvió un café el marqués después de acariciar su leontina de oro». Y vuelves a mirar por la ventana y a ordenar las libretas y los lápices y a limpiar de la mesa un polvo que no existe; es igual: limpias los restos de la goma de borrar.

Cuando no salen las cosas, lo intentas por tercera vez y escribes: «El marqués tenía una leontina de oro y se tomó un café». ¿He escrito yo eso? ¿De verdad he sido yo?, te preguntas. Luego, piensas que el teclado está embrujado, que tu mente y tus dedos no están coordinados. Cualquier cosa, menos reconocer lo que te está pasando. Te levantas, vas a la cocina, te sirves un café como el del marqués, pero cortado. Miras la hora, miras por la ventana, miras a todas partes menos a donde tienes que mirar.

Cuando no salen las cosas, eres capaz de darte una cuarta oportunidad después de tomarte el café y ordenar los lápices y mirar por la ventana. Y, entonces, escribes: «El marqués odiaba el café, odiaba su leontina de oro; odiaba madrugar y mirar por la ventana». Y respiras hondo antes de releer la frase.

Cuando no salen las cosas, te tomas un segundo café, le sacas brillo a la mesa; punta a los lápices; pones el reloj en hora, porque se adelanta tres milésimas de segundo; repelas el azúcar del café y piensas si no deberías tomarlo con miel. La miel tiene muchas propiedades. Y escribes: «El marqués…». Luego te cagas en el marqués y en la puta que parió al marqués y en la leontina de oro y en la mierda del café que se ha tomado el marqués. Y piensas que la culpa de todo la tiene el marqués, por usar leontina, cuando ya nadie la usa; por tomar un café que sabe a chicoria; por ser marqués en vez de conde, o vizconde, qué sé yo…

Cuando no salen las cosas, la ventana de tu estudio se convierte en una gran pantalla de cine donde proyectan una película que dura cinco o seis horas. A veces, más. Te tomas el cuarto café, o el quinto (ahora descafeinado, que no es cuestión de sufrir una taquicardia). Te das cuenta de lo desordenado que está el estudio, de que tienes que revisarte la vista, de que a la impresora le queda poca tinta. Te acuerdas de esos correos electrónicos a los que deberías haber respondido hace seis o siete años. Y te pones a contestarlos: «Querido Fulanico: disculpa mi demora para contestar a tu último correo, pero estuve muy ocupado en los últimos años. Ya sabes: el trabajo, los viajes, los compromisos...».

Cuando las cosas no salen, apagas el ordenador, derrotado, alrededor de las 12 de la noche; abres un libro o dos o tres; relees a Cansinos Assens, a Faulkner, a Catulo, a Flaubert, a Hammett, y planeas la forma de asesinar al marqués con un poco de quinina en el café, o de estrangularlo con su leontina de oro, o abandonarlo en una isla desierta donde ningún lector pueda rescatarlo nunca. ¡Nunca!

PEDIGREE

2011-02-11T10:23:00.001+01:00

Contaba William Faulkner que releía El Quijote con frecuencia. Sin embargo, no conocía a los escritores contemporáneos. La única excepción era Georges Simenon, al que leía porque le recordaba a Chejov.

Georges Simenon es uno de los escritores más prolíficos y reconocidos por los lectores a lo largo del siglo XX. Y, posiblemente, sea una de los escritores menos preocupados por el éxito, aunque supo sacarle partido cuando le llegó: 500 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducción a más de 55 idiomas. No obstante, su vida es más literaria que su propia literatura.

Aunque el Simenon más conocido sea el del comisario Maigret, lo cierto es que su obra va mucho más allá de este personaje que aparece en 75 novelas y 28 historias cortas. La obra de Simenon es casi inabarcable: 192 títulos firmados con su nombre y otros treinta con diferentes seudónimos. Pero Simenon no se agota en Maigret.

En el verano de 1941, con treinta y ocho años, Simenon estaba pasando una temporada de vacaciones en Fontenay-le-Comte con su esposa y su hijo de dos años. Una molestia en el pecho le obligó a acudir a un médico. Con las radiografías en la mano, el médico le diagnosticó una grave enfermedad. Le dio una esperanza de vida de dos años, como máximo. Lo primero en lo que pensó Simenon, según confiesa él mismo, fue en su hijo. Cuando creciera no sabría nada de su padre, de su familia paterna, de los abuelos, del lugar donde creció.

Georges Simenon compró entonces tres cuadernos de tapas de cartón jaspeado y empezó a escribir en primera persona algo parecido a una biografía, unas memorias, cualquier cosa que pudiera dejarle a su hijo para que supiera quién había sido su padre. Y por primera vez en su vida escribió a mano, como si la tinta fuera una prolongación de él mismo.

André Gide le pidió que le dejara leer las primeras 100 páginas. Luego lo convenció para que convirtiera aquello en una novela.

Georges Simenon no murió dos años después, como había predicho el matasanos. Vivió hasta 1989. Y aquellas memorias, biografía, o lo que fuese, se transformaron, como sugirió Gide, en una novela. Se tituló Pedigree y apareció rodeada de polémica en 1948, un año después de que Gide ganara el Premio Nobel de Literatura. Rodeada de polémica porque muchas personas se ofendieron al sentirse identificadas con los personajes que aparecían en la novela y se querellaron contra el escritor. Después de un calvario de juicios y sentencias desfavorables, la novela apareció mutilada en aquellos pasajes que podían considerarse ofensivos.

Pedigree es una novela atípica en la carrera de Georges Simenon. Desde la primera frase resulta diferente: “Abre los ojos y durante unos instantes, varios segundos, una eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la cocina a su alrededor”. Decía el escritor belga que todo en esa novela es verdad, sin que nada sea exacto.

La historia de Simenon, la que quería que su hijo conociera, ha quedado enterrada entre la montaña de libros que publicó a lo largo de su vida. Con frecuencia, el lector se acerca a ella como si fuera una rareza. Pero tal vez ninguna tenga tanta fuerza narrativa, tanta intensidad, tanta vida como Pedigree. Las luces en la vida de Simenon no dejaron mucho sitio a las sombras; pero las hay, y muchas, como sus problemas con el alcohol, las depresiones y esos últimos años tan amargos que vivió después del suicidio de su hija en 1972.

EL FILÓSOFO, EL BIBLÓFILO Y LA SOMBRA DE DON VIRIATO

2011-02-04T08:37:00.002+01:00

Desde que encontré por primera vez al fantasma de Rafael Cansinos Assens sentado en los pies de mi cama, nada ha vuelto a ser como antes. «Léase usted esto, pollo», me dijo don Rafael con voz cavernosa, propia de un ser del otro mundo, y me puso entre las manos los tres volúmenes de su testamento vital y literario: La novela de un literato. A partir de entonces, ese libro que son tres libros se ha convertido en mi biblia pagana, la piedra angular sobre la que descansa mi biblioteca, mi vademécum particular. Cada vez que lo abro, mi estudio e incluso mi alcoba se llenan de hombres con levita y sombrero hongo, poetas estrafalarios que huelen a naftalina, hampones y bebedores de ajenjo de diversa catadura. Ya he aprendido a vivir con ellos en buena armonía.

Hace apenas unas noches se coló en la bandeja de mi correo electrónico uno de esos espectros del más allá que hacen llevaderas mis noches de insomnio. Se trata de don Viriato Díaz-Pérez Martín de la Herrería, teósofo, hidrópata, filósofo, vegetariano, sabio, crítico literario, traductor de Nietzche, ensayista, amigo de los Machado, de Valle Inclán, Unamuno, Juan Ramón Jiménez y, por supuesto, de Rafael Cansinos Assens. Precisamente fue don Rafael quien me lo descubrió en aquel libro que son tres libros, mi guía espiritual en la zozobra, mi faro en las noches de tormenta, etcétera, etcétera.

Dice don Rafael en su libro de memorias que Viriato Díaz-Pérez era «un hombre joven, alto, flaco, vestido de negro como un poste». Y entre muchas otras cosas relata la extraña relación de don Viriato con los hermanos Molano, especialmente con el filósofo Manolo Molano: bebedor, putero, derrochador, bohemio, ácrata, vividor, energúmeno número uno entre los hampones, ni siquiera igualado por el lorquino Eliodoro Puche o por el malagueño Pedro Luis Gálvez.

Don Rafael nos ofrece un retrato interesante de esta insólita pareja unida por no se sabe qué extrañas atracciones. Nos habla de la vida disipada de Molano y del orden y la pulcritud que imperaba en la casa de don Viriato, que vivía frente a la cárcel Modelo de Madrid. Pero de repente, en la página 275 de este libro que son tres libros, don Rafael nos cuenta que en 1906, a los treinta y un años de edad, Viriato Díaz-Pérez se marchó a Paraguay, donde vivía su hermana recién casada. Y le perdemos la pista: es decir, se la perdemos don Rafael y yo.

Sin embargo, tras un paréntesis de 105 años, el fantasma de don Viriato reaparece en la bandeja de mi correo electrónico, acompañado de una fotografía de su biblioteca: 3.500 ejemplares que van del siglo XVI al XIX y que incluye, además, cartas, documentos, diarios, libros dedicados por algunos escritores de la Generación del 98 y un ejemplar de Ninfeas de Juan Ramón Jiménez, del que en España solo hay tres ejemplares (uno en la Biblioteca Nacional, otro en la biblioteca privada del escritor Andrés Trapiello y un tercero en la Librería Raíces de Alicante).

Debo explicar, para ser riguroso, que no es el fantasma de don Viriato sensu extricto el que me escribe, sino su nieto Rolando, que está tratando de inventariar esa joya de biblioteca que tanto me recuerda a la que describe Leonardo Padura en su novela La neblina del ayer.

Rolando Manuel Díaz-Pérez me revela el final de la historia que quedó interrumpida en la página 275 de La novela de un literato. Gracias a él me entero de que don Viriato murió en 1958, a los ochenta y tres años; y me entero también de que hasta Paraguay lo siguió el filósofo Molano —extraña pareja, a juzgar por lo que cuenta don Rafael—, que murió en los años veinte, víctima quizá de su vida disoluta.

El nieto de don Viriato me cuenta también que entre los documentos de su abuelo están las cartas y diarios del filósofo Molano. Para Rolando es un misterio por qué esos documentos tan íntimos llegaron a manos de su abuelo. Y me regala algunos fragmentos del diario de Manuel Molano, que pueden servir para dar una idea de cómo era el mundo de los hampones, de los bohemios, unas veces idealizados, otras demonizados, pero casi siempre incomprendidos. Lo reproduzco manteniendo la ortografía original. Dice así:

«He ido a Badajoz. Día de Noche Buena, cenar en la casa de Inés y dormir con Emilia. 50 pesetas. Antes dormir con Mariquita Blanco, 50 pesetas todo juerga. Con Emilia después de Noche Buena otras dos dormidas, en union con Rosario (Tortillas). Eché cinco polvos por la tarde antes de ir por la noche. Cien pesetas las dos noches. Otro día había estado con Ramón Duran en una casa de citas donde me parece me robaron 15 o 20 duros [75 o 100 pesetas] llendo después a casa de Inés donde estube solo con Rosario pués Inés estaba ocupada. 150 pesetas».

Sin comentarios.

OTRA VEZ LA NIEVE

2011-01-31T12:50:00.000+01:00

Nieva en las tierras altas de Almería. Oria amanece cubierta por un manto blanco. Se despereza bajo su tercera o cuarta nevada de este invierno. Todo sigue su ritmo. Nada altera la rutina. Los pocos bares del pueblo, la carnicería, la iglesia, el Ayuntamiento, todos abren a la misma hora de cada día. Ni siquiera la gente se abriga más de lo habitual. Los tejados huelen a leña. La rambla de Oria, esa autopista medieval que vertebra su geografía, hoy está impracticable. Tampoco hay a donde ir. Lo único que se puede hacer es quedarse en casa, mirar por la ventana, leer, escribir, esperar a que el barranco vuelva a ser una autopista. El ruido de los troncos que arden en la chimenea marca el paso del tiempo.

TALLER DE ESCRITURA

2011-01-14T17:40:00.001+01:00

¿Se puede enseñar a escribir? Esa es la pregunta que uno se hace cuando conoce de la existencia de un taller literario o de una escuela para escritores. La respuesta es sencilla: todo lo que necesita un aprendizaje, puede enseñarse. Otra cosa es el talento. Pero de eso hablaré otro día. O no.

Este taller está pensado para quienes pretenden adentrarse en el escurridizo y complejo mundo de la creación literaria y no saben por dónde empezar, o no saben por dónde seguir. No es una terapia, pero en algunas cosas se parece.

La finalidad, en sentido estricto, no es enseñar, sino abrir caminos, ofrecer puntos de vista y orientar a partir de la experiencia de quien ha tenido que aprender con escasa ayuda a lo largo de muchos años, es decir, yo. Ahora, tal vez, sea el momento de compartirla.

Si estás interesado y vives en Alicante, o puedes venir un día a la semana, quizá también sea tu momento.

Comenzamos con un taller de relato el martes 15 de febrero, dos horas semanales durante tres meses, aproximadamente. El grupo lo formarán como máximo seis personas.

Si me envías un correo a luisleante@gmail.com te mando toda la información que necesitas.

PABLO MILANÉS, EL SÍNDROME DE ABSTINENCIA Y ESTAS PUTAS VACACIONES

2011-01-11T01:04:00.003+01:00

Lo intenté, juro que lo intenté. Se lo había prometido a mi familia, me lo había prometido a mí mismo. Lo juro. Puse mucho empeño en cumplir mi palabra. Juré que en diciembre me tomaría unas largas vacaciones, como las de antes, como las de los maestros. Dije que no volvería a pasar ocho horas sentado delante de la computadora, que no volvería a comparar a la cajera del Mercadona con la protagonista de mi novela, que no hablaría con mis personajes como si estuvieran sentados a la mesa, que no tomaría más notas en las escaleras mecánicas, que no corregiría diálogos mientras me cepillaba los dientes. Lo juro.

Y es cierto que necesitaba vacaciones. A mitad de diciembre me faltaba el aire, me temblaba el pulso, padecía palpitaciones, había adelgazado trece kilos. Un año encerrado con una historia, con unos personajes, con una obsesión puede conducirte al coma literario. Los dos últimos meses, con los viajes y otras cuestiones académicas, fueron agotadores.

Por eso lo intenté. Después de entregar la novela, ya no me pertenecía. Eso pensaba yo. Ahora es cosa de los agentes y de los editores, me repetía. Que se entiendan ellos. Yo ya he terminado mi trabajo. Se acabó. Ya. ¡Infelice de mí!

Vacaciones fuera de temporada. Así debería llamarlas. Incluso llegué a convencerme de que me hacía ilusión. Hace un tiempo, cuando me nombraron catedrático emérito de la asignatura de Alternativa a la Religión, tachaba los días, las horas que me faltaban para llegar a las vacaciones. Ahora, había empezado a tachar los días que me faltaban para que se terminaran. Dejé de mirar a la gente como si me perteneciera, como si fueran mis personajes. Y, entonces, el año arrancó con un día triste, lluvioso, con un funeral bajo la lluvia, con una neblina que bajaba de las montañas. Y mientras veía llover y escuchaba los monótonos bisbiseos de los pésames, me acordé de que justo un año antes yo estaba escribiendo una escena en un cementerio, bajo la lluvia del invierno austral, con los barcos balleneros anclados en el puerto por culpa del temporal, muy parecida a la que yo estaba viviendo ahora. No era la primera vez que las cosas ocurrían después de haberlas escrito. Algo así le pasó a Emin Kemal, que solo entendía las cosas cuando las escribía. Pero ese también era mi personaje, incluso es posible que fuera yo mismo. Ya no puedo diferenciarlo.

Decidí alejarme más, poner kilómetros por medio. Todo en vano. De pronto ocurrió. Una playa de invierno casi desierta, un sol mortecino, un oleaje fuerte. Me puse los auriculares y sonó una canción al azar. Un violonchelo con una nota constante, sostenida, las notas muy sueltas de un piano. Una flauta y una guitarra al mismo tiempo. Y, de repente, la voz de Pablo Milanés. El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos. Como un fantasma del pasado. Yo el amor no lo reflejo como ayer. ¿Dónde estabas metido, compañero?, ¿qué fue de ti?, ¿por qué vienes ahora a recordarme aquellos tiempos? En cada conversación, cada beso cada abrazo, se impone siempre un pedazo de razón. Y me vi en un cuartucho que daba a un patio interior, rodeado de diccionarios y gramáticas, acompañado de aquella máquina de escribir verde que me prestó una chica de pelo rizado y talle estrecho. ¿Qué habrá sido de ti? Porque años atrás, tomar tu mano robarte un beso… Me vi en el Abanico de Cristal, o en la cafetería Aula, dictando una obra de teatro a tres amigos, entre el ruido de la cafetera, de la música, de los poetas en ciernes embriagados de absenta. ¿Por qué quemaría aquella cartas de amor? A todo dices que sí, a nada dices que no. De todo me acuerdo, pero dónde está: de los relatos, de los besos, de las novelas, de las caricias, de los versos, de la máquina de escribir verde que me prestó aquella chica de pelo rizado y talle estrecho, de las noches de escritura hasta el amanecer, de los amaneceres de escritura hasta el anochecer, de Pablo Milanés que sonaba una y otra vez, durante semanas, durante meses, hasta que la casete se atascaba, o se rompía, o aparecía la palabra FIN en el último folio. El tiempo pasa, dice el trovador, nos vamos poniendo viejos, el amor no lo reflejo como ayer. ¿Qué demonios hago yo aquí, en esta playa casi desierta?

Y termino clavando la rodilla en la arena, vencido, cegado por ese sol que me deslumbra como al protagonista de El extranjero. Otra vez la literatura. Y se me acerca una viejita que estaba haciendo gimnasia en grupo. Y me pregunta si estoy bien. Y le respondo: No se apure, mija, no es nada. Y me doy cuenta de que estoy hablando como uno de mis personaje. Y me pregunta si necesito un médico. Y le digo que no, que es solo el síndrome de abstinencia, que he pasado un año escribiendo y ahora no sé estar de vacaciones. Y la viejita se asusta, retorcede, se aleja. Y al alejarse, creo ver los pasos de Teresita Borrás. Otra vez los personajes.

Me recupero en mi mesa de trabajo sin trabajo. Trato de escribir algo, lo que sea, una frase, una palabra, y me siento aliviado. Estas putas vacaciones. Necesito hacer algo, cortarlas por lo sano, buscar cualquier cosa que me alivie el mono. Y me acuerdo de Inés y de Pedro, una noche en el Bar 33; me acuerdo de la conversación sobre los talleres de escritura, y veo la luz en lo alto del pozo, o al final del túnel, que suena más literario. Esa puede ser la solución: un taller de escritura, un grupo de terapia, un montón de letraheridos anónimos con síndrome de abstinencia que se cuenten cómo llegaron a este estado, que se ayuden unos a otros a salir, a levantarse, a vivir fuera de la ficción. Y empiezo a respirar mejor, a recuperar el apetito, a liberarme de estos personajes que me persiguen como fantasmas desde finales de diciembre.

LITERATURA, CINE Y PAYASOS MEXICANOS

2010-11-22T23:44:00.006+01:00

A 3.700 metros de altura, los Cayos de Florida parecen el dedo alargado y deforme de un extraterrestre cinematográfico. Este archipiélago, en el punto más meridional de los Estados Unidos, está formado por miles de islas unidas por una carretera espectacular construida sobre el mar. La última de todas es Key West (Cayo Hueso), donde Hemingway se compró una casa en 1930. Hace apenas unas horas hablaba con un grupo de futuros cineastas sobre un relato de Hemingway titulado Allá en Michigan. Ahora sobrevuelo la casa del escritor y me viene a la memoria la primera visita, hace tres años, cuando crucé la carretera flotante para visitar una casa invadida por gatos de seis dedos, donde se conserva la máquina de escribir de Hemingway; probablemente la misma con la que mecanografió ese relato que aún resuena en mis oídos.

Mientras el avión pierde altura, termino de leer las cartas de Raymond Chandler, publicadas en un libro que me prestó el periodista Ignacio Altet. A Chandler no le gustaba Hemingway. Tampoco le gustaba Hitchcock, ni el cine; pero se pasó cinco años en Hollywood cobrando un sueldo millonario sin hacerle ascos hasta que escribió estas cartas.

Me espera Casandra Badillo en el aeropuerto, con su risa contagiosa, como de adivina griega. No hay tiempo que perder. Dentro de un par de horas tengo una cena en el restaurante Soyka. Me reencuentro con Silvia Matute y Miguel Tapia, a quienes vi por última vez en la FIL de Guadalajara. Me presentan a Gerardo Piña, director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, gaditano criado en Ma-rruecos. También está allí Claudia Piñeiro, a quien no veía desde hacía tres años. La conocí en Buenos Aires, en la librería más bella del mundo, El Ateneo. Me gustó mucho su novela Las viudas de los jue-ves. No he visto la película que dirigió Marcelo Piñeyro con guión (¿debería escribir «guion»?) de Marcelo Figueras. Cuando me gusta un libro, procuro no ver la película. Claudia confiesa que prefiere mantenerse al margen del producto cinematográfico. Una postura legítima. Nos recuerda una frase de Hemingway, precisamente: «Si te ofrecen hacer una película de un libro tuyo, toma la plata y huye» (un argentino nunca dirá «coge el dinero y corre»). Hace pocos días, recibió el premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Las grietas de Jara. El último en llegar es también un escritor relacionado con el cine: Eduardo Sacheri. Fue el guionista, junto a Campanella, de El secreto de sus ojos, película basada en una novela de Sacheri. Escucho, conmovido, el relato de los cuarenta minutos que siguieron a la concesión del Oscar, y creo estar viendo a Eduardo frente a un ventanal, mientras se deja llevar por un llanto dulce, pausado, y oye al fondo los gritos del equipo y contempla el atardecer sobre la ciudad de Los Ángeles como una llama que muere.

Cuando llego a mi habitación, llevo 25 horas y 36 minutos sin dormir. Sin embargo, me levanto temprano. Desde el piso 18 del Hotel Hilton, la bahía parece una bandeja de plata bajo un cielo plomizo que amenaza lluvia. No he sido el más madrugador. Cuatro chicas y un chico se disponen a desayunar. Compartimos la mesa comunitaria y las servilletas. Escucho su conversación y me parece el ensayo de algo. Me contagian la risa. Enseguida me entero de quiénes son. Forman el grupo de payasos El triciclo rojo. Hoy actúan en la FIL de Miami. Son mexicanos. Les confieso que, antes de dedicarme a la enseñanza, entre mis planes estaba estudiar en una escuela de payasos de Barcelona. Luego, de alguna forma, conseguí lo que quería, porque el profesor se siente como un payaso con cierta frecuencia a lo largo de su carrera; en ocasiones, más bien como una marioneta a la que manejan los que todo-lo-saben. Les digo que me gustaría ver la actuación en el recinto de la Feria. La representación resulta magistral. La obra se titula Poeta de Lavabo. Al salir, agradecido por la dedicatoria que me hizo Pilar Campo al presentar la función, me pregunto qué habría sido de mi vida si hubiera ido a Barcelona a estudiar en aquella escuela de payasos. Intento quitármelo de la cabeza, pero no puedo dejar de pensar en eso.

Vuelvo a coincidir con Eduardo Sacheri, y conozco al chileno Alberto Fuguet. Nuestra anfitriona, Deyanira Navarrete, embarazadísima de siete meses, nos lleva en su camioneta a Miami Beach para que Sacheri se zambulla en el Caribe. Sale el sol, pura coincidencia. Alberto Fuguet es un escritor que hace cine, o un cineasta que escribe novelas; resulta difícil precisarlo. Tipo estupendo este chileno. Fue alumno de la escuela literaria que montó José Donoso a su regreso a Santiago. Conoce bien Estados Unidos; aquí vivió hasta los once años. Paseamos por avenidas con edificios de los años veinte, art decó puro. Delante de un bloody mary sofisticado, Fuguet nos cuenta que a pocos metros de donde estamos se rodó la escena de El Padrino en la que los dos capos parten la gran tarta que tiene la forma de la isla de Cuba. Aprendo de Sacheri que en Argentina al futbolín se le llama «metegol», y en Chile «tacataca».

Tengo tiempo para el cóctel en la noche, firma de libros, charla, hacer de niñero con la hija de Casandra, pasear por la feria, conocer la biblioteca de la universidad, montar en un «ascensor judío», tomar notas para un relato, visitar una macro librería y comer con Miguel Tapia en el célebre restaurante Versailles (sic) en la calle Ocho de la Little Havana. Lleno la maleta de libros, algunos con dedicatoria, y tengo que abandonar en el hotel la mitad del equipaje que traía. Salgo ganando en el cambio. El tiempo no da para más; debo volver a España para seguir con Hemingway, con Chandler, Berlanga, García Márquez y otras cosas. Y, además, tengo que terminar una novela, carajo.

NONO GARCÍA, RAY CHARLES Y UN TREN EN MITAD DEL DESIERTO

2010-11-13T23:07:00.002+01:00

Este viernes cambio la literatura por la pintura. Apenas amanece, emprendo un viaje de poco más de 100 kilómetros para visitar al pintor Nono García en su estudio de Mula. Hace unos meses lo conocí en una exposición y ahora espero encontrarlo con los pinceles en la mano.

El estudio de Nono está en las afueras del pueblo, junto a la chimenea de una antigua fábrica de conservas que estuvo a punto de venirse abajo en el terremoto de 1999. Ahora la fábrica es un jardín, y la chimenea es pura arqueología. Desde aquí también se ve el castillo de los Vélez, que mandó construir Pedro Fajardo en época de Carlos V.

Nos recibe en la puerta Teo, el perro del pintor. Nono García acaba de regresar de Marruecos (Marrakech, Ouazarate, Essaouira), donde ha pasado quince días pintando paisajes y objetos que ahora puedo ver sobre su mesa de trabajo. Me enseña la caja de acuarelas que compró en Londres y de la que han salido las maravillas que ahora contemplo. La caja tiene el tamaño de un paquete de tabaco. En realidad, Nono utiliza pocos colores. Me cuenta que ha añadido un pegote de nogalina para reforzar los ocres, el color que predomina en su obra. Mientras hablamos, Teo se enrosca en su cojín rojo y parece escuchar con interés el relato de su amo.

En el estudio hay un cuenco viejo que acompaña al pintor desde sus inicios, cuando salía del trabajo para el almuerzo y aprovechaba el tiempo para pintar en su casa. Ahora quedan lejos los días en que imitaba los carboncillos de su padre y se ganaba la vida como vendedor en unos grandes almacenes. Sobre su mesa hay también un vaso de té turco, una alcuza, un molinillo. Reconozco algunos de los objetos que aparecen en sus cuadros. Los lienzos se amontonan en las paredes y, sobre uno de los caballetes, hay una superficie blanca a punto de cobrar vida. Hablamos durante dos horas, rodeados de bodegones y fachadas de edificios que se desdibujan en los cuadros, como todas las obras de Nono García.

Mientras me alejo por una carretera desierta, escucho a Ray Charles, y enseguida me viene a la cabeza la imagen de una película donde sonaba Georgia On My Mind, y un tren se detenía en mitad del desierto de Arizona, y se bajaba un viajero. No recuerdo más de aquella película, pero esta imagen me acompaña desde hace años. Por un instante pienso que el mundo real es el de los cuadros, el de las pantallas de cine, y me pregunto si lo que veo ahí fuera no es más que la imitación del arte, la imperfección, la luz que nunca se detiene.

http://www.nonogarcia.es/

Y DE REPENTE

2010-11-01T07:40:00.009+01:00

Y de repente, el invierno.

El cielo se nubla, se levanta un viento frío y alguien tiene que cerrar la puerta del establecimiento para que no se vuelen las revistas y los periódicos.

Este anticipo del invierno me pilla sentado en el sillón giratorio de una barbería. Hace trece años que vengo al mismo sitio, y me acuerdo de la primera vez como si fuera ayer mismo. Entonces había entrado el verano, de repente, y yo me senté a esperar mi turno. Tuve entonces la sensación del intruso, del que llega a un sitio donde todos se conocen desde hace mucho tiempo. Trece años después, el barbero me conoce, me pregunta por mis libros y me cuenta cómo van los estudios de su hija, que nació precisamente hace trece años.

Y de repente, un niño.

Se abre la puerta de la barbería y entra, detrás del frío, un niño al que adivino por la voz, porque sin gafas no lo veo.

El infante viene con su padre. Es un mengajo, apenas una imagen turbia que me devuelve el espejo. Su padre se acomoda en una silla y el niño corre entre los sillones giratorios buscando un sitio para sentarse. Pero todos están ocupados. «Quiero que me dejes los pelos de punta», grita de repente el niño, «así, de punta». El infante da saltos porque apenas alcanza a verse en el espejo. El barbero fue compañero de colegio de su padre. Con las tijeras en la mano, le pregunta: «¿Cuántos años tienes ya?». «Seis, tengo seis». Y su padre lo corrige: «Cinco, todavía tienes cinco». «Seis», insiste el niño, «tengo seis».

Y de repente, el Carlista.

La primera vez que un barbero me cortó el pelo, yo tenía cinco años. Hasta entonces, según me contaron, no hubo manera de hacerlo.

Vino el barbero a mi casa, porque yo me negaba a entrar en la barbería. Mi abuela y mi madre me sujetaban sobre la mesa del comedor, cada una por un brazo, mientras yo gritaba como si fueran a cortarme los dedos de las manos, las orejas, la nariz. «Esto no te va a doler, querido», dijo de repente el barbero. Y yo me quedé hipnotizado con la voz del Carlista, con su bata blanca de médico y su olor a loción Floid.

Todos lo llamaban el Carlista. Nunca supe por qué. Medía poco más de metro y medio, tenía la voz ronca, decía «querido» a todo el mundo y silbaba como Joselito, el Ruiseñor de las cumbres. La barbería del Carlista siempre estaba llena de gente que no iba a cortarse el pelo sino a hablar de fútbol, de toros y de otras cosas que yo no entendía. Aquel hombre de escasa estatura siempre estaba de buen humor. Con el cuchicheo de sus tijeras conseguía que los niños entráramos en una modorra cercana al trance.

Cuando el Carlista se fue a Barcelona, cerró la barbería y el local estuvo abandonado más de veinte años. Luego, el Salva abrió el bar Alhambra, y a veces, al apoyarme en la barra, me parecía reconocer aún, entre los olores de la fritanga, aquella loción Floid que el Carlista le compraba a mi padre. El Salva tenía un año menos que yo. Fuimos juntos a la escuela. El año pasado murió de gripe A, de repente, y ya no he vuelto a pisar esa barbería, o ese bar, o esos recuerdos.