Los placeres menores

A veces el pasado deja de ser pasado...

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Sun, 09 Feb 2014 10:20:00 +0000

... Y aparece de pronto, caduco y solitario al borde de tus días. Se viste de presente para engañar tu vista y echa atrás los relojes sin moverlos siquiera.

Pero tú reconoces en él esa nostalgia del tiempo que se fue, de lo que no ha pasado, el olor de una época que ya no tiene sitio en tu ritmo del hoy, del ahora, del espacio en el que crees moverte aunque él lo desbarate como volviendo a ti cuando no debería, cuando nadie esperaba siquiera que existiera aún, en ningún sitio.

Casi como una sombra, como un golpe de viento que te lleva a otro sitio, a otra casa, a otra historia, aparece de pronto y te traslada allí, la tierra que no existe, juega con la nostalgia de todo lo perdido e incluso, tú lo sabes, despierta en ti sonrisas porque lo que no fue siempre viene con tintes de sueños y esperanzas.

Pero ya no es pasado porque se ha vuelto hoy y sabes, que ese hoy, guarda tanto pasado que nunca será nuevo. Que no traerá sorpresas porque ya lo has vivido, y aunque no quieras verlo, no esconde el sobresalto que quieres que provoque.

Lo que pasó, pasó, aunque a veces se vista de puedes o posibles.

Lo que se fue, se fue, y aunque a veces regrese, jamás ha de quedarse.

Anestesiados

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Mon, 16 Dec 2013 13:21:00 +0000

Cuando era pequeña, bajaba con mis hermanos a correr a la calle, a jugar a la pelota, a montar en bici…

Iba al colegio y aprendía cosas que me iban a ser útiles para hacer algo con mi vida. Fui a la universidad pública, e hice dos carreras, segura de que al salir conseguiría un trabajo.

Iba en metro por Madrid y me divertía escuchando a la gente que cantaba y tocaba cualquier tipo de instrumento. Disfrutaba viendo los espectáculos callejeros de la calle Preciados, los títeres del retiro, los hombres estatua que solo se movían si les echaba una moneda.

Mi madre me llevó a mi primera manifestación y me abrió mi primera cuenta en el banco. Ella creía que con lo primero, me enseñaba a luchar por mis derechos y que en ese banco, mi dinero crecería y estaría seguro.

Los policías no me daban miedo. Y estaba convencida de que si alguien me agredía, no serían ellos.

Los comedores sociales eran uso solo de unos pocos. Unos pocos que si dormían en la calle no eran multados.

La gente no rebuscaba comida en las basuras, ni moría intoxicada por comer lo que encontraba en ellas.

Crecí en un lugar donde mis ideas parecían tener valor. Donde creía que los gobiernos votados por el pueblo, hacían lo que ese pueblo les pedía.

Vivía en un país donde me contaron que todo el mundo tenía derecho a la salud, a la educación y a una vivienda digna.

Ahora todo eso no existe, está prohibido o es mentira.

Ya no podemos jugar, correr, cantar, manifestarnos, beber, fumar y casi ni pensar libremente sin temor a ser sancionados, detenidos, multados o agredidos por defender nuestros derechos.

Miles de personas no tienen ni trabajo, ni dinero, ni casas. Pero si mendigan, limpian parabrisas para sacar algo, venden kleenex o duermen en la calle les ponen unas multas que obviamente jamás podrán asumir.

Los bancos ya no protegen nuestro dinero. Lo secuestran, lo roban, lo malversan. Se quedan con las casas de la gente y estafan a diario, pero están protegidos por la ley.

Salir de este país es la única esperanza de los jóvenes para encontrar trabajo. Si exigen en las calles su derecho a un futuro mejor, se arriesgan a ser golpeados, agredidos o detenidos. Si sus padres secundan huelgas por una educación mejor, se les amenaza con perder la custodia de sus hijos.

Yo, que jamás he tenido ningún enfrentamiento, antes de ir a una manifestación, me apunto el nombre de los abogados de guardia, y salgo con miedo.

Los políticos roban y no pasa nada. La monarquía roba y no pasa nada. Si un juez intenta "tirar de la manta" es inhabilitado. Pero si tú robas una barra de pan para dar de comer a tus hijos ten por seguro que vas a ir a la cárcel.

Nos quitan cada vez más derechos. Nos niegan incluso lo básico.

Pero no hacemos nada.

Me pregunto hasta dónde seremos capaces de aguantar sin reaccionar de verdad.

Me aterra mucho más esta anestesia de la gente, que la crueldad e ineptitud de los gobiernos

Hubo un tiempo

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 08 Nov 2013 12:25:00 +0000

Hubo una época
cuando todo eran risas, locura,
juventudes,
y la noche era ruidos de cantos de sirenas,
un tiempo en que los bares
guardaban nuestros pasos
y una risa apagada, era lo más amargo
que podías sentir,
un tiempo en que los cuerpos
eran el no cobijo de nuestras madrugadas,
y los desconocidos miraban nuestros ojos
con cada amanecer.

Hubo un día una época
en que no había presión ni decepciones,
no éramos responsables de más
que nuestra nada,
un tiempo en que era solo,
soledad y reencuentro,
solo un tiempo pasando hacia
éste futuro,
hacia la madurez y hacia toda su carga
pero no lo supimos

hasta que ya fue tarde.

Yo sobreviví al 2012

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 28 Dec 2012 12:27:00 +0000

Cuando era pequeña, mi padre, marino mercante, apareció un día en casa tras uno de sus viajes con una camiseta que ponía “Yo sobreviví al huracán…” No recuerdo el nombre. Lo único que recuerdo es que fue en las Seychelles y que era cierto. El huracán los pilló en el petrolero y al llegar a tierra, lo único que se le ocurrió fue comprarse una camiseta para recordar lo que había pasado.

Creo que este año, todos deberíamos comprarnos una camiseta para que nos recuerde que hemos sobrevivido a este año que cual huracán ha asolado todo lo que conocíamos. Porque si seguimos en pie, con más o menos golpes, es porque hemos sobrevivido a la crisis, a los EREs, a la subida del IVA, a Urdangarin y Díaz Ferrán, al Madrid Arena, a los recortes, a los desahucios, a los Gürtel, los Bankia, la Merkel, a políticos que llegan, que se van, que no saben o no recuerdan, que se enteran de las cosas por la prensa, por la que no ha cerrado, claro, a pagar lo que gastaron otros, a sufrir los errores de terceros y propios. A la deuda. Al rescate. A los bancos y a los mayas . A los nuevos “grises”. A los viejos golpes.

Porque nos agarramos como si fuesen salvavidas a la lucha y a las protestas, a los 15M, convertidos en 25S, en 23O, en 27O, y “rodeamos” el huracán, por no “tomarlo”, dando vueltas a las mareas para ponerlas a nuestro favor: la verde, la blanca, la naranja, la negra, que fue una marcha pero que vino a ser lo mismo, a la esperanza, a la justicia, a la ilusión, a la necesidad de un cambio, pero de uno de verdad, desde dentro, uno que nos permita continuar a flote, peleando, sonriendo, que todavía podemos aunque a veces nos cueste, poniendo nuestros granitos de arena desde nuestra familia, nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y nuestras voces para que la montaña de un futuro mejor se vaya haciendo fuerte, más alta, más real.

Porque la vida sigue, y nosotros seguimos, y hay que seguir luchando. Nos levantamos cada día, ante un café amargo, y continuamos viviendo como hacíamos antes, o como ahora podemos. Hacemos planes, hablamos, quedamos y salimos, aunque menos. Reímos y lloramos como antes. Conocemos personas que nos hacen más ricas y seguimos queriendo, amando, cuidando de los nuestros. Preocupándonos por unos, por los otros, por sus familias y por las nuestras. Pensamos en mañana. Creemos en futuros.

Yo he sobrevivido al 2012 porque a pesar de todo, aún tengo la esperanza de que seremos capaces de cambiar. Algún día, puede que pronto. Espero que nunca demasiado tarde. Porque seguimos vivos. Porque tenemos conciencia. Y porque somos muchos remando contra el viento.

Y espero, que a pesar de todo, y pese a todo, sobrevivamos durante muchos años.

El viaje de los sueños

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 15 Jun 2012 13:36:00 +0000

Sé que es un otra vez, otro más de lo mismo,

otra vuelta de tuerca de mi inútil cabeza

que pone solo atención

donde no debe,

otro acto de suicidio.

Sé que es un imposible y un torpe sinsentido

que va a ninguna parte,

un volver a caer del precipicio,

un viaje de los sueños rumbo hacia el rompeolas .

Sé que es un otra vez que está predestinado

a jamás realizarse.

Pero no quiero verlo.

Soy ciego de visiones de mis propios presagios.

Soy otro temerario camino del delirio.

Mientras España cae

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Sun, 10 Jun 2012 11:15:00 +0000

Mientras España cae en otras manos
yo ceno con poetas, y sueño en el futuro
de una ciudad de Sur que no conozco,
mientras suena Lluis Llach y su arbre nu,
diciendo somos todo, y también somos nada,
y nada es lo que queda de lo que prometieron
quienes nunca han sabido en qué creer,
líderes de una patria sin fronteras que siempre estuvo en venta,
jugadores sin cartas que apostaron al póker de naciones
el sueño y la ignorancia
de este país por siempre de tercera,
de esta sin tierra, árida y extraña

Mientras España cae, yo que no tengo patria
ni bandera ni fe en la que creer,
observo a esos poetas que lucharon
hace no tanto tiempo,
por otra España entonces tan vendida
tan pobre y tan culpable como ahora,
y siento que ahora mismo, como entonces
el enemigo vive entre nosotros.

Y mientras cae España vuelvo a casa
y pienso en lo que tengo por hacer:
acabar un proyecto, hacer una llamada,
quitar toda la mierda de mi cuarto,
poner la lavadora, dejar volar mi sueño
por las tierras de Sur,
terminar aquel libro que he empezado
y buscar en youtube cuál era el nombre
de esa canción de Ovidi que sonaba
mientras caía España en otras manos.

Vivir mi propia guerra, simplemente.

Lo que nos hizo hombres

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Sat, 26 May 2012 11:19:00 +0000

Lo que nos hizo hombres,

la destreza

de caminar de frente hacia la vida,

las huellas del camino ya borradas,

la armoniosa verdad que nos mentimos.

Lo que nos hizo hombres

desdichados,

la soledad de vernos convertidos

en un sinfín de pasos por la nada,

la crueldad del espejo que nos mira,

la ausencia de los otros bajo el tiempo.

Lo que nos hizo hombres,

quién lo sabe,

si hoy todo se ha perdido entre la bruma,

entre el saber estar,

entre las falsas

sonrisas de cumplido por las calles,

tras la apariciencia absurda que nos guarda,

tras lo que nos creímos

desde niños.

Lo que nos hizo hombres, y hoy nos falta,

el arrojo feliz, la valentía,

las ganas de ensañarnos contra el tiempo,

la fuerza,

la ilusión,

la simple vida.

Cosas que nunca tendré

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 18 May 2012 10:03:00 +0000

Renuncié a sentir. Renuncié a dejar la estación desde la que veo pasar los trenes. Renuncié al primer amor, a la inocencia y la entrega sin medida. Renuncié a conformarme. Renuncié a no pensar. Renuncié a que mi rostro continuara viajando, la mirada perdida a través del cristal, imaginando otros mundos posibles más allá de mi propio destino. Renuncié a esos viajes de ida y vuelta, desde hoy hasta el pasado, y del ayer hasta hoy. Renuncié a la voz del revisor indicándome que tenía que apearme. Renuncié a los billetes con principio y con fin. Renuncié a renunciar.

Y aún así continúo viviendo en mi estación, y ni siquiera agito ya el pañuelo cuando parten los trenes. Hoy sé que hay tantas cosas que ya nunca tendré que siento que he creado en este banco una suerte cárcel escogida. La cárcel de quien cree, aún y todavía, que un día, alguna tarde, al escuchar un tren y su silbato, reconocerá entre sus pasajeros que ha llegado la vida.

Otro mayo, hace ahora 6 años...

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Tue, 15 May 2012 10:52:00 +0000

... este poema "pendiente" colgó de una muralla frente al mar...

La muchacha de los ascensores

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Wed, 21 Mar 2012 09:13:00 +0000

Siempre hay una muchacha
que llega al ascensor en el último instante
para que alguien, gentil, detenga con la mano
la puerta automática.
En Madrid, en Bogotá, en la Habana,
en un hostal de Órgiva o en un hotel de Medellín.
Siempre hay una muchacha, y es la misma.
Lo he descubierto casualmente.
Le he dicho: -Ya te esperaba, entra.
Y ella, con disciplina de muchacha atrasada,
se ha acomodado al fondo, donde siempre.
Todos la miran de soslayo, pero luego la olvidan.
Ella nos mira a todos con familiaridad,
con la certeza de hallarnos en el próximo ascensor,
dentro de poco.
Le he dicho: -Ya te esperaba, entra.
Pero ella sabe que la he esperado en todas las ciudades
y que esta escena se repetirá hasta el último edificio.
En Cartagena del Caribe y en Cartagena del Mediterráneo,
en México, en Milán, en La Habana de nuevo.
Sonríe y no me mira.
Ha descubierto que también soy el mismo:
el oportuno dueño de la mano que detiene la puerta.
Sonríe y no me mira. Así está bien.
Si se distrae, puede ocurrir que llegue
antes de tiempo, al próximo ascensor,
en cualquier parte.

Alexis Díaz-Pimienta
"Cuarto de mala música"

Se acabará perdiendo

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Thu, 02 Feb 2012 16:42:00 +0000

Como tanto tiempo,
de una constante vez,
desde el principio, quizás,
desde el comienzo
de toda condición desmesurada.

Como esas veces que, desde hace tanto,
desde hace casi siempre,
todo rumor escapa al temporal de lluvia,
esas veces que algo,
que se puede perder y como todo
se acabará perdiendo,
rebusca su asidero para abrazarse a ti,
para, desde tus brazos,
encontrar sin demora lo poco que exigía.

Como un grito en la aurora,
adivinado,
intuido en el frío recodo de tu cuerpo,
sentido en la distancia,

intuir y sentir que se ha roto y que duele,
reconocer que, ciego, esta vez has perdido.

Como redescubrir que se ha hecho tarde
y no habrá nada ya que lo redima.

Publicado en el libro IV-V-VI-VII Certámenes Literarios “8 de Marzo” de relato corto y poesía. 1999-2002.

La vida no debería ser esto

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 30 Dec 2011 09:23:00 +0000

Como almas en pena,
movidos por el sueño de lo que nunca fuimos,
sin ser al fin capaces de alzar los pies del suelo,
atados a un reloj…

La vida
no debería ser esto, te repites.
Pero la realidad se agolpa impenetrable
en los ojos cansados
que en el vagón devuelven a tu mirada inerte
reflejos de caminos paralelos.

Yo no,
no a mí,
yo sé que a mí la vida
me guarda otro destino…

Mentiras como salmos que todas las mañanas
acompañan tus huesos al pie de la oficina…

Un arte de vivir

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Thu, 29 Dec 2011 15:47:00 +0000

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,
tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán
después un tanto yermas, y esperarás el sueño.
Del día que vendrá no sabes .nada. (No consultas
oráculos). Te quemarán hastíos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.

Luís Antonio de Villena

Tratando de aprehender

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Thu, 01 Dec 2011 12:42:00 +0000

Intuyo que llegué a la luz de casualidad, que no me era predestinada. La rocé con las manos un momento para sentir su tacto. Para aprehender en mí algo de su estructura. Por si en un solo instante, a través de las yemas de mis dedos, podía transformarme. Transformar este barco a la deriva, sin quilla ni codaste, sin roda ni timón, en un buque flotante, estable, navegante. Pero la luz se fue, se apagó, se hizo humo. Intuyo que quizá solo quiso enseñarme que nada es infinito...

El orden y el vacío

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 18 Nov 2011 13:30:00 +0000

Todo se transformó una tarde, arrancando los colores del sillón, llevándose la luz y las bombillas, pintando mis paredes de cansancio. Caí sin darme cuenta en la tierra de nadie, sin ayeres ni mañanas que pisar. En mi casa no hay caminos de ida y vuelta, solo callejones que no conducen a ninguna parte. Callejones como laberintos que crecen en círculos, que me devuelven contínuamente al vacío de sepulcro en el que anido, como un pájaro de alas rotas. Un pájaro en el que no reconozco nada de lo que fui.

Nadie cambia de pronto. Sin embargo yo cambié, o me cambiaron las circunstancias, el tiempo, las decepciones. El hastío de no hallar nada detrás de las puertas. El tedio de mantener la misma rutina. Tantas noches como armarios repletos de conversaciones vacías. Tantas mañanas para borrar. Tanta nada. El orden continuado, matemático y lógico del que se ha dejado atrapar por el vacío. La soledad acechando en la garganta, cuando los teléfonos quedaron mudos. Y en algún rincón, adormecida, la incertidumbre de un futuro ni tan siquiera late.

Todo sigue su orden. Suena el despertador. Sé qué es lo que me espera esta nueva jornada. Lo mismo que las otras. Abandonaré el calor de las mantas, iré hasta la cocina y me pondré un café que tampoco conseguirá despertarme. Tomaré una ducha. Me vestiré con la misma ropa de todas las mañanas. Pasaré del frío de la calle al calor del metro. Llegaré a la oficina. Las horas volarán como si nada y llegará la noche. Y al cabo de unas horas, cuando por fin mi espalda se acurruque de nuevo entre las sábanas, soñaré con un cambio de rumbo, con el desorden, con que regrese al menos el miedo o el llanto a alborotar mi mundo. Con la fatalidad asomando a mi puerta.

Con un poco de caos, dentro de tanto orden. Con un poco de luz entre tanto vacío.

Falsas memorias. Recuerdos olvidados

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Thu, 27 Oct 2011 16:15:00 +0000

El reloj ha avanzado transformando los días en semanas, las semanas en meses y los meses en años. Echo la vista atrás y no distingo que ha pasado entretanto. Entre el día fatal cuyo recuerdo se va haciendo más pobre en mi memoria y este día en que escribo acusando la ausencia.

Tu risa me venía por momentos, de forma inesperada, golpeando las riendas de mi mente e inundando mi cuerpo de nostalgia. Ahora, porque aparezca, tengo que establecer un triste rito. Cierro los ojos, pienso, trato de recordar. Imagino que aquella que llega a mi memoria es igual a la tuya. Pero ya no lo sé. Te me has debilitado en las entrañas. Contra todo pronóstico, y en contra del deseo de mantenerte cerca, dentro de mí, a seguro, menguaste entre mis días y el paso de los años.

Antes casi sentía tu presencia silente. Hoy apenas estás. Preciso de buscarte para traerte aquí. Nunca todo lo cerca que hubiera deseado. Siempre todo lo lejos que te fuiste.

Entre noches y sueños, mientras surco la vida de espaldas a tu huída, cuando todo camino que tomo es ciertamente el camino que hubieras despreciado, cuando soy, aún si cabe, más tú de lo que fuiste, tú eres, aún si cabe, menos yo por momentos.

Pero aún así me aferro a la falsa memoria del recuerdo de ti. Necesito de él para seguir viviendo esta nuestra no-vida.

Ya que la vida pasa, ojalá se pudieran congelar los recuerdos, guardarlos bajo llave, saber a cada instante que si los necesitas estarán a resguardo. Abrirlos solamente en las noches más frías. Dejarlos que traspasen los ojos, las entrañas, que naveguen en círculos por nuestro cuerpo inerte, hasta llegar allí donde solo se alojan sentimientos. Dejar que reconforten nuestros cansados pasos, acurrucar la mente mecida entre sus brazos, y dejarlos después en su lugar correcto.

Ojalá tantas cosas no fueran necesarias.

Ojalá nuestra vida no fuera tan humana.

Lunáticas

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Wed, 05 Oct 2011 16:18:00 +0000

Cuando nací, mi madre me regaló la luna. A mi hermano mayor le había regalado sol y después al pequeño le regalaría el viento. Quién sabe qué hubiera hecho si hubiera tenido más hijos. Podría haber continuado apropiándose de elementos y haberles regalado el mar o las olas, las montañas o el cielo. Pero a mí me regaló la luna y hoy sé que no sabía, mi madre, lo que influyó después ese extraño regalo en lo que fue mi vida.

No sé cuando fui realmente consciente de ello, pero un día, una noche como tantas en las que daba vueltas por la casa sin encontrar el sueño, me paré en la ventana para observar la calle. Y de pronto la vi. Allí estaba, redonda e impactante, gobernando en un cielo tan oscuro que apenas si dejaba vislumbrar las estrellas. Era clara y perfecta, llena, proyectando su aura que se iba diluyendo conforme se alejaba de sus formas, poco a poco, hasta que se perdía entre la oscuridad. Puede que fuera entonces, o quizá mucho antes, cuando al final lo supe. Supe que aquella luna, desde siempre, había marcado todos y cada uno de mis pasos errantes, y seguiría marcando los que aún, si tenía suerte, me quedaran por dar.

En ella percibí la misma soledad que yo sentía, la misma fortaleza que se mostraba un día para ir deshaciéndose después, en los siguientes, hasta quedarse en nada, -no como el viento ni como el sol, siempre tan consistentes, siempre tan implacables-. En la luna encontré mi atracción por lo oscuro, el imán que me mueve hacia lo más difícil, mi afán por imposibles. Reconocí en su forma mi pasión por la noche y todo lo que esconde, el miedo al nuevo día, la fiel necesidad de tener un rincón donde poder perderme y alejarme del mundo, un rincón en el día donde escondernos, ella primero y yo siempre detrás, de todo lo que ocurre al margen de nosotras, y de nosotras mismas.

Tanto ella como yo tenemos varias caras. Una es fuerte y segura, y otra pequeña y débil. Y entre medias hay miles de caras como grados de lo que nunca fuimos o seremos por siempre. Crecemos y menguamos de forma progresiva, junto con la ilusión y nuestro brillo, junto con el dolor y el desamparo.

Pero existe otra cosa, por encima de todo, que las dos compartimos. La no resignación. Por eso cada día luchamos incansables sin dejarnos caer. Llueva o truene en su cielo, se oscurezcan mis días o enreden mis caminos, cada noche nosotras volvemos a salir a buscar nuestras fuerzas, el esplendor radiante que rozamos apenas unos pocos momentos de nuestra larga vida, la luz que nos permita desafiar a la noche. Aunque luego esa fuerza se nos vaya apagando y vayamos menguando, otra vez, poco a poco, la oscuridad nos pueda hasta casi borrarnos, hacernos invisibles, pura intuición. O nada.

Y entonces, cuando solo la noche y su ausencia de luz nos cubre por completo, cogemos aire, apretamos los dientes, y tomamos impulso con todas nuestras fuerzas.

Cíclicas infinitas, ella tal como yo, yo siempre como ella, unidas sin saberlo en nuestra eterna danza. Lunáticas y erráticas. Y siempre testarudas.

Tiempo de reescribir

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Tue, 13 Sep 2011 11:22:00 +0000

Es hora de borrar, y cuenta nueva,
hora de hacer capítulo de daños,
recoger lo sembrado, (los minutos de dichas,
el pus de las heridas por tenerlas presentes,
los platos que rompí, por no dejar añicos)
y mirar al futuro.

No hay nada ya de ayer entre mis nuevos pasos.

Todo pasó, sin más,
sin dejar ni siquiera resquicios de dolor o de alegría.
Se fugó, se hizo humo,
recuerdo del recuerdo que ha de ser olvidado.

Mi vida fue... mi vida,
(qué voy a relataros si fui parte de ella).
Fue, supongo, una vida
como todas las vidas
con sus sombras y luces.

Yo sé que en esa vida reí como ninguno.

Sé que también sufrí,
aunque nunca mis labios pronunciaran el llanto
que me anidó por dentro,
que quise y fui amado durante muchas horas
donde todo era cielo sin rastro de tormentas.
Que incluso, algunas noches
llevaron en su esencia con nombre y apellidos
un diminuto mundo que giraba al completo
sin precisar de otros.
Que aprendí en cada golpe a ponerme de pie,
a seguir respirando,
como aprendí también a recaer de nuevo,
-lo que es el más difícil y grande de mis logros-.

Hoy, qué importa la fecha,
comprendo que esa vida ha tocado a su fin.
Es hora de hacer cupo de cenizas,
reinventarme otra vida para este mismo cuerpo,
buscar,
seguir buscando,
aquello que le traiga ilusión a mi rostro,
a todas las mañanas,
a todos los segundos que me queden,
(si es cierto que aún me queda un tiempo que perder).
Empezar otra vez a construirme
como si fuera hoy el primer día
que mis ojos toparan con el sol.

Comenzar, como un niño,
viendo por vez primera lo que he visto mil veces,
reescribiendo mi historia con la letra de aquellos
que saben que la historia muchas veces se tuerce,
se rompe,
se desmembra,
sin que por eso el mundo se detenga en su marcha.

Borraré lo anterior, pulsando alguna tecla
del todo imaginaria,
que hará que se evaporen los sueños del ayer.

Cuanto he sido feliz,
cuanto he penado,
formará entonces parte de una historia lejana,
del recuerdo de un otro que alguna vez fui yo,
aunque no sea yo mismo.

Perdonen quienes dejo mis ausencias.
Reciban quienes lleguen mis futuros.

Construyamos castillos

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Mon, 29 Aug 2011 08:08:00 +0000

Yo estaba allí. En la playa de la foto, viendo como mi sobrina y la hija de unos amigos hacían un castillo, o un agujero, o una fortaleza, qué más da. El caso es que se entretenían jugando con la arena y con el agua, cavando con sus pequeñas manos un pozo, creando una estructura que consiguiera sostenerse pese al golpe de las olas, pese al paso de la gente, por el simple placer de construirla. Ambas sabían que pronto su creación volvería a caer, sería de nuevo arena sin forma, sin siquiera recuerdo de que otra vez fue algo, un castillo, una simple fortaleza, un qué sé yo con pozo. Y no les importaba.

Y yo, desde mi silla, las miraba hacer pensando que crecemos y olvidamos que la vida es simplemente eso. Crear y disfrutar creando. Andar, viviendo en cada paso. Qué más da qué pasará después. Qué importa si hay mañana, si todo se destruye o continúa en pie, si el paso de las olas convertidas en tiempo borra hasta nuestras huellas, obligándonos a comenzar de nuevo, a construir de cero toda nuestra estructura.

No hay finales que traigan una felicidad reconcentrada. Todo es hoy y es ahora.

Construyamos castillos.

Podría?

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Tue, 23 Aug 2011 16:44:00 +0000

"Podría haber seguido sentado en el bostezo. Podría haber seguido estancado en la rutina, cerrando disfrutes y almacenando siesta. Podría haber evitado todo cambio, ausentarme en mente y presentarme únicamente en cuerpo.
Podría haber seguido sentado en el bostezo? No, imposible. Al menos, ahora ya estoy en movimiento."

Eloy Moreno, "El bolígrafo de gel verde"

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Wed, 27 Jul 2011 09:05:00 +0000

Ver brillar una chispa donde solo había nada
y recoger parte del corazón
de las cenizas

Mañana a quién le importa

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 15 Jul 2011 18:20:00 +0000

Los trenes siempre tienen un no sé qué romántico que me invita a escribir.

Será porque el paisaje se convierte en sus viajes en cuadro en movimiento, porque con sus raíles dirigen la nostalgia, o por su esencia misma que aloja lo caduco. Qué sé yo. No me importa. El caso es que yo escribo, traqueteando hacia el sur.

Escribo reflexiones, recuerdos, pesadillas. Mi forma de estar triste siempre termina en tinta y se queda a vivir entre las páginas. Y últimamente todo acaba en papel, porque ya no me quedan ilusiones.

Ni siquiera hace un año que desaté la cuerda que me arrimaba al mundo de los otros, al debería de ser, al ya es hora de qué.

A partir de ese entonces mi (in) estabilidad se ha sustenado solo en dos variables, dos hilos que mantienen mi pobre marioneta erguida pese a todo, dos espacios que han sido el pan como el cobijo de la que fue mi vida.

Ahora, sobre este tren, echo la vista atrás y sé que ya están rotos.

En breve quedaré doblada ante mí misma, marioneta sin forma sin director de orquesta ni más pasos que dar. Tan solo un trasto inútil olvidado a su antojo, sin nada que lo una al correr de este mundo.

Ahora que lo comprendo, ya no me puede el miedo, la ira o la tristeza. Antes sí. Yo soy una persona con el apego fácil, el genio inoportuno, la frustración al día y un gran campo de dudas. Pero también aprendo a resignarme cuando ya no hay batallas donde seguir luchando.

Porque, ahora lo sé, por vez primera en estos treintaytantos peldaños de escalera, con estos hilos rotos, sentada sin soporte, quizás esté más sola, pero ahora soy libre.

Cuando no tienes rumbo que seguir ni un lugar donde puedas alojarte, no hay nada que perder. Ya todo lo has perdido.

Equivoqué los pasos, algún día, para llegar aquí. Pero ahora ya no importa. Casi nada ya importa. Solo salir del tren que me lleva hacia el sur, encender un cigarro, pedir una cerveza, recordar el pasado con una mano amiga y dejarme llevar.

Mañana, quién lo sabe... Mañana a quién le importa...

Astillas

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Mon, 20 Jun 2011 10:44:00 +0000

Recuerdo la longitud y la oscuridad de ese camino que me llevaba de mi habitación al cuarto de estar, del hall al cuarto de mis hermanos o de la cocina a ningún sitio, cuando se convertía en parte de un círculo vicioso en el que me adentraba una y otra vez subida en mi patinete rojo, huyendo de los gritos de mi madre advirtiéndome de que iba a destrozar el parquet de madera. Recuerdo sus altos techos y los pobres apliques que apenas conseguían darle vida y que alguna vez ocultaron las joyas de mi madre durante los meses en los que no pudo recordar dónde las había escondido. Recuerdo la cola y el papel, un pequeño rodillo manchado de pintura blanca, y unas estanterías repletas de sacapuntas con formas antiguas. Y me recuerdo en una de las fotografías de los marcos que mi abuela exponía en él a modo de museo.

Recuerdo todas y cada una de sus ocho entradas y sus cinco puertas por las que poco a poco fueron entrando los años y el presagio de lo que sería mi vida. Recuerdo cómo por él apareció mi primera guitarra, mi primera libreta, mi primera ilusión. Como también recuerdo, o tal vez imagino, cómo la realidad lo recorrió una tarde cuando el sonido del timbre de la puerta lo cubrió todo de gritos y de llantos.

Recuerdo especialmente las noches en las que se cargaba de sombras. Recuerdo al hombre verde que vivía en los ojos de mi hermano pequeño, sentado sobre una maleta bajo el arco que le daba fin. Recuerdo aquel recodo que escondía el teléfono y unas llamadas sin voz que traían la amargura a los ojos de mi madre. Y recuerdo las bienvenidas que, cada cuatro meses, lo cubrían de luz y de carteles.

Pero sobre todo recuerdo cómo cada día me enseñaba lo que era el dolor de la mano de esos fragmentos que se clavaban en mis pies por no haber escuchado las advertencias de mi abuela y haber abandonado, como siempre y otra vez, las zapatillas debajo de mi cama. Recuerdo los alfileres con los que mi madre y mi abuela trataban de sacarlas de mi cuerpo. Y recuerdo mis gritos negándome a dejarlas a hacer.

Recuerdo todo hoy, cuando pagaría por poder subirme de nuevo en mi patinete rojo para huir, aunque fuera en círculos, anhelando que todo el dolor que se acerca a mi vida pudiera resumirse en las astillas clavadas en mis pies, esperando que toda la oscuridad que ahora conozco pudiera esconderse, como entonces, en el fondo de ese largo pasillo que ahora, ya, ni tan siquiera existe.

En blanco

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Fri, 10 Jun 2011 08:09:00 +0000

Mi corazón en blanco
espera alguna mano que lo escriba.

No hay letra que le alcance
en estos días absurdos
ni mano que se acerque con su pluma
por fin a darle un nombre.

Con todos los silencios del papel,
mi corazón en blanco,
se encuentra en esta noche
sin palabras.

Mi corazón en blanco
con delirios de tinta y trementina
sufre las pesadillas del vacío.

El diluvio

noreply@blogger.com (Maria de Andrés) — Mon, 06 Jun 2011 12:21:00 +0000

Estoy tras la ventana. El cielo de Madrid se desvanece en líquidos recuerdos con olores de invierno prematuro. Me giro y ahí estás, con sueños de poeta adolescente, sentado en un sillón que no es el mío, sino un sillón robado al tiempo y la distancia, ocupado en la ausencia de sus dueños. En el suelo, sobre una manta azul, yo te sonrío. Mis ojos aún conservan toda la ingenuidad de quien no sabe que el cielo, con sus lluvias, se quedará alojado por siempre en mis entrañas.

Un trueno me devuelve a la ventana. La tarde se ha hecho noche en un momento, licuando los segundos en la furia de este limbo que parece caer. Al volver la mirada vuelvo a verte. Ahora eres otro joven cargado de promesas. La sala se ha tornado en la de un piso con un balcón con vistas a un futuro que no nos mantendrá. Frente al televisor, siempre encendido, me escondes en tu abrazo. Sé que no pertenezco a aquel espacio, pero me sé feliz negando la evidencia. Ya enfrentaré mañana esa triste verdad a tus silencios.

No deja de llover. Este junio que nace con forma de diluvio golpea con su muerte en mi ventana. Por alguna rendija se está colando el frío en este cuarto que me mantiene lejos de las aguas. Una nota se escapa de tu bajo y mis ojos se vuelven a buscarte. Tu extrema delgadez, que me sonríe, preside el gran salón de la que fue mi casa, aún sin serlo de veras, donde se oye esa música que nunca comprendí. Me invitas a sentarme en tu chaise longue y me cuentas los planes que has hecho por nosotros. Mientras voy escuchando tus palabras, un sabor a ceniza me viene a la garganta. Comprendo que he quemado las naves de tu viaje por mi espalda.

La luz de otro relámpago enciende mi ventana. Madrid entre las llamas, trata de protegerse como un hombre que corre bajo los soportales. Me digo que esta lluvia debería cesar. Es hora de sentir el verano en las calles, de desvestir los cuerpos al calor, de abandonar la escarcha. Ya existe de por sí demasiada humedad sin tanta lluvia.

Me aburro de la escena que ofrece mi ventana y busco en mi salón otro argumento con el que entretenerme. Me sorprenden los ojos de otros rostros de ti. El tú escritor, el hombre con guitarra, el tú que utilizaba la ventana para entrar a buscarme. Todos aquellos tús que hoy se diluyen, se mezclan y me invaden, para colmar de ausencias toda la soledad de estas cuatro paredes.

Otro ruido del cielo desmonta mi visión. Y me descubro sola, igual que siempre. Sola yo en esta sala. Solo mi soledad, ahogándose en la tarde del diluvio.