Luigi Dante & The Güelfos

AL OTRO LADO DEL ESPEJO Nº 4 (VERSIÓN DIGITAL)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 25 Jan 2012 14:44:00 +0000

Una vez presentado convenientemente en distintos foros y auditorios, el número 4 de la revista literaria dedicada al relato breve (editada por la Asociación Cultural La Vida Rima) "Al Otro Lado del Espejo" ya está disponible en su versión online para que todos vosotros podáis disfrutar de forma gratuita de todos sus contenidos y continentes (relatos, ilustraciones a todo color, enlaces a los blogs y webs de los autores e ilustradores, y toda nuestra ilusión, como siempre). Kafka, Ignacio Aldecoa y Óscar Esquivias os saludarán, entre otros, desde estas páginas que ahora son vuestras. Así que a disfrutar.

Podéis acceder a ellas pinchando aquí.

Open publication - Free publishing - More aldecoa

Al Otro Lado del Espejo Nº 4 La Vida Rima Revista Literaria Relato Cuento Franz Kafka Ignacio Aldecoa Óscar Esquivias Madrid

LA VISTA DELATORA

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 21 Jan 2012 19:08:00 +0000

Un ojo aguarda aquí,
una gruta donde brilla
la locura fugitiva,
donde el camino es urdimbre.
Hay algo que delata su presencia
siempre que viajo, avizor,
buscándolo,
un signo,
una raíz mortal,
una desesperada impronta,
un amor de laberinto.
De nada ha de servir
para ocultarlo
la salvaje violencia
con que la yerba crece aquí,
el ojo es de un color particular
y jamás se transparenta.
Qué espera pues
para acercarse,
por qué no desafío
a quien lo esconde,
por qué no desafío
al corazón,
al corazón que miente.

La vista delatora Luis Morales El vértice inconstante Poesía Madrid

ATAQUES DE PÁNICO, DE LEIRE OLMEDA, EN LA INDEPENDIENTE

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Fri, 20 Jan 2012 16:10:00 +0000

Suponemos que no es miedo escénico lo que Leire Olmeda experimentará esta tarde al subirse a lomos de su poemario recientemente publicado por LVR[ediciones, suponemos que sus Ataques de pánico se limitan a vertebrar las páginas, los versos que a veces conocen la desilusión, pero luego entendemos que ante cualquier obstáculo, ante cualquier injusticia, hay que dar la cara, y eso es lo que aquí se hace significante y viste el cuerpo, como el halo de verdad que desprende la mirada turbadora de un chamán, como esa punzada extraordinaria que os espera al final del texto.

Suponemos que no es miedo, no, lo que deberíais llevar esta noche a la librería La Independiente (c/ Espíritu Santo, 27, Metro Tribunal, Malasaña, MADRID), sino ganas de oír, ver, oler, palpar ese libro tan esperado, con el que Leire Olmeda obtuvo, hace ya unos años, el Primer Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid en la modalidad de poesía y que sin embargo no llegaron a publicar. Hasta ahora, de la mano de LVR[ediciones, de esos dos locos incansables del verso y la intrepidez (José Naveiras / Ángel Muñoz), porque sí, porque La Vida Rima.

Esta tarde de viernes, 20 de enero de 2012, os esperarán allí, a las 20:30 horas, sin ningún miedo, para contároslo todo, detallado, versificado y de una vez. No faltéis.

Ataques de pánico Leire Olmeda LVRediciones La Vida Rima Recital Presentación Poesía Madrid Convocatorias Librería La Independiente Malasaña

LOS DERECHOS IMPRESCINDIBLES DEL LECTOR (DANIEL PENNAC)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Mon, 16 Jan 2012 08:58:00 +0000

Hace un tiempo enlacé este blog con un fantástico texto de Daniel Pennac extraído de su ensayo Como una novela (1993), conocido como "Los derechos imprescindibles del lector". Acabo de comprobar que la página a la que dirigía el link ya no existe, dejando huérfano y sin sentido a aquel añejo post. La solución, al menos transitoria y poco habitual en mi caso, es reproducirlo aquí, para que podáis disfrutarlo (y tal vez hasta odiarme) por su extensión desmedida.

LOS DERECHOS IMPRESCINDIBLES DEL LECTOR

El derecho a no leer

Como cualquier enumeración de derechos que se respete, la de los derechos a la lectura debería empezar por el derecho a no hacer uso de ellos —y en este caso con el derecho a no leer—, sin lo cual no se trataría de una lista de derechos sino de una trampa viciosa.
Para comenzar, la mayoría de los lectores se conceden a diario el derecho a no leer. Mal que le pese a nuestra reputación, entre un buen libro y una mala película de televisión, la segunda sale ganando con más frecuencia de lo que nos gustaría confesar. Y además nosotros no leemos de continuo. Nuestros períodos de lectura alternan a menudo con largas dietas durante las cuales basta la visión de un libro para despertar las miasmas de la indigestión.
Pero lo más importante está en otra parte.
Estamos rodeados de cantidad de personas del todo respetables, a veces graduadas en la universidad, incluso “eminentes” —de las cuales algunas hasta poseen excelentes bibliotecas—, pero que no leen, o leen tan poco que nunca se nos ocurriría la idea de ofrecerles un libro. No leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque tienen muchas otras cosas que hacer (pero viene a ser lo mismo; es que esas otras cosas los colman o los obnubilan), sea porque alimentan otro amor y lo viven con una exclusividad absoluta. En resumen, a esas personas no les gusta leer. Y no por eso dejan de ser muy frecuentables, incluso deliciosas de frecuentar. (Al menos no nos piden de continuo nuestra opinión sobre el último libro que leímos, nos ahorran sus reservas irónicas sobre nuestro novelista preferido y no nos consideran retardados por no habernos precipitado sobre la última de Fulano, que acaba de salir, editada por Mengano, y de la cual el crítico Zutano ha dicho lo mejor.) Son tan “humanos” como nosotros, sensibles también a las desdichas del mundo, preocupados por los “derechos humanos” y comprometidos a respetarlos dentro de su esfera de influencia personal, lo que ya es mucho —pero ahí está, no leen. Allá ellos.
La idea de que la lectura “humaniza al hombre” es justa en su conjunto, a pesar de que existen algunas excepciones deprimentes. Se es sin duda un poco más “humano”, si entendemos por eso un poco más solidario con la especie (un poco menos “fiera”), después de haber leído a Chejov que antes.
Pero cuidémonos de flanquear este teorema corolario según el cual todo individuo que no lee debería ser considerado a priori como un bruto potencial o un cretino redhibitorio. Si lo hacemos convertiremos la lectura en una obligación moral, y éste es el comienzo de una escalada que nos llevará rápidamente a juzgar, por ejemplo la “moralidad” de los libros mismos, en función de criterios que no tendrán ningún respeto por esa otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de ese momento la bestia seremos nosotros, por más lectores que seamos. Y Dios sabe que bestias de esta especie no faltan en el mundo.
En otras palabras, la libertad de escribir no podría acomodarse a la obligación de leer.
El deber de educar, por su parte, consiste en el fondo en enseñar a leer a los niños, en iniciarlos en la literatura, en darles los medios para juzgar si sienten o no la “necesidad de los libros”. Puesto que si bien se puede admitir sin problema que un particular rechace la lectura, es intolerable que sea —o que se crea— rechazado por ella.

El derecho a saltarse las páginas

Leí La guerra y la paz por primera vez a los doce o trece años (más bien a los trece, estaba en quinto y bastante adelante). Desde el comienzo de las vacaciones, las largas, veía a mi hermano (el mismo de Vinieron las lluvias) internarse en esta novela enorme, y su mirada se volvía tan lejana como la del explorador que desde hace siglos ha perdido la preocupación por su tierra natal.
—¿Es tan estupenda?
— ¡Formidable!
—¿Qué es lo que cuenta?
—Es la historia de una chica que ama a un tipo y se casa con un tercero.
Mi hermano siempre ha tenido el don de resumir. Si los editores lo contrataran para redactar sus textos de contraportada (esas patéticas exhortaciones a leer que se pegan al dorso de los libros), nos ahorrarían bastante palabrería inútil.
—¿Me la prestas?
—Te la doy.
Yo estaba interno, ése era un regalo inestimable. Dos gruesos volúmenes que me mantendrían entusiasmado durante todo el trimestre. Cinco años mayor que yo, mi hermano no era del todo idiota (y por lo demás tampoco se ha vuelto) y sabía a ciencia cierta que La guerra y la paz no podía reducirse a una historia de amor, por bien elaborada que fuera. Sólo que conocía mi gusto por los incendios del sentimiento y sabía despertar mi curiosidad mediante la formulación enigmática de sus resúmenes. (Un “pedagogo, en mi opinión.) Estoy convencido que fue el misterio aritmético de su frase el que me hizo cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte, rouge y demás Signes de piste para meterme en esta novela. “Una chica que ama a un tipo y se casa con un tercero”... no veo quién se hubiera podido resistir. De hecho no quedé decepcionado aunque se equivocó en sus cuentas. En realidad éramos cuatro los que amábamos a Natacha: el príncipe Andrés, ese granuja de Anatol (pero ¿se puede llamar a eso amor?), Pedro Bezujov y yo. Como yo no tenía la menor posibilidad, me resultó forzoso identificarme con los otros. (Pero no con Anatol, ¡un verdadero cabrón el tipo ése!)
Lectura tanto más deliciosa en la medida en que se efectuaba durante la noche, a la luz de una linterna de bolsillo y bajo la colcha colocada como una tienda de campaña en medio de un dormitorio de cincuenta soñadores, roncadores y otros pataleadores. La habitación del vigilante en la que crepitaba la lamparilla estaba al lado, pero qué, en el amor siempre es el todo por el todo. Todavía hoy siento el volumen y el peso de aquellos libros en mis manos. Era la versión de bolsillo, con esa linda cara de Audrey Hepburn a la que miraba embelesado un Mel Ferrer principesco con pesados párpados de muchacho enamorado. Me salté las tres cuartas partes del libro por no interesarme más que el corazón de Natacha. Compadecí a Anatol, incluso, cuando le amputaron la pierna, maldije a ese bestia del príncipe Andrés por haberse quedado parado frente a ese cañón, en la batalla de Borodino... (“Pero tírate al suelo, por Dios, que va a explotar, no puedes hacerle eso, ¡ella te ama!”) Me interesé en el amor y en las batallas y me salté los asuntos políticos y las estrategias... Seguí muy de cerca los sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y de su esposa Helena (nada simpática, Helena, de verdad no la encontré simpática...) y dejé a Tolstoi disertando solo sobre los problemas agrarios de la Rusia eterna...
Me salté muchas páginas, de veras.
Y todos los muchachos deberían hacer otro tanto.
De esta manera podrían ofrecerse muy temprano casi todas las maravillas que se consideran inaccesibles para su edad.
Si tienen ganas de leer Moby Dick, pero se desaniman ante los desarrollos de Melville sobre el material y las técnicas de la pesca de ballenas, no es menester que renuncien a su lectura sino que salten, salten sobre esas páginas y, sin preocuparse del resto, persigan a Ahab como él persigue su blanca razón para vivir o para morir. Si quieren conocer a Iván, Dimitri y Aliocha Karamazov y a su increíble padre, que abran y lean Los hermanos Karamazov, es para ellos, incluso si tienen que saltarse el testamento del starets Zósimo o la leyenda del Gran Inquisidor.
Un gran peligro les acecha si no deciden por ellos mismos lo que está a su alcance y se saltan las páginas que ellos escojan: otros lo harán en su lugar. Se armarán con las grandes tijeras de la imbecilidad y recortarán todo lo que consideren demasiado “difícil”. Eso produce resultados espantosos. Moby Dick o Los miserables reducidos a resúmenes de 150 páginas, mutilados, chapuceados, encogidos, momificados, reescritos en un lenguaje famélico que se supone que sea el suyo. Un poco como si yo me pusiese a redibujar Guernica con el pretexto de que Picasso habría metido allí demasiados trazos para un ojo de doce o trece años.
Y además incluso cuando hemos crecido, y hasta si nos repugna confesarlo, nos ocurre todavía que nos “saltemos páginas”, por razones que no nos conciernen más que a nosotros y al libro que leemos. Es posible también que nos lo prohibamos del todo, que leamos hasta la última palabra, juzgando que aquí el autor da largas, que aquí toca un aire de flauta medio gratuito, que en tal lugar cae en la repetición y en tal otro en la tontería.
Digámonos lo que nos digamos, este disgusto testarudo que entonces nos imponemos no pertenece al orden del deber, es una categoría de nuestro placer de lector.

El derecho a no terminar un libro

Hay treinta y seis mil razones para abandonar una novela antes del final: la sensación de que ya le hemos leído, una historia que no nos agarra, nuestra desaprobación total de la tesis del autor, un estilo que nos eriza el cabello, o por el contrario una ausencia de escritura a la que ninguna otra razón compensa para que justifique ir más lejos... Inútil enumerar las otras 35995, entre las cuales sin embargo hay que colocar una caries dental, las persecuciones de nuestro jefe de departamento o un cataclismo del corazón que petrifica nuestra cabeza.
¿El libro se nos cae de las manos?
Que se caiga.
Después de todo, no cualquiera es Montesquieu para poder ofrecerse por encargo el consuelo de una hora de lectura.
Sin embargo, entre nuestras razones para abandonar una lectura, hay una que merece que nos detengamos un poco: el vago sentimiento de una derrota. Abrí, leí, y muy rápido me sentí hundido por algo más fuerte que yo. Reúno mis neuronas, me peleo con el texto, pero nada que hacer, por más que tenga el sentimiento de lo que está escrito allí merece ser leído, no pesco nada —o casi nada—, siento una “extrañeza” que no me ofrece asidero.
Lo dejo.
O más bien lo pongo a un lado. Lo coloco en mi biblioteca con el proyecto vago de volverlo a tomar algún día. Petersburgo de Andrei Bielyi, Joyce y su Ulises, Bajo el volcán de Malcolm Lowry me esperaron varios años. Hay otros que todavía me esperan y es probable que a algunos de ellos no los vuelva a tomar nunca. Eso no es un drama, así es. La noción de “madurez” es un asunto curioso en materia de lectura. Hasta cierta edad no tenemos la edad para ciertas lecturas, está bien. Pero, al contrario de las nuevas botellas, los buenos libros no envejecen. Nos esperan en las estanterías y somos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos con suficiente “madurez” para leerlos, empezamos de nuevo.
Y entonces de dos cosas una: o el encuentro ocurre o es un nuevo fiasco.
Quizás lo intentemos de nuevo, quizás no. Pero claro que no es culpa de Thomas Mann el que hasta ahora yo no haya podido alcanzar la cima de su Montaña mágica.
La gran novela que se nos resiste no es necesariamente más difícil que la otra... hay allí, entre ella —por grande que sea— y nosotros —por aptos para “comprenderla” que nos consideremos— una reacción química que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra de Borges que hasta entonces nos tenía a distancia, pero seguiremos toda la vida ajenos a la de Musil...
Aquí la elección está en nuestras manos: o pensamos que es culpa nuestra, que nos falta una casilla, que abrigamos una parte de tontería irreductible, o nos ponemos del lado de la noción muy controvertida del gusto y buscamos dibujar el mapa de los nuestros.
Es prudente recomendar a nuestros muchachos esta segunda solución.
Tanto más cuanto ella puede ofrecerles ese escaso placer de leer comprendiendo por fin por qué no nos gusta. Y este otro escaso placer: escuchar sin emoción al pedante en turno chillarnos en el oído:
—¿Pero cómo es posible que no le guste Stendhaaaaal?
Es posible.

El derecho a releer

Releer lo que había rechazado antes, releer sin saltarse una línea, releer desde otro ángulo, releer para verificar, sí... nos concedemos todos estos derechos.
Pero releemos sobre todo gratuitamente, por el placer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la puesta a prueba de la intimidad.
“Otra vez, otra vez” decía el niño que fuimos... Nuestras relecturas de adultos tienen que ver con ese deseo: encantarnos con la permanencia y descubrirla todas las veces rica en nuevas maravillas.

El derecho a leer cualquier cosa

A propósito del “gusto”, ciertos de mis alumnos sufren mucho cuando se encuentran frente a la archiclásica disertación ¿Se puede hablar de novelas buenas y malas? Como detrás de su “yo no hago concesiones” son más bien gentiles, en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo miran desde un punto de vista ético y no tratan el problema sino desde el ángulo de las libertades. De golpe el conjunto de sus tareas podría resumirse en esta fórmula: “Claro que no, de ninguna manera, tenemos el derecho de escribir lo que queramos y todos los gustos de los lectores están en la naturaleza, ¿en serio!” Sí... sí, sí... postura del todo honorable...
Lo que no impide que haya buenas y malas novelas. Se puede citar nombres, se pueden dar pruebas.
Para ser breve, cortemos por lo sano: digamos que existe lo que yo llamaría una “literatura industrial” que se contenta con reproducir hasta el infinito los mismos tipos de relatos, despacha estereotipos en serie, comercia con los buenos sentimientos y las sensaciones fuertes, salta sobre todos los pretextos ofrecidos por la actualidad para producir una ficción de circunstancias, se entrega a “estudios de mercado” para liquidar, según la “coyuntura”, del tipo de “producto” que se supone inflamará a tal categoría de lectores.
Éstas serán, con seguridad, malas novelas.
¿Por qué? Porque no tienen nada que ver con la creación sino con la reproducción de “formas” preestablecidas, porque son un intento de simplificación (es decir de mentiras), cuando la novela es arte de verdad (es decir de complejidad), porque al halagar nuestros automatismos, adormecen nuestra curiosidad, en fin, y sobre todo, porque el autor no está allí, como tampoco está la realidad que pretende describirnos.
En resumen, es una literatura en serie, “lista para disfrutarse”, hecha en molde y al que le gustaría apresarnos en el molde.
No hay que creer que estas idioteces son un fenómeno reciente, ligado a la industrialización del libro. En absoluto. La explotación de lo sensacional, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin autor, no viene de ayer. Para no citar más que dos ejemplos, la novela de caballería se enterró allí, y el romanticismo mucho tiempo después. Pero como no hay mal que por bien no venga, la reacción a esta literatura descarriada nos ha dado dos de las más bellas novelas que hay en el mundo: Don Quijote y Madame Bovary.
Hay, pues, “buenas” y “malas” novelas.
A menudo son las segundas las que primero encontramos en nuestro camino.
Y a fe mía, tenga el recuerdo de haberlas encontrado _64">divertidísimas cuando pasé por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, nadie levantó los ojos al cielo, nadie me trató de cretino. Apenas dejaron a mi paso algunas “buenas” novelas cuidándose de no prohibirme en absoluto las otras.
Eso era prudencia.
Buenas y malas, durante un tiempo leímos todo junto. Igual que no renunciamos de un día para otro a nuestras lecturas de infancia. Todo se mezcla. Se sale de La guerra y la paz para volver a lanzarse a los libros de aventuras de la Bibliotheque verte. Se pasa de la colección Harlequin (historias de bellos galenos y de enfermeras meritorias) a Boris Pasternak y a su Doctor Zhivago —también él un médico guapo, y Lara una enfermera, ¡y bien meritoria!
Y después, un día, el que gana es Pasternak. Poco a poco nuestros deseos nos llevan a frecuentar a los “buenos”. Buscamos escritores, buscamos escrituras; superados los que son sólo camaradas de juegos, reclamamos compañeros de ser. La anécdota sola ya no nos basta. Ha llegado el momento en que pedimos a la novela algo más que la satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones.
Una de las grandes alegrías del ”pedagogo” es —cuando está autorizada cualquier lectura— ver a un alumno cerrar solo la puerta de la fábrica best-seller para subir a respirar donde el amigo Balzac.

El derecho al bovarismo
(enfermedad textualmente transmisible)

A grandes rasgos, el bovarismo es esa satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginación se inflama, los nervios vibran, el corazón se acelera, la adrenalina salta, la identificación opera en todas direcciones, y el cerebro confunde (por un momento) el gato de lo cotidiano con la libre de lo novelesco...
Para todos es nuestro primer estado de lectura.
Delicioso.
Pero más o menos aterrador para el observador adulto que, casi siempre, se apresura a blandir un “buen título” bajo las narices del joven bovariano, exclamando:
—De todas maneras Maupassant es “mejor”, ¿no?
Calma... No ceder uno mismo al bovarismo; decirse que Ema, después de todo, no era más que un personaje de novela, es decir, el producto de un determinismo en el que las causas sembradas por _Gustave no engendraban sino los efectos —por verdaderos que fuesen— deseados por Flaubert.
En otras palabras, el hecho de que esta muchacha coleccione novelas románticas no significa que terminará tragando arsénico a cucharadas.
Forzarla en esta etapa de sus lecturas es alejarnos de ella, renegando de nuestra propia adolescencia. Y es privarla del placer incomparable de prescindir mañana y por sí misma de los estereotipos que, hoy, parecen fascinarla.
Es prudente reconciliarnos con nuestra propia adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar al adolescente que fuimos es en sí misma una actitud adolescente, una concepción de la adolescencia como una enfermedad mortal.
De allí la necesidad de que recordemos nuestras primeras emociones como lectores y de que le levantemos un pequeño altar a nuestras viejas lecturas, incluyendo las más “tontas”. Desempeñan ellas un papel inestimable: emocionarnos por lo que fuimos al tiempo que nos hacen reír de lo que nos emocionaba. Los jóvenes que comparten nuestra vida sin duda alguna ganarán con ello en respeto y en ternura.
Vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes, pero no es raro que nos rindamos al éxito de un escritor telegénico, del que nos burlaremos cuando haya pasado de moda. Las preferencias literarias se explican muy bien por esta alternancia de nuestros caprichos ilustrados y de nuestras negaciones perspicaces.
Nunca engañados, siempre lúcidos, pasamos el tiempo sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para siempre de que madame Bovary es la otra.
Ema debía compartir esta convicción.

El derecho a leer en cualquier parte

Chalons-sur-Marne, 1971, invierno.
Cuartel de la escuela de prácticas de artillería.
Durante la distribución matutina de las faenas, el soldado de segunda clase Fulano (matrícula 14672/1, bien conocido de nuestros servicios) se ofrece día a día como voluntario para la tarea menos popular, la más ingrata, la que es asignada frecuentemente como castigo y que atenta contra los honores mejor templados: la legendaria, la infamante, la innombrable faena de letrinas.
Todas las mañanas.
Con la misma sonrisa (interior).
—¿Faena de letrinas?
Da un paso al frente:
—¡Fulano!
Con la gravedad última que precede al asalto, toma la escoba de la que cuelga la bayeta como si se tratase del estandarte de la compañía y desaparece, para gran alivio de la tropa. Es un valiente: nadie lo sigue. El ejército entero se queda a cubierto en la trinchera de las faenas honorables.
Pasan las horas. Se le cree desaparecido. Casi se le ha olvidado. Se le olvida. Sin embargo reaparece al terminar la mañana, golpeando los talones para el informe al cabo de compañía: “¡Letrinas impecables, mi cabo!” El cabo recupera bayeta y escoba con una mirada en la que se dibuja una profunda interrogación que no formula jamás (respeto humano obliga). El soldado saluda, da media vuelta, se retira, llevando consigo su secreto.
El secreto pesa bastante en el bolsillo derecho de su traje de fatiga: 1900 páginas que la Pleiade consagró a las obras completas de Nicolás Gogol. Un cuarto de hora de bayeta contra una mañana de Gogol... Cada mañana, desde hacía dos meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los tronos, encerrado con doble llave, el soldado Fulano vuela muy por encima de las contingencias militares. ¡Todo Gogol! Desde las nostálgicas Veladas de Ucrania hasta los hilarantes Cuentos peterburgueses, pasando por el terrible Taras Bulba, y el humor negro de Las almas muertas, sin olvidar el teatro y la correspondencia de Gogol, ese Tartufo increíble.
Porque Gogol es el Tartufo que habría inventado Moliere —lo que el soldado Fulano no habría comprendido nunca si hubiera cedido esta tarea a los demás.
Al ejército le gusta celebrar los hechos de armas.
De éste apenas quedan dos alejandrinos, grabados muy arriba, en el metal de un tanque de agua, y que se cuentan entre los más suntuosos de la poesía universal:
Si, yo puedo sin mentir, y esto es doctrina decir que leí entero a Gogol en la letrina.
(Por su parte Clemenceau, “el tigre”, también él un famoso soldado, daba gracias a una constipación crónica, sin la cual afirmaba, no hubiera tenido la dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.)

El derecho a picotear

Yo picoteo, tú picoteas, dejémoslos picotear.
Es la autorización que nos concedemos para tomar cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo en cualquier parte y meternos en él por un momento, porque sólo disponemos de ese momento. Ciertos libros se prestan al picoteo mejor que otros porque están compuestos de textos cortos y separados: las obras completas de Alfonso Allais o de Woody Allen, las novelas cortas de Kafka o de Saki, Los Papiers collés de George Perros, el buen viejo La Rochefoucauld, y la mayor parte de los poetas...
Dicho esto, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o la Correspondencia de Raymond Chandler por cualquier parte y picotear aquí y allá, sin correr el menor riesgo de resultar decepcionados.
Cuando no se tiene el tiempo ni los medios para tomarse una semana en Venecia, ¿por qué rehusarse el derecho de pasar allí cinco minutos?

El derecho a leer en voz alta

Le pregunto:
—¿Te leían cuentos en voz alta cuando eras pequeña?
Ella me contesta:
—Nunca. Mi padre estaba a menudo de viaje y mi madre demasiado ocupada.
Le pregunto:
—¿Entonces de dónde te viene ese gusto por la lectura en voz alta?
Me contesta:
—De la escuela.
Feliz de oír que por fin alguien le reconoce algún mérito a la escuela, exclamó alegre:
—¡Ah, lo ves!
Ella me dice:
—En absoluto. La escuela nos prohibía la lectura en voz alta: La lectura silenciosa era ya el credo en mi época. Directo del ojo al cerebro. Transcripción instantánea. Rapidez, eficacia. Con una prueba de comprensión cada diez líneas. La religión del análisis y el comentario desde el principio. La mayoría de los muchachos reventaban de miedo, y ése no era sino el comienzo. Todas mis respuestas eran correctas, si quieres saberlo, pero apenas volvía a casa releía todo en voz alta.
—¿Por qué?
—Para maravillarme. Las palabras pronunciadas se lanzaban a existir fuera de mí, vivían de verdad. Y además porque me parecía que esto era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido la impresión de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba a mis muñecas en la cama, en mi lugar, y les leía. A veces me dormía a sus pies, sobre la alfombra.
La escucho... la escucho, y me parece oír a Dylan Thomas, borracho como la desesperación, leyendo sus poemas con voz de catedral...
La escucho y me parece ver a Dickens el viejo, Dickens huesudo y pálido, ya a punto de morirse, subir a escena... su gran público de iletrados de repente petrificado, silencioso hasta el punto de que se oía abrir el libro... Oliver Twist... la muerte de Nancy ¿es la muerte de Nancy lo que va a leernos!
La escucho y oigo a Kafka reírse hasta las lágrimas leyéndole La metamorfosis a Max Brod, quien no está seguro de entenderla... Y veo a la pequeña Mary Shelley ofrecerle largos trozos de su Frankenstein a Percy y a sus entusiasmados camaradas...
La escucho y aparece Martin du Gard leyéndole a Gide sus Thibault... pero Gide no parece oírlo... están sentados a la orilla de un río... Martin du Gard lee, pero la mirada de Gide está en otra parte... los ojos de Gide se han ido allá abajo, donde dos adolescentes se zambullen... una perfección que el agua viste de luz... Martin du Gard está furioso... pero no, él leyó bien... y Gide oyó todo... y Gide le comenta todo lo bien que piensa de estas páginas... pero de todas maneras habría tal vez que modificar esto y aquello, por aquí y por allá...
Y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz alta, sino que escribía en voz alta... Dostoievski, sin aliento, después de haberle vociferado su requisitoria contra Raskolnikov (o contra Dimitri Karamazov, ya no lo sé)... Dostoievski preguntándoles a Anna Grigorievna, la esposa estenógrafa:
“¿Entonces, en tu opinión, cuál es el veredicto? ¿Ah?”
Anna: ¡Condenado!
Y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el alegato de la defensa: “¿Entonces? ¿Entonces?”
Anna: ¡Absuelto!
Sí...
Extraña desaparición, la de la lectura en voz alta. ¿Qué hubiera pensado Dostoievski? ¿Y Flaubert? ¿No más al derecho de ponerse las palabras en la boca antes de metérselas en la cabeza? ¿No más oído? ¿No más música? ¿No más saliva? ¿No más gusto, las palabras? ¡Y entonces qué! ¿O es que Flaubert no gritaba su Bovary hasta reventarse los tímpanos? ¿O es que él no está definitivamente mejor ubicado que nadie para saber que el entendimiento del texto pasa por el sonido de las palabras, de dónde brota todo su sentido? ¿Es que él, que se ha peleado tanto contra la música intempestiva de las sílabas, la tiranía de las cadencias, no sabe mejor que nadie que el sentido se pronuncia? ¿Qué? ¿Textos mudos para espíritus puros? ¡A mí Rabelais! ¿A mí Flaubert! ¡Dosto! ¡Kafka! ¡Dickens, a mí! ¡Gigantescos gritadores de sentidos, aquí de inmediato! ¡Vengan a insuflar nuestros libros! ¡Nuestras palabras necesitan cuerpos! ¡Nuestros libros necesitan vida!
Es verdad que es confortable, el silencio del texto... no se arriesga allí la muerte de Dickens, a quien sus médicos le pedían callar por fin sus novelas... el texto y él mismo... todas esas palabras amordazadas en la cocina acolchada de nuestra inteligencia... cómo se siente uno que es alguien en ese silencioso tejerse de nuestros comentarios... y además, al juzgar el libro a solas no se corre el riesgo de ser juzgado por él pues cuando se mezcla la voz, el libro dice mucho sobre su lector... el libro lo dice todo.
El hombre que lee de viva voz se expone de manera absoluta. Si no sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es una miseria, y eso se escucha. Si rehúsa habitar su lectura, las palabras permanecen como letras muertas, y eso se siente. Si colma el texto de su presencia, el autor se retracta, es un número de circo, y eso se ve. El hombre que lee de viva voz se expone de manera absoluta a los ojos que lo escuchan.
Si lee de verdad, si pone en ello su saber y domina su placer, si su lectura es un acto de simpatía con el auditorio tanto como con el texto y su autor, si logra que se oiga la necesidad de escribir y despierta nuestra oscura necesidad de comprender, entonces los libros se abren de par en par, y la muchedumbre de aquellos que se creían excluidos de la lectura se precipitan tras él.

El derecho a callarnos

El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. La lectura es una compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra y a la que ninguna compañía distinta podría reemplazar. No le ofrece ninguna explicación definitiva sobre su destino, pero teje una retícula apretada entre de complicidades entre la vida y él. Ínfimas y secretas complicidades que hablan de la necesidad paradójica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trágico de la vida... De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para pedirnos cuentas sobre esta intimidad.Los pocos adultos que me dieron a leer se borraron siempre frente al libro y se abstuvieron de preguntarme lo que yo había entendido. A ellos, claro, yo les hablaba de mis lecturas. Vivos o muertos, les regalo estas páginas.

El ensayo Como una novela está publicado en España por Anagrama.

Los derechos imprescindibles del lector Daniel Pennac Como una novela Literatura Lector Ensayo Derechos de los lectores

LVR[EDICIONES EN LA PAPA (NUEVO PUENTE POÉTICO MAD-BCN)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Fri, 13 Jan 2012 12:23:00 +0000

Desde hace un par de años algunos colectivos y asociaciones culturales de Madrid y Barcelona han tomado la sana costumbre de visitarse mutuamente, propiciando encuentros e intercambios poéticos y espectaculares de lo más enriquecedor. La asociación cultural La Vida Rima ha participado activamente en estos puentes poéticos, realizados y compartidos en ambas ciudades. En esta ocasión viajará a Barcelona invitada por la Xarxa de Poesia Urbana de Barcelona para participar este sábado 14 de enero de 2012 en el recital conjunto que tendrá lugar en La Papa (c/Tapioles, 12, metro Poble Sec, BARCELONA), con el aliciente extra que supone presentar la editorial LVR[ediciones, que empezó a dar sus primeros y seguros pasos en 2011.
Si estáis por Barcelona no os lo podéis perder. Será a eso de las 21:30 horas.

Participan y os esperan:

Mónica Caldeiro
Víctor LaGounda
J. Jorge Sánchez
Agustín Calvo Galán
Leire Olmeda
Eva Gallud
José Naveiras
Mag Márquez
Abel E. Cantero

Sin duda será una gran noche.

Puente Poético MAD BCN Recital Poesía La Vida Rima Xarxa de Poesia Urbana de Barcelona Barcelona La Papa Poble Sec Tapioles LVR ediciones

FINAL DEL AÑO, DE JORGE LUIS BORGES

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 31 Dec 2011 18:39:00 +0000

¿Qué mejor que la voz de Borges para cerrar el año? ¿Qué mejor voz, camino de un incierto futuro?

FINAL DEL AÑO

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

BORGES, J.L., Fervor de Buenos Aires (1923)

Final del año Jorge Luis Borges Fervor de Buenos Aires Poesía El futuro

AL OTRO LADO DEL ESPEJO Nº 4 EN HUERTAS

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 28 Dec 2011 08:05:00 +0000

No, no es una inocentada (¿pero hubo alguna vez algo inocente?), en las Huertas de Madrid siguen creciendo tochos y rábanos, lombardas y repollos, calabazas y melones, mucha doña col y mucho don lechuga. Y los tomates y los pimientos, y también los buenos torreznos (bueno, lo de los torreznos para luego). Y siempre, siempre, el amor a las Letras, tal vez el amor a secas, y el talento. Con lo que nos gusta pasear a los madrileños por las calles de luz (sin gastar, claro está), con lo que nos gusta mirar y ver y olfatear y escaparatear... Digo que con todo esto es raro que no hayáis descubierto aún las ristras apiladas, sus columnas, su tipografía de impacto, la portada de las mil caras (by Velpister), el 4 por ahí rondando, La vida rimando entre los surcos interiores que recorren las páginas casi centenarias (no por añejas sino por abundantes), llenándolo todo de cuentos, recuentos y cuentistas, y te lo cuento luego... Que no hayáis tropezado con un ejemplar de Al Otro Lado del Espejo en cada vitrina, cada viejo baúl, cada biblioteca pública, cada barra de bar, cada cuarto de baño de piso de soltero es de lo más extraño.
Pero tiene solución. Mañana mismo, jueves 29 de diciembre de 2011, en el mismo centro de esta hermosa Navidad que lo paraliza todo, no reuniremos entorno al calor del nº 4 de la revista Al Otro Lado del Espejo para presentarlo (o más bien representarlo) en sociedad y ofrecerlo a todos los que estéis por aquí en estos días de frío y alegre comparsa. Será en a las 21:00 horas. En la ATM-Cultural Asociación Cultural 14 Huertas (c/Huertas, 14, piso 1º Izquierda Exterior, metro Antón Martín, MADRID). Os esperamos.
Repito. No, no es una inocentada, en las Huertas de Madrid siguen creciendo tochos y rábanos, lombardas y repollos, calabazas y melones, mucha doña col y mucho don lechuga.

Al Otro Lado del Espejo La Vida Rima Asociación 14 Huertas Madrid Presentación Revista literaria Relatos Convocatorias jueves 29 diciembre 2011

CUENTO DE NAVIDAD RELOADED (O LA ESTUPIDEZ DE ALGUNAS BUENAS IDEAS)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 24 Dec 2011 17:30:00 +0000

Tú saltaste hacia el cuadrado de luz y desmochaste, vampiro anónimo, el don de la ubicuidad. Nada impidió tu destino más allá de la suerte. La luna sin nieve proyectó tus suelas en el ladrillo. El rojo efervescente de tu refresco favorito descendió cuerpo abajo hacia el rostro impaciente. Esperaste un parto rápido, pero cuando el cosmos se fue a paseo se llevó el fórceps. Dilatación cancelada en la vagina asfáltica. Dejaste los brazos atrás, inamovibles. Tu banco protegía el décimo, eso era lo importante. La borra hormigueaba en la barbilla. El almohadón aprisionaba el miembro. Gritos para ser descubierto en esta absurda posición, pensaste. Uno, dos, tres, cuatro extremos de la misma quimera, devorándote. Estrechez. Imprudencia. Arañaste el interior de los guantes blancos. Una promesa de noche sin término. El secreto regalo de los duendes que, agazapados, acechaban el comportamiento de los hombres. La proliferación de los incautos, atiborrándose de espejos. En un rincón del desván, olvidada, agonizaba una zambomba. La lágrima fácil era en tu teoría la única virtud de las cebollas. Pero un surco acuoso buscó el fondo de cenizas. El licor prohibido junto al árbol de las almas, esperando. Regurgitaste la cena. Ahora sabías lo que significaba ser de carne y hueso. El método ideal para despejarse. Los villanos adaptaron a su jerga las formas métricas. Otros descorcharon el champán en la calle. Por ti. Tú que no pudiste transformarte. Y si tu esposa ya no durmiese. Qué ulula por encima de tus pies. Dónde desplegar las alas de la angostura. Murciélago en el pilón perfecto. Algo bloqueaba el aire en el pozo de dos bocas. Encabritada como una anguila escurridiza, tu figura desafiaba a la materia. Enorme. Gravedad. Titilaron en su escondrijo las llaves del flamante monovolumen. Una cajita envuelta con periódico. La nariz roja. Un lazo en el garaje, tapando lo imposible. Un bote con arena de la playa escondía el diamante. Egipto sobreviviría sin ti. Los parásitos abandonarían en el ocaso cualquier cuerpo. Glándulas hinchadas por el vértigo. Soportaste con distracción esta entelequia. Haz de pulmones restringidos. Borrachera neurótica. Acaso el sesgo extraviado de un loco, la risa algorítmica conquistando el intervalo. Paradisum. Guaraní. Ananga Ranga. Galufar en gíglico. Uh qué ser de ontología mítica. Je, je. Je, je, je. Cuando la tarde languidece renacen las sombras, y los oscuros tafetanes ocultan el sol. Por qué la euforia. Habías manipulado con destreza tus pasos y ahora que orbitabas en una garganta, supiste de tu indefensión. Si al menos un signo. Si se escuchara el pataleo. Si los dientes arrancaran esa barba idiota. Zumbó tu pecho y renegaste por la fatalidad de las geniales ideas. Vibraba. Última generación para descensos silenciosos. Con cámara digital incorporada. Percutía en un bolsillo profundo. Tu aleta de sardina tanteó a ciegas. Oprimiste el cuerpo contra el muro, despachurraste a los gusanos del polvo. No hubo tiempo. Saltó el contestador en la hora sexta, e imaginaste una voz desesperada grabándose en la terminal inservible. O no la imaginaste. Fluyó desde abajo, hueca, en la habitación encendida. Renovaste la esperanza, piafaste, aporreaste los altos de la rabia, donde sólo escuchaban las palomas. Nada. Un demonio emparedado. En la soledad de los fantasmas. Entregaste la cabeza, y al dejarse vencer resbaló aquel gorro grotesco. Posibilidad. Cualquier indicio. Llegaron las sirenas, los diálogos histéricos, las botas escamoteando el aire, la cacofonía de los transmisores, los pantalones sin rostro que ocultaban la evidencia. Cansancio. Rendición. No adivinaste el daño. Mudaste ya el pánico en tu postrero enroque. Palpitaste por última vez, como un pez fuera del agua. Parpadeaste hasta emular el vidrio. Vaya un deshollinador. Por la abertura superior descendió la mañana y ahí estabas, en un torrente sin retorno. Tus ojos inmóviles reflejaron un alivio. Una manita pervirtió el cuadrado de luz y recogió la tela. Los bucles flamígeros de tu hija asomaron por la rendija. Te conformaste, enamorado, con su mirada crédula, asombrada. Ella sólo vio la oscuridad. Pero de algún modo avisó a su madre. Fue suficiente. Las figuras se agolparon en la boca de la chimenea. Un policía encendió su linterna y todos gritaron horrorizados al descubrirte, falso Papa Noel, atrapado boca abajo en la evidente estrechez del tiro. Pero tu banco protegía el décimo, eso era lo importante.

Luis Morales Cuento de Navidad Relato Navidad 2011

VOZ

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 17 Dec 2011 09:58:00 +0000

La duda, tan humana,
esa forma de alumbrar todo lo incierto,
la savia abstracta y sin metáfora
que a algunos salva
vuelve en ti, amanecida,
y ahora que rasgueas otra vez la fibra,
que los cantos se alacenan tormentosos
en la entrada,
no puedes renegar del movimiento,
los párpados azules de temblor se llaman aire,
los arcos fonemáticos al fin reclaman voz,
voz el viento-inicio a ti te pide,
grito que se exhala en la garganta, voz.
La duda, la duda tan humana.

Luis Morales Poesía Voz El Viento

UN CAMIÓN PARA MALÍ

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Thu, 08 Dec 2011 13:55:00 +0000

Preocupados por nuestros propios problemas parece que olvidamos, en los malos tiempos, todos aquellos propósitos que en época de vacas gordas nos llenaban la boca y el corazón. Ahora que Europa se hunde económicamente nos importa un bledo que no haya ningún acuerdo medioambiental de peso en Durban, o que la selva del Amazonas tenga los días contados, o que siga habiendo hambre en Somalia, refugiados permantentes en Haití. Hasta la violencia gubernamental en Siria ha pasado a un segundo plano. Somos así, por lo visto. Y sin embargo... sin embargo hay excepciones que no tienen que ver necesariamente con los canales habituales de ayuda al desarrollo.
Por ejemplo, esta iniciativa que me llega a través del escritor Javier Serrano: Un camión para Malí. Transcribo:

Kone, un joven maliense, se ha propuesto viajar desde Madrid hasta Malí con un camión lleno de ayuda para su país. Lo hace a título personal, pero todo aquel que de una manera u otra se quiera implicar en el proyecto será bien recibido.
Kone necesita todo tipo de material escolar: gomas de borrar, sacapuntas, libretas, cuadernos, libros y diccionarios en francés (no en español), bolígrafos, lápices, tizas, rotuladores, calculadoras viejas o sencillas, pizarras pequeñas, ropa y zapatos de niño…
Por las condiciones específicas de este proyecto, no se necesita comida ni medicamentos.
La ayuda irá destinada a niños que estudian en Malí, más concretamente para el colegio de Sirakoro.
El camión tiene previsto salir el día 19 de diciembre desde Madrid, y por lo tanto, no tenemos demasiado tiempo que perder.
Se puede colaborar de varias maneras: aportando el material solicitado en los puntos de recogida habilitados; dando la mayor difusión posible al proyecto Un camión para Malí, mediante e-mails o en las redes sociales; o creando un punto de recogida nuevo (ponerse antes en contacto con las personas del proyecto).
Es probable que en breve se sumen más puntos de recogida. Hasta ahora los puntos donde se puede entregar el material, en los horarios indicados, son los siguientes:

ADSIS en Madrid
C/ Miguel Aracil, 54. Metro Peñagrande (línea 7), MADRID.
los días 10 y 11 de diciembre (persona de contacto: Marta);
17 de diciembre (persona de contacto: Clarisa);
de 16:30 a 20:00.

California Language Academy C/ Doctor Mariani, 8 (calle peatonal entrada por Lope de Haro), MADRID. Metro: Estrecho.
De lunes a viernes, de 17:00 a 19:30.
Teléfono 91 571 37 88.
Persona de contacto: Andrea

Parroquia Nuestra Señora de Las Rosas
C/ Suecia, 44, MADRID.
16 de diciembre, de 17:30 a 20:30;
18 de diciembre de 11:00 a 14:00.
Personas de contacto: Pablo y Joan.

No queda mucho tiempo, pero sí el suficiente. No sucumbamos a la pereza y aportemos nuestro particular granito de arena.

Podéis informaros en el blog creado para ello, Un camión para Malí. A, y no dejéis de difundir.

Un camión para Malí Ayuda Malí Material escolar Colegios Sirakoro Hasta 19 diciembre 2011 Madrid Iniciativas

UN LECTOR ABRE EL LIBRO Y EL POETA SE RESFRÍA

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 07 Dec 2011 13:54:00 +0000

Siento frío. Alguien se ha dejado el libro abierto. El aire es una helada flecha que penetra, una ráfaga abismal que rasga el hueso.
Al que escribe estas palabras por delante del espejo mi lector profundo, acodado en el marco último, ensombrece. Hay un rasgo de vanidad, de impudicia en todo esto. Darse cuenta es despegar. Cada uno es un misterio, cada voz, cada sentimiento, inexplicables.
Existe, pues, un riesgo que sabe a absurdo, una tentación lírica inquebrantable que, sin embargo, a veces se desarma. No a la persona, la vida mundana siega al individuo incapaz de advertir la pasmosa implicación del ritmo. Aedos sin báculo acompañante se derraman en la incomunicación de los días.
Dadme un poeta que olvide su existencia ajeno a todo. Que se siente y esboce, que cante. Léase en el perfil traidor del viento la flama, el irreverente empuje de un torrente conspicuo. Y si llega entonces la respuesta, que no revele la baldía pregunta. El artificio es así, no siempre deriva de los sentidos.
Pero aguardad un instante…

Ya está, vino la noche al papel, la doblez a la esquina, marcador agostado en la página aún virgen. Mi lector profundo no quiere resfriados allá, donde arrasa la corriente. Su ojo me fecunda con la savia del tiempo, en mitad de un sueño que se rompe, ciertamente, asombrado porque algo en el silencio va a estallar.

Luis Morales Un poeta se resfría Lector Poesía The Last Poems

CUATRO RUBÁIYÁT DE OMAR KHAYYAM

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Fri, 02 Dec 2011 11:41:00 +0000

El imprescindible matemático y astrónomo (y por lo tanto filósofo) persa Omar Khayyam (1048-1131) ha pasado sin embargo (o además) a la historia por sus famosas Rubáiyát, ciento setenta cuartetas escritas en farsi, en las que el autor hace un escéptico recorrido alrededor de la sabiduría, la brevedad de la vida, el amor, el destino y el tiempo. Por mi parte las descubrí hace unos quince años, y al volver a ellas periódicamente siempre concluyo lo mismo: cuánta razón sigues teniendo, amigo Omar.
En fin. Eludiendo el habitual acto de reproducir las Rubáiyát más famosas, esas en las que fluyen las rosas y el vino y las estrellas, hoy me inclino por estas cuatro, acaso más directas e implacables.

XXVI

El mundo inabarcable: un grano de polvo en el vacío.
Toda la ciencia del hombre: palabras.
Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras.
El fruto de tu constante meditación: la nada.

LXXVII

Todos tratan de marchar por la senda del Conocimiento.
Unos lo buscan; otros dicen haberlo encontrado ya.
Sin embargo, aún no se ha levantado la voz
que un día clamará: "¡No hay camino, no hay sendero!"

CXI

¿Temes lo que puede traerte el mañana?
Ten confianza; de otro modo, el infortunio
no dejará de justificar tus aprensiones.
No te adhieras a nada, no interrogues a los libros
ni a tu prójimo. Nuestro destino es incierto,
indescifrable.

CXXX

Escucha: si este mundo no es más que una ilusión,
¿por qué te angustias?, ¿por qué piensas
día y noche en tus miserias?
Abandona tu alma a la fantasía de las horas.
Escrito está en tu destino. Ningún borrón
será capaz de corregirlo.

KHAYYAM, Omar, Rubáiyát

Omar Khayyam Rubaiyat Omar Jayam Persia Poesía Literatura Reflexiones sobre el destino

LA JAULA, UNA NOVELA SIN BARROTES DE JAVIER SERRANO

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Thu, 01 Dec 2011 10:24:00 +0000

Un estupor kafkiano, una torre recalcitrante, un espacio circular que haría soñar a J.L. Borges, una prisión con la puerta "herméticamente" abierta... y esa incómoda sensación de falsa libertad, ese método oscuro para anular el espíritu crítico humano, el afán de supervivencia, de fuga. Todo un cúmulo de ingredientes agraces bulle a menudo en la marmita que tiene Javier Serrano alojada en su cabeza de escritor total, y hablo así de uno de esos pocos autores contemporáneos que son capaces de convertir lo particular en general y el símbolo en espejo ampliado de nuestras (más o menos miserables) propias vidas, allí donde nos lleva sin duda a buscar las respuestas que exige la lectura. De la olla se desprende un olor a estofado, imposible de confundir con el de cualquier distopía al uso, mucho más, si observamos lo que flota en el líquido untuoso, una reflexión sobre las cadenas invisibles que nos retienen, hoy, ahora mismo, a todos y cada uno de nosotros.

Ahora que el guiso está en su punto y el molde de papel preparado, Javier Serrano ha tenido la sangre fría de verterlo con sus propias palabras sobre las páginas de La Jaula, novela publicada recientemente por la pujante editorial Eutelequia, que será presentada esta tarde de jueves (1 de diciembre de 2011) en la Librería La Central del MNCARS (Edificio Nouvel), Ronda de Atocha, 2, Metro Atocha, MADRID, sobre las 19:30 horas. Una buena oportunidad para conocer a un buen autor pero, sobre todo, una gran novela que dará que hablar.

Podéis descubrir a Javier Serrano en laRepúblicaCultural.es, revista de la que es colaborador habitual, y en Un Instante del Caos, su bitácora personal e intransferible.

Os dejo un vídeo de presentación de La Jaula para que vayáis abriendo boca.

En Youtube.

La Jaula Javier Serrano Presentación Editorial Eutelequia Librería La Central del MNCARS Presentación Novela Literatura Madrid 1 diciembre 2011

LA PRIMERA VEZ (EXPOSICIÓN DE COLLAGES CON MUÑECAX)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 30 Nov 2011 12:20:00 +0000

Hace un par de años os hablé de la artista polifacética Puerto Caldera porque exponía algunas muestras de su peculiar obra bajo el título de MuÑecAX (Exposición de collages con muñecas de trapo). Si lo hago ahora de nuevo es para confirmaros que el paso del tiempo ha reduplicado sus energías y dado nuevos bríos a sus manos para componer una nueva antología de sensaciones apegadas al fieltro, el plástico y los cachivaches.
Vuelve al collage, al amasijo redirigido, a la muñeca como icono y señuelo para guiar nuestra mirada hacia una forma distinta de concebir el hecho artístico.
No es la primera vez que expone, no, no os dejéis llevar a engaño por el título de la nueva muestra: LaPRIMERAvez (Exposición de collages con MuÑecAX), ni penséis demasiado es esas cosas que hasta cierta ocasión no habíais hecho. Puerto Caldera define este proceso creativo como un homenaje a la improvisación:

LaPRIMERAvez tiene un punto maravilloso de provocación:
Son escenas que representan la improvisación y su fuerza vital.
Una de las cosas que hacen sentir mejor es improvisar.
Cuando improvisas tus acciones son frescas, directas, rebeldes.
Dejas de apoyarte en que te pase lo mismo que otros días,
y ves con ojos nuevos cualquier dificultad.
Y lo que era un problema comienza a servirte.
Entonces decides seguir hacia lo desconocido.
LaPRIMERAvez es un homenaje a los que entran de lleno en la improvisación.
A los que "pinchan, y ven enseguida pasar su BuRRo VoLANDO".

LaPRIMERAvez (Exposición de collages con MuÑecAX) estará a partir de mañana (1 de diciembre de 2011) en Mononoke (Restaurante Japonés), en la calle Hernán Cortés, 19, Metros Chueca/Tribunal, MADRID. Subiéndose por las paredes todo diciembre y todo enero del 2012. Quién sabe lo que podéis descubrir al alzar los ojos entre pieza y pieza de sushi, por primera vez.

LaPRIMERAvez Puerto Caldera Arte Collage Muñecas de trapo Exposición Mononoke Restaurante Japonés Madrid Chueca diciembre 2011 y enero 2012

DOWN BY LAW DE JIM JARMUSCH

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Tue, 29 Nov 2011 12:38:00 +0000

Down by Law (1986). Bajo el peso de la ley, así llamaron por aquí a la tercera película de Jim Jarmusch. Creo que la vi por primera vez en casa de un amigo, mucho después de su estreno, en aquella época en la que ver cine significaba estar estudiando, con los ojos y oídos muy abiertos, los sentidos alerta, el análisis de cada secuencia, de cada plano, rebotando en alguna parte del cerebro, deseando salir. Aprendizaje por absorción. Nada como tener una videoteca en el centro de estudios.
Luego la programaron en algún cine de autor o en V.O.S., brindándome la posibilidad de disfrutar al cien por cien de la fotografía en blanco y negro de Roby Müller, habitual de Wim Wenders y, desde entonces, de Jarmusch.
En Down by Law Jarmusch explora la extraña relación de tres personajes, Jack, Zack y Bob (John Lurie, Tom Waits y Roberto Benigni) cuyos destinos se cruzan en el lugar más indicado: la cárcel de Nueva Orleans. Y lo hace en puro lenguaje cinematográfico, utilizando como pocos uno de los recursos más poderosos: la elipsis. Encontrando en la misma algo más que un mero tránsito temporal o espacial. Por ejemplo, nuestros personajes escapan de la cárcel, claro, pero si esperábamos ver ese proceso lógico de fuga anticipado por el progreso del guión, Jarmusch nos lo escamotea, presentando a nuestro trío cuando ya está en los pantanos, al otro lado de los muros. Obviando la acción típica del cine carcelario consigue así profundizar en la permanente contradicción de los personajes y llevarlos mucho más lejos de lo que esperábamos. Una comedia, pues, distinta y audaz, en la que brilla un Benigni en estado de gracia y verborrea.
Una de las secuencias que más me gustan tiene lugar en el interior de la cárcel. Inolvidable, desarrolla un gag que empieza como un juego de aprendizaje idiomático para devenir en proclama amotinada e hilarante. Frase mítica, pues: I Scream, You Scream, We All Scream for Ice Cream...
Hacedla vuestra.

Título: Bajo el peso de la ley (1986)
Título original: Down by Law (Estados Unidos)
Dirección y guión: Jim Jarmusch
Producción: Alan Kleinberg
Fotografía: Roby Müller
Música: John Lurie y Tom Waits
Intérpretes: John Lurie, Tom Waits, Roberto Benigni, Ellen Barkin, Nicoletta Braschi...

En Youtube.

Down by Law Jim Jarmusch Bajo el peso de la ley Cine Elipsis John Lurie Tom Waits Roberto Benigni New Orleans

HISTORIAS, EL SUEÑO RADIOFÓNICO DE JUAN JOSÉ PLANS

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 26 Nov 2011 17:24:00 +0000

No, no he podido resistirme. Un cruce de ideas con mi hermano acaba devolverme al pasado. Nos veo a los dos en la habitación compartida, la luz apagada en extrañas noches de domingo, cada uno con sus propios cascos puestos, cada cual enganchado a su walkman con radio incorporada, no hace tanto, allá por los últimos años noventa. O tal vez nunca haya sido así y me vuelvo a dejar llevar por otra más de mis preocupantes mistificaciones.
Lo que sí es cierto es que hubo una época en que, fuera como fuese la noche del domingo, acabábamos enganchados a Radio 1, esperando con avidez que el reloj diera la una y cinco de la madrugada. Era entonces cuando, tras el boletín de las noticias, comenzaba el misterio:
Radio 1 de Radio Nacional de España presenta... HISTORIAS... Historias de terror, de aventuras, de suspense, de ciencia-ficción... Un programa escrito y dirigido por Juan José Plans.
Y ahí aguantábamos (casi siempre) hasta las dos, aficionados, a veces acojonados, conociendo y descubriendo autores y personajes y duermevelas pero, sobre todo, la fuerza que puede llegar a alcanzar un género como el relato, como el cuento. Es probable que mi atracción por el formato breve venga de entonces.
Historias fue un programa de gran éxito emitido en Radio 1 de RNE entre enero de 1997 y septiembre de 2003. En el mismo se dramatizaban relatos de terror, misterio o ciencia-ficción de todo tipo de autores universales. Radioteatro a la antigua usanza. El último que ha habido en España. Un manantial de miedo y atmósfera para las mentes más imaginativas. Bajo la batuta de Juan José Plans un grupo de actores desarrollaba los textos, firmemente acompañados por una fantástica ambientación sonora y de efectos especiales.
Recuerdo sobre todo las primeras temporadas. Recuerdo con placer alguno de aquellos relatos... Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, La madriguera del gusano blanco, de Bram Stocker, Un habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce, o El vampiro, de Polidori. O las versiones de los relatos de Poe: Ligeia... El corazón delator... Berenice... y ese horror hipnótico que es La verdad sobre el caso del Sr Valdemar...
Juan José Plans ha sido galardonado recientemente con el VI Premio de las Letras de Asturias. El jurado valoró «su condición de inquieto humanista en todos los ámbitos de la cultura: teatro, periodismo escrito, radio televisión narrativa, cine, etc. Asturiano universal, siempre atento a la proyección de Asturias fuera de nuestras fronteras, es una de las figuras más señeras y prolíficas de la literatura fantástica». Desde mi humilde posición de aficionado corroboro estas palabras y añado, además, que muchos echamos de menos sus Historias.
En fin, como muestra un botón. Lo bueno de las nuevas tecnologías es que a veces te permiten recuperar recuerdos que creías perdidos. Así sucede con Historias, que puede ser recuperada gracias al invento de los podcast. Os dejo los que corresponden a la dramatización del La puerta abierta, un impresionante relato escrito en 1882 por la escritora escocesa Margaret Wilson Oliphant. Mítico. Para mí. Y también para mi hermano, seguro. Ahora apagad las luces, metéos bajo las sábanas y temblad...

La puerta abierta (Margaret Wilson Oliphant), parte 1.
La puerta abierta (Margaret Wilson Oliphant), parte 2.

Historias Juan José Plans Radio 1 RNE Relatos Cuentos Misterio Margaret Wilson Oliphant La puerta abierta

ENTREGA DE PREMIOS DEL VI CONCURSO "YO DONA" DE ARTES VISUALES CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 23 Nov 2011 13:01:00 +0000

Como ya sabéis, y gracias a todos vosotros, acabo de recibir el 2º Premio en la modalidad Gráfica en el VI Concurso de Artes Visuales contra la Violencia de Género, organizado por la revista "YO DONA", la Consejería de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, el Instituto Europeo di Design (IED Madrid), FNAC y Mobext. La entrega de premios y la inauguración de una exposición de los carteles ganadores y finalistas tuvo lugar el pasado viernes 18 de noviembre de 2011 en el Forum de FNAC Callao. Podéis leer la crónica del acto aquí.
Allí estuve, muy bien acompañado. Podéis observarme posando junto al cartel de marras, No hagas un mal trato. Por cierto, que estas fotos existan se debe a la buena voluntad de Talía Luis Casado, que además de pasarse por allí tuvo a bien el asunto de darle al botón de mi vetusta cámara (mil gracias por todo, Talía, no sé ya cuántas te debo).

No os aburro más. Dejo aquí un par de fotografías para dejar constancia de un premio que, repito, es vuestro. Arriba, en la foto de familia, de izquierda a derecha, Marisa Santamaría, directora de comunicación del Instituto Europeo de Design (IED), Alba Fernández Alba, Primer Premio en categoría de Vídeo, yo mismo, 2º Premio en categoría Gráfica, María José Pérez-Cejuela, directora general de la Mujer de la Comunidad de Madrid, Charo Izquierdo, directora de "Yo Dona", Maore Sagarzazu Zurutuza, Primer premio en categoría Gráfica, María Olías, directora de Marketing y Comunicación de FNAC y Crispín Avís Gómez, 2º Premio en categoría de Vídeo. Debajo, un tal Luis Morales con los papeles en la mano.

GRACIAS A TOD@S.

VI Concurso de Artes Visuales contra la Violencia de Genero Yo Dona Entrega de Premios Premiados Luis Morales Diseño Gráfico Vídeo Madrid

PÉNDULO (REVISITADO PARA ESTOS TIEMPOS SIN GLORIA)

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Tue, 22 Nov 2011 15:47:00 +0000

Cualquier noche os descorazonaremos la acrobacia.
Su hélice nos aturde y mesmeriza.
No conocemos el péndulo.
El pozo se enfrenta al último nido sin clámides.
Hay un intruso entre las cuentas de vidrio.
Hay una torre de profundidad que vacila en las cosquillas,
una pluma que se tambalea.
Hay un trasbordador abandonado al musgo,
un ejército de hormigas que desencadena el abordaje
desde obsoletos carritos comerciales.
Hay madrugadas en las que rezuman
los rapsodas prosternados en la isla,
henchidos de celofanes,
instigados desde un catalejo de lejanías.
Si no hubiérais contenido vuestro cuerpo…
Hay quien sabrá expulsaros de la tierra
porque llega la incógnita media hora del delfín.
Estáis en la arista del sueño.
Practicabais un deporte errabundo.
Giraréis en el aire sin espejos.
Cualquier noche os birlaremos las mañanas.

Luis Morales Péndulo Poesía Realidad El mundo imperfecto

EL MENÚ DE GSÚS BONILLA

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Thu, 17 Nov 2011 11:31:00 +0000

Gsús Bonilla. Montaje a partir de una fotografía de Patty de Frutos

Hay mucho que decir sobre este hombre encaramado como pocos a la vida, sobre este hombre, repito, porque su verdadera dimensión no puede circunscribirse a la solitaria, reduccionista y pretenciosa etiqueta de "poeta", porque hay algo más, mucho más, perceptiblemente expuesto a la vista de todos, definitivamente limpio y frágil, que se aloja en cada verso de Gsús Bonilla, pero también en cada gesto, cada rabia y cada ausencia.
Lo conozco desde la lejana barra del Bukowski Club, he conocido sus puntos de vista en los momentos compartidos en La Vida Rima y sé de sus artes de prestidigitador, cómo hila, cómo trabaja y es capaz de encender nuestros sueños gracias a la fantástica labor de coordinación que hasta hace muy poco ejercía en la revista dedicada al cuento "Al Otro Lado del Espejo". Y todo, absolutamente todo bajo el claro sello de la HUMILDAD.
Nunca veremos a un Gsús Bonilla endiosado, nunca lo atraparemos jugando al retruécano y el ataque por la espalda, nunca. Conoce y respeta, como debiéramos hacer todos, sus orígenes, se compromete para luchar por un mundo mejor, entra en acción, consciente de ser David contra Goliath, pero siempre con la verdad por delante, con la voz por delante, diciendo las cosas a la cara.
Detesta las rencillas literarias, los montajes mediáticos, los conciliábulos, las escuelas y movimientos, los mamoneos de este mundillo en el que la mayoría se mueve por interés. Supongo que a veces se siente como un pájaro extraño en nido ajeno, y que esa tendencia a alejarse del mundanal ruido lo redime a menudo del más absoluto desencanto.
Y ahora sí, intuimos que quizá por eso, por todo eso es POETA de verdad en un océano de poesía diletante. No busquéis en su obra el brillo de la técnica, los excesos estilísticos, la excelsa métrica o el barroquismo artificial. No busquéis tampoco el autorretrato simplista, la recalificación del propio ego, no un yo-yo, sino un yo a secas. Gsús Bonilla es ya un gran poeta porque ha encontrado la manera de explicarnos el universo, su universo, en un grano de arena. Como bien apuntó el otro día el artista y escritor Ángel González González, Gsús Bonilla ha encontrado la voz propia, y esa situación con la que todo poeta sueña, amigos, se ha dado felizmente aquí y tan cerca, que hasta yo mismo me estremezco. Resulta más que probable que la designación de Ovejas esquiladas, que temblaban de frío (Bartleby, 2010), su anterior poemario, entre las obras finalistas del Premio Nacional de Poesía 2010 tenga mucho que ver con esa voz propia que algunos están empezando a reconocer en su obra. Conseguirlo no es nada fácil, desde luego.
Las mismas sorpresa y prudencia expresadas por Gsús Bonilla al conocer la noticia son un nuevo ejemplo de esa materia especial de la que está hecho este hombre, este poeta a pie de calle. No le faltarán aduladores, ni tampoco detractores. Acaso ahora tenga el problema añadido de mantener la expectativa de aquellos que no le conocen. Pero yo le presto una receta infalible: sigue siendo tú mismo, igual que siempre. Con eso basta.

Por cierto, si queréis descubrir por vuestra cuenta y riesgo esa voz de la que hablo tenéis una oportunidad inmejorable este jueves 17 de noviembre de 2011, a las 20:30 horas, porque Gsús Bonilla, acompañado por Ana Pérez Cañamares y Batania, presenta su poemario Menú del día... a día (Baile del Sol, 2011) en la librería La Marabunta (c/ Torrecilla del Leal, 32, Metros Antón Martín / Lavapiés, Lavapiés, MADRID). Él lo cuenta así. No os perdáis una buena ración de sus versos, la mejor de las razones para descubrirlo.

Gsús Bonilla Menú del día ... a día Presentación Recital Madrid Lavapiés La Marabunta Baile del Sol Ovejas esquiladas, que temblaban de frío Bartleby Finalista Premio Nacional de Poesía 2010

UN MAPACHE PARA CALENTAR LA CABEZA

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Wed, 16 Nov 2011 14:15:00 +0000

No es que necesiten de semejante animalito para que sus neuronas hiervan de ideas. Así son y así se mueven sin descanso Ángel Muñoz y José Naveiras, coeditores de LVR[ediciones y, por supuesto, poetas.
Como esta noche de miércoles (16 de noviembre de 2011), en la que compartirán escenario y versos de sus últimos poemarios publicados (Amor manual por parte de Ángel, Todavía muertos del lado de Jose) con la música de Óscar Salinas, vocalista del grupo GIT, que presenta su proyecto en solitario Before the Blue.
Será en el Calvario Bar (c/Calvario, 16, Lavapiés, MADRID), a las 21:30 horas. Una buena mezcla, ¿verdad? Allí os esperan.
PD. No os olvidéis el mapache en el perchero.
Un mapache para calentar las ideas Ángel Muñoz José Naveiras Óscar Salinas Before the Blue LVR Ediciones GIT Calvario Bar Lavapiés Madrid Recital Poesía Música Miércoles 16 noviembre 2011

PARÍS: RECUERDOS

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Mon, 14 Nov 2011 12:50:00 +0000

© Tullerías. Fotografía de Luis Morales

La última vez que estuve en París (como si hubiera estado allí mil veces, como si fuera un habitual del Quartier Latin, un asiduo de los cementerios historiados) sudé la gota gorda bajo el chubasquero en una ridícula carrera de ida y vuelta contra el tiempo por la Rue la Fayette, desde la Gare du Nord hasta las inmediaciones de la Square de Montholon, para recuperar unos papeles olvidados e imprescindibles para continuar el viaje, con el handicap añadido de que el regreso era cuesta arriba. No fue sin embargo la primera situación extraña (ni tampoco la postrera) de aquella supuesta visita relajada. Recuerdo sortear diminutas Toureiffel diseminadas por doquier como tachuelas por el suelo, sortear alambres colmados de Toureiffel más grandes, como collares de cuentas, portados por los vendedores ambulantes congoleños, sortear sus carreras delante de los gendarmes, sortear enjambres, miriadas, toneladas de gente haciendo cola a los pies del coloso metálico enhiesto (y eso que ya habíamos estado en el cielo de París, que solamente queríamos una foto de a tres con fondo azul) mientras el niño aceptaba cansado mi eterna perorata: ¿sabes dónde estamos?, en París, bajo la Torre Eiffel (y todavía cuando ve la foto lo sabe, con sus dos años y pico, y lo grita: ¡LA TORRE, LA TORRE!). Recuerdo comer shushi de plástico y beber Coca-Cola Cherry alguna noche en el hotel, haber aprendido los nombres de los alimentos en francés leyendo las indicaciones de la comida para niños, comprar plátanos por un ojo de la cara, o pedirle al nene una omelette altamente nutritiva (¿3, 4 huevos?) que se quedó previsiblemente a la mitad, por el otro ojo. Recuerdo mi salida de tono habitual de cada viaje, ese momento en que decides ir de listillo y visitar algún lugar ajeno a los itinerarios normales. Otra vez fueron las cuestas de Belleville, pero en ésta tocó el Bois-de-Boulogne, un superparque tipo Casa de Campo, es decir, de dimensiones descomunales. Podríais haberme visto empujando un carrito de bebé por kilómetros de caminos umbríos, la lluvia recién llegada, sin mapa ni brújula (¿para qué si soy un hombre?), oliendo a turista de los pies a la cabeza, señalado por presencias solitarias, miradas hoscas, transeúntes a nuestras espaldas, en plena zona de menudeo parisino (y encima yo arreglándolo con comentarios sobre chaperos, cruising y otras lindezas). Vamos, un fracaso que terminó por fin en un bello estanque jalonado por un frondoso bosque. Recuerdo, sí, un servicio de barcas semivacío, una hilarante secuencia en la que tres turistas árabes se suben a una de ellas y se pasan media hora dando vueltas sobre su eje, junto al embarcadero, con serio riesgo de zozobra. Recuerdo también a los cuervos, lo contraproducente que puede resultar tirarles un poco de pan, lo fácil que es crear un ambiente al estilo Los pájaros de Hitchcock. Y luego la larga vuelta a la civilización por la Avenue Foch, siempre a pie, con un niño en los hombros hasta el Arco del Triunfo, y el relajante descenso por los Campos Elíseos, con el niño en el carro al fin, y el atisbo de los Inválidos a la derecha según bajas, y el obelisco de la Concorde, rematado por una brillante pirámide dorada, o la regularidad de los jardines de la Tullerías, la noria icónica, la gente sentada en sillas verdes, alrededor del pequeño estanque circular, ceñidos al sol, como si estuvieran esperando el inicio de un espectáculo acuático que nunca llega. Al final, la explanada del Louvre, su pirámide de cristal, una invitación a darse la vuelta y contemplar la extraña línea creada desde aquí hacia la puesta de sol, hasta el cubo hueco de La Défense, y preguntarse si un topógrafo podría alcanzar la medición exacta desde allí, con sus aparatos correspondientes.
Recuerdo desembocar en los soportales de la Rue Rivoli y pensar en todos los anuncios de automóviles en los que aparecen la ciudad, las calles vacías. Y, seguir incombustible mi camino hasta la decepcionante (por limpia y selecta y por nada medieval) Place Vendôme y un poco más hasta el edificio de la Ópera, y otro poco más, hasta las famosas galerías La Fayette justo cuando están echando el cierre francés (6 de la tarde) y me dan con la puerta en las narices (con todo merecimiento, por cierto). Recuerdo, otro día, haberme quemado el esófago al ingerir demasiado rápido un pedazo de galette a las puertas de la iglesia de Saint-Germain-des-prés, o haber tenido la mala pata de programar la visita al museo d'Orsay (única concesión de este tipo en el viaje) la tarde en que las salas de Van Gogh y Gauguin estaban temporalmente cerradas. O la subida a Montmatre entre trileros, el trayecto en el mítico tiovivo a los pies del Sacre Coeur (que casi nos cuesta a los hombres de la familia un buen mareo) o el pequeño tren cremallera, el cielo desplomándose al llegar a la cima, el paso del tiempo, la inminencia de la partida hacia la Gare du Nord para proseguir el viaje. En fin, glorioso. Para rematar el asunto, después de la carrera de ida y vuelta hasta la Gare du Nord todavía podría relataros la aventura que supone afrontar en coche la glorieta del Arco del Triunfo sujetando una puerta que no se cierra mientras soportas toda tu fuerza centrífuga y buscas desesperadamente un lugar que te atienda un sábado por la tarde en este París de ensueño, pero creo que basta por hoy. Os preguntaréis si fue un mal viaje, eso sí, y sin embargo solamente puedo decir que fue maravilloso.
Todo este rollo tiene que ver con los recuerdos, esos hilos colgantes, esos retazos de memoria que cada vez se van escapando con mayor determinación. Y con la necesidad de fijarlos para que no desaparezcan del todo. Hace unas noches me quedé traspuesto en el sofá (como buen padre de familia) y al despertar, en uno de esos canales de vídeos musicales estaban poniendo un tema de Snow Patrol titulado Open Your Eyes. La música descansaba sobre unas imágenes extraídas del fantástico cortometraje C'était un Rendez-vous (1976), de Claude Lelouch, que muestra sin ningún truco ni aceleración un recorrido de ocho minutos a través de las calles de París. Y esas imágenes se convirtieron en mi magdalena de Proust. Así de simple. Aquí os las dejo.

En Youtube.

París Viajes Luis Morales Fotografía Recuerdos Snow Patrol Open Your Eyes Claude Lelouch Cétait un Rendez vous Música Magdalena de Proust

PEDAZO DE CARNE

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Sat, 12 Nov 2011 13:30:00 +0000

Un perro goloso deambula
como las olas que pasan;
olisqueándome, construye su presa.
Si te mueves, cariño,
no lo cuentas, me dice.
Tal vez para nosotros,
que continuamos aquí,
el tiempo ya no existe.
Cierro los ojos:
escoltado por centurias
de ramas verdes
el negro príncipe de la muerte
viaja trágico en su góndola infinita,
conoce lo que hemos perdido
mientras se acerca envuelto en llanto,
ignora las deliberadas caricias
de sus muchachos, los aduladores labios,
las frases vanas de lenguajes olvidados,
y su vientre fluido, chupa-chupa
de los cuerpos descompuestos,
las ignora, como al fuego y al mar,
como al desierto.
Me estremezco.
Su esbirro tricéfalo sospecha:
tal vez no sigas muerto.
Pero la cohorte avanza y mi velo
se desprende de autopistas espectrales,
maestro de las bellezas más oscuras,
yo que no me vendo a un alto precio.
Luz, la tinta de cielos palpitantes,
el haz previsto en la explosión.
Abro los ojos.
Me relamo
y olisqueo.

Luis Morales Poesía Pedazo de carne Zero

AL OTRO LADO DEL ESPEJO Nº 4

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Thu, 10 Nov 2011 15:27:00 +0000

Esta tarde de jueves (10 de noviembre de 2011) presentaremos el número cuatro de la revista dedicada al cuento "Al Otro Lado del Espejo", publicada con cariño por La Vida Rima. O lo que es lo mismo, el primer número de la revista después de que Ediciones Escalera publicara la magnífica antología inspirada en ella, Al Otro Lado del Espejo. Narrando Contracorriente.
Hay que mantener alto el listón. Por eso no hemos descuidado ningún detalle, buscando mejorar cada día un poco más para ofreceros una lectura de lujo. Franz Kafka, Ignacio Aldecoa, Óscar Esquivias, Felisa Moreno o Carlos Castán, entre otros muchos, han poblado nuestras páginas con sus textos. No os preocupéis, ya la hemos sacado del congelador, no hace falta que os vayáis corriendo a la nevera.
Podréis encontrarla, fresca y vuestra, como siempre, en el acto que tendrá lugar a las 20:00 horas en la librería especializada en el cuento Tres Rosas Amarillas (c/San Vicente Ferrer, 34, Metro Tribunal, Malasaña, MADRID). Al mismo acudirán algunos de los autores que han participado en este número.
Como se suele decir, seguimos al pie del cañón. Allí estaremos. Os queremos ver allí.

Al Otro Lado del Espejo Nº 4 La Vida Rima Revista literaria Ediciones Escalera Narrando Contracorriente Presentación Librería Tres Rosas Amarillas Madrid Malasaña 10 / 11 / 2011 horas Relato

GRACIAS A TOD@S

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Thu, 10 Nov 2011 13:27:00 +0000

GRACIAS A TOD@S, porque habéis soportado la pesadez de mis mensajes, porque no habéis pasado por encima y a otra cosa. Me habéis regalado vuestros votos, vuestros entusiasmados ánimos. Habéis difundido el asunto entre los vuestros, creando una cadena de mujeres y de hombres, de padres y hermanos, de amigos de amigos de otros amigos, una red de energía indisoluble, positiva, alternativa. Antes me sentía como un grano de arena en el desierto, como una molécula de agua arrastrada por la corriente del tiempo. Y ahora también, pero las metáforas han perdido su aspecto negativo. Fluyo, me desprendo a vuestro lado, codo con codo, en cada pequeña parcela de mi vida. Ahora entiendo que el esfuerzo vale la pena, que estoy en el buen camino, que hay que seguir sembrando, trabajando por cumplir los sueños, sin ningún miedo, y reivindico por encima de todo el concepto de la generosidad con los demás, porque ser generoso es muy fácil, no cuesta nada. Ahora comprendo todo lo que me valora mi familia, todo lo que me apoya mi pareja, todo lo que me aprecian mis amigos más directos, pero también descubro la enorme potencia de la red social, la fuerza que me habéis dado los menos conocidos, incluso aquellos a los que no conozco personalmente y que, sin embargo, habéis colaborado con vuestro altruista espaldarazo.
HABEMUS PREMIO, en efecto. Acaban de comunicarme que he conseguido el segundo premio de la categoría gráfica en el VI Concurso de Artes Visuales contra la Violencia de Género convocado por la revista YO DONA, la Consejería de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, el Istituto Europeo di Design (IED Madrid), FNAC y Mobext. Podéis comprobarlo pinchando aquí. Por aclamación popular, que así se dice. Y aunque me hubiera gustado conseguir el primer premio (con su carga económica y demás historias), os aseguro que todo lo dicho más arriba se debe precisamente al hecho de haber alcanzado este segundo por el sistema de voto, algo que jamás podrá reportarme la elección por parte de cualquier jurado.
El premio refleja mi nombre, pero yo pondría todos y cada uno de los vuestros, porque en realidad os pertenece. Lo repito de nuevo: GRACIAS A TOD@S. Me habéis regalado una de las experiencias más bonitas de toda mi vida. Me incorporo agradecido al hilo de la red, lanzo mi mano de eslabón para unirme a la cadena. Os quiero.

VI Concurso de Artes Visuales Contra la violencia de género Yo Dona Segundo Premio Modalidad Gráfica Cartel Luis Morales Diseño Gráfico Votación Popular gracias+a+tod@s

MI CARTEL CONTRA EL MALTRATO A LAS MUJERES

noreply@blogger.com (Luigi Dante) — Fri, 04 Nov 2011 15:05:00 +0000

No hace mucho que diseñé este cartel para el VI Concurso de Artes Visuales contra la Violencia de Género, convocado por YO DONA, la Consejería de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, el Istituto Europeo di Design (IED Madrid), FNAC y Mobext. Lo presenté porque el tema, la erradicación de la violencia contra las mujeres, es uno de los pilares fundamentales de la lucha social de nuestros tiempos, así que intenté aportar mi granito de arena de un modo creativo relacionado con aquello de lo que soy capaz como diseñador gráfico.
Así surgió esta imagen con mensaje dirigido a las mujeres: NO HAGAS UN MAL TRATO. Una imagen de la que estoy particularmente contento.
Otra cosa es el concurso. Claro que a todo el mundo le gusta ganar, pero como aquel que sale previamente derrotado confieso que desde luego no esperaba entrar entre los finalistas. Y, sin embargo, esta vez no ha sido así.
Para obtener el segundo premio en la opción de obra gráfica (el primer premio ha sido concedido a Maore Sagarzazu Zurutuza por un cartel muy bueno que podéis ver aquí) las bases del concurso estipulan que se realice una votación popular entre los que visiten la página de YO DONA. Allí comparto espacio con otros 19 finalistas.
Nada más. El objeto de este post es pediros el voto (con todo el pudor del mundo) para mi cartel, que es el número 4. Lo podéis encontrar en este enlace:

http://www.elmundo.es/yodona/carteles-violencia-genero/votacion_carteles11.html.

Os lo agradezco de corazón, por adelantado.

PD. Votad en conciencia, si os apetece, al que más os guste. Ojalá sea el mío y no esté ahora tirando piedras contra mi propio tejado.

VI Concurso de Artes Visuales Contra la Violencia de Género Yo Dona Carteles Luis Morales