Luis Artigue blog de lecturas

LYON, 1943 de Ana Martín Puigpelat

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Mon, 19 Dec 2011 22:31:00 +0000

Igual que la música clásica hace ya mucho tiempo que empezó a transgredir la melodía y la pintura también hace ya mucho transgredió la figuración, la poesía, el arte literario que más ha avanzado sin perder su esencia, lleva mucho tiempo –desde las vanguardias, aunque hay quien diría que desde el Barroco- transgrediendo la lógica y buscando nuevos conductos de expresividad.

Sí, la poesía moderna –la poesía que no desea ser continuista- lo es sobretodo porque, como género apasionadamente indagador, se va impregnando de nuevos registros para hablar de lo mismo: la condición humana y la caducidad.
Visto desde ese prisma cabe todo en el poema, todo lo que cabe en el mundo, parece decirnos Ana Martín Puigpelat en su último libro titulado LYON, 1943 (Ed. El sastre de Apollinaire).

Construyendo el texto con estructura fílmica, y repleto a su vez de dramáticos cambios de diálogo escritos en estilo indirecto para una actriz -¿la autora?- que interpela sin respuesta a un amor, o a varios, este libro de versos salmódicos es mucho más que un paraíso de enumeraciones en versículos repletos de metáforas. Y lo es porque lo más audaz del conjunto, aunque lo que resalta primero es el brillante lenguaje, es en mi opinión esa estructura que rebasa innovadoramente el sáfico fragmentarismo –dicho en los términos en los que utilizan de forma renovadora el fragmentarismo sáfico, llamado también la estética del fragmento por Natalie Barney, Djuna Barnes y demás iniciadoras del París de los locos años 20, autoras de nuestras letras como María Mercé Marçal, Ana Roseti, etc- de anteriores libros de esta autora.

Y podía haber sido la historia de amor torrencial, turbulento, desbordado y lacerante en medio de un asedio que en este libro se nos cuenta un relato, una obra de teatro o un guión de cine con nazis de fondo. Sin embargo la autora, ebria de metáforas que tocan, ha conformado un poema dividido en tres secciones y deshilachado, evocador, intenso, construido a base de fundidos que nos pasan a otra escena, de diálogos sin respuesta, de monólogos con imágenes de fondo y de una narratividad diluida por el lirismo que a todo se aviene, y todo lo incorpora transformándolo.

El estudio crítico de Philipe Merlo Morat que acompaña al libro esclarece el cronotopo del título más que el propio texto, y lo presenta en conjunto como un poemario de resistencia en la más amplia acepción de esa palabra teñida de Historia. Afirma asimismo que este libro habría de pertenecer al subgénero de la “poesía histórica”, y analiza el yo poético así como la recepción del discurso lírico disgregado en cuatro tus. Pasa sin embargo el interesante, erudito e indagador epílogo crítico casi por alto la proeza estructural, centrándose en esos otros aspectos que hacen de éste un libro no exento de personalidad.

EL LIBRO DE LAS HORAS CONTADAS de José María Merino

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 13 Dec 2011 12:54:00 +0000

La riqueza más exportable con la que cuenta León –bueno es decirlo en sísmico tiempo de crisis- la producen sus creadores.

En este sentido ayer se presentó aquí la última novela de José María Merino: se titula El libro de las horas contadas, es una historia-puzzle escrita con la habilidad de un preclaro cuerdo, está asimismo entreverada con cuentos en los que muestra una imaginación lunática, y tal vez nadie afirmaría que este atrevido libro es autoficción, pero para mí, como decía don Saturnino en Villalobar, esu ye tan claru que da cosa comentalo.

Merino, sin presentar el texto como una narración de índole reveladoramente personal, pero sin dejar de serlo, cuenta con magnetismo la historia fronteriza de un escritor maduro, imaginativo, minucioso y con accesos de nostalgia, con una sensibilidad casi de naturalista para el paisaje y los animales, neurótico e hipocondríaco, el cual está casado con una mujer tan cómplice como creativa. Muy cerca de este matrimonio gravita un primo viudo cuya mujer se suicidó… El conflicto viene dado por el hecho de que al escritor le han detectado una enfermedad grave de la que le han operado, y la cual precisa de una nueva cirugía. Y es que él, tras experimentar las acentuadas alteraciones de conciencia que tanto el diagnóstico como la enfermedad provocan en todo paciente miedoso, decide transformar esos patológicos trastornos de realidad en cuentos (así va trazando una paulatina simetría entre realidad y ficción mediante la curiosidad, la memoria y la imaginación). En uno de los cuentos hace ver que sabe del deseo de su amigo por su mujer, y ese relato exaspera a ambos, para pasmo del escritor (esto le obliga a justificarse, desarrollando a tal efecto una teoría justificativa sobre que el que narra es siempre “el otro yo del escritor”, pero tal teoría no convence a su mujer, ni a su amigo, ni tampoco al lector que no cesa de asistir a como el escritor de El libro de las horas contadas y su “otro yo” se superponen constantemente)…

De este ingenioso modo van fluyendo no sólo el argumento de la novela y los cuentos que escribe el autor-protagonista, sino también lo que estos cuentos producen en el resto de personajes (el lector percibe así como esos reatos-límite van contagiando con su ritmo y su fantasía a la novela que los contiene, la cual aún así no deja de ser realista ni bellamente metafísica).

A pesar de esos cuentos enloquecidos, y a pesar de las constantes impregnaciones fantásticas del argumento general, uno siempre sabe que ésta es una historia confesional como lo son siempre las grandes obras escritas desde esa atalaya que es haber vivido mucho bien…

Sí, hagamos frente a la crisis: la mejor forma de agradecerle a un escritor que siga generando riqueza y compartiéndola es leer su obra.

FAROL DE SATURNO de Antonio Martínez Sarrión

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 18 Oct 2011 18:13:00 +0000

No es un gran libro de madurez...

La inclusión de Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) en la celebrada antología de José María Castellet NUEVE NOVÍSIMOS POETAS ESPAÑOLES (1970) dio un empujón muy importante a su nombre en el concierto de la poesía española, pero asimismo simplificó un poco quizás el entendimiento de su poesía, que siempre tuvo preocupaciones innovadoramente cívicas –expresadas metafóricamente a través del jazz, la pintura, el cine, el decadentismo francés, el gusto por los heterodoxos y también el casticismo- las cuales trascendían no sólo la poesía social, sino también la novísima, llevando de una nueva forma a esta última, más allá del culturalismo y la contracultura, a un implicado y humanizante terreno ideológico.

Y es que Antonio Martínez Sarrión, como bien lo hemos recordado releyendo la reciente reedición en la Editorial Bartleby de su primer libro TEATRO DE OPERACIONES (2010), siempre ha sido un poeta cuidadoso de lo estético, sí, pero sobretodo empeñado en una sutil e irrenunciable finura ideológica: si la poesía novísima trataba de embellecer el mundo al llenarlo de referencias, la de este poeta humanizaba asimismo el mundo al plantearse y plantearnos posiciones.

Sin embargo la poesía del último Antonio Martínez Sarrión, casi dejando a un lado el culturalismo, es contestataria de otra forma: de hecho está concebida como un emocionante trabajo lírico de síntesis vital y poética (las preocupaciones son las mismas pero la rebeldía presenta más pasión que acción, el lenguaje lírico avanza hacia la desnudez, y la contención pone ahora su poesía rumbo a esa perfección que nuca se alcanza).

Lo vino haciendo ya en su libro CORDURA (1999), un texto repleto de hondura e ironía escéptica; de veleidades caricaturescas combinadas con poemas metafísicos repletos de estoica lucidez, al lado de poemas epigramáticos. A este siguió otro poemario que intensificó dichos postulados, POETA EN DIWÁN (2004), que prosigue con el estoicismo formal y el orientalismo emocional y vital, pero esta vez salpicado todo con pinceladas de expresionismo postista y de tremendismo de posguerra.

Y ahora acaba de salir a la calle, también publicado por la Editorial Tusquets, un nuevo libro del autor titulado FAROL DE SATURNO, que, ahondando de nuevo en la orientalizante apología de la brevedad y en la contemplación como camino hacia la iluminación, es compendio y culmen de su última y acaso más perdurable poética.

Se trata éste de un libro de poesía progresiva, cada vez más desnuda, cada vez más posicionada del lado de ese ascetismo y esa renunciación como escudo frente la zafiedad del mundo que propugnan los budistas, y cada vez más asentada en lo que de verdad es la desengañante vida: todo sin perder la irradiante fe en la belleza, en la dignidad, en la inteligencia y en la propia poesía como salvaguarda y cura existencial.

Sin embargo el viaje hacia la síntesis poética de Antonio Martínez Sarrión aquí mostrado, en vez de oscurecer herméticamente su lenguaje como en el caso de otros poetas que vienen realizando parejo itinerario en ellos asociado a la vejez –Antonio Gamoneda, por ejemplo- lo ha abierto a la luz eliminando de su voz las cifradas impregnaciones surrealistas de anteriores entregas del autor, y reduciendo en estas páginas el culturalismo cosmopolita a las menciones de Buda, Keats, Bartleby, Gautama y un poeta japonés del siglo XVII llamado Basho.

Tres vetas temáticas recorren transversalmente este libro: los poemas moralistas que denuncian y advierten de la necesidad de protegerse de la degradación cívica, los poemas transidos de “sutilezas muy propias de Oriente” y los poemas biográficos que se retrotraen al pasado personal para retratar así, con perspectiva indirecta, el universal e intemporal presente.

Pero principalmente FAROL DE SATURNO sorprende por su lenguaje –un lenguaje contenido y por momentos directo y broco que acentúa la indignación; un lenguaje matizado, preciso y excepcionalmente bien empalabrado-. También sorprende por su libertad rítmica –este libro fluctúa entre el verso y la prosa como haciéndonos ver sin decirlo mediante su inencorsetable fraseo musical que el intenso contenido desborda a la forma-. Y definitivamente sorprende por una inquietante lucidez expresada mediante no pocos versos con vocación de cita literaria.

No es un gran libro de madurez. Es más que eso.

EL FINAL DEL AMOR de Marcos Giralt Torrente

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Fri, 02 Sep 2011 07:40:00 +0000

Los escritores cuyo proyecto literario es un exportable reflejo de su camino interior continuo, de la magnética evolución de su conciencia, tienen en común que con frecuencia sus últimos libros iluminan los anteriores e invitan a que aquellos puedan ser entendidos desde un nuevo prisma.

En este sentido los lectores de las novelas de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) hemos asistido a como su perspicaz realismo psicológico caminaba con paso sutil y fina mano literaria desde una imaginación sobria, indagadora y cosmopolita obsesionada con la verosimilitud, hacia la autoficción. Así si en su primera novela PARÍS (Ed. Anagrama, Premio Herralde) un hijo innominado con una convulsa relación con sus padres se preguntaba por los motivos de un antiguo viaje-huída de su madre a la capital francesa justo en el momento en el que madre e hijo se enfrentaban a la conflictividad penal y a las mentiras del marido y padre absentista... Y si veíamos en esa novela de prosa claustrofóbica construida desde la memoria una general bisección de las actuales y a menudo turbulentas tomas de conciencia de la condición de hijo –algo parecido a que si esta generación indaga en los motivos del fracaso de la generación de sus padres conseguirá inmunidad-... Ahora vemos también algo más epatante y revelador.

Asimismo si en su siguiente novela LOS SERES FELICES (Ed. Anagrama) un arquitecto culpabilizado y dependiente que vive en Berlín con una corresponsal de prensa tiene que comer con su padre y enfrentarse ineludiblemente así a su pasado, esto es, a un retrato familiar de fondo con padre desnortado, madre rencorosa y dominante y un medio hermano competidor de afectos: todo para acabar concluyendo que vivir un calvario psicológico familiar repleto de silencios y lacerantes sospechas lleva a ser consciente de que la ausencia de infelicidad es la felicidad... Ahora entendemos mejor el camino que lleva a tan audaz lección vital.

Y es que la publicación de su tercera novela, TIEMPO DE VIDA (Ed. Anagrama), obra concebida como un acto de extrema desnudez, ficción autobiográfica sobre la fluctuante relación del autor con su padre contada desde el fallecimiento de éste hacia atrás mediante los recuerdos del hijo –los cuales impactan por su psicológicamente detallada e impúdica exactitud, por su escabrosa singularidad y, aún así, por su universalidad a la hora de dibujar la condición humana- nos ha revelado a un narrador que cuenta historias incorporando en ellas esencialmente los valores de la autenticidad, la confesionalidad y la autoindagación propios de la mejor poesía, pero sin perder en ningún momento el ritmo, el vértigo y el tempo de la narrativa... Así hemos acertado a ver al escritor en sus personajes, en sus historias de truculencias familiares y psicológicas que dejan rescoldos y tarimas, y hemos visto el poder que el noble y universal arte de convertirnos en relato tiene a la hora de entendernos a nosotros mismos; a la hora de cicatrizar heridas, exorcizar demonios y evolucionar.

Ahora la Editorial Páginas de Espuma acaba de publicar el último libro de Marcos Giralt Torrente, esta vez un libro de cuentos con prosa de novela, titulado EL FINAL DEL AMOR (II Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, Editorial Páginas de Espuma). Se trata de cuatro relatos narrados en implicada primera persona los cuales compendian la obra escrita por el autor hasta el momento, sintetizan sus claves psicológicas, sus temas, sus atmósferas indirectamente cosmopolitas aunque claustrofóbicas siempre y esos personajes suyos que se alejan para estar más cerca: todo con el motivo vehicular del enigmático amor que declina para cohesionar el conjunto.

En el primer y más atmosférico relato titulado Nos rodean palmeras una pareja de viaje por África, en una isla del Índico se traslada a una isla más pequeña para intentar comprar baratas antigüedades, y, en medio de una lograda ambientación exótica, la trama en la que subyace la sombra constante de la sospecha y la amenazase centra en la relación que establecen con otra pareja de alemanes que les acompañan: todo para acabar dándose cuenta el narrador y su compañera de la asfixiante rutina en la que viven. Luego Cautivos narra la historia de una pareja que, a pesar de que no pueden vivir juntos, les es imposible alejarse, y más o menos este mismo tema se aborda en Última gota fría. Por último, en Joanna asistimos a la evocación de un primer amor de adolescencia determinante.

Existe una lectura estabulada de este libro de prosa hipnótica como algo independiente: así nos encontramos con un mosaico narrativo, casi un puzzle, que, lejos de tratar de producir en el lector sensaciones insólitas sino bien descritas emociones consabidas, nos sugiere además que todas las historias de desamor son la misma repetida y lo que las singulariza y, a la vez, universaliza es el punto de vista: todo cambia y se hace único en este tema al ser contado desde el yo. Desde este punto de vista este libro, que presenta cuatro historias que conforman aunadas el negativo fotográfico del amor, es un brillante elogio de la subjetividad.

Pero a su vez quien conoce la obra anterior del autor de talento contrastado para el psicologuismo y la autoindagación ve o cree ver en este libro algo de la tormentosa relación de sus padres, algo del viaje que el autor hizo con su padre a África, algo de psicoanálisis público, algo de... La narratividad total. La idea de que el desamor no es tanto algo abrupto como una consecuencia. La obra indisoluble del autor. Su huída del maniqueísmo que caracteriza el desamor contado. El valiente exhibicionismo de un autor que se desnuda para que nos descubramos a nosotros mismos todos sin imposturas o fantasmas...

ACCESO NO AUTORIZADO de Belén Gopegui

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Thu, 01 Sep 2011 10:36:00 +0000

Nací demasiado tarde, a finales de 1974, y no tuve ocasión de votar la Constitución: mis luchadores padres lo hicieron por mí, como lo hacen, en el fondo, casi todo. Gracias a ellos, a sus sueños, a su esfuerzo, a sus renuncias, estoy hoy aquí persiguiendo aún la mejor versión de mí mismo.

No caigo pues en el tópico de hablar desdeñosamente de la Transición ya que, hasta ese momento, la cíclica Historia nos había enseñado que lo que mejor sabe hacer este país es matarse; que cuando nos ponemos a ello nos matamos formidablemente. Y, como tratando de virar con altas miras, en la Transición a mi juicio nuestros padres y sus políticos lograron reinventarse haciendo algo aquí infrecuente: ponerse constructivamente de acuerdo en que estamos juntos en esto y lo que importa es vivir.

No olvido que procedo educacionalmente de la sencillez, el trabajo y el entendimiento, y además creo que me extirparon la malicia en un quirófano: por eso carezco de facultades para anticiparme a las triquiñuelas, que siempre creo bienintencionadas, de quien es capaz de pensar una cosa, decir otra, y hacer a su vez otra... ¡Menos mal que dispongo de la literatura y las hostias que da la vida para refinarme y aprender!

Y digo esto porque para mí los gobernantes son cada vez más un misterio con patas; seres atrapados por la seducción del poder con personalidades especializadas en desbordes, sorpresas y arrebatos: así las últimas noticias políticas son que el gobierno amplía la duración de los contratos temporales, ahí es nada, y que, mejor que escuchar a la gente por si se equivoca, se ha decidido cambiar la Constitución no como se hizo, entre todos, sino sólo entre ellos, los políticos con la sartén cogida por el mango.

Y, como nada se puede hacer al respecto, decepcionado por lo real me refugio en la ficción: leyendo la última novela activista de Belén Gopegui titulada ACCESO NO AUTORIZADO (ed. Mondadori,), un texto valiente con peso estético y moral que trata ficcionalizadamente sobre el gobierno que nos gobierna, uno se da cuenta de que hay quien sí lo venía venir todo... No sé si somos una colonia de eso tan esotérico que llaman los mercados, y no hay margen de maniobra. Pero, sin llegar a aquello que escribió Jean-Paul Sartre de que para quien ejerce la política la única forma de no mancharse las manos sería no tener manos, de la novela de BG se deduce que el verdadero éxito de un político con ideología es no traicionarse pues si se traiciona, si transige ante sí mismo y sus votantes al poner en práctica una política contraria a sus principios, fracasará siempre porque estará haciendo la política de otros, y eso es algo que hacen mejor los otros. Y, además, después de todo se sentirá, ya que mirar al pueblo será como mirarse en un espejo, como un traidor. ¡Con lo bien que había empezado la novela...!

LA URNA SANGRANTE de Pascual Pérez y Rodríguez

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Fri, 19 Aug 2011 16:55:00 +0000

La novela gótica es la literatura del terror disciplinado, dicen los adeptos a la relatada magia de lo tenebroso... En este sentido Miriam López Santos, profesora de la ULE, es la principal experta en novela gótica española gracias a una tesis doctoral brillante según Luis Alberto de Cuenca y, además, es la descubridora y autora de la edición de una rara novela dentro del siglo XIX hispánico –La urna sangrienta o El panteón de Scianella- (esta atmosférica e inquietante narración que mantiene al lector siniestramente seducido, toda una rareza heterodoxa en nuestro canon, estaba perdida pero gracias a un audaz rastreo bibliológico acaba de ser recuperada por la editorial Siruela).
Ahora que vivimos un curioso resurgir de la literatura gótica posmoderna, gracias sobretodo a Anne Rice, resulta ciertamente conveniente recordar que se pensaba que la novela gótica –que llegó a su apogeo con perdurables obras como El Monje de Matthew Lewis, Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki y sobretodo Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe- era una tradición anglófona no arraigada en nuestras letras. Sin embargo ha venido la iconoclasta investigación de esta profesora ha colocarnos meritoriamente en el mapa gótico clásico.
La novela recuperada, terror mistérico con catarsis final, es obra de un avanzado intelectual del momento, Pascual Pérez y Rodríguez, revela por su concepción a un alma selecta y comienza exótica y justificativamente presentándonos a un viajero sistemático inglés, M. Smith, que, en su recorrido por ciertos lugares ignotos de Italia, llega la capilla de San Firmo: allí un franciscano le entrega el manuscrito de esta enigmática novela.
Con prosa penetrante y gran capacidad hipnótica el autor pasa a contarnos, en medio de un universo gótico puro de ambientes y obsesiones ancestralmente turbias, la delincuente historia de Ambrosio, torturado, satánico y emocionalmente purulento señor del castillo de Scianella, y un personaje emparentado con Signor Montoni, el maléfico bandolero italiano creado por Ann Radcliffe: Ambrosio, cuyos criados maniqueos Cenon y Coscia, como arquetipos bíblicos que ejemplifican el bien y el mal, reduplican y complementan en segundo grado en la ficción la gran lucha de fuerzas que en esta novela indirectamente moral se da, se contrapone obsesivamente a la casta y benigna Mandina, y de tal contraposición devienen sucesos demoníacos, atroces aquelarres del mal, persecuciones turbadoras, terribles, y... Todo con el ingrediente de los virtuosamente descritos escenarios: el palacio, sus alrededores y un ruinoso castillo con torreones, pasadizos, tenebrismo en cada rincón, viento que recuerda al exhalar de los fantasmas, galerías que hacen sentir la pegajosa cercanía del miedo... ¡Una literaria joya negra!... Pasen y lean, si se atreven.

GIRA de Álvaro Tato

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Mon, 11 Jul 2011 09:37:00 +0000

Simplificar es profundizar al máximo y bien nos lo recuerda Álvaro Tato (Madrid, 1978) en su último libro de poemas penetrantes titulado GIRA (Ed. Hiperión, Premio Fundación Miguel Hernández-Comunidad Valenciana de poesía 2011).

Desde un lirismo que procede por decantación los mesuradados poemas de Álvaro Tato se suceden tal que eslabones de una cadena y, como en un viaje a la esencia, nos invita así, sin más estructura interna que el decurso mismo, a un magnético ejercicio de depuración.

El autor entiende la existencia como movimiento -identificando éste con el verdadero vitalismo- y así lo dice con sutileza en el primer poema titulado Himno. A partir de ahí introduce al lector en diferentes escalas de la gira de su vida, de la vida, a base de anécdotas emocionales, apuntes del natural y diferentes motivos –los cuales aúnan cotidianidad, cosmopolitismo, profundidad y cierto ramalazo de exotismo- a partir de los cuales se va poniendo en pie el templo de esta poesía minimalista colateralmente emparentada con el zen: cada verso un punto de partida para la meditación.

En el avanzar en línea recta o con circunvalaciones de danza que es la vida el poeta, sin deponer su yo, nos hace ver, más allá del lugar común de la existencia como viaje, que fundamentalmente somos viajados: no otra cosa es según él esa perpetua migración que conlleva el existir atentamente, abiertamente, aferrados al misticismo sacro y cotidiano de la poesía.

Como haciendo frente a la dispersión en que se ha convertido hoy la vida la concentración lírica que este libro propone logra metáforas inquietantemente audaces a veces, pero insertas en un flujo de conciencia que procede y se apoya siempre en lo real, sea lo que sea esa indómita fuente de símbolos tan fértil como la imaginación: se apoya en lo real para trascenderlo sin alardes como un José Ángel Valente menos herido de abstracción.

Al tiempo que el poeta va dando cuenta de las modificaciones del ser que le van produciendo las emociones que emanan del devenir, nos propone de ese modo, mediante su poesía sofisticada pero no enjoyada entendida como un acto de desnudez extrema del lenguaje –no hace falta así un confesionalismo subyugador-, volver a un ritmo emocional más acorde con los ciclos naturales y mentales. Es la minuciosidad de la distancia corta. Es la sugerencia que emana de la precisión. Es el regalo de quien trata de apresar el misterio y el encanto de lo que en vano llamamos normalidad, porque, como decíamos al inicio, este poeta sabe y se olvida de que sabe que simplificar es profundizar al máximo.

SONATA A KREUTZER de Lev Tolstói

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Wed, 11 May 2011 12:25:00 +0000

¿El carburante principal de la vida es el amor o lo es el deseo? ¿Existe una noción fija de vicio? ¿Es de verdad una ilusión creer que la belleza es bondad? ¿Sólo desde la perspectiva de quien ha cruzado la frontera moral se puede ver con objetividad lo que mueve a los seres humanos a emparejarse? ¿Tiene razón el protagonista de SONATA A KREUTZER –Pózdnyshev, un hombre que se casa enamorado y dispuesto a llevar una vida de tranquila felicidad doméstica pero al cual, cuando las dulzuras de la luna de miel pronto dejan paso a la rudeza de la vida cotidiana, los demonios procedentes de su inconsciente le nublan y dirigen hasta el punto de que, al entrar en escena sus celos, el final trágico se precipita y termina quitando la vida a su mujer- cuando afirma que el amor más sublime no depende de las cualidades morales sino de la intimidad física además del peinado o del color o el corte del vestido?...

“En todas las novelas –afirma el inquietante Pózdnyshev- se describen hasta el menor detalle los sentimientos de los héroes, los estanques, los arbustos junto a los que pasean; pero al describir su gran amor hacia alguna muchacha no se menciona nada sobre qué fue de ese interesante personaje antes de dicho amor: ni una palabra sobre sus visitas a las casas de citas, ni de las criadas, cocineras y mujeres ajenas. Y si hay novelas indecentes como éstas, tales obras no se ponen al alcance, y esto es lo importante, de aquellas a quienes más falta les hace saberlo: las jóvenes”. Y situando el autor esta reveladora cita casi al principio de esta narración minimalista suya la sitúa así del lado de la indecencia, curioso, para desarbolar indirectamente desde ahí toda una cada vez menos vigente teoría moral sobre el amor que se desarrolla principalmente en la primera parte de la novela. Pero la sabiduría narrativa del autor radica en esto no deja de ser nunca una novela pues dicha teoría se mantiene en todo momento al servicio de una trama forjada, por cierto, con intensidad, nervio y un notable sentido de la intriga. La trama ocupa por completo la novela en su segunda parte, en la que el protagonista abandona ya las reflexiones generales sobre las relaciones entre hombres y mujeres, para centrarse en los detalles de su infeliz vida matrimonial, donde los momentos de deseo acabaron por no poder encubrir el odio que se había ido desarrollando entre los cónyuges, y es cuando el texto se nos muestra menos interesante. A pesar del final dramático, de la tensión creciente que conduce a él, todo tiene menos capacidad de apelar al lector (el único enigma final es si el protagonista estaba loco o era un hombre cínico con rasgos perversos).

A pesar del sello propio, del conseguido clima, del estilo poderoso con el que describe al personaje, su contexto y su enigma, del impecable sentido del ritmo narrativo y del valor transculturalmente contrastivo de este relato -un realismo con momentos costumbristas, diálogos suculentamente teatrales y hasta una escena gore-, uno hecha de manos las elipsis, el detenimiento, las atmósferas, los matices casi hasta el infinito y el realismo venturoso de esas grandes novelas que convierten al maestro ruso en la encarnación de la racionalidad, la voluntad proteica y el clasicismo incontestable... Sin duda se trata ésta de una obra menor del autor de perdurables obras maestras como GUERRA Y PAZ, LOS COSACOS y ANNA KARÉNINA.

OPERACIÓN GLADIO de Benjamín Prado

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 03 May 2011 11:43:00 +0000

Tras iniciarse en la narrativa con dos novelas generacionales de ambientación pop-rock y prosa en frases cortas como de cirujano tituladas RARO y NUNCA LE DES LA MANO A UN PISTOLERO ZURDO, una curiosa ficción de viajes metanarrativa urdida con fino experimentalismo, DONDE CREES QUE VAS Y QUIEN TE CREES QUE ERES, y una novela realista pero con impregnaciones fantásticas ALGUIEN SE ACERCA –próximo a este logro casi cortazariano está también su posterior libro de cuentos JAMÁS SALDRÉ VIVO DE ESTE MUNDO-, Benjamín Prado (Madrid, 1961) consolidó su voz con NO SÓLO EL FUEGO.

Esta novela epítome del definitivo rumbo del autor se sitúa decididamente en un momento y un lugar concretos, Madrid a finales del siglo XX, y describe la evolución de las conciencias en España a través de cinco generaciones de una misma familia, represaliados republicanos los padres, abordando con lucidez y finura ideológica el transitivo tema del exilio y la paulatina perdida de los ideales... Y, de paso, el autor descubre y nos descubre así aquello que ya dijera Max Aub, que no tengo derecho a olvidar lo que he visto y me han contado para contar lo que invento, y que, cuando se lo propone, la ficción produce memoria contagiosa.

La ficción de Benjamín Prado ya siempre se lo propondrá. Así en su siguiente novela –esta vez novela negra con notable ambición técnica- LA NIEVE ESTÁ VACÍA, aunque ahondando en un argumento con varios niveles de ficción como ya hiciera en Donde te crees que vas y quien te crees que eres, y aunque una intriga primordial reta al lector a descubrir quien está contando la historia para desvelar la identidad del asesino, el tema que subyace es de nuevo la necesidad de conocer nuestro pasado para saber de verdad quien somos. Y más allá aún irá en esto en MALA GENTE QUE CAMINA, una historia con sustrato real sobre el robo de niños a las presas republicanas para serles entregados a familias afines al Régimen (esta novela, aunque quizá no sea el mayor hito estilístico de su interesante trayectoria, consolida por completo su imaginario, sus preocupaciones y su concepción del papel del novelista).

Entroncando directamente con estas preocupaciones inauguradas en No solo el fuego y en el personal estilo literario consolidado ya entonces, la editorial Alfaguara acaba de publicar la última novela de Benjamín Prado titulada OPERACIÓN GLADIO. Se trata de una obra concienciadora; una novela de tesis histórica que, prosiguiendo con el psicoanálisis a los conceptos de democracia e identidad que el autor viene haciendo en sus últimas novelas –un psicoanálisis que se solidariza con el que también vienen realizando novelistas actuales como Ignacio Martínez de Pisón, Belén Gopegui, Almudena Grandes y Javier Cercas entre otros- trata esta vez de calibrar el papel de la CIA en la Transición española.

Todo empieza, con verdadero virtuosismo descriptivo, con un grupo de espectadores que, en Madrid, asisten a la retirada nocturna de la última estatua del Caudillo. Entre los asistentes se encuentra Alicia Durán, joven periodista a la que le acaban de encargar una serie de entrevistas sobre la Transición –encargo que acepta desganada-, y la jueza Bárbara Valdés, que paulatinamente se unirán, junto a Mónica, la arqueóloga dedicada a desenterramientos de fosas de represaliados en la guerra y posguerra española... Ese momento, ese encargo a la periodista, y la paralela historia de un republicano supuestamente enterrado en el Valle de los Caídos cuyos restos reclama su familia, desencadenan la trama de esta apasionante y desestabilizadora novela de espías.

Alicia, rodeada de personajes fascinantes como el Comisario Medina, que es consecutivamente Dios y el demonio en esta novela, o Juan Urbano, comprometido personaje que apareció ya en Mala gente que camina y ahora vuelve a ser rescatado, descubrirá muchas cosas sobre la ingenuidad con la que hemos cerrado el pasado: descubrirá en esencia que Operación Gladio es una red anticomunista creada por la agencia norteamericana y que se creía que operó principalmente en Italia, pero que, amén de establecer una conexión inquietante y turbia entre el asesinato de los abogados laboralistas de la calle de Atocha, el magnicidio del almirante Carrero Blanco, los atentados de los GRAPO, la guerra sucia contra ETA y la violencia que jalonó la Transición española, la peligrosa investigación la hace y nos hace revisar nuestra historia reciente y nos hace ver que Estados Unidos intervino severa y grotescamente en lo que hoy somos en este país.

He aquí, mediante páginas repletas de frases con vocación de cita literaria que suponen a mi juicio la mayor cota de brillantez prosística de toda la carrera del autor, una forma audaz de incentivar el debate sobre la memoria histórica que, con mayor o menor maniqueísmo, se está librando en nuestra sociedad.

LAS OLLERÍAS de Joaquín Pérez Azaústre

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Mon, 18 Apr 2011 12:44:00 +0000

Al final la poesía es un decir musical que nos revela algo sobre la vida que no sabe decirlo la vida misma. Una terapia eufónica. Algo magnético, hipnótico, que, cuando está engarzado en la existencia del poeta, cuando desde ahí nos cuenta y nos canta con su lenguaje conquistado alguien que no se conforma con vivir para sí mismo, irradia vitalismo, civismo y claridad emocional.

En efecto tengo para mí que la poesía, como decía Goethe, ha de estar entroncada en la existencia del poeta porque, más allá del poder seductor de las palabras, la poesía es ese momento en el que la literatura se ha quitado la ropa.

Por eso la poesía que más me llega, y me toca un nervio del alma, y me deja una huella perdurable hasta convertirse en algo a lo que regresar, es aquella en la que detecto un indefinible cimiento de verdad.

Acabo de leer intensamente el libro LAS OLLERÍAS de Joaquín Pérez Azaústre (Editorial Visor, Premio Loewe) y he vuelto a recordar que, ahora que el derecho y la política nos repiten que todo es relativo y argumentable, la poesía sigue apostando a su modo por la verdad.

El tono confesional, revelador, cautivador del primer poema titulado como el libro –Las Ollerías es un barrio de su Córdoba lejana y sola natal- nos dice sin decirlo que se llame Soria –Machado- o Alejandría –Kavafis-, París –Djuna Barnes- o Nueva York –Auster-, todo poeta tiene siempre una ciudad, un lugar en el que languidece de incurable soledad. Y es un lugar que, lo parezca o no, es menos propio de lo que el poeta quisiera pero sin el cual ese poeta se diluiría en la moda de la vanidad, de la pose, de lo exterior, de lo efímero, lo joven... De la falta de alma en cualquier caso.

A partir de ese poema inicial este autor tan dotado para el arte de la metáfora rítmica y el pensamiento audaz hace un repaso de su educación emocional mediante personajes definitorios –El indiano, El laberinto, La casa azul, Vida de Antonio Amaro, La aguadora, etc-, mediante historias evocadas –La malmuerta, Una foto invernal hacia 1981, Residencia de Estudiantes, Lisboa, La escalera de piedra, etc- y mediante íntimas anécdotas trascendidas –La siesta, El buen pastor, Una figuración del paraíso, La zanja, Los nadadores, etc-.

Pero a mi juicio este libro, más allá de sus fragmentos en forma de poemas en verso y en prosa, es un totalizante flujo de honestidad.

El poeta nos dice en estas páginas que la poesía no ha de ser confesional únicamente, y sin embargo, aunque sorprende la marroquinería fina de su audacia verbal en muchos momentos, es en su confesionalidad depurada y misteriosamente madura cuando más impacto nos produce.

He aquí el libro de quien escribe para saber si él sigue siendo de los suyos; de quien nos invita a preguntarnos si aún nos pertenecemos.

Una vez leído LAS OLLERÍAS nos deja así, sin afección por cierto barroquismo pero curándonos de ese vicio de nuestro tiempo que es la solemnidad, en el alma una conmovedora forma de ver la vida, nos remueve, nos conecta con el valor de lo arraigado, lo familiar, lo nutriente, la amistad, la belleza y la trascendencia...

Hermosa forma de reafirmarse y reafirmarnos en lo verdaderamente humano. O, por terminar de decirlo con tres versos del poeta: “Tras la casa vacía, en su rapto de peces,/ quizá me reconozcas bajo el vientre de escamas/ porque he salido a flote y soy eternidad”.

LA SIESTA DE M. ANDESMAS de Marguerite Duras

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 05 Apr 2011 11:14:00 +0000

Novelas que redactó inflamada de ginebra, novelas que escribió enferma de no beber, novelas con prosa fílmica, novelas de autoficción, inquietantes novelas escritas en una primera persona tan convincente como narrativamente eficaz y novelas en tercera persona sobre personajes inventados, observados, soñados que también la definen; nos definen...

Pocas veces se han aunado literariamente la contención, la voluntad de precisión verbal, el ritmo hipnótico y la capacidad de auto-revelación de modo tan perdurable como en la obra de la escritora francesa Marguerite Duras (Saigon 1914, París 1996).

Por eso celebramos esta traducción definitiva al castellano de una de sus delicadas novelas de transición, LA SIESTA DE M. ANDESMAS, recién publicada por la Editorial Demipage, y con prólogo y firma de Amelia Gamoneda.

Esta novela repleta de delicadeza emocional está escrita en 1960 durante la etapa cinematográfica de M. Duras –época de la llamada escritura fílmica en la que llevan a la gran pantalla su novela MODERATO CANTABILE y ella misma escribe el guión de la película HIROSIMA MON AMOUR- e inicia la personal transición hacia la novela de observación, que tiene su punto álgido en EL ARREBATO DE LOL V. STEIN (pocos años después su literatura viraría hacia el camino de la autoficción para dar lugar así a incontestables obras maestras como EL AMANTE).

Con prosa exacta, aleatoriamente minuciosa, líricamente musical y poseedora del magnetismo que emana de la sugerencia se nos cuenta aquí una demorada historia que sucede en un mundo abocetado, un entorno rural emboscado, concretamente en el mirador de una casa cercana al mar: abandonado en una silla de mimbre de dicha casa –que acaba de comprar para su hija Valérie-, el señor Andesmas espera al contratista de obras Michel Arc. Se propone encargarle la construcción de una terraza si finalmente está de acuerdo con el presupuesto que éste le va a traer. Se imagina la obra terminada.

Como si de ESPERANDO A GODOT se tratara, pero sin la inclinación al absurdo de Samuel Beckett, este anciano espera recostado y atento, y los acontecimientos, que empiezan siendo exteriores, paulatinamente se convertirán en algo interior gracias a la prosa virtuosamente minimalista de esta autora. Se escuchan ecos de una canción cercana. Hay gente camino del baile. La pulsión de espera. Un perro que pasa. El calor. El contratista que tarda demasiado. Valérie. Su amada hija Valérie. Valérie que lo es todo para él... Recuerda los tiempos pasados en los que él lo fue todo para ella, y en el fondo detesta que su hija haya crecido y se haya independizado tanto... Micel Art me manda decirle que llegará enseguida... Si le fuera posible no tardar mucho sería muy amable de su parte...

El punto de giro argumental se produce sin brusquedad cuando aparece frente al mirador la mujer del contratista, y le dice a Monsieur Andesmas que su marido le ha abandonado. La espera se transforma entonces en soledad. Luego en solapada angustia. Piensa en su hija Valérie. La recuerda bailando por todos los salones de la casa. ¿Su hija se habrá fugado con el contratista? ¿Qué sentido tendría entonces el presupuesto para la terraza, y esta casa, y su vida?

He aquí una breve novela de fluidez infrecuente que, ahora que abunda la rapidez, los efectos, la sobreexcitación y el vértigo, se lee no tanto por el argumento en sí sino sobretodo por el trasgresor, casi revolucionario, acto de sintonizarnos con un ritmo narrativo más acorde con nuestros ciclos naturales y mentales. Se lee por el placer de leer y por la agradecible certidumbre de estar empapándote de sutileza; de lucidez... No se la pierdan.

LEONORA de Elena Poniatowska

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Thu, 17 Mar 2011 13:48:00 +0000

¡Qué maravillosas son las ocasiones en las que el creativo arte de leer historias se parece al de vivirlas en toda su reveladora dimensión!

En efecto se producen a veces, raras veces, tales procesos de identificación entre autor y personaje que, cuando leemos ciertas novelas-documento –novelas reales con impregnaciones de ficción- sentimos estar asistiendo a una compartida, universalizada, fusión de almas selectas. Y así parece haber ocurrido en la última novela de la gran dama de las letras mexicanas Elena Poniatowska (París, 1936) titulada LEONORA, y rendidamente dedicada a otra de esas mujeres de innato magnetismo que tanto han colaborado en ampliar lo que convencionalmente se entiende por normalidad, por libertad, por cordura y por creatividad: la pintora Leonora Carrington.

Como si de una biografía freudiana se tratara arranca esta hipnótica novela presentándonos a una niña de fértil imaginación potenciada por su entorno de alta alcurnia, por una educación esmerada que incluye niñera, institutriz, ballet, piano, idiomas y lecturas, y por una abuela materna que incentiva su fantasía, su amor por los animales y la seguridad en sí misma –una seguridad que con el tiempo se convertirá en rebeldía y audaz feminismo-. A Leonora, esa niña amazona de inquietante singularidad, acaban llevándola a educarse a un convento en el que tratarán de recortar su “vanidad”, pero sólo lograrán incentivar su heterodoxia. Allí, más que con las monjas, empezará a identificarse con las brujas, y acabarán expulsándola. Irá a un segundo convento católico en el que “también las monjas son adictas a la corona de espinas”, e igualmente terminarán echándola, recalando después en una escuela para aristócratas de Florencia donde perfeccionará el francés, aprenderá italiano, practicará la equitación y la esgrima, se enamorará del arte y descubrirá su vocación. Una enfermedad la hará reencontrarse con su madre, y a ésta la convencerá para que la trasladen a París, la capital del arte. En París Leonora disfrutará de las calles, de los amigos, de los puestos junto al Sena donde compra libros de alquimia y los museos, renegará del snobismo de su familia y disfrutará de ciertas escapadas a Montecarlo y Roma... Pero Leonora tiene ya claro que quiere estudiar arte en Londres y dedicarse a pintar, y eso inicia una batalla familiar.

En Londres, además de iniciarse en Freud, Rimaud, Apollinaire, Novalis y los amoríos excéntricos, conoce a pintores puristas, se empapa en la Tate Gallery del arte prerrafaelista, se forma concienzudamente, se enamora de una libertad alquímica que su padre detesta y pinta con talento... Todo hasta que se produce un acontecimiento que le cambiará la vida, y le hará saber que todo lo que había soñado y anhelado existe: la primera exposición internacional surrealista tiene lugar, Leonora asiste, conoce a Max Ernst y sufre una revelación estética y una conmoción vital.

A partir de ese punto de giro esta novela atmosférica, como la vida de su protagonista, cambia de ritmo y la finura emocional de la prosa, unida a la clarividencia de diálogos y situaciones, abruma tanto como embriaga. Leonora, que no duda en introducirse en el torbellino surrealista, utiliza su halo de inteligencia y sensualidad indómita para conocer a hombres de brillantez rompedora y a mujeres de vida rica en desafíos, se enfrenta a su familia y se escapa a París con un pintor casado: Ernst. De la mano de ese reconocido artista vive el turbio placer del adulterio, se abandona al irradiante amor y la inspiradora bohemia, brilla, se convierte en la nueva heroína de los surrealistas, va hasta el fin de si misma, descubre la astronomía, se codea con algunos de los más importantes artistas de su tiempo y con la influyente coleccionista Peggy Guggenheim, sufre el París invadido por los nazis, y, cuando Max Ernst es llevado a un campo de concentración por su condición de judío, ella huye a España: pierde entonces la razón –“lo que en los hombres es creatividad en las mujeres es locura”- y es internada en un manicomio de Santander... Sí, turbadores resultan los capítulos dedicados a la locura de Leonora; una locura que parece la imaginación sin contornos...

En el súbito, lacerante y salvador reencuentro con Max y Peggy en Lisboa camino de Nueva York, y sobretodo en la respuesta narrativa sutil, finamente psicológica y reveladoramente humana a cómo Leonora a partir de ese instante, acaso el peor momento de su vida, llegó a conocer el amor y el amor de conveniencia, los simultaneo, recuperó la esotérica y hermosa amistad de Remedios Varo, se convirtió en una mujer astral, vivió la maternidad y llegó a convertirse en una artista y escritora cuya vida y obra han inspirado e iluminado a mujeres y hombres en todo el mundo, está lo mejor de esta perdurable novela.

Pero ésta no es una obra sólo para mujeres. Hay tantos tesoros psicológicos y filosóficos en estas páginas sobre lo que es la vida, sobre lo que añade vida a la vida, y tanto sobre esas apuestas en favor de la plenitud llamadas amor, amistad y superación de la adversidad, que se nos antoja una lectura muy recomendable también para todo aquel que sienta que necesitamos una liberadora redefinición de lo que aún es el modelo dominante de masculinidad, y una lectura imprescindible para quien aspire a entender a esas mujeres libres que, como decía Remedios Varo, en el fondo ningún hombre se puede permitir.

DEJEMOS EL PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, de Diego Medrano

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 01 Mar 2011 17:12:00 +0000

El último libro de Diego Medrano (Oviedo, 1978) se titula DEJEMOS EL PESIMISMO PARA TIEMPOS MEJORES, lo ha publicado con mimo la impecable editorial independiente Pez de Plata, lleva un extenso prólogo de Leopoldo María Panero y, a caballo entre una novela carpetovetónica -¿LA COLMENA?- tan vanguardista como maldita, un libro de cuentos engarzados por el mensaje y un ensayo sobre las parejas artes de crear y sobrevivir, lo tiene todo de conjuro explosivo contra los tiempos que corren. La sorpresa, la risa, el descoloque, la iluminación y la reflexión heterodoxa están aseguradas en un texto cuyo protagonista verdadero es el propio lenguaje… “No es que seas raro, es que tengo un pijama a rayas parecido a ti”… “Si una calle llevase mi nombre sería una calle fría”… “Quizá tengan razón los paletos y la cultura sea aquello que ignoramos”… “Lo malo de todo borracho es que se vuelve borracha”… “Sólo los fascistas hablan del vacío como de una pequeñez”… “Las moscas son más rápidas que cualquier forense”… etc.

Aquí hay pintoras de desnudos, prostitutas, callistas, críticos literarios encerrados en una comuna hippie, miopes hipersexuales, aspirantes a artistas parisinos, gemelos que lloran porque quisieran no haber leído nunca a Kafka, sastres esquizoides, niñas con una galaxia de pecas en la cara, muñecas decapitadas, yonquis adictos a la “telemierda”, filósofos de barra de bar, perversos vividores, aspirantes a creadores rompedores, un punki al que el peinado en cresta le queda como un plátano sobre la cabeza…

Personajes al límite, generalmente perdedores o de bajo estadio social, conviven con todas las poéticas imaginables, nociones de artes plásticas y terapéuticas metaliterarias. Hay clásicos por doquier, y simultáneamente todo el pop del mundo en un texto que pretende la permanente reactualización y contemporaneidad. Y todo urdido con un humor no enteramente absurdo sino acaso cervantino: el humor de los que escriben manejados por sus lecturas, por sus sueños, por su lado oscuro, o por la turbadora inercia de todo eso.

Medrano es “blues” (música laboral y espiritual) y “country” (música de corazones rotos). Por eso éste es un libro reversible: tan pronto libro de ensayos con bohemio al fondo; tan pronto disparatado thriller moral propio del sometido a la constante de la teoría del azar surrealista, de la búsqueda y no así del encuentro. Son historias discontinuas y engarzadas mediante unos personajes desestructurados a los que la cultura barniza por entero, acoraza, ennoblece... Monstruos que cantan porque siempre se levantan con las mismas penas; monstruos que beben porque se cansan de dar explicaciones.

Parece en estas páginas defenderse el autor de sí mismo y la sociedad del orden a través de un sinfín de réplicas estratégicamente colocadas, un poco a la manera de Borges o Bioy Casares, aunque en conjunto subyace la rompedora influencia de la celebrada novela NADJA, de Andre Breton... Sí, lo real siempre como la primera mentira. Incertidumbre, intranquilidad, la máscara que suplanta y refuerza toda identidad, el poder y su simulacro, la cicatriz entre realidad y ficción, los ritos ceremoniales del letraherido a tiempo completo o el melodrama como goloso anticipo de toda gesta romántica, auténtica. Medrano lo sabe y nos lo cuenta: “el pesimismo es el máximo lujo en tiempo de asedios, y alegre es todo aquello que nos lleva a pensar”.

“Enorgullécete de tu fracaso porque proclama lo limpio de la empresa”, nos dicen también los héroes machacados de este libro de relatos con prosa de novela discontinua, posmoderna, donde conviven en lidia permanente los dos extremos de nuestros días: la cultura de la palabra frente a la de la imagen. Y una inquietante pregunta final o mensaje parece dejar este texto nihilista, divertido y brillante en el alma del lector: ¿el pesimismo es sólo un método para retrasar lo gratificante?

Atrévanse a divertirse con lo radical. Lean esto.

SI TE DICEN QUE CAÍ de Juan Marsé

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Sun, 16 Jan 2011 17:24:00 +0000

Hay novelas prematuramente clásicas, brújula ética y estética que pone norte a nuestros pasos, cuyo proceso de gestación y visivilización es también una novela, y por eso una edición crítica de las mismas, además de disquisición teórica, tiene algo de complementario relato.

En este sentido, y gracias a la Editorial Cátedra, se reedita ahora SI TE DICEN QUE CAÍ, obra clave en la trayectoria literaria de ese retratista complejo llamado Juan Marsé, y una novela atmosférica e inquietante que, más allá de la lectura social que en su día tuvo, aporta hoy no pocas claves sobre nuestro presente, nuestra censura, la naturaleza de nuestros compromisos y el valor benéfico de la ficción en la desconcertante tarea de vivir.

La modélica edición crítica corre a cargo de Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León y, aunque hay quien pudiera considerar un exceso de celo filológico el segundo tomo que se incorpora al estuche –incluye éste todas las variantes textuales de las ediciones mexicana y española última, así como una nueva revisión del autor para lo ocasión- uno no puede sino asombrarse ante la aportación definitiva que esta publicación supone en el empeño de que comprendamos como se gestó íntimamente esta novela, cual fue la intencionalidad profunda del autor, cuales sus gallardos avatares frente a la censura del momento y porque no queremos que nada importante borren la intolerancia o la desidia del tiempo.

Auque se trata de una ficción cuyo protagonista primero es el lenguaje, una novela discontinuamente lírica cuyo argumento se desdibuja a veces debido a que el contenido desborda a la forma, resume de modo elocuente el trenzado argumental José María Carandell, citado en el estudio preliminar: “Cuentan la novela una monja y un celador de hospital, desde la actualidad; la cuentan los chicos que a partir de la realidad brutal y vacía que les rodea hilvanan adventis cuanto más imaginarios y absurdos más reales; y los personajes reales de la historia; y Marsé. Es un parloteo múltiple, desde innumerables perspectivas cruzándose, entrecruzándose, desplazándose. El presente y el pasado se anulan, acceden a un plano distinto. La voz única del autor y la lectura de la novela dejan la extraña sensación de los coros”... Todo eso en el marco de un barrio deprimido de Barcelona –que por momentos parece un infierno sin retorno- durante la legalizada barbarie de la posguerra contado con un planteamiento, una estructura y desde una perspectiva que hacen que el texto supere el estricto realismo militante.

El estudio preliminar –que nos dice sin decirlo que todos llevamos un censor dentro- nos hace ver que el autor mantuvo a raya a su censor interior e ignoró al exterior para escribir con nervio, sin concesiones, de modo tal que la obra tuvo que ser publicada en México, y luego fue prohibida y hasta secuestrada su primera edición en España. Nos cita además esa introducción los informes de sucesivos censores oficiales en un audaz trabajo de investigación, y así nos invita indirectamente a reflexionar sobre la propia figura de la censura: el verdadero creador ha de mantener a raya al censor interno antes aún que al censor externo, y haciéndolo así el acto de sortear esa censura, parece decirnos ese estudio preliminar, será tan creativo como la propia creación pues en tal empeño se vislumbra el compromiso del autor con su obra (desaparecida ya la censura oficialista queda entre nosotros hoy una actual y más sutil censura que se manifiesta en forma de modas culturales y mercantiles, y que tampoco es fácil superar. Pero tenemos novelas escritas con el rigor y el regusto de lo clásico como ésta, que más allá de un novelar como mecanismo al servicio de la distracción, nos invitan, igual que Cristóbal Colón, a descubrir un mundo que amplia el nuestro... Por eso esta reedición crítica tiene tanta vigencia como actualidad).

Asimismo ese estudio introductorio disecciona la obra con fina erudición, muestra su carácter fundacional en el conjunto del quehacer narrativo de Marsé, recupera entrecomilladas frases y opiniones del autor plenamente engarzadas en el discurso teórico, ilumina su modo magistral de conjugar lirismo y sordidez, contextualiza el argumento y la repercusión de la obra y nos hace ver que el mundo encriptado de la infancia y adolescencia tiene su bella hermenéutica en el mundo de este novelista con vocación de permanencia.

Del mismo modo el análisis crítico incide en el invento marseiano de las adventis –que no son sino fabulaciones que hacen los jóvenes protagonistas sobre episodios concretos observados y reelaborados imaginativamente, casi rayando en el esperpento a veces, para hacer frente a la cruenta realidad que les toca sobrevivir-. Pero más que un recurso para superar brillantemente las tentaciones del maniqueísmo, hoy, en medio de tantos discursos sobre los nuevos formatos como desencadenante del fin de la novela como tal, bien parece eso un alegato más del autor en favor del arte de relatar, y un modo diferido de hacer ver al lector cuanto de terapéutico, de iluminador, de frenazo del impacto de lo adverso y de intensificación de lo satisfactorio hay en el proceso de relatarnos lo que nos pasa... En efecto, frente a la voracidad de la felicidad y la infelicidad, el benéfico arte de narrar nunca tendrá fin, y así nos lo enseñan los muchachos de Marsé.
Releída hoy Si te dicen que caí es un suculento alegato moral que nos recuerda que la imaginación es el instrumento del que dispone el ser humano para mejorarlo todo.

No se la pierdan.

MIS SERES QUERIDOS de Juan Aparicio-Belmonte

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Thu, 30 Dec 2010 13:40:00 +0000

Juan Aparicio-Belmonte (Londres, 1971), novelista digno de figurar en la Antología del Humor Negro de André Breton, comenzó publicando una doblemente premiada novela negra de portentosa estructura con abogados neuróticos, psicoanalistas y sugerentes mujeres detective –se titulaba MALA SUERTE y nos certificaba que la ironía es una mirada inteligente que ilumina el mundo para hacerlo soportable-. Con posterioridad su universo sutilmente crítico se vio intensificado mediante otra novela en clave de comedia delirante –LÓPEZ LÓPEZ-, ambientada esta vez en el turbio mundo del arte contemporáneo. Gran logro muy reconocido por la crítica supuso su tercera novela de prosa vivaz, atmósfera surrealista y sucesivas situaciones desternillantes –EL DISPARATADO CÍRCULO DE LOS PÁJAROS BORRACHOS- y luego, fiel a su virtuosismo irónico, nos propuso otra experiencia divertida y mentalmente estimulante mediante UnNA REVOLUCIÓN PEQUEÑA (Ed. Lengua de Trapo)… ¿Puede este autor aún sorprender a sus lectores? Averiguenlo leyendo su recién publicada MIS SERES QUERIDOS (Ed. Afaguara.

Abraham, un psiquiatra infantil escéptico, aburrido y de vida rutinaria que mantiene una anodina relación afectiva con su ex-mujer y con su hijastro, es el narrador de esta historia urbana, irónica, esperpéntica y postmoderna.

Sin embargo, todo cambia cuando se cruza en su camino cierta joven hermosa llamada Carlota que le pide que trate a su padre, José Luis, tipo maniaco depresivo que asegura tener poderes paranormales.

Abrahán accede y comienza a tratar a José Luis, jubilado que padece fantasías irracionales, pero pronto el terapeuta manifiesta síntomas que hacen ver al lector que quien necesita terapia es él. Les pasa de todo, y dicho psiquiatra se pone seguidamente a dilapidar su patrimonio con el fin de atraer a la hermosa hija de su paciente... En una de las sesiones, para acabar de dejar al lector desorientado total, el anciano le confiesa a ella que dispone de dotes hipnóticas, y, tras hipnotizar al escéptico Abraham, que le pide durante la sesión ser un pirata informático, comienzan a darse ya situaciones que mezclan disparatadamente fantasía y realismo para conformar en conjunto una novela que reactualiza en clave postmoderna el esperpento.

Sin duda la habilidad de este narrador para desdibujarlo todo y convertirlo en paródica crítica revela un virtuosismo difícil de imitar y de olvidar.

FELIZ AÑO NUEVO de Luis Montero

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Fri, 10 Dec 2010 08:32:00 +0000

Dejó escrito Judith Merril que “ciencia ficción es la literatura de la imaginación disciplinada”. En este sentido la ciencia ficción, como género narrativo que gusta de la hibridez tanto como del rigor, posee una amplia gama de alegóricos registros. Estos van desde las distopías, las ucronías, el misticismo tecnológico y los cantares de gesta intergalácticos, a los futuros robóticos de Isaac Asimov y los poéticos de Ray Bradbury pasando por esa ficción filosófica que es espejo o refutación de la soledad del ser humano en el universo –Olaf Stapledon, Arthur C. Clarke, etc- hasta llegar a la ficción anticipatoria pura que deja en cierto modo de lado la especulación científica para centrarse en la intriga y la aventura –Jack Vance, Philip K. Dick, Robert. A. Heinlein, etc-.

Pero, ya que la poesía y el humor son lo más difícil en literatura, en lo que a esas novelas de extrapolación científica se refiere acaso el registro menos ortodoxo y más difícil sea el del humor, el cual cuenta también con perdurables maestros en el arte de narrar como el salvajemente esperpéntico Christopher Moore y el agudamente paródico Fredric Brown.

Precisamente en la línea de UNIVERSO DE LOCOS, obra cumbre de Fredric Brown, se sitúa la segunda novela de Luis Montero (Madrid, 1965): una historia desternillante e ingeniosa titulada FELIZ AÑO NUEVO (Ed. Minotauro).

El protagonista de esta novela es Orión, un eterno tardoadolescente adicto a la comida basura, las bebidas efervescentes y los videojuegos de simulación. Orion es oriundo del planeta Gliese 581 c y, embebido de un irrefrenable impulso de dominación, supuestamente quiere invadir la Tierra en nombre de su civilización, aunque en realidad está compitiendo con otros jugadores –de los planetas vecinos Gliese 581 c, Gliese b y Gliese- igualmente enganchados a eso de conquistar planetas en un videojuego. Su tecnología les permite teletransportarse a diferentes puntos del planeta, los cual realizan siempre desde baños públicos o privados (por la similitud con el habitáculo de teletransporte, ahí es nada). ¡Pero la invasión extraterrestre orquestada de tan escatológico modo sólo acaba de empezar!

OC08/LTb se denomina el superordenador que ayuda a Orión a planificar y desarrollar tal invasión, el cual posee información valiosa sobre el carácter, puntos débiles y fuertes, organización social y económica de los terrícolas… Orion mantiene un diálogo constante con dicho ordenador para pedir instrucciones, aunque la información proporcionada a tal efecto abunda en errores: de hecho, el modismo ¡Feliz Año Nuevo! es usado por Orion como inicio de todas sus conversaciones en nuestro planeta por haber creído el ordenador que ese modismo era una fórmula de cortesía siempre válida...

Pero, como es sabido, la base de todo argumento delirante es la complejidad tan imaginativa como constante. Por eso al Orión original le siguen pronto una larga serie de clones que se desparraman por una desconcertante sucesión de escenarios difíciles de seguir –he aquí el momento en el que esta novela pierde en intensidad y gana en confusión- intentando ganar la partida del videojuego, esto es, intentado conquistar la Tierra –el videojuego propone virtualmente una conquista más sutil que la meramente militar pues todo para los jugadores se basa en la estrategia-. Así, mientras la trama nos lleva de Nueva York a París pasando por Chernobyl y el Vaticano, y mientras se nos presenta vertiginosamente a una serie de personajes secundarios entre los que se cuentan incluso el Papa y Ban Ki-moon, los clones fracasan paulatinamente por uno u otro motivo, dejando así patente la incompletud de la información que transmite el superordenador. Da igual: cada vez más ebrios de competitividad, el único interés de los clones y del propio Orión es ganar el juego....

Pero finalmente se producirá un punto de giro argumental realmente inesperado y revelador. Sí, ¿qué tiene todo lo que les he contado con que Barak Obama comience su discurso de investidura en el año 2008 con la frase ¡Feliz año Nuevo!?

Para saberlo habrán de leer esta absorbente novela cuyo lenguaje coloquial e irreverente, acaso lo más logrado de todo el conjunto, recuerda a las novelas ciberpunk de Wilian Gibson, y cuya frescura especulativa irradia diversión.... ¡No se la pierdan!

LO QUE SÉ DE LOS HOMBRECILLOS, de Juan José Millás

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Wed, 10 Nov 2010 08:13:00 +0000

Ha vuelto Juan José Millás con su recién publicada novela LO QUE SÉ DE LOS HOMBRECILLOS (ed. Seix-Barral) a estremecernos, a iluminarnos, con cierta irrealidad que nos resulta inconfesablemente familiar.

En efecto hay narradores que escriben para su psicoanalista, siempre para su psicoanalista: eso produce en el lector un acrecentado morbo semejante al de quien asiste en secreto, quizá mirando por una rendija, al relato terapéutico de las íntimas locuras y perversiones de alguien. De hecho –ya lo decía Freud- apenas importa así que lo contado sea verdad o ficción, pues tan reveladora es la vida secreta de alguien como la imaginación desatada de alguien.

La obra novelística de ese Woody Allen surrealista de nuestra narrativa llamado Juan José Millás –desde CERBERO SON LAS SOMBRAShasta LAURA Y JULIO con la salvedad de EL MUNDO, maravillosa ficción autobiográfica, y sus pocas novelas periodísticas- es así, urbanamente neurótica, desconcertante esclarecederora, delirante, adictivamente morbosa, supaconsciente, fantásticamente psicoanalítica y, desde luego, hilarante principalmente porque todo eso le pasa a otro. Y le pasa una y otra vez, pues se trata de un autor prolífico cuya precisa prosa posee la contención del cuento, la exactitud del cirujano, y, trate el tema que trate, siempre nos hace ver las interconexiones entre lo real y el otro lado; siempre sugiere que lo fantástico le ocurre a la gente normal.

En esta ocasión Millás, para recordarnos que sólo nos encontramos a este lado del más allá, nos cuenta la historia de un maduro profesor universitario versado en economía y asépticamente casado con una mujer ambiciosa que se ha convertido en mera compañera de piso. Desde niño este convencional hombre de ciencias ha creído ver corretear a veces, en ciertos recovecos de la casa, a algunos hombrecillos pero nunca ha querido dar mucho pábulo a tal idea en su cabeza por el bien de su razón.

Asistimos –en el momento en que su existencia empieza a estar dominada por la apatía y eso le distancia aún más de su mujer, que siempre está llena de metas- a la nueva y más vívida visión de los hombrecillos de su casa, a su contacto telepático con ellos y a como los hombrecillos reduplican en su escala a nuestro protagonista.

Este nuevo hombrecillo reduplicado, que es su doble asimétrico y “su siamés moral”, está interconectado a él, y le permite ver el mundo desde una perspectiva diferente y fascinante. Se comunica mediante telepatía. Tiene deseos turbios, inclinación hacia las tentaciones cumplidas, y todo lo que siente se reduplica en el ánimo de nuestro protagonista hasta hacerle fumar, beber, contratar prostitutas, participar en un homicidio, desear de nuevo a su mujer, producir incandescentes fantasías sexuales –que casi suponen una incursión en la literatura fosca- y por ahí todo seguido. ¿No les parece ese hombrecillo la encarnación del inconsciente del que hablan los psicoanalistas?

Por si existiera alguna duda de la naturaleza freudiana de esta novela-divertimento el autor nos relata además aquí los sueños del protagonista como si fueran experiencia pura y táctil, y, espejo de las obsesiones de su hombrecillo, que se muestra inclinado a los excesos como ya se ha dicho, la mayoría de esos sueños son de contenido sexual (las escenas de sexo, imposiblemente apetecibles unas, raras otras, otras escatológicamente originales, son acaso lo mejor de este libro, en especial cuando la cópula tiene lugar en el mundo propio de los hombrecillos el cual, ¡cómo no!, es, a escala minúscula y en versión diurna, el entorno como de literatura gótica de una ciudad que se parece bastante a la Praga de Kafka).

En definitiva todo, a pesar del cuidado tono naturalista con el que está narrado, tiene en estas páginas algo de paranoia extrañamente lúcida porque, como escribió Leopoldo María Panero, “nuestra locura es más razonable que nosotros”.

LA NOCHE DEL ECLIPSE TÚ (una lectura psicoanalítica de mi libro firmada por Luis-Salvador López Herrero)

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Thu, 28 Oct 2010 15:46:00 +0000

En primer lugar, quiero agradecer al poeta Luis Artigue, mi participación en este acto de poesía, yo que no me siento suficiente poeta aunque me esfuerzo en ello.

Pero antes de continuar debo decir que no hay interpretación posible del poema, puesto que éste es ya una interpretación del decir del poeta. Sin embargo, si me gustaría formular algún comentario del texto a partir de los guiños psicoanalíticos del autor, así como de las resonancias y ecos poéticos que me han suscitado.

Si tuviera que elegir un título a mi intervención acerca del poemario, éste sería Laboratorio del deseo. Porque el texto nos muestra claramente el funcionamiento del deseo a partir de la asunción de la paternidad por el autor. Trabajo del poeta que culminara con la adopción de un nombre, gestado simbólicamente, a partir de una ausencia. Lorca será el nombre, cosificado además, en la dedicatoria, a los engranajes que lo alienaran primitivamente a la historia generacional: Artigue y Ballesteros.

¡No se alarmen por mis palabras! Es así para muchos y es la mejor manera de entrar en la vida. Porque un nombre es siempre una conjunción de deseos, un eclipse, hasta el punto de cada uno de ustedes puede preguntarse en el curso de la vida: ¿por qué este nombre mío? ¿Qué deseo lo constituyó? ¿Qué deseo vehiculiza verdaderamente mi nombre?

Y esto es lo que trata de poner en juego el poeta a través del poemario. Porque más allá del tipo de paternidad comprometida –biológica o social-, en el mundo humano atravesado por el lenguaje, todos tenemos que ser adoptados por el deseo del Otro para garantizar mínimamente nuestra entrada en la vida. De ahí la acertada adopción del poeta para describir el título con que arropa el conjunto de poemas iniciales: embarazo simbólico. Concepto que sirve también para dar forma con palabras, tanto a esa ausencia simbólicamente presente que estimula el deseo, fuente del poema, como a la propia transformación subjetiva del poeta que recorre el texto. Presencia de palabras e imágenes que contornean la historia del poeta como entrega de su amor (bosque, abuelo, abuela, libros, circo, Van gogh, Rilke, Kafka…, locura). Paisajes y vivencias del poeta que tratan de asegurar o de permitir a esa existencia sin nombre, su entrada en un mundo humano de palabras. No en vano nuestro poeta cree suficientemente, tanto en el padre y su función como en las palabras. “Mi padre es mi estrella polar”, nos dice en silencio poético.

Me interesa destacar igualmente, en este trabajo de gestación simbólica del poeta, el nombre que finalmente surgirá como producto de elaboración. No cabe duda de que un nombre siempre precede al ser vivo, yendo éste íntimamente ligado a esa parte tan desconocida para cada uno de nosotros. Porque “yo es otro”, como muy bien nos ilustra en la portada el pintor Modesto Llamas. En este sentido, el nombre que irrumpe finalmente no será ni Federico ni García, sino Lorca. Además, Lorca, siguiendo las palabras del autor, en la estela del poeta mártir. Pero, ¿mártir de qué?, podríamos preguntarnos. Sin duda del significante, mártir de la letra.
Nadie sabe tanto como el poeta acerca del martirio de la letra, queriendo hacer justamente con las palabras ese antídoto particular al dolor de existir, como el propio poeta se preguntara al final del texto, allí cuando el nombre ya ha germinado a partir de la tensión y el conflicto promovido por el funcionamiento del deseo. “¡Nunca la ternura llegó tan lejos como al descubrir aquí cual será tu nombre!”

Otra cuestión que merece esclarecerse es lo que podríamos denominar la metamorfosis del poeta, como consecuencia de ese trabajo de gestación simbólica que supone la propia asunción de la paternidad. Porque, insisto, la paternidad humana es un trabajo simbólico a realizarse y, justamente, esto es lo que el poeta ha sabido transmitirnos a lo largo del poema.

Metamorfosis del poeta, despertar o proceso de descubrimiento a partir del desconocimiento del origen. Se pregunta el autor: “¿Cuándo un día leas esto sabrás que lo he escrito para entregarme a esa irritación que da origen a la perla de tu existencia; de la existencia?” Es decir, “de tu existencia” y “de la existencia” propia. Luego “tu existencia” y “la existencia” propia configuran así también un eclipse a desvelar, en donde el poeta trabaja insistentemente, aprovechando la función paterna y el empuje de la pasión narcisista.

Sí, tanto la paternidad como la poesía, son una tensión fantasmática que se nutren de la propia falta. Y, en este punto, el poeta nos muestra una especial sensibilidad. ¿No será, entonces, que la posición femenina, en su relación con la falta, está más cerca del alumbramiento poético?

Dejémonos llevar por las palabras del autor acerca de este momento tan crucial. “El poema nos une… Estoy enamorado de alguien que no conozco. Tú… Sí, quiero ir contigo al reino de las cosas tal como empezaron siendo… Nuestra metamorfosis…”. Diferentes frases que nos muestran la aureola narcisista que ha configurado el poema. Porque, efectivamente, “yo es siempre otro”, esto es, desconocimiento para todos acerca de nuestro origen y de nuestro ser.

Es así, la metamorfosis que ejerce el amor, como elixir que recorre todo el poema, quien nos alumbra en esa espera el funcionamiento del deseo del poeta.

Para concluir hay una cuestión que merece nombrarse porque interroga al propio poeta en su trabajo de elaboración, y que considero relevante en los tiempos hipermodernos que corren. La escritura y publicación de este poema, efecto de ese deseo que atraviesa al autor, ¿es un instante de sinceridad, un gesto de valentía para rescatar la feminidad que todo macho alberga y que esconde bajo la fortaleza del tener o, más bien, es un acto de locura poética?

A mi modo de ver, es un esfuerzo para dar cuenta de cómo opera el deseo a partir del martirio de la letra, teniendo como eje de elaboración la propia paternidad. El poeta se mira en el espejo enigmático del desconocimiento acerca del origen y escribe, conociendo que “yo es otro”. Sin embargo, a partir de esta mirada anhelante el espejo no estalla. Estamos ya advertidos de que el texto es obra de un poeta que vive a través de las palabras y de sus encantamientos. Luego, es la locura poética, en el sentido del empuje de la letra en el corazón del poeta, quien alumbra el texto, configurando así, un escrito poético suficientemente contenido, nada extrañado ni mucho menos explosionado en su propio enunciado. No en vano el poeta pretende ser un faro de orientación a aquello que alberga en su deseo, construyendo para ello, con dedicación, sinceridad y amor, todo este mundo simbólico de palabras que le van a acoger.

Gracias por este esfuerzo de poesía ante la paternidad, y os deseo mucha suerte en el momento del nuevo eclipse…, Lorca, Luis y Elena.

LA LUZ ES MÁS ANTIGUA QUE EL AMOR, de Ricardo Menéndez Salmón

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Wed, 29 Sep 2010 15:06:00 +0000

¿La creatividad genial es un ámbito anexo a la desasosegante locura que aporta a los receptores sensatez y al emisor fracaso?...

La nueva y más ambiciosa novela de Ricardo Menéndez Salmón se titula LA LUZ ES MÁS ANTIGUA QUE EL AMOR, la publica la editorial Seix Barral, y cuenta cuatro historias temporalmente inconexas aunque vehiculadas en torno a un espacio tan real como alegóricamente anticlásico, el castillo italiano de Sansepolcro, en torno a un enigma, el destino del último cuadro de un pintor toscano, y entorno al tema del arte y sus respectivas relaciones con la lucidez y el compromiso estético del artista. ¿Hasta dónde es capaz de llegar un artista para ser radicalmente fiel a su compromiso estético sin perder la razón y su lugar en el mundo? ¿Hay clásicos borrados del canon y tachados por el tiempo debido sólo a que, cuando llegó el momento, decidieron no traicionarse ni prostituir su obra? ¿Y hay creadores pioneros cuya audacia se fundamenta en una locura indagadora capaz de abrir puertas a las que la ingenua sensatez no alcanza?

El artista del siglo XIV Adriano de Robertis, tras una vida pintando por encargo del clero hermosos cuadros apegados a la piedad vaticana que bien parecen el mejor sucedáneo de la perfección, ve morir de forma cruenta, indecible, a su hijo Gianni consumido por la Peste Negra. Recuerda entonces con dolor iluminador una frase de su hijo –“Padre, ¿por qué pinta siempre los mismos motivos? Limpios, edificantes, sin mácula. ¿No le apetecería pintar la vida tal y como sucede?”-, y comienza el mejor de sus cuadros, el que arruinará su vida: “La Virgen barbuda”. El futuro Papa le visita en Sansepolcro para ordenarle que destruya dicha obra heterodoxa y vuelva al dogma, pero él ni cede ni accede. ¿Qué pasará con ese cuadro?...

Un escritor de provincias llamado Bocanegra, aún sin curarse de las contraindicaciones emocionales de varios libros suyos sobre el mal –“no se puede escribir impunemente”-, está contemplando la agonía y muerte de su esposa junto al primer marido de ésta. Se trata de alguien que conoce el amor, y eso acentúa el dramatismo de lo que está viviendo horrorizado...

En 1959 Mark Rothko, pintor igualmente “obsesionado por la libertad del artista” cuya fama y obra le hacen ya “dialogar con la posteridad”, emprende junto a su mujer –Mell- un segundo viaje a Italia en el que, como llevado por un resorte, regresa a un pequeño castillo que conoció por azar nueve años antes, Sansepolcro: allí le sobreviene la certeza de que algo queda en los espacios donde se ha practicado el mal. ¿Tendrá algo que ver esa visita tan poco turística con la posterior interrupción voluntaria de la vida de Rothko?

Vsévolod Semiasin, artista ruso de psiquismo atormentado, durante uno de sus brotes es sorprendido comiéndose sus propios cuadros. El lector asiste a tal escena que, sumada al resto de tramas y a las brillantes reflexiones del autor, le hace dudar de si las turbulencias psíquicas destruyen con su energía autodestructiva, o refinan al constituir actos creativos de extrema coherencia. ¿Cuánto hay de disparate, de metáfora y de verdad en la locura de los creadores? ¿Qué tiene este corrosivo acto dietético que ver con Sansepolcro?...

He aquí una novela de ideas con varios recorridos, el de novela-puzzle faulkneriana, el del ensayo sobre estética, el de novela psicológica y el de novela de intriga, escrita con un rigor verbal magnético e infrecuente acompañado de hondura y belleza metafórica.

Así pues a los lectores que no se conforman sólo con que les cuenten una historia porque saben que la literatura vive principalmente en el adjetivo, les fascinará La luz es más antigua que el amor, última novela de uno de los mejores narradores del momento.

NUEVAS SEMBLANZAS Y GENERACIONES, de Luis Antonio de Villena

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Thu, 16 Sep 2010 09:59:00 +0000

Quienes conocemos las querencias que enriquecen la literatura de Luis Antonio de Villena miramos a veces con enamorada minuciosidad al París de los locos años 20: en ese momento creativo esplendoroso, imperecedero, encontramos referencias y respuestas que nos iluminan sus libros, los cuartos de pensión u hotel, el mundo.

Así en la reciente publicación NUEVAS SEMBLANZAS Y GENERACIONES (Ed. Pre-textos) el propio Luis Antonio nos asegura en el prólogo que se trata de un libro de retratos de escritores –desde Jorge Guillén a Antonio Lucas-, y que ha tomado el título y un poco la idea primigenia de otro libro de retratos de cortesanos escrito en el siglo XV por Fernán Pérez de Guzmán. Sin embargo, al leer estas fragmentarias memorias mitómanas suyas –es, ya digo, una sucesión casi cronológica de retratos psicológicos escritos desde sí mismo, con conocimiento retroactivo, con evocadora fascinación, con un rico sentido de la amistad y de lo perdurable, y los cuales conforman en conjunto cierta galería de celebridades que dejaron huella en el autor- uno no deja de pensar concretamente en el género del retrato literario, tan periodístico, tan propio de la ciudad de los pintores cubistas y tan frecuentado por las escritoras fatalmente deliciosas de ese París de las vanguardias vitales (por citar sólo dos ejemplos está traducido al castellano y publicado por Anagrama el libro de Djuna Barnes PERFILES, sucesión de retratos literarios con el enjoyado estilo de la autora que algo tiene que ver como propuesta con estas magnéticas semblanzas de Villena, como también tienen que ver las cartas desde París de Jannet Flanner, igualmente retratos más impresionistas que descriptivos de gentes del mundo de la cultura, igualmente publicadas antologicamente en castellano, por Alba Editorial, con el título de PARÍS ERA AYER…).

Este libro de Villena sin embargo posee menos inmediatez y más ternura y conmovedora admiración que los de las mujeres de la Rive Gauche, y se nos ofrece de hecho como un panorama tan incisivo, tierno, crudo, palpitante y esclarecedor como la propia vida.

Los retratos aquí contenidos, aunque con la homogeneidad discursiva que es sello de Villena, son tan distintos como los personajes sobre los que versan, desarrollan anécdotas, emiten juicios de valor, reflejan estados de ánimo, peso emocional, distancia o cercanía, coordenadas estéticas y la acostumbrada inteligencia del autor. Es difícil pues hablar de alguno de estos retratos en concreto porque tienen sentido en conjunto, componen un mosaico y enseñan indirectamente que el canon es siempre algo personal, pero me ha impactado el de Leopoldo María Panero por lo que se dice sobre el malditismo y la existencia, por ejemplo, el de su hermano Juan Luis por su poso de hedonismo sin complicaciones, el incisivo y aún así cariñoso de Pere Ginferrer que habla de su primera esposa y sus ácidos comentarios, y el de Luis Muñoz, tan hermoso.

He aquí un útil documental sobre el mundo literario en el que nadie es demasiado ilustre; donde todo es fieramente humano. Y sin embargo he de señalar que conforme avanza uno leyendo los retratados, y los retratos, ganan al rezumar un menor acento clásico y un mayor y más inquietante realismo sin cálculo…

Como ver a algunos de los escritores que amamos a través de un diamante es leer esta joyita; este libro-puzzle.

EL ASEDIO de Arturo Pérez Reverte

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 07 Sep 2010 12:19:00 +0000

La guerra como sofisma, como ciencia y como espectáculo de la barbarie, el ajedrez como fascinante juego macabro cuando es una explícita metáfora bélica, esa abstracción llamada patriotismo, la política como un espacio de confrontación pero sin la disciplina ciega que emana de lo castrense porque en ese ámbito “pacífico” abundan los traidores… Eso y mucho más encontrarán en EL ASEDIO (Ed. Alfaguara), última novela de Pérez Reverte.

Confieso que me gusta pensar que la novela histórica es una respuesta a esa parte de nuestra Historia que demanda implicación. Y en este sentido los lectores de Pérez Reverte sabemos que su fervor por la novela histórica con fuerte carga documental y acusado escepticismo ideológico viene desde el principio mismo de su carrera literaria con El húsar, y pasa por novelas como La sombra del águila hasta llegar a Cabo Trafalgar, Un día de cólera y la serie de El Capitán Alatriste. Sin embargo en la reciente El asedio el género histórico se muestra sólo como uno más de sus nutrientes.

La trama es inquietante. Por eso si desean asistir indemnes a la vida diaria de una ciudad bombardeada aunque no destruida. Si quieren sentir que un asesino actúa cerca y sus crímenes son ética y legalmente considerados de forma diferente al resto de muertes –¿daños colaterales?- a la vez que prueban la emoción tenebrosa de los ataques guerrilleros, las incursiones corsarias, los sobornos a periodistas, los cobros de recompensas, las visitas de los héroes a las prostitutas y las adivinas… Si les seduce ser testigos de excepción de las sesiones de las Cortes de Cádiz en las que intervienen tanto los diputados españoles como los americanos –la política por un lado y la realidad por otro-. Si se atreven a la contemplación de los fusilamientos de los desertores, los duelos por honor, la investigación de los crímenes, las vitriólicas fiestas de carnaval en medio del asedio y el modo en que un héroe queda finalmente amputado por nada… Si desean, en suma, conocer a cutidos sobrevivientes como Rogelio Tizón, comisario de barrios vagos y transeúntes, o a Cadalso el alguacil, a Simón Desfosseux, capitán de artillería poseedor de una insólita clase y un apabullante estilo que contrasta con Bertoldi, su perruno teniente, o se arriesgan a desenamorarse de la ilustrada Laura Palma, ladina heredera y gerente de la empresa “Palma e hijos”, no duden en adentrarse en las páginas de esta novela a la vez histórica, policíaca y de aventuras admirablemente escrita, con ritmo, con atmósfera y con lenguaje profuso en palabras poco gastadas por el uso.

Pero permítanme decirles que, con todo, mis personajes favoritos de El asedio son Pepe Lobo, el tenebroso capitán corsario –curioso disidente de las verdades oficiales- descrito con psicologismo penetrante, y el enigmático Hipólito Barrul, compañero de ajedrez de Tizón, todo él pura metáfora. Junto a ellos algunos secundarios memorables como Gregorio Fumagal, taxidermista y espía francés, Felipe Mojarra, salinero y cazador furtivo alistado como irregular en tropas que combaten a los franceses, y demás, aunque acaso decepciona el poco justificado Francisco Sanlúcar, anodino dueño de una jabonería.

Hacía tiempo que no sentía la prolongada emoción de un novelón que entretiene, ilumina, insufla memoria histórica y amuebla el inconsciente de modo tal que, al terminar de leerlo, guardas duelo.

LA CANCIÓN DE RUTH, de Marifé Santiago Bolaños

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 07 Sep 2010 11:18:00 +0000

La obra novelística de Marifé Santiago Bolaños (Madrid, 1962) se componía hasta ahora de tres narraciones hondas y exigentes publicadas por Ediciones Linteo –me gustan todas, el ruralismo mítico de la primera, EL TIEMPO DE LAS LLUVIAS, recreación mágica de ese resumen del universo que es la Maragatería leonesa vista desde el exilio y la nostalgia; también UN ÁNGEL MUERTO SOBRE LA HIERBA, mi favorita, una historia sutil, femenina y conmovedora sobre las bifurcaciones de la identidad, sobre la gente aparentemente anónima, y un homenaje velado a la ciudad de Orense (Calpurnia); y por último EL JARDÍN DE LAS FAVORITAS OLVIDADAS, novela trágica, en el sentido helénico de esa palabra, sobre el teatro como guía y como coro de la conciencia de cierto personaje fascinante, María Salomón-.

Al parecer ahora, en su cuarta novela titulada LA CANCIÓN DE RUTH (Ed. Bartleby), lejos de modificar su mundo y su registro abrumadoramente perfeccionista, ha querido intensificarlos regalándonos, con el arraigado sentido familiar de "El tiempo de las lluvias", el lirismo brillante de "Un ángel muerto sobre la hierba" y el sentido teatral de lo femenino de "El jardín de las favoritas olvidadas", un relato intimista, demoradamente metafísico y de estructura fragmentaria alambicada –el cual se lee con progresivo escalofrío- sobre lo que tienen en común las existencias de las personas que comparten contexto y contemporaneidad aunque nunca lleguen siquiera a verse (para la protagonista de esta novela, una arquitecto que construye casas y cementerios, las grandes mujeres de la historia de la cultura son parte de su familia porque, igual que las mujeres de su propia familia, le allanaron el camino, y esta idea aúna al modo judaico, en la vida de nuestra protagonista, antepasados y tradición)…

Con tono narrativo uniformemente poético, con poderío visual y sin apenas diálogos, ésta es la historia de esa mujer que viaja a Moscú para ver a su prima y la tumba de su famosa tía, sin saber que va al encuentro consigo misma: se trata de alguien con un acusado sentido de lo mítico que no logra desconectar de la tragedia de sus antepasados. Por eso se desplaza ahora recordando, antes de aterrizar en el aeropuerto de Domodedovo, la cruda historia de su bisabuela que, en la guerra civil española, ve como matan a su hijo y tiene que mendigar de puerta en puerta para construirle un panteón... A la vez rememora la historia esforzadamente épica de todas las mujeres de su familia –con espacial atención en la violación de su propia madre-, parte de la cual trascurre en Rusia... Y asimismo esta viajera y soñadora –valga la redundancia- recuerda, en el avión, sus conocimientos sobre Moisés de León, sobre la parte rusa de la biografía de Isadora Duncan, “la bailarina roja” y su ahorcamiento accidental; paradigmático... Pero principalmente retoma de memoria la infamia verídica vivida en Rusia zarista y en la revolucionaria por la poeta Marina Tsvietáieva. Esta última mujer-referencia, tras dejarnos una obra lírica maravillosa y una obra en prosa igualmente imprescindible –de la cual llevo en el corazón sus CARTAS A LA AMAZONA, y sus diarios publicados en castellano con el título CONFESIONES. VIVIR EN EL FUEGO- acabó empujada a un duro exilio que, al regresar, terminó en suicidio... Piensa pues nuestra arquitecto en esas tres historias tortuosas, desasosegantes, generosas –Marina, Isadora, su bisabuela- y las aúna en un concepto que ella denomina “los misterios de la fatalidad”… La solidaridad en el dolor de las mujeres… La imaginación que todo lo entrelaza, incluso lo que aparentemente no tiene nada que ver, mediante el sagrado vínculo de la ficción.

Sin embargo, a pesar de la inquietante dureza de la biografía específica de esas tres mujeres regresadas, ésta no es una novela especialmente lacerante para el lector pues la prosa magnética, hipnótica y de insólita exigencia de Marifé Santiago Bolaños casi diluye la presencia en el argumento de lo tenebroso, para centrarse expresivamente en lo sublime.

Mientras nuestra protagonista, como en éxtasis dejando fluir la conciencia y la memoria, repasa lo que ha leído y lo que ha escuchado contar sobre su familia –ecos de Sefarad, de amores sencillos, de luchas, de infamias que te destruyen la dignidad, de expediciones a un dolor que duele más que el propio…- se da cuenta de que lecturas y anécdotas familiares son raíces igualmente nutrientes. Y, buscando esas raíces, escucha a su prima rusa relatar la historia de la familia, ve fotografías, visita con ella la casa de Marina Tsvietáieva y nos traslada así, a la concienciadora manera del gran narrador y sobreviviente Imre Kertész por ejemplo, a la Guerra Civil y el Holocausto y al éxodo por Moscú, Budapest, la ciudad de León en la que vivió en autor de EL ZOHAR, Valencia y sus colonias republicanas, el Madrid menos provinciano y demás enclaves del inconsciente: todo mediante una prosa poemática, lentísima por estar trufada de citas y referencias simbólicas, que verdaderamente embriaga de belleza…

Ricardo Gullón, con su habitual finura crítica, escribió un libro ya clásico de la Teoría de la Literatura titulado LA NOVELA LÍRICA (Ed. Cátedra). En él, tras un esclarecedor repaso al mapa canónico en el cual inserta desde la narrativa de Rilke a la de Gide, Djuna Barnes, Gabriel Miró, Pérez de Ayala y María Luisa Bombal, habla de los fundamentos y la entidad renovadora de un tipo de novela minoritaria que, al apostar por la emoción en detrimento de la acción, su estructura y argumento se difuminan en un continuo de iluminaciones para que, al final, el verdadero protagonista sea siempre “el lenguaje con pálpito”…

A don Ricardo le habría fascinado esta novela acaso tanto como a mí.

AMERIKA, de Lorenzo Luengo

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Mon, 06 Sep 2010 10:02:00 +0000

El discurso iluminador que describe, define e identifica esencialmente a esa gran máquina de producir y vender mitos que es el moderno Estados Unidos no está en la literatura, sino en el cine. Y, apoyándose por eso inteligentemente en el cine no sólo como discurso sino también como tradición narrativa, Lorenzo Luengo (Madrid, 1974) ha renunciado a hacer una novela histórica a la hora de construir, en su novela AMERIKA (Ed. Algaida, XIV Premio Joven Ateneo de Sevilla), un mosaico irreal, mítico, sobre la formación intrahistórica de dicho imperio. Ciertamente ese país que usa el abrumador armamento del marketing para colonizarnos a todos los sentidos y el inconsciente mediante sus ficciones merece, a la hora de ser explicado, más imaginación que realidad y más efectismos que exactitudes, y así lo ha entendido paródicamente el cualificado autor de esta fantasmagórica y lúcida novela-pastiche que combina intriga, delirio y un sofisticado sentido del juego.

La trama principal, narrada con poderoso sentido visual, se centra en Leonardo Rilke, un extravagante, enfermizo y perturbador opulento que vive en una mansión tenebrosa descrita en estas páginas como una mezcla de esperpéntico Callejón del Gato de Valle Inclán, y juego de espejos del País de las Maravillas. Leonardo, mitómano delirante de imaginación torturada, tiene en su poder el guión de Otro invierno en Amérika, la película que el hipnótico director francés Jacques Tourneur nunca realizó, y se hace con los servicios de un escritor caído en desgracia para que rehaga dicho guión que ha de ser filmado, según el deseo de ese millonario, con los medios y modos del cine clásico.

A partir de ese arranque diversos materiales se van concatenando a modo de puzzle narrativo para -en medio de un logrado marco escénico en el que el autor demuestra ser un experto en la poesía romántica y el surrealismo, su excrecencia lírica en el SXX- contar demoradamente la historia de esa película en proyecto, y la historia de su protagonista, June Caprice, heroína del cine mudo de los años 50, y la historia de los crímenes de un asesino en serie a través de la mirada alucinada de un excéntrico millonario, una galería de frikis del cine antiguo y un guionista con alma de detective… El mito y el crimen: alegoría pura de la historia de la América moderna; del mundo moderno.

TIEMPO DE VIDA, de Marcos Giralt Torrente

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Wed, 01 Sep 2010 11:13:00 +0000

¡Cómo emociona lo que está hecho con la carne y con la sangre! ¡Qué fuerza tiene lo que es verdad!..

Marguerite Duras, dipsómana y genial, es mi autora favorita en el uso narrativo de la primera persona. Ella escribía desde sí misma haciendo confesional, casi terapéuticamente, breves novelas con atmósfera en las que la ficción deja en buen grado a un lado la imaginación para convertir esas perdurables narraciones en un acto de desnudez extrema de la autora sin dejar por eso de ser ficción, y de rebosar verdad.

En primera persona, sin subterfugios literarios y desde sí mismo ha escrito Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) su epatante última novela TIEMPO DE VIDA (Ed. Anagrama), ficción autobiográfica sobre la fluctuante relación del autor con su padre contada desde el fallecimiento de éste hacia atrás mediante los recuerdos del hijo, los cuales impactan por su psicológicamente detallada e impúdica exactitud, por su escabrosa singularidad y, aún así, por su universalidad a la hora de dibujar la condición humana.

Pero no sólo recuerdos, sensaciones, evocaciones y conmovedoras certidumbres hay en este libro, sino incluso aparecen integradas la parte veladamente autobiográfica de sus anteriores novelas, las lecturas que Marcos Giralt Torrente hizo para escribir ésta y el diario del padre: se nos presenta aquí todo con naturalidad dando testimonio de la inseguridad, de la responsabilidad, de quien sabe que se enfrenta a un libro orgánico, decisivo, fácil de entender pero difícil de escribir y de olvidar... Lo avisa desde el inicio el propio autor: “El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos están inconclusas, todas se parecen. La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos. El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que aturde: no poder inventar”…

Aunque todo empieza con la muerte del padre, el pintor Juan Giralt –personalidad complicada, quebradiza, hombre repleto de dudas creativas y vitales- el primer giro argumental se produce cuando Juan Giralt, una vez separado de la madre de Marcos, termina viviendo con otra mujer –“la amiga que conoció en Brasil”-. Ésta compite con el hijo por el padre obstaculizando así una relación paterno-filial normal, y Marcos, como un exiliado, se refugia en la protección afectiva de su madre (paulatinamente el padre pasa ser para él un país lejano por el cual siente una especie de lejanía sin definitivo extrañamiento)…

Finalmente el padre enferma de cáncer y entonces se produce un último acercamiento entre padre e hijo, facilitado por la deserción de la segunda mujer en los cuidados hospitalarios, de los cuales el hijo se ocupa con primoroso amor a pesar de cierta incomprensión de la madre. Es entonces, ya digo, cuando una inesperada inercia les acerca –en la medida de lo posible dada su compartida biografía específica- como dando sin solemnidad a entender al lector que, por encima incluso de las derivas que nos alejan de los nuestros, está la condición humana, siempre soberana, siempre directora primordial.

Teniendo en cuenta lo que les cuento, teniendo en cuenta el tema tan complicadamente humano y el modo honesto como está tratado, decir que la prosa de este libro posee estilo, magnetismo y talento casi carece de importancia pues no es Tiempo de vida una novela al uso, una novela más, sino una necesidad convertida en logro narrativo que nos llega a tocar un nervio del alma.

A partir de esa muerte tan próxima y lacerante al creador, superada la parte más cargada de perplejidad, incertidumbre y miedo del duelo, no le queda otra que vivir hacia fuera, hacia su obra, hacia nosotros… Gracias.

HISTORIAS DEL OTRO LUGAR de José María Merino

noreply@blogger.com (Luis Artigue) — Tue, 24 Aug 2010 11:09:00 +0000

José María Merino lleva años incidiendo en una literatura que no sea sólo el correlato de la vida –para eso ya están los notarios- sino que lo sea también y sobretodo de los sueños, los prodigios y los misterios invisibles; de la otra vida. Por eso se nos antoja tan pertinente el título del último libro suyo que acaba de publicar la Editorial Alfaguara: HISTORIAS DEL OTRO LUGAR.

Se trata de de la agrupación de todos sus cuentos publicados con vocación de unidad desde el año 1982 al año 2004, los cuales en conjunto conforman ya un mundo matizado, perturbador, magnético, raro, alocadamente divertido a veces, e iluminador siempre.

Poco mejor se puede añadir al repaso por su contexto inicial, sus intereses creativos, influencias y primeras lecturas que el propio autor realizó en el prólogo a Cincuenta cuentos y una fábula, y que aquí se incluye también. En él se habla del León de su infancia como germen de su literatura, y se reflexiona sobre esta ciudad en la que no pasaba ni pasa en realidad casi nada, aunque todo cobra vigor y trascendencia y dinamismo y credibilidad cuando se relata. Asimismo señala como parte de su formación, además de la oralidad leonesa, tanto la alta literatura como el llamado subgénero, el cine, los tebeos, el cine de serie b, el terror y la ciencia ficción.

Dentro de los cinco apartados en que se subdivide este libro de libros el primero, CUENTOS DEL REINO SECRETO, acaso sea la parte más romántica en el sentido literario del término –por eso en estos cuentos aparece un León como contexto folklórico y mistérico, y los argumentos giran en torno a dos temas: la metamorfosis y el doble-; “El viajero perdido” es el momento en el que se inician explícitamente las preocupaciones nmetanarrativas –el tema que subyace aquí es la relación entre la realidad, la memoria y su relato, y acaso por eso, aunque todos están unidos, se unen más evidentemente dos cuentos: Las palabras del mundo y Del Libro de Naufragios-; luego CUENTOS DEL VALLE DEL REFUGIO es un canto a la “evasión”, a la imaginación desatada, y los argumentos acaso más librescos que nunca suceden en Madrid, están ya repletos de homenajes literarios y destaca el tema de las apariciones y desapariciones, el horror, y el tema de la invisibilidad; “CINCO CUENTOS Y UNA FÁBULA” se encuentra aún más imbuido de ese espíritu transgresor de la realidad aunque no de su sentido –espíritu fantástico que en occidente arranca con el libro bíblico de Daniel y el Apocalipsis, y, a través del psicoanálisis, el surrealismo, y las vanguardias, llega hasta nosotros-; en CUENTOS DE LOS DÍAS RAROS aparecen luego historias muy ingeniosas como “Mundo Baldería” donde la aburrida realidad empresarial y la fantasía onírica se funden y complementan tal vez para demostrarnos que, sin duda, existe el más allá. Otro cuento bastante raro de este libro es ése en la que el Profesor Souto, personaje recurrente en la narrativa breve de Merino y acaso alter ego del autor, comete un adulterio tecnológico. ¿Y qué es eso de un adulterio tecnológico? Pues para conocer la respuesta han de leer el profético y divertido cuento titulado “Celina y Nelima”… Pero, con todo, mi cuento preferido de esta parte es “El Fumador que Acecha” en el cual reaparece originalmente el tema del doble.

Menos que su personal fantasía se ha estudiado al José María Merino paisajista, que en mi opinión es el que demuestra no tener ninguna hostilidad con el realismo a pesar de lo que parece. En efecto como si de un pintor hiperrealista se tratara, un Félix de la Concha naturalista, la habilidad que este vendedor de sueños posee para describir con minuciosa sensibilidad el paisaje rural y urbano, las hibridaciones de la luz del día, los cambios de estación, las flores y animales y los composiciones del cielo no diré que están a la altura de las exhibiciones de talento de la naturaleza, pero sí son su correlato…

Por eso me sumo a quienes piensan que Merino es hoy el mejor autor vivo de cuentos en castellano, pero no sólo por la enciclopédica imaginación de que hacen gala sus argumentos, sino también por su virtuoso y emocionante minimalismo descriptivo. Digo.