Lunghi viaggi, brevi racconti

Viaggio lungo il rio delle amazzoni

2012-08-07T07:49:00.000-07:00

Viaggio lungo il rio delle amazzoni, un set su Flickr.

colera in angola

2012-08-07T04:36:00.001-07:00

colera in angola, un set su Flickr.

Ghana

2012-08-06T08:12:00.000-07:00

Ghana, un set su Flickr.

Barcelona

2012-08-06T02:55:00.000-07:00

Barcelona, un set su Flickr.

Favela carioca

2012-08-04T08:54:00.000-07:00

Favela carioca

Quel giorno sfilavano persone di buon umore al Complexo do Alemão, agglomerato di dodici favelas, davanti ai fucili spianati dell’esercito speciale, tenuti stretti dai soldati accucciati dietro ai sacchi di sabbia, con elmetto e mimetica.
Giovani con zaini carichi di bombolette di vernice, bambini con pennarelli e fogli, mamme che abbracciavano i figli e cantavano, uomini con spiedini di carne in mano.
Solo qualche mese prima una scuola era rimasta tra i fuochi incrociati della guerra fra il narcotraffico e polizia.
La musica invadeva la via che portava in cima al “morro”, tutti erano in strada a mangiare e festeggiare, ma soprattutto tanti artisti ricoprivano le mura della strada di colori.
Appena scesa dall’autobus in prossimità del Complexo sentii degli spari, una donna mi fece cenno di rifugiarci nella rientranza di una saracinesca, e aspettare. Avevo visitato la settimana precedente il pronto soccorso di Medici senza frontiere qui al Complexo - ricoperto di fori di proiettile, dove una bambina mi aveva mostrato le sue gambe anch’esse ricoperte di ferite di proiettile.
Settanta persone erano rimaste vittime di scontri a fuoco susseguiti alle operazioni di polizia nel Complexo do Alemão, oltre cento feriti il risultato. Quel giorno, invece, la favela diventava una galleria a cielo aperto. “La vita è un ponte, ora lui va a visitare l’altro lato” lessi sul muro. Mi spiegarono che la scritta era riferita ad un grafiteiro, morto in quella guerra quotidiana.

I proprietari della casa sulla quale Mario e Thiago, grafiteiros di “Raizes”, stavano dipingendo, avevano subito accettato di cedere i muri ai ragazzi. Mario distraeva gli occhi grandi e trasognanti dal graffito per osservare i bambini. Regalava loro delle bombolette quasi finite.

Mario e Thiago mandavano avanti un’associazione culturale che voleva offrire prospettive ed interessi ai ragazzini cresciuti nella favela.

Una bimba scrisse sul muro “Leo te amo”. La sua amica mi spiegò che si trattava del fratellino morto, poi cambiò argomento. “Dove abiti?”, “A Copacabana” risposi. "Hmm molto pericoloso… e come torni a casa?”. "Con l’autobus”, le spiegai. "Sull’autobus c’è pericolo di essere aggrediti”, affermò solennemente la bimba della favela, facendomi sorridere e riflettere, perché i ricchi carioca non avrebbero mai messo piede nel suo quartiere e sceglievano proprio quartieri come Copacabana.

Un ragazzino osservava seduto la distesa di baracche che scendevano ripide, i fili elettrici alla sua altezza che andavano giù disordinati. Un albero dipinto sul cemento.

Viaggio lungo l'arteria del mondo

2012-08-04T02:10:00.000-07:00

Viaggio lungo l'arteria del mondo
“Monteiro” sembrava la barca di “Braccio di ferro”, tutta ondulata e caricaturale, bianca e azzurra. Quattro ore prima della partenza tutti i passeggeri avevano già messo in fila il proprio bagaglio. Appena venne dato il via per salire a bordo, partì la corsa ad accaparrarsi il posto migliore per fissare l' amaca.

In un'ora il primo piano era già fitto di amache, che addirittura si sovrapponevano, così mi ritrovai con la testa di una bambina piantata nella spalla.
Lungo il Rio delle Amazzoni sarei arrivata fino alla costa brasiliana.
Il prezzo del biglietto dava anche diritto a dormire, a mangiare tre robusti pasti quotidiani, a fare la doccia in un comodo bagno, a bere acqua gelata.

Celio era comandante della barca da quindici anni. Viaggiava diciotto volte l'anno lungo il Rio Solimoes da Tabatinga a Manaus e viceversa. Trasportava circa settecento passeggeri e 1400 tonnellate di merci, ed ogni viaggio tra andata, ritorno e preparativi durava circa 15 giorni. Trasportavano cemento, medicine, lavatrici, frigoriferi, televisioni, cibo, tutto quello di cui hanno bisogno le comunità che vivono sulle sponde del fiume.
La vita di tutte le comunità amazzoniche dipendeva dall' imbarcazione. Lo stereotipo dell´indigeno con il bastoncino nel naso, l' espansione ai lobi dell' orecchio e la frangia nera fino agli occhi, è piuttosto riduttivo; l' Amazzonia è fatta anche di grandi città, di comunicazione, di scambi, di inquinamento, di comunità di indigeni con la connessione internet e coscienti dei propri diritti.

La foresta scorreva ai margini costante e senza interruzioni, sembrava non finire mai, accompagnava fitta e diversificata giorni di navigazione, ospitando sporadicamente qualche casetta. La lentezza rendeva consapevoli del tempo che il viaggio merita e comporta, permetteva di comprendere le distanze. Ogni tanto sfilavano chiatte cariche di tonnellate di legname.

Peruviani, brasiliani, colombiani; non sapevo mai se parlare portoghese o spagnolo; la lingua franca finiva per essere un pidgin tra le due.
Sotto le nostre amache c’era un groviglio di bagagli. La notte a causa dell'incredibile affollamento, inevitabilmente chi passava per andare al bagno svegliava tutti. La fila per il cibo, con piatto e carta di imbarco alla mano, poteva durare anche due ore. Se si veniva sorpresi a gettare il cibo, c'era una multa di tre reais. Dopo mangiato ognuno lavava il suo piatto, ai lavandini.
Anche per i bagni c'era la fila e l'acqua della doccia era l'acqua del Rio delle Amazzoni, tutt'altro che limpida.
Attraverso il groviglio di amache intravedevo pinne di delfini, ed ero l'unica a rimanerne sorpresa.

Quando ci si fermava presso un molo, alcuni salivano per salutare brevemente qualche parente o amico, altri salivano per vendere di tutto: coperte, frutta, DVD, asciugamani.
Nel frattempo i manovali scaricavano e caricavano merci di tutti i tipi.
Dei bambini salivano per vendere gamberi secchi. Quando la barca ripartì loro erano ancora a bordo. Così lanciarono i gamberi sul molo e si buttarono in acqua.

Qualcuno improvisava un salone di bellezza facendo manicure e pedicure. Il panettiere infornava il pane per la mattina seguente, al terzo piano ragazzini con occhiali da sole improbabili ascoltavano “brega” e “axè”, mangiando patatine e bevendo Coca sotto il sole.
Una mamma ed una figlia si abbracciavano tra mazzi di carte e gente che parlava, giocava a domino, ballava.
Al piano inferiore il rumore del motore era fortissimo, così come il caldo e l' odore di nafta.
Il peruviano taciturno osservava la selva con aria serena, e non protestava neanche quando la notte gli tiravo involontariamente qualche calcio.
Affioravano costantemente dall' acqua tronchi d'albero giganti e putroppo anche rifiuti di tutti i tipi: lattine, buste, bottiglie di plastica.

Passò una signora distribuendo un volantino. Narrava la storia del “Titanic” utilizzandola come metafora per affermare che le certezze terrene non sono mai tali, che l'unica certezza “inaffondabile” nella vita è Dio. Le canzoni evangeliche che la signora ci obbligava ad ascoltare a tutto volume utilizzavano lo stesso linguaggio apocalittico: la vita di tutti arriverà ad una fine e l'unica meta che importa davvero è il paradiso, perchè in alternativa ad esso c´è l' inferno, anche detto “lago di fuoco”...

Poi alcuni poliziotti con un minaccioso teschio disegnato sulla divisa salirono sulla barca, era il momento della perquisizione. Ci fecero accostare alla riva, presso un piccolo villaggio, mentre i cani tenuti al guinzaglio da braccia con grandi muscoli in evidenza, fiutavano i bagagli. Uomini da una parte, donne dall'altra, documenti alla mano.
Gli abitanti del villaggio uscirono di casa per guardare e così si accorsero che qualcuno dalla barca era saltato in acqua e aveva cominciato a nuotare. Gridarono dando l'allarme e la polizia andò a cercare l'uomo in acqua. Tornarono dopo pochi minuti, trascinando il tipo in manette.

Le acque del Rio Solimoes erano color caramello, ma all' improvviso una linea più scura all' orizzonte segnalava l'avvicinarsi del Rio Negro. Come acqua e olio, Rio Negro e Rio Solimoes quando si incontrano non si mescolano, creando un netto passaggio visivo, una frontiera.

Gilberto faceva il resoconto di tutte le merci a bordo con una macchina da scrivere. Diciotto anni di bollettini, era stanco. Si lamentava del vento, il vento che da anni lo faceva diventare matto. In effetti a volte la notte mi svegliavo a causa del dondolio inarrestabile causato dal soffio sulle amache.
Gilberto mi raccontò dei tempi in cui un' abbondanza di pesce mai vista, faceva gridare le persone, quando le acque in piena lasciavano sul pavimento della barca pesci saltellanti. Tempi passati.
Dopo nove giorni di navigazione, nei pressi di Belém, il fiume diventava stretto come non lo era mai stato.
Le palme abbondavano e una vegetazione bellissima si svelava e si nascondeva ad ogni curva. Affioravano casette solitarie di legno, tanto vicine da permetterci di salutarne gli abitanti al passaggio.

Notte al cimitero tra teschi di zucchero e candele accese

2012-05-08T01:56:00.000-07:00

Ero a Patzcuaro, dal purepecha “luogo delle ombre”, ovvero aldilà.
In tutto il Messico per la festa dei morti, le famiglie innalzano altari ai loro defunti, “ofrendas”, banchetti colorati e allegramente lugubri con teschi di zucchero, cibo, fiori, fotografie ed origami a forma di scheletro. In quella regione, Michoacan, ed in particolare a Patzcuaro, il culto dei morti è molto sentito.
La notte del primo novembre la si passa vegliando “los angelitos”, le anime innocenti, i bambini, ai quali si offrono i dolci e i giochi prediletti. La notte del due invece, intere famiglie riunite - vecchi, giovani e bambini - la trascorrono nei cimiteri, accanto alle tombe dei loro morti, che precedentemente hanno pulito e trasformato in cumuli colorati.

La festa dei morti é frutto di un sincretismo tra i fondamenti cristiani di onore ai defunti, e alcune caratteristiche del rituale funerario tipico delle culture messicane preispaniche.
L'inculturazione cristiana non riuscì a cancellare il culto dei morti precolombiano, essendo questo un aspetto che le due culture avevano in comune, e così ogni anno ha ancora luogo un sentito tributo a coloro che non esistono più.

Al cimitero di Tzurumutaro, una donna stava spargendo su un piccolissimo cumulo di terra petali di Cempoalxochitl, un fiore giallo che dovrebbe indicare ai defunti la via verso l'offerta a loro dedicata. “E' mio nipote. I suoi genitori, che vivono a Tijuana, mi hanno incaricato di addobbare la tomba e vegliare su di lui.”
Le chiesi di poter scattare una foto e mi rispose che non voleva essere portata lontano, stava bene lì.
Tra i tanti bambini, uno che avrà avuto cinque anni mi mostrò con meraviglia i dolci lasciati sulla tomba del suo cuginetto morto e la macchinina di latta che gli piaceva tanto.
Tanto brulichio ed affanno sulle tombe, conviveva con un silenzio solenne.
Tutti mangiavano, chiacchieravano, bevevano, durante la notte accendevano dei fuochi per poter resistere fino all'alba. Il cimitero era illuminato di sole candele, ed era una festa quella notte, che emanava lentezza, tranquillità, rispetto.
Sulle tombe erano state deposte bottiglie di tequila e di Coca-Cola, sigarette, frutta.
Nella chiesa del paese avevano innalzato un arco di dieci metri fatto di legno, adornato con i cempoalxochitl, i pupazzi della morte e Cristo.
Gli uomini che lo avevano costruito durante la notte, al mattino si ritrovavano ubriachi, attorno ad un falò di fronte la Chiesa, tra le campane e un' improbabile musica metal.
I bambini circolavano con zucche di plastica, anche se al posto del dolcetto o scherzetto chiedevano una monetina.

La televisione arrivò nel pomeriggio, chiedendo alle vecchie signore di resistere e vegliare un po' più a lungo, e magari spegnere momentaneamente le candele affinchè quando poi sarebbero tornati per le riprese, le telecamere non avrebbero trovato il buio. Le vecchie signore obbedivano al cameraman, sacerdote della divinità televisiva.

La mattina molti avevano le gambe piegate dall'alcool, e venivano trascinati per le spalle da un paio di volenterosi, per poi essere depositati nel retro di un pick-up.

Il dualismo inestricabile di vita e morte, restava intatto nei secoli, e così la morte non veniva occultata, ma celebrata come parte stessa della vita. Visualizza qui la photogallery

Con le onde - settima puntata - conclusioni

2012-05-07T05:46:00.000-07:00

“Sono viva e sto bene, sono a Sao Luis. Sono stata ai Lençois, sono viva per miracolo. Delle correnti in mare mi hanno portata a largo, a due kilometri dalla riva. Si è fatta notte, ho trascorso sei ore nelle acque dell' Oceano. Nuotare non serviva, era un mare molto pericoloso ed io non lo sapevo. Sono riuscita a salvarmi grazie alla volontà di vivere, e grazie a quella del mare. Dopo sei ore la corrente è cambiata, ed avendo mantenuto le forze sono riuscita a nuotare fino alla riva. Una barca era venuta a cercarci senza trovarci e ci avevano già dato per morti. Sto bene, benissimo. Più viva che mai.”

Il giorno dopo il pescatore aspettava seduto accanto all'uscio della porta di casa, il sole ancora non era alto, sapeva che saremmo andati a ringraziarlo. Non si aspettava nulla, la sua vita era umile e sarebbe rimasta tale, lui aveva fatto solo quel che doveva.

Arrivammo intorno alle otto, Martin raccontò al pescatore come ci eravamo salvati, e lui seguiva interessato, voleva conoscere, capire ancora di più di quelle correnti.

Disegnava sulla sabbia con un bastoncino il giro che aveva percorso in barca per venirci a cercare, cercava di capire come mai non ci avesse trovati, sentiva di non aver fatto abbastanza nonostante i nostri continui ringraziamenti.

Capì che eravamo arrivati a più di due kilometri dalla spiaggia, che quel ritorno era avvenuto grazie ad un' incredibile e miracolosa coincidenza fortunata, tra le tante altre possibili coincidenze, che avrebbero avuto tutte un esito infelice.

Io e Martin donammo un finale a quella storia cominciata in mare, facendo un rituale sulla spiaggia. Io avevo infatti promesso: “Se ci salviamo ti sposo”. E in qualche modo dovevo porre rimedio a quella disperata promessa. Scambiammo le fedi, due semi – seme maschio e seme femmina, due bamboline di pezza uguali. Preparammo i doni per il mare, pronunciammo le nostre preghiere:

“Quiero aceptar tu maxima alteridad, tus ordenes, tu grande superioridad, al mismo tiempo

portarme como una celula del organismo , celebrare la vita, la tua insondabile esistenza, la

nostra comunione. Così, senza religione, non importa domandarsi chi tu sia, fare ideologia. Abbandonarsi al tuo mistero, vivere di lui.”

Guardai Martin: “Anche di te voglio accettare l'alterità, ma ti scelgo come compagno-testimone di questa entità-altra, di questa vita, di questo mistero identico ed altero. Entrambi parte di quella cosa molto più grande di noi...Gli eventi sono fatti anche di interpretazione, e noi l'abbiamo fatta insieme. Mare, mare, mare voglio annegare...portami lontano a naufragare, via via via da queste sponde, portami lontano sulle onde...Questa vertigine si è attenuata, anzi è sparita.”

La preghiera mia continuava con il pensiero a chi dal mare non è stato graziato. A chi, più che dal mare, non è stato graziato dal mondo. Viaggiare è per noi libertà, ma i viaggi di alcuni, di quelli che fuggono da guerre, da paesi depredati, si trasformano in prigioni.

Martin si mise lentamente e solennemente il naso da pagliaccio guardando il mare.

Sembrava coraggioso. Poi mi guardò, con lo stesso sguardo di quando eravamo in acqua, e sorrise da bambino. Anche lui abbandonò un po' di vertigine, donando il naso da pagliaccio al mare. Mi resi conto per la prima volta che non avevo più paura di tornare, di ritrovare casa.

E’ ormai un anno infatti che sono a casa. Non scappo più. Martin, Leandro, Cristina, Manuel, e tutte le persone conosciute in questi viaggi, sono rimasti nelle loro città, nelle loro vite lontane, e forse non li rivedrò più, ma li porto tutti dentro.

Nella vita, al mondo, ci si ama sempre solo per un periodo. Per un periodo, sempre.

Ho conosciuto un uomo.

Un uomo che adesso sta ascoltando questa storia col cuore aperto, che ha davanti una donna colla pancia piena di onde. Io e lui non abbiamo fatto nessun matrimonio sulla spiaggia. Ma abbiamo preso una barca la scorsa settimana e siamo andati al largo, fingendo di essere due pirati. Mi lascio andare alla dialettica. E’ dura e posso cadere, ma è già nascita, già vita.

La legge morale dentro di me il cielo stellato sopra di me. Il mare, salato, pure, dentro di me.

Con le onde - sesta puntata

2012-05-06T05:56:00.000-07:00

Improvvisamente tutti cominciarono ad uscire di casa urlando, uscivano gridando di sorpresa, sotto la pioggia scrosciante e immediatamente capimmo che tutti sapevano di noi... Era un buon segno, Leandro e Cristina forse erano vivi!
Un pescatore ci disse di essere andato a cercarci per tre ore, con la barca, senza averci trovato.

Appena scambiammo con lui confuse parole capimmo che per loro quello era un miracolo, avevano dato per scontato che non ci fosse più nulla da fare. Erano loro le voci, i loro bagliori, quelli che ci avevamo sentito, visto per un attimo.

Ma poi ci avevano dati per morti. Erano pronti ad aspettare i nostri corpi di ritorno dopo tre giorni con la marea, erano pronti a chiamare un numero appuntato sui nostri passaporti per comunicare a familiari senza volto che quelle acque non perdonano.

Non può entrare nelle righe di un diario quello che ho sentito. La netta convinzione di essere tra le mani di qualcosa di tanto più grande e misterioso di noi, che ci contiene e di cui allo stesso tempo facciamo parte. Sentire che niente è davvero importante, eppure che qualsiasi piccola, stupida cosa, è importantissima.

Riuscivo a sorridere, a sentirmi in grado di vivere l'esperienza del trapasso come un bambino che va al primo giorno di scuola. Di abbandonarmi al mistero e alla sua grandiosità. Ancor più riuscivo poi ad accettare che ero stata riportata a vita. A toccare terra. Usciti dal limbo del tempo dove puoi pensarti vicino alla morte. Involucrati, abbracciati dalla grandiosità dell'entità liquida. Non sapevo che farne di quel dono, eppure sapevo che non potevo lasciarlo andare.
.
Quell'essere naturale e soprannaturale, il mare, non ragiona, non esiste, non agisce secondo i nostri codici.
Interpretarlo o racchiuderlo in una gabbia lo fossilizzerebbe, e resterebbe solo un'impronta calcarea corruttibile, l'anima sua volerebbe via.

Forse il Dio in cui credo, o meglio, la Dea, quella per cui si muovono tutte le cose, è la vitalità. Credo. Dio Vitalità.

Restava solo di vivere, di celebrare, col corpo, con la mente, con la pancia. Assumere che il mare potesse fare di noi tutto ciò che voleva, eppure ci avesse riportato a terra. Assumere che il mare sia alterità e allo stesso tempo l'organismo di cui siamo le cellule. Totale alterità e identità. Mi venne in mente per un attimo che il genere umano fosse come una cellula impazzita di un tutto, come un tumore per il globo. Tendiamo all’entropia, all’autodistruzione, e divoriamo le risorse che ci permettono di vivere. A volte creiamo, a volte cerchiamo annullamento, distruzione.

La voce che eravamo tornati si era diffusa in poco tempo, Cristina e Leandro appena vennero informati si precipitarono per vederci, fuori dalla casa dove c' era l'unico telefono del paese. A Cristina uscivano solo lacrime, che si aggiungevano alla pioggia, sulla mia pelle nuda. Poi riprese la voce: “Siamo andati a cercarvi in mare con la barca. Dopo tre ore di inutili ricerche abbiamo smesso, il pescatore ci disse che non c'era nulla da fare, che i corpi sarebbero tornati tra tre giorni. I pompieri arriveranno domattina con le prime luci dell'alba, in elicottero. Tutto il paese si è mobilitato per le ricerche...Aspetta, devo andare ad avvisare i pompieri che siete tornati.”

Quella notte non riuscii a dormire, tutta la paura che avrei dovuto avere in mare e fortunatamente non avevo avuto, sopraggiungeva incontrollabile.
Avevo paura di me stessa, del fatto di essermi distratta, ed incurante, di aver dato qualche bracciata in più verso il largo. Martin - che tirava calci nel sonno-, Leandro e Cristina, dormivano. Allora presi il diario, mi sedetti in veranda e cominciai a scrivere in preda all'ansia, riversando sulle pagine quel che mi era appena successo, tutto quello che avevo pensato mentre credevo di dover morire, tutta la mia vita. A volte ritornavo indietro e rileggevo vecchie pagine del diario, perchè tutto riacquisiva più senso. Era come farmi una doccia con tutte quelle parole. Continua a leggere

Con le onde - quinta puntata

2012-05-05T05:55:00.000-07:00

All'improvviso Martin sentì terra di nuovo, mi urlò che stava toccando, con i piedi.

C'era un banco di sabbia, in pieno mare aperto. Distesi le gambe. Era vero, toccavo anche io con le punte dei piedi. Ci spostammo un po’ e toccavo bene, con tutta la pianta. Riposavo le gambe, non mi sembrava vero. Avevo avuto il corpo tesissimo per troppo tempo e me ne rendevo conto solo nel momento in cui lo rilassavo. La corrente non ci portava più via, potevamo rimanere fermi, saldi.

Restammo per un po' nel dubbio se aspettare eventuali soccorsi laddove si toccava o se approfittare dell'apparente cambio di marea. Toccare terra però era un gran sollievo ed in un certo senso ci sentimmo già un po’ salvi.

Ci abbracciammo per la felicità, cominciammo a camminare cauti stando attenti a non uscire da quella lingua percorribile. Dopo un po’ l’acqua mi arrivava al petto, non riuscivo a crederci.

Camminammo molto, per circa venti minuti, le luci che vedevamo in lontananza si moltiplicavano: ci stavamo avvicinando!

Già sentivo di poter raccontare a Martin il sogno fatto da mia madre nel quale io entravo in acqua e non riuscivo ad uscire. Riacquisivo speranza nella sopravvivenza.

Soprattutto, già sentivo che un giorno forse avrei potuto raccontare l’incubo di essere in punto di morte.

Il banco di sabbia finì. Ad un tratto non toccavamo più il fondale con i piedi, ma ormai vedevamo la spiaggia in lontananza, e soprattutto, la corrente era cambiata, non spingeva più verso il mare aperto! Decidemmo dunque di nuotare, era la nostra unica possibilità.

Nuotammo disperatamente per circa quindici minuti, cominciò a piovere a dirotto, non sentivo più le gambe, ma volevo vivere.

Nuotavo a dorso per stancarmi meno, ma le gocce di pioggia mi entravano negli occhi come un collirio che brucia. Mi girai per nuotare stile libero e continuavo a sentire le gocce di pioggia sulla nuca, sulla schiena. “Acqua sopra e sotto”, mi dicevano da bambina quando pioveva, al mare.

Tutte le nostre forze si dirigevano alla sopravvivenza, alla lotta. “Ora o mai più”, mi dissi.

Dopo un lasso di tempo interminabile, mancavano pochi metri alla riva, si toccava, stavamo uscendo dall'acqua trascinandoci di nuovo con le poche forze rimaste, camminando, perchè non ce la facevamo più a nuotare e la sensazione di essere ritornati e poter camminare a pochi metri dalla spiaggia era inverosimile. Non ci credevo, mi buttai sulla sabbia e urlammo. Ci concedemmo però solo pochi secondi per renderci conto del miracolo. Eravamo tornati.

Corremmo verso l'unica luce che c'era, eravamo in una spiaggia diversa da quella di partenza. Continuava a piovere. La luce doveva essere quella di un’abitazione, e corremmo lì in cerca di aiuto. Ci aprì un uomo che viveva isolato dal resto del paese. Non sapevamo come spiegargli quel che ci era successo. Ci uscivano parole sconnesse e non ci eravamo ancora abituati al switch tra spagnolo e portoghese, eravamo confusi. Credo che l’uomo ci prese per pazzi, non ci diede molto credito. Avevo una sete pazzesca e così chiesi un bicchiere d’acqua. Chiedemmo l’ora, l’uomo ci rispose che erano le undici: avevamo passato sei ore in acqua!

Dovevamo assolutamente andare a cercare Leandro e Cristina...

In costume sotto la pioggia, completamente inzuppati, seguivamo le indicazioni che ci aveva dato l’uomo incredulo per poter tornare al paese.

Non c’erano molti punti di riferimento, le casette erano tutte uguali ed era buio.

Dopo aver camminato per circa dieci minuti, riconoscemmo la casa dove arrivando in mattinata avevamo lasciato gli zaini...

Con le onde - quarta puntata

2012-05-04T05:54:00.000-07:00

“Io non ti lascio, stai sempre accanto a me, se sopravviviamo io ti sposo”, dissi a Martin.
Lo feci come per scaramanzia, come se pronunciare quella promessa aumentasse le possibilità di salvezza. In realtà lo facevo perche avevo forse perso la speranza, perchè trovarci per una barca sarebbe stato impossibile.

Era buio ormai. Cominciavo anche a sentire un po’ freddo. Non credevo di poter arrivare alla mattina seguente. Era chiaro che avremmo fatto una brutta fine. Non riuscivo tuttavia ad immaginare “tecnicamente” come questo sarebbe successo, avevo una grande vitalità, un senso di sopravvivenza nuovo. Il mio corpo sapeva, perche non chiedeva. Non chiedeva insistentemente acqua, cibo, riposo.

Eppure pensavo che la mia vita era stata piena, meravigliosa, intensa. Andava quasi bene morire quel giorno, andava bene morire dopo quel viaggio, morire con il mare, essere portata lontano... Feci quella promessa perche ero talmente attaccata alla vita che avrei fatto di tutto pur di poterla vivere ancora un po’. Eppure allo stesso tempo non avevo in fondo così paura di morire.

Il silenzio del mare fu improvvisamente interrotto da alcune grida, lontane.
Mi sembrò che ci stessero chiamando, erano da qualche parte, ma non potevamo vederli, nel buio. Erano urla molto attutite, che lasciavano nel dubbio. Vidi poi una specie di bagliore. Pensai allora che ci stessero cercando, che valeva la pena di gridare. Gridammo più volte all’unisono, con tutto il fiato, ci davamo il via. Niente. Nessuna risposta, silenzio.
Per un attimo avevo immaginato il salvataggio, e invece no, erano forse allucinazioni.

Mi scorrevano davanti le immagini dei volti di chi mi amava. Molti volti, anche di persone conosciute per poco tempo. “Tante persone mi amano e mi ameranno sempre”, dissi tra me e me. Guardai Martin, ci abbracciammo forte, sfiorammo le labbra.

Il passato era in quel momento per me, in mare, puro presente, e quanto presente sarebbe stato quel momento in tutto il futuro della mia vita, semmai un futuro lo avessi riavuto. Pensai a tutti. Pensai a quanto l'amore che diffondiamo per il mondo e quello che riceviamo siano parte costitutiva del presente, di ogni giorno. Quanto siamo fatti delle esperienze che abbiamo vissuto, delle persone che abbiamo amato e che quindi amiamo, delle sofferenze che abbiamo inflitto e di cui soffriamo. Siamo solo questo. Altrimenti che solitudine, che tristezza, quanto amore buttato. Per fortuna siamo esseri fluidi se lo vogliamo, che non dividono la loro vita in compartimenti temporali stagni. Avevo dato e tolto alle persone. Lasciavo forse qualche conto in sospeso. Perso il mio corpo nell’infinito, la mente viaggiava in completa libertà, mescolando realtà, ricordi, sogni, desideri, paure.

Non so cosa scattò in me in quel turbinio confuso di ricordi, allucinazioni, paure e frammenti onirici, non so se viverlo mi fece bene o male. Forse mi stava facendo bene, forse era un processo catartico.

E in quel momento in cui credevo che sarei morta, in mare, rimpiangevo di non aver mai lasciato che fluissero le onde nella mia pancia.
Avrei voluto vivere una vita in cui abbassavo la guardia. Lasciarmi andare almeno in un rapporto così come stavo facendo col mare, col cielo, colla luna.
E forse non volevo più sentirmi col coltello dalla parte del manico. Sentivo di volermi davvero mettere in discussione.
Questo mi fece sentire libera, felice, vitale.
Facevo pensieri davvero strani. Era come se avessi raggiunto una grande verità e non avrei mai più potuto raccontarla a nessuno, nè metterla in pratica. Pensai che fosse il segno evidente: non avrei mai più potuto raccontare certi pensieri.
A pancia all’aria, con un tetto di stelle e un letto d’acque cullanti, immaginavo che quella era la sensazione corporea del movimento che avrei lasciato fare alla mia vita, potendolo fare.
Squali sotto di me? Abissi sconosciuti? Acqua che entra nei polmoni e toglie il respiro? Andarsene per sempre in un’ infinita distesa d’acqua e terra? Poteva essere. Ma ascoltavo lo sciabordio, ammiravo il cielo e mi sorrideva la luna, odoravo il sale. Continua a leggere

Con le onde - terza puntata

2012-05-03T05:49:00.000-07:00

Mi domandai se qualcuno ci sentisse senza sapere che sì, qualcuno ci sentiva.

A tratti provavamo a gridare aiuto, magari qualcuno ci stava cercando, e ci avrebbe sentito…
Sentivo che se anche fossimo morti tutti, il mondo avrebbe continuato ad esistere ugualmente, perchè il cielo, il mare, la terra sono tanto più grandi di noi.
Tanto grandi da generarmi un rispetto ed una voglia cieca di sottomettermi ed abbandonarmi al loro volere, sicuramente più giusto del mio.
In questa coscienza della nullità che siamo di fronte a tanta forza, generiamo tenerezza a causa della vitalità e dell’amore che ci tiene vivi. Come una candela accesa, nonostante l'ossigeno stia per finire, in un'oscurità infinita.

Si vedevano ormai soltanto delle luci distanti, sulla spiaggia, eravamo lontani, ed era ormai notte. La spiaggia era una sottilissima linea leggermente più chiara all’orizzonte della nostra vista, nel buio.
Era quasi surreale quella notte, la luna piena, il mare aperto, le stelle. Ormai non si vedeva più nulla, solo la luce del faro proiettata sulle nuvole, in lontananza. Eppure eravamo sereni. Era tutto molto bello, estremamente tranquillo. Pensai a tutte le cose che probabilmente non avrei più fatto, eppure riuscivo a sorridere.
Non sarei tornata a Rio, per il carnevale, non avrei più compiuto gli anni, né ballato il samba.

Le dita erano raggrinzite, nella bocca avevo una sensazione di viscido e amaro. La pelle aveva forse perso idratazione, mi toccavo per sentirmi viva, per sentire che ancora esistevo.
Non volevo pensare al crampo che avevo al collo, era la parte più difficile da rilassare, tutta la tensione e lo sforzo vi si accumulava, perchè quando l'acqua si alzava, guardavo al cielo per non bere. C' era la luna piena, bellissima. Ormai non si vedevano neanche più le luci e la spiaggia in lontananza.
Cominciavano le onde, venivano una dopo l'altra, quasi non davano il tempo di riprendersi. Ci stancammo. A tratti le onde erano tanto forti da sconquassare, ci inabissavamo un poco per attutirne gli effetti. Sotto di noi era buio, nero, totalmente sconosciuto.
Pensavamo solo a non perderci l’ un l’ altro, se ci fossimo persi sarebbe stata davvero la fine. Ma eravamo già perduti in realtà. A volte nel guardare il mondo mi è sembrato di perdermi.
E’ una sensazione di libertà estrema, quella dell’indeterminatezza, dell’abbandonarsi un po’ al caso.

Il mare era gonfio, era grande, era forte, ci sovrastava.
Era in netta connessione con il cielo, come se fossero un tutt’uno, due facce della stessa medaglia. La luna piena era l'unico punto di riferimento, con le stelle, ed era bella più che mai. L’unica luce, essenziale. La calma, la possenza, la serenità di qualcosa che è sempre stato e sempre sarà, al contrario nostro.

Il fiume che mi aveva condotto quaggiù, lo stesso che mi aveva spinto al largo, era grande e forte ed era come un braccio di quel corpo che in quel momento abitavo.
La contemplavamo e ne ridevamo, della spaventosa bellezza in cui eravamo immersi, soli e piccoli, nell'immensità.
Era paradossale, ma il fatto di essere sovrastati dall’acqua era talmente forte da essere bello. Quando il mare si gonfia, lo capisci poco prima e senti un po’ paura, e all’improvviso ti schiaccia, ti affonda, ti sbatte, si impadronisce di te, e tu non hai più gambe, non hai piu corpo. Continua a leggere

Con le onde - seconda puntata

2012-05-02T04:30:00.000-07:00

Chissà che c’era sotto di noi. Chissà che abissi. E c’era soprattutto, una forza invisibile agli occhi, una corrente maledetta e sotterranea, invincibile.

La luna era già lassù. Esattamente quel momento in cui è bianca, e convive ancora con la luce del giorno. Avrebbe fatto notte, e speravamo che qualcosa succedesse prima di allora. A tratti pioveva leggermente.

Eravamo ancora tranquilli e quando vacillavamo ci rassicuravamo a vicenda. Sentivo che non sarei morta quel giorno, sentivo che seppure fossi morta mi sarei sentita soddisfatta.

Ero in viaggio da più di tre mesi, partita dal Messico, poi volata in Colombia e dalla Colombia ero arrivata in Brasile lungo il Rio delle Amazzoni, fino a Belem. Poi qualche ora di pullman ed ero in Maranhao.
Mi lasciavo andare al viaggio, senza pensare troppo a quel che avrei dovuto fare.

La mia vita era stata ricca. Solo mi dispiaceva per chi mi amava.
Pensai a quanto avrebbe sofferto mia madre, sarei forse morta per la sua peggior paura...
Non molto tempo prima mi aveva chiamato; aveva sognato che entravo in acqua e non riuscivo più ad uscire. Voleva avvisarmi. Non raccontai questo a Martin in quel momento.

Martin mi disse che suo padre gli aveva raccontato che la corrente del mare prima o poi ti restituisce sempre, citando i marinai delle “Mille e una notte”, che resistettero aspettando che la corrente li riportasse a terra.
Io pensai tuttavia, che nell'Oceano Atlantico potevano passare giorni, o mesi.
Eravamo però d'accordo che ad uccidere è sempre il panico e la paura, e nessuno dei due ne era preda.
Galleggiavamo a momenti alterni, ci tenevamo per mano, vivevamo l’ intensità di quella situazione parlando della grandezza di quell' entità che ci teneva fra le sue braccia. Avevamo infatti entrambi questa sensazione, quella di essere “contenuti”. Pensavamo alle ipotesi più positive, ci facevamo coraggio, non saremmo morti quel giorno. “Vontade de viver” , e qualcosa di molto, molto più grande di noi.

Il sole si era ormai tuffato nell’acqua. Era urgente che arrivasse una barca, che pensassero a noi. Eravamo molto lontani dalla riva, tanto lontani che sarebbe stato impossibile tornare a nuoto.
Non ce la avremmo fatta neanche da nuotatori professionisti e con la corrente a favore.

La corrente continuava ad allontanarci, ogni tanto nuotavamo per non abbandonarci completamente a quell’inesorabile perdersi in una distesa di acque senza riferimenti.

Ogni tanto dopo esserci riposati ci dicevamo “Dai, proviamo di nuovo a nuotare”, ma ci fermavamo dopo un po’, constatando che nulla era cambiato.
Quello che non volevamo assolutamente che succedesse era che ci stancassimo. Ma anche galleggiare completamente ci dava l’idea di aver rinunciato del tutto a lottare. Alternavamo quindi le due fasi.

A momenti mi veniva da piangere, a momenti mi veniva da ridere.

“Staremo uniti fino alla fine”, ci abbracciammo. Nessuno dei due avrebbe potuto avere un miglior compagno di disavventura. Eravamo due rocce che si prendevano per mano, il mare era molto più grande e forte di noi, era lui che comandava, eppure noi eravamo due piccoli esseri uniti ed intelligenti. Guardai il cielo e cercai mio nonno, sentivo che lui mi stava guardando. Guardai il cielo, il mare, pensai a Yemanja, la divinità del mare.

Sapevo che il mondo se io fossi morta quel giorno sarebbe rimasto uguale, però io gli dissi a quell' entità tra il mare e il cielo, una forza naturale, che io potevo ancora fare tante cose al mondo, e mi affidai a lei senza paura. Continua a leggere

Con le onde - prima puntata

2012-05-01T06:37:00.000-07:00

Il piccolo paese sulla sabbia, la manciata di case e pescatori di Atins, a quattro ore di barca dal mondo, lungo il fiume della pigrizia.

Cristina e Leandro nuotavano già al largo e ci chiamavano facendo gesti.
Eravamo finalmente arrivati, l’ Oceano e non lontana la foce del fiume che dopo un lungo viaggio ci aveva condotti in quel posto.

Dopo poco vedevamo già le loro teste piccole come un punto in lontananza, forse stavano nuotando fino a quell' isolotto che si vedeva all'orizzonte, un po’ temerari, ma decidemmo di seguirli.
Era così calmo il mare, noi eravamo felici, e nuotare dava pace.

Poi le loro teste sparirono. Non sapevamo cosa pensare. La spiaggia verso cui credevamo nuotassero, non si avvicinava. Ci rendemmo conto che era effettivamente troppo lontana, una pazzia pensare di arrivarci a nuoto.

Decidemmo allora di tornare indietro. Ma girandomi mi accorsi che eravamo già molto lontani dalla spiaggia di partenza, inaspettatamente.

In pochissimo tempo e con qualche bracciata eravamo già molto al largo. Esattamente a metà strada tra una spiaggia e l'altra. La corrente, silente, era fortissima.

Dopo circa mezz’ora di fatica, nonostante nuotassimo al massimo delle nostre forze, eravamo sempre allo stesso punto, anzi forse più lontani da entrambe le spiagge. La corrente infatti ci spingeva fuori, verso l'Atlantico aperto.
Io e Martin ci guardammo e non ci fu bisogno di aggiungere altro. Nuotare era inutile, uno spreco di energie.
“L' importante è rimanere tranquilli, uniti, non bere, non stancarsi”, dissi.
Decidemmo di non farci prendere dal panico e dalla paura. Sapevo che erano quelle ad uccidere, in fondo.

“Verranno a cercarci e a soccorrerci. O forse la corrente ci porterà ad un' altra spiaggia” disse Martin, “certo, chissà quando, ma basta stare tranquilli. Se a Leandro e Cristina è successo lo stesso, verranno a cercarci quando non ci vedranno tornare”.
Potevano passare dunque molte, molte ore. Ma il mare era abbastanza tranquillo e caldo, potevamo resistere a lungo.

Eravamo due aghi da cercare in un pagliaio, una situazione tragica, ma ci convincevamo a vicenda del fatto che qualcosa sarebbe successo, e nessuno dei due si abbandonava al panico e alla disperazione.
All’ improvviso Martin riuscì a toccare con i piedi, l'acqua era più bassa, lo urlò, mi aggrappai a lui, e dopo qualche suo passo toccai anche io. Questo ci riempì di fiducia.
“Qui potremo resistere ed aspettare i soccorsi”.
Ma la corrente ci tolse subito la speranza e ci riportò di nuovo dove non toccavamo. Le dita dei piedi si aggrappavano inutilmente alla sabbia, era come piantare un chiodo nell'acqua...Niente da afferrare e la corrente contro.

Ci alternavamo per galleggiare e riposarci. Era come sentire di non potere nulla. Come sentire di non avere alcuna forza. Nuotare nuotare ed essere sempre più lontani. Si può essere sopraffatti da questa sensazione e così, sì, morire.
E’ la paura di non controllare nulla, che uccide. E’ la paura che viene quando ci
si sente piccoli e impotenti. Perché in realtà si può stare tranquilli e mantenersi a galla.
In un certo senso feci oblio. Ignara e silenziosa esclusi alcune tremende eventualità. Continua a leggere

Ragazzi di vita

2012-04-10T02:34:00.000-07:00

Mi avvicinavo e mi saliva un nodo alla gola. L' odore dei solventi era fortissimo e nauseante, avevano lo sguardo abbrutito, camminavano curvi e dinoccolati, con i volti coperti da croste di sporcizia. Era una strategia per difendersi. Odoravano poi la paura con la quale venivano discriminati e la cavalcavano. Altri dormivano ammucchiati, sotto a delle coperte. Mi ricordavano i cuccioli, quando si ammassano l'uno sopra all'altro per sentirsi caldi e protetti.
L'organizzazione non governativa che mi accompagnava, lavorava da quindici anni con i ragazzi di strada a Città del Messico, l'agglomerato più grande di ragazzi di strada di tutto il continente americano.
Io e Pilar, che lavorava per la ONG, proponemmo ai ragazzi di giocare a bilie.
Il loro atteggiamento cambiava a poco a poco. Con una mano tiravano la bilia, con l'altra tenevano stretto il fazzoletto imbevuto di solvente, “la mona”, un liquido per pulire il PVC, che inalavano in continuazione.
Chiesi a Chiquis quanti anni avesse e rispose di essere molto vecchio: aveva trenta anni. Chiquis era considerato come un nonno dagli altri, è molto raro infatti arrivare alla sua età vivendo in strada.
Dopo aver messo la bilia nel buco in terra avevamo il potere di “uccidere” gli avversari colpendo la loro bilia. E cos'è che può uccidere? Ognuno doveva scegliere di essere una causa di morte, e in quel modo colpire l'avversario. “Io sono un coltello”, “Io una pistola”, “Io una malattia”, “Io una malattia sessuale”, “Io sono il freddo”, “Io sono quando non mangi perché a causa della "mona" non hai fame e muori”, “Io sono la dipendenza dalle droghe”, “Io una pallottola volante”, “Io un litigio”, “Io sono una macchina che ti investe”...

Sotto l'effetto dei solventi alcuni si erano buttati in mezzo alla strada senza guardare, o avevano dimenticato di mangiare per un sacco di tempo, perché i solventi tolgono la fame. La paura più grande poi era per la polizia, che dicevano picchiasse, minacciasse, a volte addirittura violentasse e uccidesse. Eppure ridevano molto tra loro, i ragazzi, e facevano ridere anche me.
Si abbracciavano e si facevano scattare foto insieme approfittando della mia macchina fotografica.
I più grandi insegnavano ai più piccoli come sopravvivere. “La banda dà affetto, la banda è una protezione. Mi sono unita alla banda per vincere la solitudine”, diceva Laura. La cultura di strada è come un insieme di stili di vita e strategie di sopravvivenza che in strada permettono di sopravvivere (e morire).
Rappresentava per i ragazzi un'alternativa all' esclusione sociale. Avevano accumulato saperi e strategie creative per sopravvivere in uno spazio publico. Di lavoro facevano i fachiri, i mangiafuoco...a volte erano costretti a prostituirsi, a chiedere l'elemosina.
C'era una ragazzina incinta. Un ragazzo, il padre, portava un orsacchiotto dentro la tasca dei pantaloni giganti.
Nel mio immaginario, queste bande di ragazzini erano gente dura, violenta, pericolosa.
Ed è appunto per questo immaginario che vengono marginalizzati, esclusi, discriminati. La paura schiaccia i diritti.
I ragazzi di strada danno fastidio, mettono paura, giustificano l' idea di “pulizia sociale”. Il camion dell' immondizia butta via le loro cose; vengono cacciati via dagli spazi vuoti che trovano ed in cui si inseriscono.
Dopo un paio di partite a bilie avevo già tante braccia attorcigliate attorno, baci schioccati sulla guancia. Cadeva la maschera inquietante, una difesa, si rivelava l'affetto, quello che mi davano e che chiedevano.
La polizia cercò di mandarci via dal giardinetto pubblico dove stavamo giocando, e osservavo gli sguardi disgustati della gente su di noi.
I ragazzi ricordarono chi era morto nella banda e ne uscì una lista, scandita a cadenza regolare. L'emozione che sucitava il parlare di certe cose era grande, i morti erano fratelli e sorelle. C' era chi non ne voleva parlare perché ne soffriva, chi era disposto invece a cercare di capire come evitare di morire per droga o venire investiti da una macchina perché si attraversava da stonati; o come evitare di ammalarsi di gonorrea o di HIV pur continuando a guadagnarsi qualche soldo prostituendosi; come evitare di venire accoltellati, bruciati, o colpiti da una pallottola.
Uno dei fratelli si uccise, “questo lo si poteva evitare ricorrendo all'amore della banda”, disse Pablito.
Porsi la macchina fotografica ad Alejandra visto che mi sembrava incuriosita, e invece lei la rifiutò, dicendo che il solvente che aveva sulle mani l’ avrebbe rovinata. Ma l'atto di fiducia la riempì di gioia. Mi regalò un santino. “Mi faccio fotografare”, disse, “purché queste foto non vadano sulla stampa locale”.

Visualizza qui la photogallery

Questo reportage è stato selezionato dal premio giornalistico Claudio Accardi 2010 tra i quindici migliori lavori per la categoria Senior Cartacei

Carnaval acabou o del carnevale

2012-04-01T08:24:00.000-07:00

Il sambodromo è gnostico e umanista. Il sambodromo è l'allegoria della vita, il trionfo della finitezza, della caducità. Però spinto agli eccessi; tutto ciò che potrebbe produrre la fertile, curiosa e senza paura, fantasia di un bambino. Lo realizza in grande, tutti insieme facendo uno sforzo “sovrumano” e poi basta, i lustrini si staccano assieme ai diamanti di plastica, e le porporine si diffondono nell'aria. Per un attimo si è realizzato un Dio di cartapesta e umano, un'esplosione di vita e umanità che se ci fosse un Dio ci guarderebbe ridendo e piangendo. Perchè noi muoriamo, ma fintanto che siamo vivi siamo eterni, ed una risata ci seppellirà. Un anno intero passato a costruire carri che lasciano allibiti, costumi che sono preziose scenografie, e poi con l’ultima sfilata tutto viene lasciato su un prato incustodito dove ben presto diventerà immondizia da recuperare.

Rio per me è la recita dell'umanità, quel brulichio di sesso, amore, amicizia, odio. A volte è tutto lì, chiaro, basta solo dare un'occhiata. A volte ho creduto di amare Rio come se fosse un uomo, ora non mi farei bruciare, voglio che rimanga lontana come quando si guarda un film, non vorrei viverla fino in fondo. Rio è utopia e pura realtà allo stesso tempo. Rio è lo spettacolo della vita, con la sua umanità eterogenea, e nel bene o nel male, viva. Tutti contribuiscono a fare Rio e Rio continuamente cambia, come le scale di Selaròn . Rio è un bambino che corre, il viso di Cartola fatto di spray sopra un vecchio muro, è un ragazzo molto bello, e una ragazza molto bella, che si baciano senza mai stancarsi. E' un nero, una bianca, è il quartiere con i suoi personaggi, e con i suoi assassini, dove ognuno conta per quello che è ed è apprezzato per questo, facendo parte del mosaico. A Rio tutto il mondo è solo, ma trova sempre compagnia. O meglio, a Rio tutto il mondo trova sempre compagnia, ma in fondo è solo. Ed è proprio nella bolgia, nella folla che capisci di essere irrimediabilmente solo. Così ti ubriachi compulsivamente, baci chi ti capita in modo isterico, e il giorno dopo raggiungere l’ennesimo bloco diventa un dovere al quale il corpo oppone resistenza, e il sorriso un’espressione facciale che cela il contrario di sé stessa.

Gallery

Riverso sulla strada, occupava lo spazio di un tombino, si era sdraiato in modo che la gente fosse costretta a notarlo e ad avere il coraggio di evitarlo. E la gente lo faceva senza problemi. Stava rannicchiato sotto una giacca molto più grande di lui, viso coperto, uscivano solo i piedini macchiati di nero. Gli posai accanto un pacco con del pane. Reagì dopo un po’ di tempo, di scatto. Mi guardava con due occhi grandi di paura. Contenevano tutta la paura di un bambino solo a Rio de Janeiro, per questo erano grandi. E come lui c'è un esercito di bambini randagi, ai quali, venuti al mondo, è stato detto “arrangiati o crepa”. Girai l’angolo ed un ragazzo mi diede un volantino contro l’aborto. Il vecchio avvolto nei vaporosi panni bianchi parla male di aborto, pillola del giorno dopo e preservativo, e possiede un folto seguito di lacchè e profeti, mentre i bambini di troppo, dopo qualche anno di vita violenta, probabilmente verranno fatti fuori dalla strada. E nei giorni di carnevale ne vengono concepiti molti di questi bambini.
Ma insomma, vabè, a carnevale a queste cose non ci si deve pensare. A carnevale ci si deve divertire, e questo monito risuonava dentro me nauseante, già il sabato. Spiazzata, schiacciata sul letto guardavo i goccioloni scendere dal cielo gonfio di cenere. Il cervello era su una giostra. Un corteo infinito di danzatori ballavano in coro sotto una pioggia di coriandoli e bolle di sapone, invocando il pubblico. Tutto un anno per aspettare che il carnevale arrivasse, la pantomima, lo spettacolo della vita. Che passava esagerata, e ti lasciava un senso di nostalgia sui peli della pelle, ritti. Ma nostalgia di cosa? Di qualcosa che non c’è. Tutto nasce dalla suggestione di una mancanza. Mancanza di altre vite; di altri tempi, di altri luoghi, di altre persone. Di altro. Nasce da una canzone che ci porta al passato, un passato che non abbiamo mai conosciuto eppure abbiamo accarezzato con la fantasia, con suoni e parole che vengono da lontano; nasce dall'immagine di un luogo dove siamo passati, ma che non abbiamo che catturato nel profondo. Atmosfere che amiamo ma non riusciamo a possedere.
Il trionfo del kitsch, una pagliacciata profonda che assomiglia alla nostra vita... Se vuoi stare al centro devi scendere a compromessi con gli altri, se vuoi il tuo spazio vitale devi stare ai margini. Così è pure la vita. Sudori e sederi, calca, odore di saliva e smog, sapore di cachaça alla bocca, piedi luridi, paillettes, tacchi, nudità, luci di lampadine e fili di notte sulla strada, gli angoletti scuri. La Madonna e Gesù Cristo in colori saturi, contornati da perline e brillantini, esposti in luoghi improbabili. Il “bonde” che volava nel vuoto sui palazzi coloniali scrostati, i palazzoni e le baracche. Arrivava là dove gli artisti blaterano, bevono cachaça, vivono di samba e agognano sesso e baci furtivi. Il poeta e la gente di Santa Teresa. Magrolina, con due occhi liquidi, mi abbracciava. Non scattava nulla in me, nessun senso di fastidio, né di attrazione. Andavo via e mi guardava con i soliti occhi languidi, ragazzina alla quale era scappato via il palloncino.

Se un gallo qualsiasi tira fuori una pistola per farla vedere a chi gli ha guardato la ragazza, la folla impazzisce improvvisamente e comincia a scappare, travolgendo e calpestando qualsiasi cosa o persona. Poi si capisce subito che il gallo era di quelli tranquilli, che ha rintascato subito l’arma, gli schiamazzi di panico cessano e il signore col carretto rimette in piedi quello che può piangendo, perché ormai il danno è fatto, la giornata si concluderà senza un soldo e non se la potrà prendere con nessuno.

Quando la strada si stringe ad imbuto e la folla pretende di continuare ad avanzare con la stessa andatura, il collo strozza i malcapitati che si trovano ai lati e i più deboli svengono, o bene che vada si sentiranno soffocare.

Vivere la nostra carnalità. Perchè la carnalità ci riporta a quel niente di cui siamo fatti e proprio in virtù di questa finitudine è ancor più grande la voglia di vivere. Sentire sul nostro corpo la temporaneità della vita che eppure si spiega infinita e di cui noi siamo cellule morenti, ma proprio per questo fiere di vivere. Inutile cercare l'infinito oltre, dell'infinito ne facciamo parte se ci prestiamo al gioco della vita di tutti i luoghi e di tutti i tempi. Proprio nelle situazioni più disperate si tira fuori la voglia di vivere. La vita nonostante la morte.
Più vai nel buio e più stelle vedi.

Visualizza la photogallery

Messico e nuvole

2012-03-26T08:34:00.000-07:00

Il Messico è per me tanti mondi in uno, che non riesco a ricondurlo a nessuno stereotipo.
Niente sombreros e siestas. Magari un po' di limone e chile. Di sicuro il "que te vaya bien " e la tranquillità che vi sottende, la bonarietà di mandarti al ristorante in concorrenza. La mancanza di limiti e regole, homo homini lupus che porta vecchi e bambini ad imbustare la spesa degli altri, ma anche la signora che torna dagli USA a fare il suo ristorante con il gruzzolo accumulato.
Notti trascorse accanto alla tomba, tutti riuniti, alla luce di una candelina, in un tripudio di fiori. Come se la morte non andasse nascosta per essere digerita.
I vecchietti con il loro andamento lento, lui col sombrero lei con le trecce, di una gentilezza disarmante; mi persi in discorsi senza rendermi conto del tempo che passava.
E poi le strade giganti che ti davano il senso di spazi infiniti e nuvole ciccione e trabordanti...
Il cibo piccante, in strada, a tutte le ore.

Il temazcal. Sembrava una semplice sauna ed invece entrammo in questo cubicolo minuscolo, buio, con delle pietre calde. Un uomo dai capelli lisci e corvini e il corpo asciutto, versava l'acqua sulle pietre.
La mia ansia saliva sempre più, mi scontravo con tutte le mie paure, avevo paura di svenire -faceva un caldo soffocante- e temevo che nessuno se ne accorgesse.
Poi l'uomo cominciò a fustigare Manuel con una pianta, per trasmettergli calore. Allora non ressi e chiesi di uscire. Mi sono sentita percorsa da un battito fortissimo per un tempo lungo, poi sono sprofondata in un sonno profondissimo.

Città del Messico a me faceva paura. La vidi dall'alto, ricoperta da una fittissima cappa grigia. Non riuscivo a vederne la fine.
C'era un gusto forte del macabro e del lugubre, io sentivo la violenza in potenziale nell'aria, gli uomini quando ti guardavano non sorridevano, avevano nello sguardo qualcosa di malato. Le edicole mettevano in mostra le macabre riviste "amarillistas" dove gli omicidi piu efferati venivano descritti nei particolari, e grandi foto a colori in prima pagina mostravano corpi smembrati ai bambini che passavano.

In una cantina dei mariachi facevano una specie di lotta musicale, e si offriva una tequila a chi "aveva la donna piu bella del bar".

Donne nude di plastica appese alle pareti, uomini addormentati sul bancone, trucchi impolverati nel bagno delle donne.

E poi in Chiapas una chiesa, il suolo cosparso di aghi di pino, persone inginocchiate per ore ad accendere file di candele, ritmicamente, ritmicamente ripetere una cantilena maya, senza stancarsi, ma col volto sofferente, una nuvola di incenso che anneriva le pareti e bruciava gli occhi, bottiglie di coca-cola che bevevano per ruttare, perchè ruttare libera l'espressione...

Bozzetti: Buenos Aires

2012-03-24T08:50:00.000-07:00

A buenos Aires ho ritrovato la mia identità di italiana. Perchè prima me ne vergognavo, sì. Sentii a Buenos Aires che quella matrona tanto odiata, Roma, in fondo era mia, in fondo era amata, e ogni angolino suo mi ricordava un pezzettino di me.
Ho capito lì in Argentina come avremmo potuto essere noi italiani, anche se non lo siamo mai stati.
Lo feci camminando per le strade e provando quel piacere di chiedere la stessa informazione stradale ad ogni passante nelle strade meno battute – curandosi bene che il nostro precedente informatore non vedesse – un po’ per attaccare bottone.
Capii che eravamo noi. Noi, forse più poveri ma con ancora la dignità di lottare. Noi con una ferita recente ancora sanguinante ma dopo la quale non tutti si sono piegati. Noi dopo un collasso di fronte al quale abbiamo rialzato la testa. I noi che fummo ma che in realtà non abbiamo mai avuto il coraggio di essere. Lo capii bene dopo qualche giorno conoscendo una persona,una reduce dai campi di tortura, Susana Reyes.
E i vecchietti mi ricordavano mio nonno, tutti eleganti, che guardavano le scarpe alle donne prima di invitarle a ballare.
Mentre addentavo un panino alla bistecca o alla salsiccia e alzavo la testa, vedevo Maradona, Che Guevara e Carlos Gardel sulla parete.
Le macchine di ferro per fare la pasta all'uovo. Nessuno in Italia si ricorda che oltreoceano c'è un gran pezzo di noi, evoluzione dei nostri straccioni migranti, dei nostri anarchici e socialisti.
Lo diceva Gardel del migrare, in un tango, mettendosi nei panni di un emigrato, il quale immaginava come stesse fiorendo calle Corrientes nella lontana Buenos Aires lasciata da dieci anni, e poi parlava a Buenos Aires, come se fosse una donna: “Non sai la voglia che ho di vederti, io sto qui bloccato, senza soldi e senza fede. Chissà che una notte mi prenda la morte e ciao, Buenos Aires, non ti vedro più.”
E il tango mi faceva tornare indietro nel tempo, in un tempo in cui mi piaceva immaginare avrei potuto vivere.
Avevo un’attrazione incredibile, una nostalgia per quell’atmosfera tanguera. Ma una paralisi all’idea di lasciar fare tutto all’uomo.
O meglio, ancora dovevo trovare il compagno col quale accettare di farmi portare.

Se questo è un uomo

2012-03-24T07:20:00.000-07:00

Passeggiando per la zona di Hal far, si incontravano soltanto immigrati. Tanti container, tanta polvere, una distesa di tende. Il centro di detenzione.
Molti immigrati appena usciti dalla detenzione avevano trovato alloggio nel centro aperto a qualche centinaio di metri, attraversando la strada. Il rumore degli aerei che decollavano di continuo dall’ aeroporto era assordante.

Non c’erano servizi ad Hal far, eccetto la nostra clinica.

Lavorando in quell area isolata di Malta eravamo gli interlocutori privilegiati di tantissime storie che altrimenti in quello spazio vuoto sarebbero rimaste inascoltate. Nei centri aperti, e nella nostra clinica ad Hal far, sentii racconti di persone scappate dal loro paese per via della guerra, che pur di trovare rifugio erano passate attraverso i pericoli del deserto e del mar Mediterraneo, della polizia libica e della detenzione.

Speravano che, dopo questa Odissea, avrebbero trovato l'Europa. Invece i loro sogni si erano sgonfiati di fronte ad una realtà senza prospettive. Ho potuto ascoltare dalle loro labbra frasi come: "Dio, fammi uccello per poter volare in Somalia a riprendere i miei figli", "Quando lasci il tuo paese lasci il mondo", "Penso ai miei genitori litigare, a mia madre che chiede a mio padre per quale motivo abbia permesso che andassi a morire in un altro paese invece che in Somalia". O ancora: "In Somalia è più facile prendere tra le mani un AK-47 piuttosto che una penna e un libro. Sono scappato per scegliere la penna e il libro. Ho trascorso nella detenzione di Malta nove mesi durante i quali non ho mai potuto vedere le stelle e la luna. A volte penso di non vivere in un mondo reale". La maggioranza degli immigrati che assistevamo proveniva dalla Somalia e fuggiva dalla guerra. Alcuni ancora conservavano schegge di mina in corpo. Altri mostravano segni di proiettili. Parlavano di colleghi uccisi, di un paradiso perduto che non avrebbero mai abbandonato se non vi fossero stati costretti. Raccontavano di ripetute minacce di morte, di amici, familiari, colleghi assassinati. Dicevano di amare il loro paese, dicevano che sarebbero rimasti per farne un luogo migliore. Non hanno potuto.
A Malta avevano pace ma non avevano più una vita.

Un ragazzo somalo di 18 anni mi raccontò: "Stavo parlando con un mio amico quando vedemmo seminare di mine un terreno vicino casa nostra. Raccontammo tutto alla polizia, che quindi venne per esaminare l'area. Il giorno successivo il mio amico venne ucciso. Avevamo già ricevuto delle minacce, perché volevano che facessimo parte della milizia. Non sarei sopravvissuto in Somalia. Sarei morto sia se mi fossi arruolato, sia se mi fossi rifiutato di farlo. Quando attraversai il deserto, due persone che viaggiavano con me morirono di sete. Mi presero e mi portarono in prigione mentre cercavo di attraversare il confine con la Libia, presero tutto quel che avevo e cominciarono a trattarmi con un animale. Mangiavo una volta al giorno, di notte mi picchiavano come un pallone da calcio. Mettevano la mia testa in un secchio d'acqua e mi appendevano per le gambe. Volevo uccidermi. Ero nudo, scalzo, sporco.
La prima volta che pagai le guardie per rilasciarmi, presero i soldi e mi lasciarono dentro. La seconda volta la mia famiglia riuscì a mandarmi duemila dollari e finalmente mi rilasciarono. Sono stato fortunato, sono rimasto in prigione solo un anno. Ma alcuni, lì dentro, sono diventati pazzi, gridavano tutto il giorno. Uno di loro si uccise bevendo ammoniaca.
Ogni tanto qualcuno moriva, perché la prigione libica prima o poi ti uccide. Non pensavo che sarei stato di nuovo imprigionato in Europa.”

Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera cibo caldo e visi amici: considerate se questo è un uomo, detenuto in una gabbia insieme a centinaia di disperati come lui, viene chiamato con un numero, dentro quattro mura fredde senza finestre, niente coperte sulla pelle che non ha conosciuto freddo, prima. Considerate se questo è un uomo, che dopo un lungo e pericoloso viaggio viene rimandato a casa per un sì o per un no.
Questo che porta un vestito bianco da donna di lana infeltrita, è fortunato. Considerate se questo è un uomo, costretto a farsi del male nella speranza di uscire dalla gabbia ed essere portato in ospedale.
Un uomo palestinese, palpebre piegate dal dolore, niente più lacrime. Guardava a terra, torturava la sedia. Pregava di essere rimandato a casa.

Urla di chi stava perdendo il senno, scritte sui muri: "Please set me free God bless you", storie di vita, date di sbarchi, date di rilasci. Odore forte di uomini donne, bambini, tutti insieme.

Scegliere se dormire su un materasso o tappare con questo la finestra. Un ragazzino appendeva un cappio e minacciava di uccidersi per poter essere rilasciato.
La pelle che prude, la pancia che fa male, il tetto ti crolla addosso, la notte non dormi, non sei mai stato un criminale e sei in prigione, non sei mai stato pazzo e cominci ad avere le allucinazioni.

Raval

2012-03-23T02:47:00.000-07:00

Vendevo le mie foto in strada, per vivere.
Una scenografia grottesca si apriva ai miei occhi.
Puttane annoiate, dalle forme esagerate e cadenti strette dentro retine o veli colorati. Papponi sull’altro lato della strada dal sorriso sornione e infingardo; eroinomani e ubriaconi che deambulavano come zombie o ciondolavano sulla strada ricoperti di sporcizia… Il tutto sotto gli occhi dei pakistani operosi, che trattenevano a malapena lo sconforto, la disapprovazione e l'eccitazione. I turisti passavano con aria impaurita e gli studenti che ci abitavano da un po’ sbirciavano se in “calle robadores ” c'era la bicicletta che gli avevano appena rubato da poter ricomprare, mentre poveracci frugavano tra i brutti oggetti, i paki erano solidali tra loro e i drogati no.

Cani e porci, suore e puttane, un groviglio caotico, ragazzi fashion e gitani. I pakistani, di nascosto ma ovunque, con le birre gelate in vendita che gli penzolavano dal pollice. Odore di hierba buena e rum accompagnato da ritmi di spagnoleria inventata. Adulazioni di uomini bramosi. “Carneceria alegria ”. L’oro della Spagna imperiale, il barocco divenuto glitter. Gli opposti giustapposti sin ningun problema. Cucina indiana, pakistana, merda, piscio, smog, aria, le ruote degli skate sull’ asfalto, i cani che abbaiavano, la gente che urlava, guardavo i colori più stridenti mescolarsi...
Foto mancate e catturate, vite incrociate, in un quadro dove ognuno da' il suo colore, in una città dove ci si saluta, senza sapere chi si è davvero.
Città che prendeva e respingeva, che portava dalle stelle alle stalle, dove potevi “buscar la vida” o finire in strada, città di stelle e immondizia. Arrivederci tour del recicle con gli amici junkie, arrivederci “Pepe” indio metropolitano, “bambolino” la ciambella canterina, il ristorante organico e competitivo, la casa dove la gente andava e veniva, la rambla di chi si inventava stupide follie per mangiare. Il fachiro, la cantante lirica, strada dove anche una pelea tra un uomo ed una donna diventava spettacolo.

L’uomo venne scaraventato a terra dalla polizia, la folla di turisti applaudì…Il mimo triste pitturato di nero non godeva più dell’attenzione dei turisti entusiasti e fessi.

Un tizio incastrato tra due macchine con gli occhi chiusi e le ginocchia piegate, una donna anziana vittima di spasmi per i quali tirava la schiena all’indietro, convulsamente; l’uomo che si tagliava i capelli con una lametta, guardandosi nel retrovisore di un motorino.
Arrivederci città dove mi sono mancate le parole, dove ho provato panico ed emozione, dove ho imparato a guardare il particolare visivo che non significa nulla aldilà di se stesso, almeno che tu non ponga giudizio, e io non sapevo più giudicare.

Homo homini lupus.
Vomito rosso di junkie fatto a “caballo” nello sportello della Caixa, “Hola cariño” cantilenato dal trans sullo sgabello sotto la luce acida del mercato della boqueria di notte, accanto all’uomo che dormiva in una scatola, oppure all’assalto del turista sfigato con gli occhiali, parandoglisi davanti a novanta gradi per farsi vedere il culo.
La donna che mi aveva fatto i tarocchi –“corta con la izquierda”- disse che dovevo tornare alla mia piattaforma, al mio uomo.

Tornai per una volta soltanto a camminare da sola sulle stradine puzzolenti e bagnate, guardavo le persone, le luci, e mi sentivo felice.
Mi sembrava che dentro ogni finestra e dietro ogni angolo si nascondessero tante vite e tante storie. Mi sembrava di passeggiare in una piccola favola, fatta di vecchie case di bambole impolverate.
Mi sedetti su una panchina sulla Rambla del Raval. Accanto a me una romena e un indiano, entrambi sui cinquanta. Lui era un uomo enorme con due labbra gonfie gonfie, lei uno scricciolo emaciato in tuta da ginnastica. Lui la guardava rivolgendole le labbra grandi, non faceva altro che sbaciucchiarla e starle appiccicato. Voleva tutti i suoi baci e i suoi sguardi. Lei invece era curiosa, si guardava in giro, mi parlava, mi sorrideva...Teneva in mano un cellulare che a tutto volume sparava canzoni indiane. E si lamentava con lui che quelle canzoni erano troppo tristi. Poi passò un indiano più giovane e lei disse al suo compagno che quello era un bel ragazzo.
Il ragazzo chiamato in causa allora non la smise più di ronzare attorno ai due, non le toglieva gli occhi di dosso mai, e si aggiustava continuamente il cavallo dei pantaloni, mentre “grandi labbra” si frapponeva di forza tra i loro sguardi...In fondo che cos' è l'amor?

Basura che diveniva glitter, anzi diamante.

Rwanda #3

2012-03-22T09:24:00.000-07:00

Jean-Claude aveva diciotto anni, tutti i pomeriggi faceva volontariamente l’allenatore di Kung- Fu per i suoi compagni di scuola e altri ragazzi del villaggio. Disse che in quel modo poteva sfogare i cattivi pensieri e tirare fuori la violenza che aveva dentro.
Un giorno mi chiese di andare con lui a far visita ad un suo compagno all’ospedale, malato di malaria, che non aveva nessuno che lo assistesse perché era rimasto orfano nel '94.
Voleva stargli vicino perché diceva che avevano “qualcosa in comune riguardo al '94”.
Jean-Claude, infatti, aveva visto uccidere il padre durante il genocidio, ma voleva “ ricordare, perché se non avesse ricordato sarebbe potuto succedere di nuovo”.

Il ragazzo era caldissimo e le palpebre chiuse tremavano. Non parlava e non mangiava da due giorni, sembrava fosse in stato comatoso. Negli ospedali erano i parenti che portavano da mangiare.
Nell’armadietto c’era un piatto freddo di polenta di cassava e fagioli della mensa di scuola, portato dai compagni due giorni prima. I ragazzi gli facevano visita, lo confortavano, mi dissero che avrebbe dovuto mangiare qualcosa di caldo.

Quando portai la zuppa, il ragazzo si mise seduto e sembrò riprendere vita improvvisamente, precipitandosi a mangiare, rimanendo con gli occhi chiusi e la testa bassa. Ne mangiò due piatti senza fermarsi, poi timidamente ne mangiarono anche i compagni, ed un signore che sembrava non aspettare altro che quell’invito, seduto con le gambe larghe e lo sguardo vuoto accanto al suo figlioletto attaccato alla flebo.
Andai via e i ragazzi mi salutarono buffamente, con una mano sul petto, augurandomi l'aiuto di Dio.

Tornando incontrammo una donna in strada. Offrì a Jennie un pezzo di cassava pieno di terra, Jennie lo rifiutò ringraziando e la donna prese una pietra da terra e la alzò come per avvertire che stava per scagliargliela contro.
Tutte le donne dei dintorni accorsero, ci fecero capire che la donna era pazza e mentre si picchiavano le dita sulle tempie, ci dicevano di andare via.
Ci avviammo, ma la donna ci seguì e continuava a raccogliere pietre parlando in modo minaccioso. Allora la presi per mano, lei gettò le pietre e ci seguì nel cortile della casa. Cominciò a togliersi la gonna, la giacca. Leonie le stava dietro rimproverandola bonariamente e accogliendo i vestiti che lasciava sparsi, mentre un nugolo di ragazzini accorreva e si nascondeva tra i cespugli e sopra gli alberi per poter vedere “la matta” nuda.

Salì su un muretto e tutti la guardavano mentre declamava dal suo palco inventato, le stavano dietro assecondandola e sorridendole bonariamente.
Dalle sue parole incomprensibili capii Hutu e Tutsi.

Beatrice mi spiegò che stava raccontando la sua storia, era figlia di un “Hutu” e di un “Tutsi”. La “matta” indicò delle bruciature sulle sue gambe, mostrò il vuoto che c’era al posto di un dente incisivo e la traduzione di Beatrice si interruppe.
Si mise le mani al collo e parlava mentre faceva il gesto di strozzarsi.
Le si gonfiarono gli occhi. Strappava i fiori del giardino. Cominciò a cantare. Sputava dentro un fazzoletto, che Beatrice raccoglieva con un bastone e buttava via.
Aprì il rubinetto dell’acqua e la fece scorrere, all’inizio la lasciavano fare poi chiudevano il rubinetto e la portavano via.
Le croci nel campo dove lei si avviava da sola erano quelle della madre e del padre uccisi nel genocidio. Da allora era diventata “così”.
Eppure tutti a Musha le stavano dietro con pazienza. Mentre sembrava che stesse per tranquillizzarsi e tornare a casa si gettò nella vasca dell’abbeveraggio per le mucche.
Ignace allora la tirò fuori di peso, e questa per me fu l’immagine dell’unione nel dolore.

Rwanda #2

2012-03-22T08:20:00.000-07:00

Ci fecero sedere in prima fila, insieme alle persone "importanti”. Poliziotti, soldati pluridecorati, la direttrice dell’associazione delle vedove del genocidio, il ministro della giustizia rwandese…
Alla mia sinistra c’erano sei bare, con le fotografie dei morti.
Il ritrovamento dei corpi era avvenuto qualche settimana prima grazie ad alcune confessioni rese durante i Gacaca. Quelle persone venivano seppellite dopo dodici anni. C’erano molte telecamere. Durante la messa cominciavano a levarsi grida e pianti. Una donna iniziò ad urlare disperata, un pianto senza consolazione, senza speranza, un pianto rassegnato. Venne sollevata e portata via mentre continuava a dimenarsi e contorcersi. E fu soltanto la prima perché a mano a mano era il turno di altre donne. Tutte che ripetevano la stessa scena e venivano portate via. Si respirava disperazione, non capivo una parola eppure mi sentivo inchiodata alla sedia dalla tristezza. Pensai che da un momento all’altro sarebbe potuta impazzire la donna seduta accanto a me.
Alcuni piangevano discretamente mentre le urla disperate e angoscianti di quelle donne, facevano da sottofondo alle parole del prete. Durante tutto il tempo della celebrazione.

I bambini tanto piccoli da non capire i racconti di quelle testimonianze piangevano lo stesso disperati, perché il dolore era nell’aria.
Beatrice mi aveva avvisato che durante quelle cerimonie alcune donne impazzivano per non rinsavire, per questo lei non vi partecipava.
Pensai che forse aveva paura che capitasse anche a lei.

Le canzoni suscitavano i maggiori sfoghi emotivi.
Finite le testimonianze le bare venivano portate nella tomba-memoriale.
Ognuno depose il suo mazzo di fiori, mentre da sotto terra si sentivano provenire le voci degli uomini che sistemavano le bare.
Un signore anziano mi suggerì di usare la macchina fotografica.

Finita la cerimonia, le urla cessarono e la musica era cambiata. La gente improvvisamente sembrava sollevata, il loro volto non più segnato da una smorfia di dolore. Abbracci, sorrisi. I rwandesi di sempre. Tornarono anche a chiamarmi “umuzungo” e ad ammassarsi nei cassoni dei Pick-ups, chiacchierando.

Si, l’aria era cambiata, e a me veniva da nutrire stima nel genere umano. Sotto quattro teli di plastica avevano ricordato, insieme, senza solitudini. Si erano abbracciati e anche stavolta avevano giurato a loro stessi che tutta quella violenza non sarebbe più esistita. Dopo essersi voltati indietro guardavano avanti, con la loro capacità di gioire delle cose semplici, perché consapevoli di aver lasciato il dolore alle spalle, ed essersene in parte svuotati; la catarsi era avvenuta.

Rwanda #1

2012-03-22T07:59:00.000-07:00

“Umuzungu mpa amafaranga, j’ai faim” . Tutto cencioso, una ferita in testa.
Si allontanava deluso, apriva la camicia e ci infilava il muso. Vidi poi una bottiglietta sporgere dalla camicia.
A Kigali una volta avevo comprato del pane e lo avevo distribuito insieme a quello che avevo – una scatola di tonno e due uova sode - alla banda di bimbi sniffatori di colla. Il più grande del gruppo impedì agli altri di lottare per il cibo, e aperta la scatoletta di tonno usò il coperchio tagliente per affettare le due uova sode in circa dieci fettine uguali. Poi le distribuì insieme al pane e ad un pezzettino di tonno, in parti uguali per tutti. Allora anche la seconda volta tornando comprai del pane e lo diedi ai ragazzini, poi indicai la bottiglietta a terra e gli dissi che faceva male, che faceva schifo. Loro risero, e mi sentii proprio stupida.
Più tardi nel piccolo prato in mezzo al traffico ne vidi tre, stramazzati a terra con la bottiglietta tra le mani.
Il più triste avrà avuto sei anni. Raschiava il fondo di colla dalla bottiglietta con un bastone, e dopo averla finita, la buttava via, correndo dall’umuzungu per chiedere cento franchi, ecco cosa comprano i bambini di strada con quello che gli danno i bianchi.
Poi si attaccava al palo della cabina telefonica e dondolava, chiudendo gli occhi, forse immaginava una mamma che lo cullasse.

Micah invece non rideva mai. Ricordava molto bene gli assassini dei suoi genitori. I suoi erano stati sepolti nella fossa comune arrangiata nel buco della miniera di Duha, troppo profonda per permettere ai tremila cadaveri di essere riesumati.

Al tempo del genocidio si trovava rifugiato dalla nonna, mentre i suoi genitori erano a Musha, nella Chiesa, insieme a tante persone che in quel rifugio credevano di essere al sicuro.
Già prima del '94 la famiglia di Micah aveva avuto dei problemi. Il padre era stato incarcerato e torturato, in quanto presunto spia, per via di alcuni parenti nell’Fpr .
Durante il genocidio, di giorno, Micah, i suoi fratelli e la nonna, si nascondevano con altre persone tra i cespugli, e di notte tornavano a casa a mangiare.
Ma un giorno i miliziani se ne accorsero, li trovarono, cominciarono a rincorrerli e a colpirli con una mazza chiodata.
Erano in venti a scappare, sopravvissero in quattro.
Micah, suo fratello e altri due ragazzi, sopravvissero perché dopo le botte in testa caddero a terra e vennero ricoperti dai cadaveri degli altri. Li credettero morti. Quando i cadaveri erano già decomposti i ragazzi decisero di uscire allo scoperto.
Micah mi fece vedere la cicatrice dietro l’orecchio, dove avevo già notato che mancavano i capelli.
Gli strinsi la mano, lui rise e disse “non ti preoccupare, noi abbiamo dimenticato”, però poi mi strinse la mano ancora più forte e non la staccò più.
Suo fratello grande, John, ebbe una ferita ancora più profonda, che gli diede tanti problemi.
Il fratellino piccolo che era dietro di loro mentre scappavano, fu ucciso e buttato nella latrina, lo videro stramazzare a terra dopo una botta in testa.
Usciti dal cumulo di cadaveri, Micah e John vennero a Musha, dove Padre Jean li trovò, ma per qualche motivo si persero di nuovo e alla fine Padre Jean non riuscì a portare Micah in Uganda insieme al fratello John e alla loro cugina.
Micah finì in un campo profughi. Nel 1998 padre Jean riuscì a ritrovarlo e lo riportò a Kigali.
La zia di Micah, Beatrice, mi disse di conoscere gli assassini dei suoi parenti, erano vicini di casa.
Sapeva anche chi avesse ucciso i genitori di Leonie, che a soli cinque anni, rimasta completamente sola, seguì una gigante mandria di persone ed arrivò in un campo profughi in Congo, dove rimase per tre anni.
Con loro viveva anche la piccola Ivonne, che mangiava sempre sola.
Quando glielo chiedemmo per favore, mangiò con noi, ma guardando il soffitto mentre masticava, facendo smorfie di vergogna.
Era nata proprio nei primi mesi del '94, solo qualche mese prima che le venissero portati via i genitori per sempre...

Rwanda

2012-03-21T10:53:00.001-07:00

Rwanda, un set su Flickr.

radio la colifata

2012-03-21T10:36:00.001-07:00

radio la colifata, un set su Flickr.