l'universo in una biblioteca

La sera di un sabato al Café Gijón

2023-04-14T19:46:00.003+02:00

Immagine dal web

Da qualche parte bisogna pur cominciare per cercare di raccontare l’abbraccio che è capace di dare il Café Gijón. E non è per niente cosa semplice. dove si comincia a raccontare il mondo? E il mondo visto con l’anima di uno scrittore.

Dall’atmosfera che circola tra quei tavoli e solo tra quelli? Oppure seguendo la traccia di una fama quasi leggendaria che spinge un giovane provinciale a varcare quell’ingresso col progetto di conquistare Madrid (e forse il mondo) con la sua prosa elegante e col dono del racconto che per la sua anima spagnola è destino? Già, perché se la sintassi è una facoltà dell’anima - come ricorda in esergo Paul Valery - Umbral ne ha da vendere. Di anima. E di sintassi che affabula.

Uno spirito mediterraneo comincerebbe dai mille volti che sono storie di mille vite che in quel Caffè cercano di ricostruire una propria leggibile mappa su qualche passione o illusione. Forse. È difficile decidere.

Allora si fa una cosa. Ci si lascia prendere sottobraccio da Francisco Umbral e si entra. Per la prima volta si entra al Café Gijón. E magari è proprio un sabato sera.

E dopo aver gettato uno sguardo intorno e aver familiarizzato col fumo, con le sagome delle persone riunite in tertulias , con quell’idea guascona che nel Gijón s’invola senza concedere replica ad alcuno (qui ci si trova nel centro delle lettere di Madrid e Madrid è il centro della Spagna e la Spagna è il centro di tutto) si prende una decisione.

Immagine dal web

La letteratura. La letteratura su ogni cosa. Poche righe e si diventa amici di Miguel Mihura. Se non altro perché, anche senza aver letto niente di suo, si sente una irresistibile forza di attrazione nella sua economia di vita che, abbiamo capito, consisteva nel ridurre tutto al minimo. Capirete: leggeva solamente un genere, quello poliziesco (e non può mancare Simenon); e la sua semplicità ascetica è fatta per metà di timidezza e per metà di pigrizia.

Se poi ci si va a sedere un po’ più in là magari si fa in tempo a scambiare quattro chiacchiere con Ramón de Garciasol, ridondante e barocco, ma con sulle labbra continuamente Miguel de Unamuno e Antonio Machado e Manuel Azaña e Gerardo Diego con il mare di Santander che gli attraversa gli occhi. E lui che commette l’errore di sbattere le palpebre e quel mare gli vola via. E tutti i pomeriggi, sempre, con lui c’erano al Café il grande scomparso e il grande assente: Federico García Lorca e Rafael Alberti. E poi quell’altro, di cui adesso mi sfugge il nome, che crede in ogni cosa e ogni cosa lo inganna.

Perché il Gijón è davvero un porto di mare. E ognuno si porta appresso i propri destini. Che siano leggere Schopenhauer o Nietzsche o cercare il romanzo della vita. È così, al Gijón si naviga. E in questo navigare si incontrano poeti, scrittori, artisti, pittori trasversali oppure pietre miliari. Ma non i grandi mostri. Perché quelli bisogna andare a cercarli nelle proprie tane. Ramón Menéndez Pidal, per esempio. Poi Dámaso Alonso. O Vicente Alexaindre.

Ma poi si ritorna sempre al Gijón dove si ritrovano i vecchi repubblicani e i contumaci della resistenza. E là fuori c’è sempre il franchismo che aveva raggiunto il punto in cui il mondo lo tollerava per noia e ci si aspettava che cadesse da solo. E che non aveva solo messo in fuga o ammazzato gli scrittori, ma aveva anche regolamentato la cultura, forse senza proporselo esplicitamente, e ormai era impossibile far correre l’immaginazione a briglia sciolta. Proprio questo scrive Francisco.

Allora si capisce bene il valore assoluto del Café. Il suo essere un universo forse separato ma nel quale tutto trova spazio. Perché qui dentro c’è voglia d’arte e c’è voglia di vita. E c’è la passione di un momento o l’amore di una vita. Al Café Gijón ci sono le donne del Café Gijón. E come si fa a raccontarle? E di chi ci si innamora? Di Nazareth dal profilo misterioso, perfetto e delicato? O di María Jesus, l’efebica che beve vino e fuma tabacco scuro, dagli occhi neri e dalla bocca grande, infantile e spiritosa?

Forse di Lola, molto malata di cuore. Lei che qualsiasi cosa la emoziona e qualsiasi cosa la mette in pericolo. Lola a cui, ci racconta Francisco, di tanto in tanto per qualche decimo di secondo si ferma il cuore. E che vive queste morti ridotte, istantanee, in cui chissà dove se ne andava, ma poi tornava, magari senza che il suo interlocutore si fosse accorto di nulla. E questi ultimi due periodi sono l’anima e la sintassi di Francisco Umbral.

E tanto, ma tanto c’è da scoprire di Madrid centro della Spagna e della Spagna centro di tutto. E del Café Gijón dove, insieme a Francisco Umbral, siamo entrati per la prima volta una sera. Forse era un sabato. Ma che importa. Se siamo ancora seduti qui a parlare di libri e di quadri e di poeti e di scrittori e di donne e di amori.

(Francisco Umbral, La notte che arrivai al Café Gijón, traduzione di Giuliana Calabrese, Edizioni Settecolori)

Vi invito a visitare l'altro mio blog. Grazie a tutti e a ognuno

2019-06-20T22:21:00.004+02:00

https://wordpress.com/view/attiliococo.blog

Sera di Tramutola

2017-09-10T01:13:00.000+02:00

In un post di cinque anni fa scrivevo della particolare estraneità che avevo - e che ancora ho - con Ernest Hemingway. Questo nonostante il fatto che la generazione di lettori precedente alla mia debba a lui molto della propria formazione e del proprio amore per la letteratura. Americana, ma non solo.

In tutto questo tempo che, sia detto con il dovuto rispetto per la retorica d'occasione, scivola via lento io mi sono abituato alla pazienza con la quale lo spirito di Ernest aleggia nelle mie giornate di lettore attratto da altro.

E da quando ho ascoltato Corrente del golfo, la bella canzone di Luciano Ceri (https://youtu.be/SNGIcXSCVQw), mi sono convinto ancora di più che Hemingway mi aspetta con la calma di chi sa cosa dire e come dirlo. Per questo aleggia. Saggio. Sornione. Tanto dalla sua ha l'eternità. Dunque un giorno scoprirò quello che le sue pagine mi stanno riservando e avrò anche io l'occasione di chiedergli questo e quello.

Parlo con una serena mestizia di Hemingway per cercare di portare il discorso su un versante che è personalissimo e che non so quanto (e neppure a chi) di questa tempi possa interessare. Ma è un rischio da correre.

Devo dunque raccontare un'altra cosa, e poi cercare in qualche modo di portare tutto a unità.

Poco più di un mese fa ho avuto la bella opportunità, visto che ero a Potenza, di visitare un paio di paesi della mia Basilicata. In particolare Brienza (che è proprio bella) e Tramutola dove con massimo piacere ho rivisto Antonello Saiz, della libreria "Diari di bordo" di Parma, e dove oltre ad Annamaria Grieco ho conosciuto un nutrito gruppo di persone appassionate di libri e di lettura.

Galeotto è stato il libro e chi lo ha scritto. Voglio dire che quella sera a Tramutola Antonello Saiz ha voluto farmi l'onore grande di leggere con commovente passione pagine di L'odore della polvere da sparo, e tutte le altre persone presenti si sono impegnate al massimo per stimolare una discussione intorno a quelle pagine.

Ma per me, ancora una volta, è stata l'occasione d'oro per parlare di altre pagine.

Vi ricordate il libro VIII dell'Odissea, quello nel quale Demodoco canta dinanzi ai Feaci e al loro ospite straniero la storia di Odisseo e dell'inganno del cavallo e a udire quella storia che lui stesso ha chiesto fosse cantata, "Odisseo si struggeva, le lacrime gli bagnavano le guance sotto le palpebre"?

Ma non ci pensate mai? Odisseo, il polytropos, l'uomo dai molti percorsi e dal multiforme ingegno, l'eroe dalle mille astuzie e dalle innumerevoli risorse, colui che "di molti uomini vide le città" piange come una monaca che ascolti il racconto delle piaghe di nostro Signore.

E chissà quante volte vi sarete posti la domanda di come questo sia possibile. Guardate che una risposta c'è ed è affascinante. A volerla cercare - e ne vale la pena - è nello splendido libro di Adriana Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti.

Bene. Odisseo piange perché in quella storia riconosce sé stesso. E a me non sembra per niente cosa da poco perché alzi la mano chi non ha mai pensato (non detto, ché queste sono cose privatissime, ma pensato) leggendo un romanzo: questa è come se fosse la mia storia. Il che è come dire: questa è la mia storia.

E quanti, per fare un salto acrobatico in avanti, leggendo l'Antologia di Spoon River non sono rimasti commossi o interdetti nel cogliere in una di quelle vite raccontate dalla prospettiva dell'eternità la propria vita attuale?

Così, quella lunga e piacevole serata di Tramutola è trascorsa a parlare di libri, soprattutto di altri libri. Come piace a me. E non solo perché ho incorniciato e tengo in bella vista quella imprescindibile ammissione di Jorge Luis Borges ("Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto, io sono orgoglioso delle pagine che ho letto"), ma perché mi pare di capire che oggi affidarsi alla grande letteratura sia una forma di Resistenza. Forse l'unica che abbiamo.

Vorrei non essere apocalittico. Vorrei. Ma intanto non trovo altra via da seguire, per sentirmi libero dalla connessione perenne, dall'oceano di sgrammaticate e confuse parole in libertà (segno di sgrammaticato e confuso pensiero), dall'insulso anteporre il proprio sapere, per quanto dilettantesco, a qualunque altro Sapere, se non quella di rifugiarmi nella letteratura che per me è vera e grande. Bestemmio se dico che ho bisogno di Omero, Virgilio, Dante, Cervantes, Montaigne, Shakespeare e Dickens e Dostoevskij e Kafka e Sciascia e Thomas Mann e Joyce e Proust e Simenon e Claudio Magris e George Steiner? Bestemmierò pure, di questi tempi, ma questo è il mio modo di resistere. E ovviamente, un grazie di cuore ad Antonello Saiz, ad Annamaria Grieco e a tutti quelli che in una tranquilla sera d'estate, in un piccolo paese della Lucania, mi hanno detto che sì, anche questo oggi significa resistere.

Dimenticavo: nel frattempo mi è venuta in mente una lunga lista di domande per Hemingway. Eh sì, ho proprio tante cose da chiedergli.

Di librai-lettori. Di librai e lettori

2016-09-03T14:56:00.002+02:00

Quando ero ancora un ragazzino, nella mia piccola città esistevano almeno un paio di librerie grandi e fornitissime. Con scaffali che a me parevano enormi e che sicuramente contenevano migliaia di libri. Com'era giusto che fosse, avevano anche bellissime vetrine davanti alle quali io mi incantavo a guardare tutti quei libri e a pensare a quale potesse essere il modo migliore per poterli, un giorno, comprare tutti. E leggerli tutti.

Quasi sempre sporgevo lo sguardo un po' oltre e quasi sempre incrociavo la persona che tra quei volumi si aggirava toccandoli, sfogliandoli, cambiandoli di posto.

Provavo un sentimento misto di invidia, ammirazione, terrore. E mi dicevo che a fare i librai doveva essere davvero una bella fortuna. Avrei potuto chiedere al diretto interessato se davvero fosse così. Ma, come già detto, accanto all'invidia e all'ammirazione provavo anche un pizzico di terrore.

Vi immaginate, entrare in quell'universo e chiedere al suo creatore e custode notizie sulla sua felicità e fortuna? No, guardate, mi sono sempre fermato un passo al di qua. Anche perché ogni volta che entravo in una di quelle librerie ero costretto a rendermi conto che quelle persone (i librai, voglio dire) erano uomini adulti immersi nel loro lavoro.

Ma una cosa non ho mai potuto evitare di dire a me stesso: beati loro che leggono tutti questi libri. Non me lo chiedevo. Era per me una verità e una condizione ovvia. Perché, nell'ottimismo della fanciullezza, pensavo di vivere in un Paese mediamente civile. Almeno mediamente. E in un Paese mediamente civile, i librai leggono i libri che hanno voglia di vendere.

Poi il tempo è passato. Non sono riuscito a trovare il sistema giusto per comprare tutti quei libri, ma in un modo o in un altro i libri li compro e li leggo. Non tutti quelli che compro, ovvio. Mi ci vorrebbe questa vita e l'altra che mi capiterà di vivere nella mia prossima reincarnazione. E ho sperimentato che purtroppo, nella generalità delle cose, non siamo un Paese mediamente civile.

Nella generalità delle cose. Ma la bellezza non sta nella generalità. Sta nelle cose piccole, forse nascoste. Nei desideri mossi dalla consapevolezza che in questi nostri giorni il compito che abbiamo è quello di resistere. A cosa? Vedete un po' voi.

E cosa c'entra tutto questo con il mio blog dove cerco ogni tanto di parlare di libri? C'entra eccome. Perché in questi giorni ho letto tre libri bellissimi (una trilogia, pensate, e io adoro le trilogie) di uno scrittore americano che si chiama Kent Haruf.

E questi libri li ho scoperti frequentando, per uno dei casi della vita, una libreria di Parma che si chiama Diari di bordo. Lì ci ho trovato Alice e Antonello che sono entrambi l'anima e il cuore, le mente e il braccio della libreria.

Ma dov'è la novità? Perbacco! La novità sta nel fatto che si entra in libreria e si chiede cosa si può leggere di bello. Anzi, veramente, si chiede: cosa posso leggere io di bello? Alice e Antonello, che confidano nei tempi lunghi necessari per conoscere le persone consigliano i libri adatti a ognuno. Libri che loro hanno letto e libri che a loro sono piaciuti. E, per quel che mi riguarda, sanno centrare il bersaglio.

Altra sottigliezza: non cercate di estorcere un consiglio sull'ultimo bestseller. Nisba. Niente da fare. Se resistere è la parola d'ordine...

Vorrei essere chiaro. Questo post è una sfegatata pubblicità alla libreria di Alice e di Antonello e al loro modo di essere librai-lettori. Cosa che io adoro.

E fatemi una cortesia: se capitate dalle parti di Parma (e se non avete occasione di capitarci allora andateci di proposito) passate ai Diari di bordo. Credetemi, è un'avventura dello spirito. Che poi ci trovate anche un sacco di persone-lettori da cui sarà difficile staccarvi.
E così anche voi proverete l'ebbrezza, necessaria, di essere "resistenti".

P.S.: come, non ho parlato della Trilogia della pianura (Benedizione, Il canto della pianura, Crepuscolo) di Kent Haruf? Maddài, state dicendo sul serio?

La terza? Non era prevista

2015-05-24T12:52:00.002+02:00

Se qualcuno solo un paio di mesi fa mi avesse detto che il mio lungo silenzio sarebbe stato interrotto con un post su Stephen King gli avrei risposto: "difficile!".

Difficile perché fino a quel momento ero il lettore di un solo romanzo di King, e anche per dovere diciamo morale più che professionale. La metà oscura era capitato tra le mie mani all'epoca in cui era uscito il film.

E così, poiché il film era di George A. Romero, ecco che l'ho letto, riletto e pure sottolineato. Ma che volete farci. Allora ero giovane e a certe cose ci tenevo. Più per me che per gli altri. Forse.

Vabbè, detto che il libro non mi era dispiaciuto, anzi, andiamo avanti.

Siamo arrivati a marzo 2015 e penso che è trascorso un anno tutto intero (sabbatico?) dalla mia ultima apparizione su questo blog.

Qualche senso di colpa, ma poi non tanti in verità. Perché tutto il tempo mi era servito per finire il mio, di romanzo, la cui copertina vedete in bella mostra nel blog.

Allora ho creduto che, concluso quello che dovevo concludere, fosse opportuno rituffarmi in qualche lettura abbandonata da tempo, e chissà perché (una frase carpita da qualche discussione altrui? un rigo letto di sfuggita qua e là?) riprendo il James Ellroy di American Tabloid.

C'entra di sicuro l'interesse per il romanzo e per la Storia e poi, chissà, anche per i primi anni Sessanta e per l'evento che forse più di tutti li ha destabilizzati. Leggo pagine e pagine, e penso che sull'argomento non mi sono lasciato sfuggire, anni fa e ancora nella edizione Pironti, Libra di Don DeLillo.

Ma leggere un libro mentre con il pensiero si va a un altro rende le cose difficili. E io che a volte non mi accontento delle difficoltà semplici (non si semplifica ciò che è complicato, je crois) e che dunque vado oltre, leggo American Tabloid mentre penso a Libra mentre mi chiedo se da qualche parte possa esserci un altro romanzo che racconti l'affaire Kennedy. Diventa tutto abbastanza complicato o c'è qualche altra cosa da fare?

Comunque scopro che un altro romanzo c'è. Anzi, a dire il vero, "ricordo" che un altro romanzo c'è. Ma purtroppo, mi dico, è di Stephen King. E a me l'horror piace al cinema e non tra le pagine. Confesso.

Poi, mi dico, che tra tanti spiccioli lasciati inutilmente in questa o quella libreria cosa mi cambia se vado a lasciarne altri per prendere e portare a casa 22/11/'63? E cosa volete che cambi. Visto che è in edizione economica basta pensare di aver invitato un paio di amici a prendere un aperitivo da qualche parte. Già, basta pensare.

E dunque eccoci qui con il tomo tra le mani. La prima pagina va via in un tempo da primatista mondiale.

Ma com'è che non sento nessun prurito o tensione nelle mani che prelude al desiderio di abbandonarlo, questo libro? Mah. La seconda e la terza pagina confermano i tempi di lettura da record della prima. E qui, perdonatemi, ci vuole una pausa caffè. Lascio il libro sulla scrivania e vado in cucina. La preparazione è accurata. Acqua fino a dove si deve, polvere di caffè senza pressione esagerata eccetera. Ma alla quarta pagina e alla quinta, massimo alla sesta (penso mentre metto la macchinetta sul fuoco) arriverà l'intoppo e lo abbandonerò al suo destino questo libro sui viaggi nel tempo.

Intanto ci vogliono ancora diversi minuti perché il caffè sia pronto, e allora lo lascio incustodito e me ne vado a leggere la famigerata pagina quattro e la cinque e la sei. Non succede niente di quello che m'aspettavo e forse desideravo, e quando comincio a sentire un vago odore di bruciato mi rifiondo in cucina. Il caffè, o quello che resta del caffè, è da buttare. Vabbè, del resto non ne avevo neppure voglia.

Cosa succede nelle ore successive? Succede che arrivato a pagina duecento non vedo l'ora di finirlo, questo benedetto romanzo. Per cominciare a rileggerlo. Sintetizzo perché sono andato già oltre: il fine settimana lo passo incollato alla sedia, svaccato sul divano, raggomitolato sulla poltrona.

Cosa avrei dato per essere io il primo a leggere il tema di Harry Dunning! E per essere seduto a quel tavolo a mangiare gli hamburger da due soldi di Al e sentirlo raccontare della sua malattia e del perché quegli hamburger nel suo locale costano da sempre pochi spiccioli. Come avrei risposto alla sua domanda "lo sai che cos'è un 'momento spartiacque', compare?". Mi sarei messo a ridere? A piangere? No, a piangere no, non sono mai stato un uomo facile alle lacrime.

E poi, sentite, quando mi avrebbe detto che avrei potuto cambiare la storia e che John Kennedy poteva salvarsi...

Bene. Ora 22/11'63 è qui ancora sulla scrivania e appena finito di leggere Duma Key mi ci rituffo dentro, e questa volta con il mezzo dollaro che devo ricordarmi di dare a... Ma no, non vi tolgo la sorpresa.

E intanto in dieci giorni sono passato Da Shining a Misery a Dolores Claiborne alla Storia di Lisey a Duma Key e alle mie spalle c'è uno scaffale che nel frattempo si è riempito di mooolto King (ma vorrei dire di Stephen, ché nel frattempo siamo diventati amici). E dannazione, mi devo procurare a ogni costo Cuori in Atlantide.

Ah, ma prima di andare via devo dirvi altre due cose.

La prima: ma sarà poi vero che dietro ogni insegnante di letteratura c'è uno scrittore frustrato? Io ho paura a rispondere. E voi che dite?

E la seconda?

Ah, la seconda. 22/11/'63 è un capolavoro. E Stephen King, mi pare di capire, quando vuole riesce a essere un grande scrittore. Ma questa è già la terza. E non era prevista.

E che caso!

2014-03-18T22:12:00.000+01:00

Antonio Canova, Amore e Psiche

E sì che molte cose ce le siamo dette, e che ci conosciamo tanto quasi come se fossimo ormai di famiglia. Che la nostra vita appassionata di lettori compulsivi e ossessivi e onnivori sia spesso decisa dall'incontro causale con questo o quel libro è un segreto di Pulcinella che ci siamo rivelato tante e tante volte.

Ma non è qui il vero piacere del nostro rapporto con scrittori e scrittrici, con libri e storie, con romanzi e saggi e biografie et et et...? Un rapporto che oserei definire, sintìti sintìti, sensuale e fisico come pochi altri e mo' lo dico e lo dico: persino erotico.

Massì, confessiamocelo che atteggiarsi a Casanova in un universo di libri ci rende felici. E ci inorgoglisce persino un po' se un giorno o un altro dalle pagine di qualche libro che abbiamo appena sfogliato e poi messo da parte e ripreso e poi riabbandonato sentiamo venir fuori una vocina indignata che, tra il lustro e il brusco, ci lancia addosso l'agnognato rimprovero: Dongiovanni, sei solo un dongiovanni.

Dongiovanni, per la miseria! Niente morale, perdinci e perbacco (ve lo ricordate perbacco baccone?). Niente falsi sensi di colpa. Una ne lascio e una ne prendo. Una ne finisco e una ne comincio. Per una che se ne va, ce ne sono mille che arrivano. Ogni lasciata è persa? No, che la riprendo quando voglio.

Di storie da leggere, dico.

E vabbè, finita questa sfuriata senza capo né coda: che c'entra di nuovo il caso? C'entra, c'entra. E siccome stasera sono un po' così, ora ve li racconto, i casi miei. Così poi, dopo, voi mi dite i casi vostri. E, visto che siamo quasi in famiglia, ognuno si fa i casi degli altri, invece di farsi i casi suoi e basta. Che ognuno ce n'ha.

Immaginate dunque il traffico della Boccea alle sette e un quarto di mattina. I romani sanno cosa voglio dire. Tutti quanti gli altri di sicuro lo immaginano. In macchina (prenderei volentieri l'autobus ma gli orari sono ballerini, i tempi di percorrenza incogniti, gli spazi fruibili sui mezzi una pura astrazione) per rimanere più concentrato sulla guida ascolto il notiziario che è sempre quello che è. E così così che una bella mattina, ma di quelle belle, ci capita di sentire la simpatica voce francese (ah, j'adore!) di Pierre Lemaitre che alla incauta domanda dell'intervistatrice su cosa si aspetta ancora dopo i successi recenti del suo Ci rivediamo lassù risponde serafico e sornione: di conquistare i lettori italiani.

Bene, dico. Il ragazzo merita. Bella risposta. Bel tono. E poi. Il suo romanzo è ambientato negli anni della Grande guerra. Due amici. Storie così. Al terzo semaforo rosso già sto smaniando e sono nel bel mezzo di una tempesta ormonale (alla mia età?): devo prenderla, possederla al più presto. Quasi quasi lascio la macchina qui e scappo nella prima libreria e do sfogo alla mia turpe voglia. Già fantastico. La afferro, la accarezzo, la annuso, la porto a casa. E poi e poi. La mia copia di Ci rivediamo lassù (ahhh, volevo dire...) avrà il suo posto nel mio harem.

Pallareta

Aspettative non tradite. Un romanzo molto bello. Divorato. Quattro giorni insieme, come quella canzone di Checco Loy e Massimo Altomare che ascoltavo fino a farmi venire le bolle sui timpani qualche vita fa, durante un mitico campeggio alla Pallareta. Proprio - che emozione! - in quella struttura che vedete qui a destra (ma la strada allora non c'era).

Passa forse una settimana, e com'è e come non è e chissà se è normale, in via della Conciliazione combatto contro un altro improvviso assalto ormonale. Passo per caso vicino alla vetrina di una importante libreria e ve lo dico proprio: un lampo, un luccichio, un riverbero rosso. E io quando vedo rosso... E vuoi vedere che è proprio il Gesù di Jean-Christian Petitfils, che corteggio già da qualche mese? C'è solo un modo per averne conferma. Andatura ciondolante, Donegal calato un po' sulle ventitre, mani in tasca, occhio strizzato da miope incontinente (?) e spalle un po' in fuori. E chi potrà mai resistermi se ora entro?

Via. Che anche questa è fatta. Seicento pagine e dico seicento. Tutte affascinanti. Tanto che meritano una doppietta. Alla prima sottolineatura di matita bisognerà aggiungere quella dell'evidenziatore giallo.

Pochi giorni dopo, ma veramente pochi. Preso da incontenibile eccitazione (un mio conoscente, grande accademico e collezionista di dizionari, direbbe foia) ritorno in quella libreria. Niente luccichii né riverberi. Solo idee chiare. Questo e questo e quest'altro. Macché, brancico casualmente sugli scaffali e riprendo la via di casa con il primo volume di Un ebreo marginale di John P. Meier (che, apprendo dal risvolto, è probabilmente il più eminente studioso biblico della sua generazione. Mica pizza e fichi) e, questa sì che è bella ma proprio bella, con una copia del Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz.

Romanzo che, ascoltatemi bene, durante la fanciullezza e l'adolescenza ho accuratamente (e quando dico accuratamente so bene quello che dico) evitato. E con un eroismo di cui non mi credevo capace perché - forse lo ricordate anche voi - non c'è stata suorina del catechismo o sussiegosa sacrestana amica di un'amica per caso (ah, il caso!) amica di famiglia che non abbia tentato nelle feste comandate (e, come da precetto, almeno una volta a Pasqua) di consigliarme/ve/cene la lettura. E, in premuroso soccorso alle già decisive truppe parrocchiali, tutte le bibliotechine scolastiche tutte ne facevano bella ma bella mostra.

Macché. Io ho resistito imperterrito, con questo romanzo che aleggiava sotto il mio naso passando da una amichetta all'altra; dalla ragazzina bionda con il caschetto modello Carrà a quella con un cespuglio di riccioli castani. Ahimé. È stata dura. Non so voi, ma io ho resistito. E, giustamente, quel caschetto e quei riccioli hanno preso altre vie.
Eh, se avessi saputo... Il Quo vadis? lo avrei non solo letto, ma lo avrei imparato a memoria. Mea culpa. Mea maxima culpa.

Jack London

Poi le cose vanno come non ci si aspetta che vadano. Arriva un tempo e arriva un'età in cui si capitola. E di capitoli, mi pare, noi qui di famiglia ce ne intendiamo mica poco. Anche se, vi confesso, che capitolare tra questi capitoli di Sienkiewicz non è fin qui (e siamo a metà delle quattrocentocinquanta pagine) cosa che mi stia spiacendo troppo. Anzi.

Però ne riparliamo, ne riparliamo. Perché, ora che mi ricordo, c'avrei sul caso un'altra cosa da raccontare. Un cosa che, dopo una quarantena durata anni e anni e anni, mi ha condotto - nientemeno - tra le pieghe e tra le pagine del mio adorato Jack London.

La passione, perbacco.

2014-02-08T22:55:00.000+01:00

Non ci pensavo proprio a riparlare del pregiudizio. Un post mi sembrava più che sufficiente e poi, che dire, non è mica semplice stare sempre a rimestare nei propri difetti. Già, perché confessare di nutrire dei pregiudizi significa anche dover scoprire e rivelare la propria supponenza. E io, che volete, di farvi capire quanto sia supponente non ne ho punto voglia. Almeno non stasera.

Ovviamente, sia chiaro, parlo di cose che hanno a che fare con i libri. Che in generale non significa parlare dell'universo mondo ma, per quello che mi riguarda, poco ci manca.

Meglio allora pensare a dire quattro cose quattro sui libri letti di recente.

Ma il fatto è che i libri si accumulano e per mia fortuna le letture si susseguono a ritmo molto sostenuto (vorrei scrivere "febbrile", ma l'espressione fa ridere me per primo); e allora il libro più recente diventa quello che ho appena letto ieri o che sto leggendo oggi, e che leggerò domani e domani l'altro e così via.

E dunque? Di che libro parlare?

Ormai non lo so più. Potrei fare però una lista e ci sarebbero Augustus. Il romanzo dell'imperatore e Stoner, tutti e due di John Williams. A proposito di Stoner. Ah, che grande libro e che grande seconda di copertina. La leggo per la prima volta pigramente addossato allo scaffale di una libreria del centro. William Stoner ha una vita che sembra essere assai piatta e desolata eccetera eccetera e non sembra materia troppo promettente per un romanzo eccetera eccetera John Williams fa della vita di Stoner una storia appassionante, profonda e straziante eccetera eccetera.

E caspita, tre aggettivi tre che per me hanno un effetto pavloviano e mi viene l'acquolina in bocca. Lo prenderò, oh sì, questo libro sarà mio. Però, quella vita assai piatta e desolata. E se anche il libro è così? Meglio aspettare.

E passa ottobre, e passa novembre. E poi, come al solito, arriva dicembre e, tanto per citare (ma mica tanto), mi addormento come in un letargo. Altri libri intanto si sono sommati e altri post hanno cercato, ovviamente invano, di vedere la luce.

Poi, una sera, ancora in una libreria del centro. Giro e prendo. Limonov di Emmanuel Carrère (bella biografia, ma come scrittore Limonov è scadente, checché ne dica o ne lasci intendere Carrére. Diario di un fallito è esageratamente sopravvalutato), e poi Il sole dell'avvenire di Valerio Evangelisti (ah, il romanzo storico come piace a me), e tre o quattro volumi della collana (collana? si può dire?) Il romanzo di Roma e qualche altro romanzo di cui, fra qualche riga capirete perché, taccio il titolo.

Dunque è il momento fatale di avvicinarsi alla cassa. Il momento nel quale, più che in altri, si fanno i conti con i propri sensi di colpa. Saranno sui cento euro. Mannò mannò (per i puristi: ma no, ma no) che non si può più andare avanti così. La settimana scorsa stessa storia. Così non si può proprio continuare. E che diamine. Un limite ci deve pur essere.

Il peso dei pensieri e quello dei libri non mi impedisce però di fermarmi ancora e per l'ennesima volta nel corso di questo (ormai alle spalle) autunno davanti alla copertina di Stoner. Eccolo lì. E che si fa ora? Niente. Perché, fortunatamente per l'economia familiare, ho le mani occupate.

"È bellissimo. Glielo consiglio proprio. Un romanzo bellissimo".

Alzo gli occhi.

Una donna bellissima almeno come il romanzo di Williams (che a questo punto, lo so, prenderò senza indugio e scrupolo) accompagna la sua voce suadente con un sorriso dolce.

"Ah, sì. Lo so. È da qualche mese che ci giro intorno...", cerco di rispondere tra il sorpreso e l'imbranato.

"Lo legga. Glielo consiglio..."

"Ma lascia stare il signore. Non stare lì a importunarlo. Che ne sai se è interessato a quel libro?".

La voce questa volta è, purtroppo, maschile.

"Ma sono sicura che gli piacerà. Ne sono sicura".

Allora dico grazie. Ricambio il saluto e per qualche secondo me ne sto a guardare lui e lei mentre se ne vanno, tra gli spazi della libreria, incontro alla loro storia. E chissà che tipo di storia sia.

Poi abbandono quei tre o quattro volumi di cui vi dicevo prima e di cui è cosa giusta e pia tacere il titolo (bisogna avere pudore nel nominare i libri che - anche se momentaneamente - si abbandonano al loro destino), e prendo il mio Stoner.

Vorrei dire adesso a quella bella e premurosa donna che aveva ragione. Mi è piaciuto proprio, ma proprio proprio. E all'estensore della seconda di copertina che, per la miseria, ma c'è la vita, la vita, dico, nelle pagine di questo romanzo. Altro che. La vita in tutte le sue pieghe (ma si può dire?). E la passione. La passione, perbacco. A quell'uomo preoccupato di non farmi importunare invece non dico niente. Ecco.

Ma parlavo, all'inizio, del pregiudizio...

Ho però già esaurito spazio e tempo e quindi vi lascio in pace. Comunque, se vi interessa, il pregiudizio ha avuto come bersaglio per tutti questi lunghissimi anni (parentesi universitaria compresa e, aggiungo: ahimè, che così non doveva essere) il libro e lo scrittore che vedete in apertura e in chiusura di questo post.

Ma chi, Curzio Malaparte? Già, Curzio Malaparte. Un grande scrittore, credetemi. Grandissimo.

E pensare che...

Altro che i pigri di oggidì

2013-09-18T18:54:00.000+02:00

E come la mettiamo quando capitano quei periodi nei quali le nostre giornate sono invase da libri straordinari? È il sogno di ogni lettore, lo so. E beato quel lettore a cui tocca la sorte di sperimentare questi periodi.

Beato me, dunque.

Quindi lasciamo pure stare che per lunghi mesi (quanti?) non ho scritto neanche una sillaba che è una in questo blog. Non concentriamoci neppure sul fatto che mi sono ripiegato quasi quotidianamente (proprio così, proprio così) nei miei pensieri più elevati per confermare a me stesso con lucida acribia che sì, sono un pigro d'altri tempi.

Ma perché, mi chiederete voi, com'erano i pigri d'altri tempi?

Eh, signori miei, visto che me lo chiedete con tanta insistenza io ora ve lo dico. Quelli sì che sapevano bene come crogiolarsi nel fare niente.
Altro che i pigri di oggidì (mi si perdoni il toscanismo quasi...collodiano) che stanno sempre lì, sofferenti, a martellarsi l'anima che il tempo, il tempo è denaro e quindi e quindi ogni minuto di pausa è un peccato, una colpa, un delitto. E che se oggi mi sono concesso un pisolino sull'amaca di quel giardino, anatema a me! E se proprio voglio fare il blogger (cosa voglio fare?) - mi suggerisce decisa la vocina di uno di questi pigri d'oggi - devo bloggare e postare, bloggare e postare.

E se invece io, guarda un po', non bloggo non posto e non lascio traccia su traccia su traccia delle mie ore, dei miei minuti, dei miei secondi in questo universo della rete che non conosce attimo di sosta ebbene, perché non abbandono tutto e non me ne vado in una comune a intrecciare canestri di vimini e a salmodiare qualche benefica litania?

Magari sì. Magari ci vado veramente. Non per sfuggire alla rete, beninteso. Perché io no. Io alla velocità della rete che chiede e impone velocità non ci penso. Nemmeno per sogno. Ci mancherebbe. Passa il tempo? E lasciamolo passare. Ma poi chissà se è vero che passa. E mentre il tempo passa (chissà se passa) io non ho prodotto al ritmo che è questo ritmo? Ecchissene.
"C'ho na certa", si dice a Roma quando si vuol dire che la propria età comincia a diventare di tutto rispetto. Proprio quest'età, che poi è la mia, credo che mi conceda un che di privilegio contemplativo.
Calma, Woyzeck, calma.

Comunque, dicevo. Io sono talmente pigro che per non costringermi a scrivere (costa fatica, ossissì, costa fatica), che faccio? Ma leggo, ovvio. Non beatamente disteso su quell'amaca perché non ho il giardino e perché al parco pubblico mi dicono che non si può. Ma via, sulla mia chester bordeaux che più inglese non si può, e che mia moglie mi ha regalato per i miei cinquant'anni, quelle lunghe ore con un libro in mano ci stanno proprio bene.

Poi, se un giorno ne avrò voglia, vi racconterò dell'artigiano che me l'ha fatta, la poltrona: che non pensassi nemmeno a chiedergli in quanto tempo l'avrebbe terminata, ché lui lavora quando gli viene l'ispirazione. Inglese sì, ma capace di dire pane al pane. E ditemi se le premesse non erano buone già in origine.

Dunque, pur di rinviare la scrittura (qualsiasi scrittura, di post su questo blog e del nuovo romanzo di cui, ogni tanto e timidamente, l'editore mi chiede novella) sono passato da questo scrittore a quell'altro. Da questo titolo a quell'altro.

Ditemi un po', per esempio: avete letto Paolo Rumiz? No perché, se ancora non lo avete fatto, vi intimo di correre in libreria e di prendere almeno...almeno...ma no, prendeteli tutti. E da dove cominciare? Via, un consiglio ve lo posso anche dare, che tra amici non bisogna fare complimenti. Tenete però presente che è un consiglio assolutamente di parte.

Ma voi lo sapete che La leggenda dei monti naviganti è assolutamente straordinario? Saranno le montagne, e forse soprattutto gli Appennini; sarà che qui e là spuntano personaggi incredibili; sarà che mi è rimasto nella testa e nel cuore il sentimento predominante dell'intero viaggio e dell'intero libro: chi vive in montagna è l'emblema nostro contemporaneo di una nuova Resistenza contro incuria, indifferenza, supponenza, ignoranza di chi è chiamato a governarci.

Ecco, questo è il sentimento che si è incuneato nell'animo mio che è montanaro. Capite allora come mai per me questo libro già alla prima lettura è diventato indimenticabile. E non vedo l'ora, dopo aver finito lo splendido Annibale. Un viaggio, di leggere almeno Morimondo, nelle cui pagine scorre il Po. E se c'è il Po, il mio pensiero vola subito a Torino. Ah, Torino! Ci sarà poi tempo - ci deve essere - per Trans Europa Express.

Ma com'è che mi è capitato di imbattermi in questi grandi libri di questo grande scrittore triestino?

Storia lunga. Armatevi di pazienza che ora ve la racconto.

Giorni sull'Appennino pistoiese. Si gira tra le "mie" montagne e siamo in gruppo. Amici, amori. A un certo punto qualcuno (non ricordo se Tullio o Eriberto) si rivolge a me nel bel mezzo di un discorso che io, perduto nei casi miei come sempre capita di perdermi quando sono sull'Appennino, facevo solo finta di seguire:

"Tu capisci, Attilio. Lo ha scritto Rumiz".

"Ah, certo. E se l'ha scritto Rumiz...".

Ora io vi stimo troppo (non come la Pina del ragionier Ugo Fantozzi stima il suo consorte, sia chiaro) per fingere con voi una mia assoluta conoscenza di titoli vita e viaggi di Rumiz. E no, che non avevo letto nulla di questo straordinario scrittore.

Ma, giuro, durante quella passeggiata sono stato preso alla sprovvista. E in quel momento non ho avuto la necessaria lucidità per poter dire questo e quello.

Però nella mia testa s'era da subito messa a frullare, mutatis mutandis, la domanda che Manzoni adagia, sul principiare del capitolo ottavo dei Promessi sposi, tra le meningi dell'incerto don Abbondio. Così, tanto per complicargli di più la vita. Rumiz...chi era costui?

Sceso al piano, dunque, dovevo assolutamente rimediare. E l'esito è stato dirompente. Vorrei stare qui a parlarvi dello stile adamantino di Rumiz e della bellezza assoluta del suo La leggenda dei monti naviganti.

Ma no. Non ho voglia di rovinarvi neanche il piacere più sottile, la scoperta più inaspettata, i personaggi più incredibili e al tempo stesso più veri che vi capiterà di incontrare in questo viaggio.

Una cosa però posso dirvela. Se siete fortunati come me, questo sarà per voi un viaggio in cui non perderete neppure una particella della vostra anima. Ma è un viaggio grazie al quale ritroverete tanto di voi che credevate di non possedere più. E spero, da montanaro, che pure per voi faccia capolino quella voglia di resistere che anche oggi, forse soprattutto oggi, la montagna cerca di insegnarci.

Prosit.

P.S.: di Tiziano Terzani vi dirò in un post successivo. Quando? Ah, questa è una domanda indiscreta!

Se c'è scirocco, non è aria...

2013-03-06T19:42:00.001+01:00

Antonio Palermo

"Legga, legga, vedrà che ne verrà a capo. Si prenda tutti e quattro i volumi pubblicati dalla casa editrice LINT, che ovviamente è di Trieste, e cominci a lavorare. Alla fine sono più di duemila pagine. Vedrà che ne uscirà con le idee un po' più chiare sulla letteratura di massa".

So di rischiare la retorica dicendo che ho ancora chiaro il tono di voce deciso e quasi sbrigativo del prof. Antonio Palermo, mio docente di Letteratura italiana moderna e contemporanea all'Università di Napoli. Ma a volte rischiare la retorica ci mette in condizione di poter rivivere, anche se solo per un breve attimo e lasciandoli sfumare in un affettuoso sentimento di quasi nostalgia, momenti che sono stati importanti, forse importantissimi. Nello specifico, ora mi torna quel vago senso di pizzicorino interno che mi fa dire che sì, quello era un momento importantissimo - durato un po' più di due anni - ma che allora non ho colto fino in fondo. Del resto non erano usati a caso, dal professore, gli aggettivi brillante e bizzarro con cui spesso mi apostrofava. Sul brillante, ovviamente, non posso far altro che sentirmi ancora oggi onorato. Sul bizzarro devo, come si dice, prendere e portare a casa.

Il tour de force iniziò con Il giallo degli anni Trenta per poi proseguire con "Trivialliteratur?" Letterature di massa e di consumo, I canoni letterari. Storia e dinamica e, infine, Critica e società di massa.

Alla fine di una lettura intossicata le idee, ovviamente, mi si erano chiarite abbastanza. Una cosa però mi si era fissata bene nella memoria. Una cosa che non so perché continuava a ronzarmi nella testa senza motivi di particolare urgenza teorica. Ed era una piccola sfilza di nomi di giallisti italiani degli anni Trenta. Su tutti Augusto De Angelis del quale, devo dire, di prima mano non avevo letto nulla e, se proprio ho l'obbligo di confessare un peccatuccio, neanche ne avevo la benché minima voglia. A ruota ne venivano nominati altri, di giallisti importanti, soprattutto in un saggio di Gianni Canova (che anni dopo ho conosciuto, complice la comune collaborazione a Segnocinema): Tito Aldo Spagnol, Armando Comez, Arturo Lanocita, Alessandro Varaldo...
Io però gongolavo su quell'Augusto De Angelis, forse per il rispetto, il timore o la devozione che si devono a chi era considerato il padre del giallo all'italiana. Nientedimeno.

Poi, come spesso accade, passano i decenni. Non vi dico come e a che punto abbandonai l'interessante ricerca verso la quale il professore benignamente cercava di indirizzarmi. Vi basti solo pensare, per farvi un'idea anche vaga, che quel "bizzarro" il professore non lo usava per niente a caso. Ma che volete. Alla fine una ragione me la sono fatta. E vada per bizzarro. Anche perché più i decenni passano, più io incanutisco, e più penso che quel "bizzarro" era il lato affettuoso che umanamente bilanciava il "brillante" che, come ho detto, mi onorava ma mi chiedeva molta più responsabilità di quella che io allora ero capace di assumermi. Forse per questo mi sono tenuto il "bizzarro", e ho lasciato per strada il "brillante". Ma questo è un altro discorso.

Che dicevo? Ah, sì. Poi passano i decenni e capitano cose imprevedibili e...bizzarre. Ecco che in questi giorni comincio a inanellare la lettura dei romanzi di Augusto De Angelis. Inizio con Il banchiere assassinato e poi vado avanti con Sei donne e un libro e poi con L'Albergo delle tre rose. E sulla scrivania mi aspettano Il candeliere a sette fiamme, La barchetta di cristallo, Il mistero delle tre orchidee, Giobbe Tuama & C. E quanto prima devo cercare di recuperare almeno Il mistero di Cinecittà e L'impronta del gatto. Poi si vedrà.

Intanto, cosa volete che vi dica? Un giudizio su questo padre del giallo all'italiana? Ma proprio ora che fuori c'è una fastidiosa pioggia e un vento che mi dicono essere scirocco? No, guardate, non è aria, ché quando c'è lo scirocco io sono intrattabile e dico cose che vengono chissà da dove, che non c'entrano nulla con quello di cui si parla e di cui poi, in condizioni meteorologiche più tranquille, mi pento e mi dolgo.

Però un piccolo resoconto ve lo posso fare. E allora vi racconto che questi tre libri li ho letti dopo aver organizzato nei minimi particolari la giusta scenografia con tanto di lampada, di bicchiere di brandy a portata di mano e di sigaro toscano o pipa pronti all'uso. Ma solo pronti all'uso, che se appena un filino di fumo si arrischia a volteggiare nel salone, sarò costretto a ricorrere alla vostra squisita ospitalità.

Ci vuole tempo, ma le cose cambiano.

2012-09-23T12:27:00.001+02:00

Alexandre Dumas padre

Ora che comincio ad avere una certa età (ricordate quel post intitolato Il dovere e il piacere 1?) mi rendo sempre più conto di come il tempo chieda un atteggiamento più tollerante, meno impulsivo. Un atteggiamento capace di considerare la mutabilità di ogni cosa. Nei fatti della vita, ma anche nei fatti della letteratura.

Per quel che mi riguarda, la novità di questo periodo è tutta nel secondo ambito di questa considerazione. Perché già lo sapevo - e mica sono così sprovveduto - che la vita richiede approcci elastici e visioni morbide.

"Le cose cambiano. Le persone cambiano" mi diceva spesso un mio amico fraterno, che di mestiere indaga e risolve le inquietudini, le lacerazioni e molto spesso le sofferenze che incrinano il rapporto con se stessi e con l'universo della realtà con cui spesso è tanto difficile fare i conti. E siccome a me piace molto sentire questa grande verità, non faccio mai mancare l'occasione, a ogni nostro incontro, di farmela ripetere. E quasi sempre succede tutto nella trattoria in cui ci si dà appuntamento tutte le volte che torno nella piccola città da cui provengo. E ditemi voi se ho ragione: queste sono cose che non hanno prezzo.

Bene. Adesso devo fare un salto acrobatico e passare dalla vita alla letteratura. Le cose cambiano. I libri cambiano. L'occasione per questo post mi viene dal romanzo di Ken Follett La caduta dei giganti che è il primo volume della trilogia (The Century Trilogy) dedicata al Novecento e della quale, proprio in questi giorni, è uscito in Italia il secondo volume, L'inverno del mondo.

Di questo progetto di Follett e del mio desiderio di immergermi nella lettura dell'intera opera vi avevo già detto in un altro post. Vi avevo detto anche di qualche perplessità che riguardava la non piena corrispondenza della scrittura di Follett rispetto ai miei gusti. Ma l'amore per la Storia e l'amore per il romanzo che tanto spesso è capace di indagarla fino nelle cose più nascoste eccetera, erano molto più forti delle resistenze che avevo su questo scrittore. Peraltro osannato da schiere di lettori.

Ebbene, due anni fa mi fiondo nella lettura del primo volume. Mi fiondo rende bene l'impulsività dell'approccio che ho avuto con il libro. M'aspettavo ferro e fuoco, lapilli e lava. E invece niente. Una noia pazzesca. Poche pagine. Una cinquantina forse. E il libro ritorna nello scaffale.

Che peccato, mi sono detto. Ma mi sono detto pure cosa vuoi farci, te lo sei meritato. Lo sapevi e lo sapevi. E allora? Ben ti sta, testone!

Siccome non voglio rovinarvi questa domenica, la faccio breve. Non vi sto a raccontare che, per esigenze di lavoro, devo mettermi a spulciare romanzi storici e che, dunque, capito di nuovo dalle parti della Caduta dei giganti. Però, e questo è il succo del discorso, il libro questa volta mi prende. E vado avanti spedito nella lettura. E leggo e penso a come sia possibile leggere Follett e pensare che, dopotutto, non è male.

Eppure so che non è una novità. Altre volte mi è accaduto che libri accantonati per anni abbiano poi richiesto la loro giusta mercede. E dunque capita. Le cose cambiano e i libri cambiano. È una questione di tempo; è una questione di pazienza. E, vedete, mi chiedo con meno saccenza di una volta come mai i libri di Follett abbiano tanto successo. La risposta è in un aggettivo che per molti versi mi piace e mi è sempre piaciuto ma che, come dire, ho sempre tenuto lontano dall'universo narrativo. Siamo tra amici, e quindi mi direte voi perché. E l'aggettivo è (lo metto in corsivo) popolare.

Già, popolare. Perdo un pomeriggio a rimettere in ordine alcuni tasselli, e di nuovo mi viene in aiuto l'idea che la biblioteca è un universo. E che dentro c'è un altro universo, fatto di storie, e ognuno può e deve appropriarsi delle storie che gli servono, che in quel momento gli sono utili. Anche se rispondono al bisogno di un giorno solo o di un periodo magari particolare. Letteratura popolare. Letteratura grande. Non voglio dire che Follett sia, chessò, Dumas padre. Ma da un po' a me piace leggere, in giro per il web, (perché sono molto istruttivi) tutti quei commenti di lettori lontani e anonimi. E molti sono quelli che lo scrittore gallese riesce a catturare e ad affascinare. Ad appassionare alla lettura. Non è poco. Non è per niente poco.

Una grande lezione di democrazia; una lezione di cui in questo momento abbiamo molto bisogno. E che forse da sempre è stata prerogativa della letteratura che offre tutto a tutti, chiedendo in cambio solo abbandono, fiducia, entusiasmo, pazienza, perseveranza.

Ora mi giro intorno e guardo gli scaffali della mia libreria. Qualche migliaio di libri. E mi pare di vedere spuntare un sorriso qua e là da qualche costa. Una specie di avvertimento. Ehh, sembra dirmi qualche titolo, mi hai messo da parte ma io ho non ho fretta. Chissà, forse qui ritornerai con meno foga, con più accortezza e lungimiranza. Con un senso più pieno del presente. Spesso nei fatti della letteratura ci vuole pazienza. Come nei fatti della vita.

Ernest Hemingway. Foto dal web.

Accetto l'avvertimento, che è anche una sfida. E che bello se tra questi sorrisi ci fosse anche quello di Hemingway. Mi piacerebbe sapere che sta aspettando. E mi piacerebbe, un giorno, potermi scusare con lui della mia fretta di un tempo. Ma allora ero giovane. Troppo giovane.

È tutta colpa tua!

2012-07-09T13:21:00.000+02:00

Ma tu guarda un po'! È stata questa la mia spontanea riflessione durante la lettura della bella biografia di Paolo VI scritta da Andrea Tornielli. Ma tu guarda un po'!

Non c'è pagina, non c'è periodo durante la lettura dei quali io non abbia avuto la netta impressione che ogni cosa nella vita di Montini, ogni atto ogni pensiero ogni posizione espressa oppure temporaneamente taciuta, non sia stato altro che l'aggiunta progressiva e decisa di un nuovo tassello nella costruzione del suo destino. Diventare papa, prima o poi.

Qualcuno ci aveva già pensato nei giorni immediatamente precedenti il conclave dell'ottobre 1958 (quello dal quale il patriarca di Venezia, Angelo Giuseppe Roncalli, uscirà con il nome di Giovanni XXIII). Ma Montini a quel tempo non era ancora cardinale. Sicché.

Vabbè, non è peccato indirizzare la propria vita verso un obiettivo certo, mi sono detto. E poi di sicuro la mia impressione è stata, era ed è fallace. Dopotutto lo spirito soffia dove vuole, è scritto. Quindi di Montini si deve apprezzare la tenacia e la chiarezza di intento. Anche perché a me sembra che, tutto considerato, sia stato un papa notevole. Tornielli lo suggerisce con chiarezza: lo stesso papa Wojtyla, tanto (troppo?) osannato, in effetti per molte cose non ha fatto altro che "suonare uno spartito scritto da Paolo VI".

Ma non è mia intenzione ora parlare di storie di papi e di pontificati. Anche se, per qualche aspetto che riguarda il mio prossimo romanzo, mi ci devo tuffare dentro e pescare a piene mani.

La motivazione di questo post è però un'altra, e riguarda la scoperta di un genere al quale ho sempre dedicato un'attenzione scarsa o nulla. E non chiedetemi perché: non ho risposte intelligenti da darvi. Diciamo che forse mi è sempre apparsa cosa inutile e noiosa leggere le vite degli altri.
Ma nella vita ogni tanto capita di fare delle scoperte interessanti. A me, negli ultimi mesi, capita davvero spesso. Sono ovviamente contento di questo, anche se di tanto in tanto mi viene il dubbio che forse scoprire tante cose nuove vuol dire che prima ne conoscevo troppo poche. Scopro e scopro e così confermo la mia grossa e grassa ignoranza.

Bernard Malamud.
Photograph: David Lees/Corbis

E poiché è sempre comodo e anche semplice incolpare gli altri delle nostre deviazioni da quanto è già tracciato, io proteggo il mio amor proprio incolpando questa volta Bernard Malamud. È solo l'ultimo in ordine di tempo, perché a tal proposito potrei costruire una catena interminabile.

Esempio. Sono stato indifferente alla fantascienza fino a quando ho letto Memorie di un sognatore abusivo di Paolo Pasi. Grande colpa la sua. Perché poi mi sono fiondato inevitabilmente su Philip K. Dick e sulla sua pressoché opera omnia. Scusate la banalità, ma un universo mi si è aperto davanti. Anzi, una pluralità di universi. Se non ci fosse stato il libro di Pasi, tra l'altro molto bello e inquietante, forse non avrei mai sentito il trasporto per un genere sempre eluso. E di sicuro non avrei mai letto la Trilogia di Valis, Tempo fuor di sesto, La città sostituita eccetera eccetera. E neppure Ma gli androidi sognano pecore elettriche? da cui Ridley Scott ha in qualche modo immaginato il suo capolavoro.
Essì essì che avevo visto molti dei film tratti dai romanzi di Dick e che Blade Runner è uno dei miei film adorati.

Ma se non ci fosse stato il libro di Paolo Pasi, nisba. Niente fantascienza e niente Dick.

E allora che cosa c'entra Paolo VI? Ma niente, cosa volete che c'entri. È solo che, in ordine di tempo, è l'ultima biografia che ho letto. Finita appena l'altra settimana. E io invece volevo raccontarvi che questo è il periodo in cui sono letteralmente immerso nelle letture di biografie. Marcel Proust, Thomas Mann, il Michelangelo e il Van Gogh di Irving Stone, una vita di Hemingway, un'altra di Simenon, una biografia di Kant e così via, ché in questo momento ne ho perso il conto e tutto quanto il resto.

Ed eccoci infine al nocciolo del discorso, e al mio indice accusatorio puntato.

Di Bernard Malamud avevo letto qualche tempo fa Gli inquilini, e mi era piaciuto molto. Se non ricordo male avevo anche scritto qualcosa su aNobii, il famoso social network dei lettori. E poiché quando incrocio uno scrittore bravo devo leggere tutto o quasi tutto di quello che ha scritto, ecco che mi capita tra le mani Le vite di Dubin.

Ah, questo William Dubin. Biografo di mezza età - c'è scritto sulla quarta di copertina - che vive una vita tranquilla insieme alla moglie studiando e raccontando le vite altrui nel tentativo, forse, di capire meglio la propria.
E vediamo un po', mi dico io, come si fa a capire la propria vita raccontando quella degli altri.
Non l'avessi mai fatto. Che ora salto da una vita all'altra sottolineando, appuntando, immaginando, paragonando. Ah, questo Dubin che mi viene a dire di aver scoperto che le vite altrui sono inesauribili; che tra vita e libri c'è un rapporto vitale troppo spesso insospettabile; che i frammenti della sua povera esistenza si sarebbero potuti concatenare in unità e che adesso sì che sente, dopo essere diventato biografo, di avere approfondito e ampliato la propria vita.

Io non diventerò mai un biografo. Ma intanto sono irretito nelle mille vite altrui che ogni giorno sbarcano nella mia personale biblioteca. Potevo fare altro. Sfogliare la mia collezione di Zagor, per esempio. O andarmene in giro per Trastevere. Oppure prendere il primo aereo per Torino.

E invece no. Me ne rimango a girovagare tra le strade di Königsberg o faccio due passi nei giardini vaticani. Oppure mi rintano nella penombra della mia stanza, tra carte inchiostro penne effluvi antiasmatici, in attesa che la cara Céleste mi porti il suo buon caffè.

Mi dispiace, caro Bernard, e non avrei mai voluto dirtelo. Ma è tutta colpa tua.

Del pregiudizio

2012-04-15T11:02:00.012+02:00

Archibald J. Cronin

Avevo in mente un paio di argomenti per aggiornare un po' questo blog che langue. Per mia pigrizia, di sicuro. Ma anche perché questo è stato un periodo di letture intense e diversificate. Ma poi chissà. A volte mi chiedo se immergersi nelle letture compulsive e disordinate non sia per me un mezzuccio grazie al quale sfuggire alla fatica della scrittura. Perché scrivere costa più fatica che leggere. O, almeno, così a me pare.

Non sempre mi rispondo. Perché? Ma è ovvio: perché temo la mia risposta.

Vabbé, detto questo andiamo avanti senza continuare a ciurlare nel manico.

Dicevo di quel paio di argomenti. Il primo aveva a che fare con il pregiudizio letterario. Sapete, quella particolare forma di snobismo o di saccenteria che porta a non frequentare alcuni autori o libri in nome di chissà che cosa. Il secondo lo riservo per il prossimo post. Ovviamente quando Noè riaprirà l'arca.

A me è capitato e continua a capitare di nutrire pregiudizi letterari. Senza fare una lunga lista delle mie personali e spesso aprioristiche idiosincrasie, cercherò di spiegare la cosa raccontandovi una storia.

Una trentina d'anni fa un mio fraterno amico (che continua a essere tale), mi fa sapere che una nostra comune conoscenza, in procinto di lasciare la città, aveva messo da parte un regalo per me. Raccomandandosi molto, mi si diceva, perché quel regalo arrivasse davvero nelle mie mani.

Bene. La cosa mi faceva ovviamente piacere e mi incuriosiva molto. Per un paio di motivi (ma possibile che non ce n'è mai uno solo, di motivo?). Il primo dei quali consisteva nel fatto che non mi aspettavo di ricevere un regalo da quella suora, donna dall'aspetto alquanto arcigno e molto autoritario, che per ordini superiori doveva trasferirsi presso un'altra sede di apostolato e di testimonianza. Il secondo motivo era più banale: cosa aveva pensato di regalarmi? E perché fare un regalo proprio a me?

Dunque con Pasquale Belmonte (si chiama così il mio amico, tra l'altro valentissimo pittore, che potrebbe diventare ancora più bravo se...ma lasciamo stare, che questo è un altro discorso) si va, ci si presenta, si chiede e dopo qualche minuto una suora molto giovane e di candido vestita mi recapita il dono.

Ah, penso con un misto di piacere e di preoccupazione, un libro. Un libro. Mentre lo libero dalla sua confezione, sento appena la voce della suorina che mi dice: "La Madre si è tanto raccomandata perché lei lo legga". Per assecondare il clima di rarefatta cortesia dico grazie, che di sicuro lo leggerò.

Usciamo e Pasquale mi chiede: "Cos'è?".

Rispondo: "La cittadella di Cronin. Mah!"

Già. La cittadella di Cronin. E nell'edizione che vedete qui di fianco. Che volete. Avevo visto lo sceneggiato con Alberto Lupo negli anni della mia fanciullezza e l'unica cosa che mi era rimasta impressa riguardava i commenti poco lusinghieri di mia nonna rispetto, mi pare, a un tradimento coniugale o similia del celeberrimo dottor Manson.

Si aggiungeva a questo il fatto che Cronin non aveva, presso l'intellighenzia (lo scrivo così, non mi costringete ora a consultare un dizionario) di allora, grande credito. Ostracismo, diceva qualcuno di formazione cattolica. Ostracismo? Ma quale ostracismo, potevo pensare io, che ai tempi ero ben inquadrato in teorie eccetera allora di moda. Ostracismo? Ma quale ostracismo. Se è stata proprio una monaca a regalarmelo, allora vuol dire che è vero: i romanzi di Cronin sono un po' bacchettoni e sanno un po' di sacrestia. Essì essì, la pensavo proprio così.

Risultato. Il libro mi ha seguito nei miei trasferimenti e nei miei traslochi, ma per trent'anni è stato lì, solamente come il ricordo di un gesto che comunque mi era piaciuto.

Poi capita. Come spesso succede, capita. Di recente comincio a leggere Cronin. E la sedia sfugge dalle mie venerabili terga. Eccheddiamine! Minatori. Lavoro duro. Miseria. La vita che si afferra con i denti.

Ma il cielo non risponde, E le stelle stanno a guardare, Il castello del cappellaio, L'albero di Giuda, La cittadella, Anni verdi... E quindi mi capita di dire che oggi Archibald J. Cronin a me pare un grande. Un grandissimo, se la Bompiani o chi per essa si decidesse ad aggiornare le traduzioni, ormai vetuste, dei suoi romanzi.

Per quel che invece riguarda me, un po' scornato e senza ricorrere a tanti giri di parole altrimenti aggraverei la situazione, non posso far altro che chiedere dove sia ora suor Luciana, che devo ancora ringraziarla. Il tempo, come si dice, è galantuomo. Nei fatti della vita, e anche in quelli della letteratura.

Sotto questo cielo

2012-01-28T11:47:00.013+01:00

C'è grande confusione sotto il cielo. Sotto il cielo delle mie letture, voglio dire.

Negli ultimi due post, ormai vecchi come il cucco, m'ero impegnato a parlare di questo e di quello. Non so di quanti autori e di quanti libri avrei dato ragione a chi ha la bontà e la pazienza di seguire questo blog.

Quante scoperte ci sono state in questi ultimi tempi, che nemmeno più me le ricordo.

E allora, per prendere il giusto avvio, parto dall'ultima in ordine di tempo. Una cara amica di Torino, grande lettrice, mi consiglia di leggere HHhH. Il cervello di Himmler si chiama Heydrich dello scrittore parigino Laurent Binet. La sua motivazione è convincente: poiché io sono un appassionato di storia e di letteratura e mi sono cimentato in un'opera di questo tipo (i cui esiti, ovviamente, io lascio a voi decidere, se avete tempo e voglia) il libro mi piacerà. Anche per una sua certa propensione metanarrativa. Certo, lei lo ha letto in francese (grande lettrice, dicevo), e chissà se la traduzione italiana riporta il tono e lo stile dell'originale.

Vedrò, mi dico. Intanto appena posso compro il libro e mi dedico alla ritualità che precede l'inizio della lettura. Sfogliare le pagine, odorarle, carezzare la copertina, concentrarmi sulla sua grafica, leggerne i risvolti. Vengo così a sapere due cose. La prima conferma il potenziale interesse per questo libro; la seconda mi getta un po' nello sconforto, e mi fa pensare che forse dovrei imparare l'arte di intrecciare canestri di vimini e ritirarmi da qualche parte sull'Appennino.

Ma procediamo con ordine.Vengo dunque a sapere che la storia raccontata è una storia nota. Ma io non la conosco. Cominciamo bene. Proseguo nella lettura: apparentemente nota. Ah, volevo dire. E la cosa mi rincuora un po'. Trattasi dell'attentato a Heydrich del 27 maggio 1942. Vabbè, dico, capirò. Comunque, capisco, Heydrich è tra gli ideatori (l'ideatore?) della Soluzione finale. Il macellaio di Praga, la bestia bionda. Occhei, i soprannomi mi paiono all'altezza. Romanzo storico, dunque. Che si fa guidare da una intenzione biografica. Bene, mi dico, è nelle mie corde. Ma lo dico tra me e me ché, confesso, usare un'espressione del genere in presenza di qualcuno mi costringe, poi, a ingurgitare chili di antistaminici.

Laurent Binet.
Immagine tratta da http://www.librairie-paca.com

E vediamo, vediamo, chi è mai questo Binet. E qui quella faccenda dei canestri di vimini balza in primo piano. Nato a Parigi nel 1972. 1972. Ma tu guarda, mi dico. Un ragazzino. Tra una pagina e l'altra poi scopro che questo libro lui se lo porta dietro addirittura da anni. Insomma, tutto questo giro di parole per non usare quella più appropriata. Rispetto? Bè, sì, anche. Stima? Mmhhh, sì, potrebbe andare...Potrebbe andare ma non è quella giusta. E allora? E allora invidia, signore e signori. Invidia per l'età. L'ho detta. Poi magari è anche bravo. E allora come la mettiamo?

Essì essì, è anche bravo. Gioca a voler dire che il romanzo è morto (lo aiuta il Mandel'stam in epigrafe) ma poi semina la sua narrazione di "suppongo", "non so se", "forse", "le mie visioni si mescolano talvolta ai fatti assodati" e via di questo passo. Scrive quasi tutta la prima pagina alternando affermazioni incontrovertibili, del tipo "è un personaggio realmente esistito", a slanci di fervida ricostruzione personale della realtà: "posso immaginare il numero del tram (ma forse è cambiato), il suo percorso...". Per cui già al primo paragrafo, smentendo e confermando (ah, il romanzo!) candidamente apre il suo cuore: "Spero solo che sotto la spessa patina d'idealizzazione che stenderò su questa storia leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il vetro trasparente della realtà storica".

Niente da fare. Questo libro devo leggerlo. E dunque eccoci dentro. Dentro alla Storia, dentro alla Narrazione, dentro al Romanzo che, udite udite, è vivo e lotta insieme a noi.

P.S.: Qualcuno più lucido di me circa le questioni relative al tempo e all'età, mi costringe a fare due conti due. Mi accorgo così che chi è nato nel 1972 ha giusto giusto quarant'anni "ormai" (eh, la saggezza femminile!). E che un uomo di quarant'anni non può essere definito "ragazzino". Mi rendo conto. Devo un po' regolare questa faccenda del rapporto con il mio tempo.
Benissimo, mi dice quella voce amata, ma non ora. Che ora ci sono i panni da stendere e la lavastoviglie da svuotare.

Càpita

2011-12-03T09:41:00.004+01:00

Lev Tolstoj. Immagine tratta dal web.

Capita. Nella vita di un lettore capita di fare progetti, inseguire libri o autori, programmare serrati periodi di lettura su questo o su quello. I motivi e le occasioni alla base di questa razionale programmazione sono tanti e sono noti a tutti. Evito quindi di dirli, anche perché non sarei esaustivo. Ogni lettore ha un proprio e individualissimo mondo e modo di relazionarsi a ciò che legge e che vorrebbe leggere.

Però una cosa vorrei dirla. E fa parte di una questione che mi lascia sempre un po' interdetto. Per non dire scoperto di fronte alla consapevolezza di quanto, dopotutto, solo relativamente io sia padrone delle mie scelte.

Ovvio che parlo della casualità grazie alla quale ci imbattiamo in libri e autori. Non voglio autogratificarmi o autoflagellarmi con ipotesi psicoanalitiche, e dunque vi racconto l'ultimo incontro, casuale, con un autore che in queste settimane è diventato parte dei miei giorni.

L'antefatto, come molte e importanti cose che mi sono accadute negli ultimi mesi, ha a che fare con Torino. E chi frequenta questo blog mi prenderà per noioso, ma non ci posso fare niente.

Dunque: seguendo il consiglio di due cari amici torinesi, in una bella mattina di inizio novembre (ah! c'è una qualche...eco dissimulata in questa frase!) mi reco alle Officine Grandi Riparazioni dove è allestita una splendida mostra interattiva dal titolo che non so se sia un auspicio, un'amara considerazione oppure solo una citazione di impianto storico-letterario: Fare gli Italiani.

Della mostra, entusiasmante, non parlo. Ma del dopo mostra sì. Avevamo voglia, io e mia moglie, di acquistare dei gadget (la metto la "s" finale? Mah!), e dunque si gira nell'apposito spazio. Su un tavolino, due o tre titoli di un unico autore: Enrique Vila-Matas. "E mo' chi è questo?" mi dico sfogliando qualche pagina di "Dublinesque" e di "Dottor Pasavento". Mah, mi sarà sfuggito. Mi guardo intorno per vedere se qualcuno ha notato la mia aria perplessa. Non vorrei essere stato colto in fallo. Perché, mi chiedo e vi chiedo, è possibile che a un lettore che con sfacciata sicumera si definisce "onnivoro" sfugga un autore anche solo uno?

Massì, massì che è possibile. E lo dico non a mio beneficio, ma a vostro. Vi prego: non seguitemi nelle mie ossessioni compulsive, nei miei sensi di colpa eccetera. Vivete la vostra vita di lettori con meno ansia di come la vivo io.

Comunque, una scoperta. "Dottor Pasavento" mi ha inchiodato. E non so quante pagine ho sottolineato, evidenziato, straziato con punti esclamativi e con annotazioni di "fondamentale!" a margine.

Libri, libri, libri. E molti dei libri che costituiscono il tessuto narrativo (e saggistico) di "questo" libro, sono stati e sono fondamentali per la mia vita. E l'amore per la letteratura mitteleuropea, e il "mio" Magris citato qua e là. Ma come, dico, da uno scrittore spagnolo. Essì essì, da uno scrittore spagnolo. Che se poi si legge "Dublinesque" ci si trova catapultati addirittura nell' Ulisse di Joyce. E ditemi voi.

Lo spazio è poco, anche perché voglio dedicarmi due righe per un invito, ma Bartleby e compagnia e quell'ansia di scomparire, di annullarsi? Quegli scrittori che inseguono nella loro non scrittura (la scrittura del No, dice Enrique) il desiderio di invisibilità. Vi ricordate? A me, tra le altre cose, ha fatto venire in mente la storia di Enrico Mreule che Magris, ancora lui, ha magistralmente raccontato in Un altro mare.

Ora basta. Dei libri di Vila-Matas parlerò in un'altra occasione. Andiamo oltre. Dunque mi faccio forza, vinco l'imbarazzo e vi invito tutti, dal 7 all'11 dicembre alla Fiera dell'editoria "Più libri Più liberi" che si tiene a Roma, al Palazzo dei Congressi. Lo dico in un soffio, con timore e tremore, ma il 7 alle 18, presso la sala Smeraldo si presenta Ho una storia per te. Io comunque sarò lì tutti i giorni, nei pressi dello stand H21.

Mi piacerebbe incontrarvi e continuare a parlare con voi ancora di libri. E questa volta, se vi va, anche del mio.

Un caro saluto a tutti e a ognuno.

"Lampi e tuoni che spaccano il cielo..."

2011-10-20T16:47:00.008+02:00

da Focus.it

E che diamine! Non c'era davvero bisogno di esagerare tanto!

Da qualche giorno riflettevo sul fatto che questa lunghissima estate mi aveva destabilizzato fino al punto da non rendermi conto di essere ormai a metà ottobre. E, dunque, in pieno autunno.

Lo aspettavo, quest'autunno, per parlare un po' con voi delle mie letture estive e delle scoperte nelle quali, in tal senso, ho avuto la ventura di imbattermi. Ma non so, forse lo aspettavo troppo tiepidamente. Fatto sta che sono riuscito a farmi ingannare dalle atmosfere meteorologiche senza prestare attenzione, come avrei dovuto, alle verità del calendario.

La prima scossa mi arriva due o tre giorni fa quando, con la sua solita pazienza e con la sua amabile cortesia, il redattore capo di Segnocinema mi fa notare che sono in clamoroso (e, aggiungo io, imbarazzante) ritardo con il mio contributo per il prossimo numero. Ma come, penso tra me, se siamo ancora a metà settembre e il numero esce a novembre? Macché settembre, mio caro. Ottobre. Ottobre.

immagine dal web

E va bene, ma dopo non c'era davvero bisogno di tutto questo arsenale venuto giù stamattina. Lampi e tuoni da non credere e acqua acqua acqua a non finire. Come nella splendida Varsavia di Pierangelo Bertoli: "Lampi e tuoni che spaccano il cielo/che è più nero del velo che copre la morte". Un autentico nubifragio. E c'è chi ne ha patito le conseguenze in senso tragico. Nel senso più tragico possibile. Perché anche la morte c'è stata, in questa nera alba di Roma.

Lo ripeto a costo di sembrare pedante: non c'era proprio bisogno di tutto questo perché io mi rendessi conto che siamo ormai nel pieno dell'autunno.

E dunque ecco le novità. In breve perché sennò vado oltre il lecito nell'approfittare della vostra pazienza.

Ecco. Dopo molte estati, niente Omero: ho messo da parte l'Iliade e ho lasciato a riposo l'Odissea. Questa estate mi ha regalato le sorprese di Murakami Haruki e dei suoi Dance Dance Dance e di quel romanzo dallo strano titolo L'uccello che girava le viti del mondo. Dovrò perdere un po' di tempo, prima o poi, per parlare di questi due libri dai tratti per me fascinosi ma, che dire, voglio passare subito a Valerio Evangelisti e a Philip K. Dick. Il grande Philip K. Dick.

Veramente una bella sorpresa, Evangelisti. Complice la mia passione per la Storia e, in particolare, per la storia medievale, ho incrociato il severo (diciamo così) Eymerich. Cosa devo dire. Scrittura accattivante. Passaggi affascinanti e adesione viscerale al clima di fondo. Ma c'è stato poi Magus. Il romanzo di Nostradamus a completare l'opera, perché qui il mio amore assoluto per il romanzo d'appendice (o popolare, o di consumo, o di massa, o trivial) ha trovato pane per i suoi denti.

Basta, perché ora è troppo. Philip K. Dick. Sempre eluso. Snobbato, forse. Come tutta la letteratura di fantascienza. E sì che Blade Runner è uno dei miei film preferiti. Ma leggere fantascienza mi ha sempre annoiato. Poi capita che in un momento di relativa insania io mi butti nella Trilogia di Valis, per esempio. E allora, tra riflessioni di teologia spicciola e di filosofia che tende al serio, io mi trovi costretto ad ammettere che sì, Dick è un grande. E allora vai, La città sostituita mi prende e mi fa decidere che tutto leggerò di quest'uomo. E ne darò conto.

Di Marco Vichi e delle indagini del commissario Bordelli dirò in un altro post. Perché in questo caso c'è qualcosa che va oltre la letteratura e si insinua in quei territori insostituibili che sono quelli delle persone che incrociamo, che conosciamo e che ci troviamo a stimare. I territori dell'amicizia.

A presto. Un saluto a tutti e a ognuno.

"Placide cose de' miei novelli anni"

2011-07-07T09:44:00.010+02:00

Omero

C'è questa immagine ricorrente, legata a un ricordo di tanti anni fa, che condiziona da qualche decennio le mie letture estive.

Sono gli ultimi giorni di scuola, dalla finestra della mia aula si vede la montagna a due passi e si indovina il fiume che scorre giù a valle dove pian piano comincia a sorgere quella che qualcuno, con enfasi un po' esagerata, ha già definito "la zona industriale". Doveva essere il giugno del 1969 o del 1970, di questo non sono molto sicuro. Era dunque l'anno della prima o della seconda media.

La voce suadente del professore leggeva alcuni versi carducciani. Sarà stata la luce di fuori, il cielo azzurro, il verde della montagna ma per me s'era creata una vera e propria atmosfera di sogno.

Dunque il poeta è alle prese con la lettura dell'Iliade, ma il gran caldo della giornata estiva lo vince e lui china il capo. Prima e immediata conseguenza di quel sonno invincibile, ci racconta, è che il cor gli fuggì sul Tirreno. In questo, per quanto perso anch'io a seguire con le orecchie la voce del simpatico professore e con gli occhi il bellissimo paesaggio che la piccola scuola di campagna mi offriva, non potevo seguirlo. Il Tirreno distava (e dista) più o meno centocinquanta chilometri da quella mia scuola e non era certo quello selvaggio della Maremma ma quello, più riservato, che lambisce la costa lucana. E poi, detto tra noi, in quel momento più del mare mi interessavano la montagna, la campagna, il fiume. Così epica e fantasia si mescolano e il Basento prende il posto dello Scamandro. Del resto l'infanzia è o non è l'età epica della vita?

Il Basento. Foto tratta da www.basilicatawiki.it

Sarà stato uno strano gioco sentimentale o una fascinazione a cui non ho saputo opporre alcuna resistenza, ma quel momento si è impresso dentro di me in maniera indelebile.

Gli anni poi passano, e da ragazzi si pensa a crescere, a esplorare, a inseguire cose belle, a farsi dare ogni tanto qualche sonoro ceffone dalla vita e a cercare il modo per difendersi da quei ceffoni. Si diventa grandi, insomma. Fino a quando, conclusa questa parabola ecco che, intorno ai trent'anni, comincia a capitarmi una cosa strana.

Eccola qua. Non passa estate che io non rilegga, per intero, l'Iliade e l'Odissea. All'inizio non ci facevo molto caso; ma dopo due o tre anni, dietro le sollecitazioni premurose di chi, cominciando a preoccuparsi forse di una mia incipiente labilità della memoria, mi chiedeva spiegazione di questa reiterazione stagionale, ho dovuto cercare e dare una risposta.

La prima risposta ha richiesto, come voi capite bene, un viaggio all'indietro. Non è stato difficile arrivare alla conclusione più logica. Leggo Omero d'estate perché mi riporta a quei versi di Carducci, a quelle epiche giornate delle mie estati, alla voce di quel professore (a cui devo, tra l'altro, la scoperta di Marcovaldo in terza media), al paesaggio e alle immagini che tutte queste cose insieme devono aver prodotto nella mia mente di ragazzino.

La seconda risposta ha richiesto, invece, una più profonda analisi di impianto ermeneutico (ma mi faccia il piacere!). E anche in questo caso sono arrivato a una conclusione che più logica non si può. Ora ve la dico. Ma vuoi vedere che la rilettura di un libro oltre a soddisfare il piacere del riconoscere ciò che è già noto (ehh, stiamo invecchiando ma in fondo in fondo abbiamo sempre bisogno di favole) ci aiuta ad alimentare una magnifica illusione? Quale? Ma quella di riuscire a bloccare il tempo e a riviverlo, che diamine. Come quando ci si permette il lusso di far tornare indietro i fotogrammi di un film.

Sarà questo il motivo che mi ha spinto, per undici o dodici anni, puntualmente a novembre, a rileggere Il nome della rosa? E già, "Era una bella mattina di fine novembre. Nella notte aveva nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo fresco non più alto di tre dita". E sì, era il novembre del 1983, i contorcimenti della semiotica già mi procuravano qualche mal di pancia, forse c'era in giro una confusione, un'incertezza, un corto circuito della volontà. Non so. Ma avevo bisogno di una storia che mi tenesse inchiodato alla sedia. E che mi lasciasse immaginare un tempo, un luogo, avvenimenti lontani eppure in qualche modo già noti (sì, sì, ricordo, l'esame di storia medievale a suo tempo era andato benissimo). Colta quella sensazione, perché non riviverla?

Ah già, è vero. Seguendo le leggi, pur minime, della retorica, devo concludere e possibilmente chiarire il perché di questo post e la tesi che ho voluto fin qui portare avanti.

Ma se dico che invece di una tesi ho seguito solo un'immagine, un desiderio e un ricordo va bene lo stesso?

Lo conosce Salgari?

2011-05-17T20:12:00.013+02:00

Emilio Salgari.

Nell'ultimo post, che a causa di una indolente pigrizia ho scritto più di un mese fa, me la prendevo in maniera bonaria e affettuosa con Simenon. Mi pare per una questione che avesse a che fare con riflessioni circa una particolare età. Che, guarda caso, è proprio la mia età. Avvertivo Georges: per ripicca nei suoi confronti, gli avrei dimostrato come l'età su cui Maigret e il suo medico discettavano in maniera malinconica è ancora un'età capace di abbandonarsi al desiderio dell'avventura.

Quella letteraria, intendevo dire. Ovvio allora che il primo e più importante nome che mi veniva in mente fosse quello di Emilio Salgari.

E c'erano già pronte molte cose da dire. Tanto che avevo approntato un piccolo schema di appunti per una nota dal titolo Il dovere e il piacere 2.

Antonio Palermo

Avrei parlato di Salgari e, nel suo nome, di due intellettuali a cui devo in maniera diretta o indiretta la mia formazione. Ho pensato allora al compianto professor Antonio Palermo, mio docente di Letteratura italiana moderna e contemporanea all'Università di Napoli. A lui devo la visione della letteratura come momento di forte impegno civile. E se in questo c'è di sicuro l'ombra di Francesco De Sanctis, spesso oggetto dei corsi del professore, un ruolo importante hanno anche avuto le riflessioni di Palermo proprio su Salgari che allora a me, giovane e inesperto (si dice così?), apparivano un po' fuori luogo. Ma come, parlare di Salgari all'Università? C'è poi Claudio Magris. E basta leggere le sue note al Corsaro nero o i suoi ricordi sul "primo" libro della cui lettura conserva viva memoria per capire quello che voglio dire.

Ho paura di andare per le lunghe e mi fermo qui: è solo un breve appunto di quello che avrei voluto dire. Forse ci sarà Il dovere e il piacere 2, ma non ora. Perché nel frattempo sono successe altre cose. Che hanno ovviamente a che fare con i libri. E dunque, come sempre, con tutto.

Nei giorni scorsi sono stato a Torino, e per una giornata intera ho girovagato tra i grandi e affollati spazi del Salone del libro. Veramente la maggior parte del tempo l'ho passata con il mio editore per discutere di quelle ultime cose che precedono l'uscita di un libro. Perché poi c'è l'estate, e ottobre è ormai qui. E questa è stata una emozione forte che si è sommata a quella di vivere immerso, per un giorno, in mezzo a migliaia di titoli. Un universo in cui è piacevole girovagare, perdersi, fluttuare quasi.

Ma l'altro aspetto che mi ha letteralmente catturato, fino a un improvviso e destabilizzante innamoramento, è stato perdermi tra le strade della città.

Della bellezza di Torino non riuscirò a dire cose adeguate alla realtà. Racconterò allora solo le emozioni. E vi avverto: pensate pure a qualcosa di melodrammatico, ma c'è stato un momento nel quale a stento ho trattenuto una lacrima.

E sia. Diciamo le cose come stanno. Torino mi si è presentata nella festa, nel colore e nel calore di migliaia e migliaia di bandiere tricolori. Non mi dilungo e dico quel che c'è da dire: è una sensazione che scava nell'anima e dà sollievo. Voglio dire sentirsi italiani. Davvero, a Torino ho incontrato l'Italia. La mia Italia. Il paese che amo e per il quale sono (siamo?) in apprensione da tempo. Ma a Torino ho tirato un sospiro di sollievo. Il Risorgimento. L'Italia. Noi. Ci siamo, dunque.

Passiamo oltre. Perché anche questo tripudio di tricolori va visto. Le mie parole sono poca cosa per rimandarne il calore.

Devo sbrigarmi perché lo spazio non è tanto, e se ne approfitto troppo rischio di annoiare. Si va a Torino e non si sale a Superga? E quel sentimento di affetto torinista che mi porto dentro (chi legge questo blog ne troverà qualche traccia) non deve avere la sua parte? Ma certo che la deve avere, anche se non sa a quale prezzo.

E Torino non lascia soli. In autobus, lungo corso Casale, il signore con cui già dalla fermata si è entrati in cordialità ("Bella città, Torino". "Davvero? Grazie, fa piacere sentirlo dire". "Eh, sono un vecchio cuore granata". "Oggi noi votiamo. Chiamparino ha fatto bene. Speriamo per Fassino") indica il parco e poi il vecchio velodromo e poi, quasi con timore: "Mi scusi, sa, se continuo a importunarla. Ma vede, vede quella casa lì? Guardi quel balcone. Vede? Lì ci abitava Emilio Salgari. Lo conosce? Da bambino ho letto i suoi libri. Erano libri d'avventura".

Il cuore fa un balzo. Certo che lo conosco Salgari. Anzi, è da più di un mese che ne voglio parlare nel mio blog. Questo però non lo dico.

I ragazzi del Toro

Si sale a Superga, e ancora una volta la bellezza del posto va vissuta più che sentita raccontare. Giriamo nella Basilica e poi scendiamo nella cripta dove riposano i Savoia. Interessante. Ma la mia mente e il mio desiderio sono altrove. E basta percorrere qualche metro dietro la Basilica, un po' più giù. Ecco il posto. Eccoli "i ragazzi del Toro". Era il 4 maggio 1949. Una giornata impossibile. Pioggia nebbia e tutto quello che ci si può aggiungere. E poi lo schianto. E da allora il dolore a cui la leggenda, da quel giorno, si accompagna stretta come a un innamorato che non si vuole perdere. Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Ossola, Gabetto, Mazzola, Ferraris... e gli altri, tutti gli altri. Erano ragazzi. I "ragazzi del Toro". E qui ho dovuto avere forza, e quella lacrima si è trattenuta a stento.

Ripensavo a tutte queste cose, la sera, a cena nell'Osteria di via Sant'Agostino. Il tricolore, i libri, il Toro, i ragazzi sorridenti dell'Osteria, la buonissima farinata che mi hanno consigliato. Ritornerò presto a mangiarla. Vorrei ringraziarli per aver chiuso con la loro sorridente e laboriosa giovinezza questi giorni a Torino. Ma chissà se leggeranno mai questo post.

Il dovere e il piacere 1

2011-03-04T17:08:00.011+01:00

Marcel Proust.

Dovrei finalmente decidermi, e dare più ordine ai miei programmi di lettura. Seguire con maggior rigore quanto richiede il dovere del momento. E invece ricasco sempre nella mia antica malattia, che consiste nel lasciar decidere all'interesse - e non al dovere - del momento cosa leggere. E quasi sempre l'interesse è insopprimibile.

Io lo so che il principio regolatore di ogni cosa è il desiderio inesausto di leggere tutto, ma proprio tutto. Certo che c'è, ed è inevitabile che ci sia, un criterio di scelta che mi fa da guida.

Ma il problema è che questo criterio di scelta muta troppo spesso.

A volte è dato dalla necessità di dover leggere le grandi opere (e non importa se di saggistica o di narrativa) dei grandi. A volte c'è il bisogno di aderire alla più stringente contemporaneità, e quindi non riesco a fare a meno di buttarmi sulle ultime novità di cui si parla, sul nome emergente di cui si dice qua e là un gran bene, su quanto prodotto da piccole e coraggiose case editrici (perchè, in definitiva, se non si leggono i nuovi, e se non ci si guarda intorno con attenzione ampia, si rimane sempre allo stesso posto).

Dunque, l'avrete capito bene, l'unico metodo è quello del non metodo. Il primo risultato è in un clamoroso senso di colpa: continuando in questo modo non leggerò mai tutte le opere di tutti i grandi. E si può morire senza aver letto tutta la Recherche, o tutto Thomas Mann, o tutto lo Zibaldone di Leopardi, o tutto Tolstoj, e Dostoevskij, e Balzac, e Goethe, e...e...e...?

Questo senso di colpa però non abbatte l'altro. Come si fa a ignorare gli scrittori nuovi eccetera eccetera eccetera? E come si fa a non soddisfare, nell'immediato, il bisogno più semplice di un lettore che è quello di leggere o di rileggere ciò che in quel momento, al di là di importanza e spessore, più gli aggrada?

Faccio un esempio, così mi spiego meglio. Esco da un periodo di lettura piuttosto intensiva di Alberto Moravia. L'attenzione, in particolare, mi ha tenuto impegnato per diversi giorni. Lettura a tratti forte, soprattutto per quella necessità di cui il protagonista si fa portatore, e che consiste nel recuperare attraverso la narrazione l'autenticità che troppo spesso la vita nasconde. E quindi nel filtrare i fatti della vita attraverso la loro puntuale (ma non sempre veritiera) trasposizione in un diario che dovrebbe servire come base da cui partire per la scrittura di un romanzo vero e proprio. Unica e definitiva espressione di autenticità.

Voi capite. La lettura di questo romanzo ha chiesto, e scusate il bisticcio, davvero molta attenzione da parte mia. Si aggiunga a ciò la lettura frenetica delle quasi mille pagine di Alberto Moravia, la biografia (peraltro imperdibile esempio di grande biografia intellettuale) che René de Ceccatty ha dedicato allo scrittore romano. E mi si perdonerà se il desiderio più vivo era per me quello di ritornare a casa.

E non c'è bisogno che io lo ridica, perché voi lo sapete bene, ma per me spesso ritornare a casa significa rileggere Simenon: Il piccolo libraio di Archangelsk, I fantasmi del cappellaio, Cargo, L'uomo che guardava passare i treni, L'orologiaio di Everton e, come attività defatigante, un Maigret di tanto in tanto. In questi giorni: Maigret a Vichy.

Tra queste pagine trovo, a mia insaputa, un elemento destabilizzante. E io che credevo di conoscere tanto bene Simenon (e Maigret) da ritenerli ormai quasi di famiglia. Le pagine incriminate sono la 15 e la 16: leggete, leggete, per favore, che poi vi dico.

Maigret l'aveva seguito a malincuore. Sapeva da un pezzo che quel momento prima o poi sarebbe arrivato, ma l'aveva proiettato in un futuro piuttosto remoto. Lo studio del medico non era né grande né lussuoso. Sulla scrivania c'erano lo stetoscopio, dei flaconi, dei tubetti di pomata e delle pratiche amministrative, e il lettino sul quale si stendevano i malati sembrava aver conservato l'impronta profonda dell'ultimo paziente.

Cos'è che non va, Maigret?
Non lo so. Sarà l'età...
Cinquantadue?
Cinquantatré.

Cinquantadue. Cinquantatré. Sarà l'età. Ma come, dico io con evidente irritazione, ma tu guarda un po'. Sarà l'età. Cinquantadue. Cinquantatré. Eh no, caro Georges, tu lo sai quanto io ti voglia bene e quanto io ti stimi. Ma questo proprio non dovevi farmelo. Sarà l'età. Cinquantadue. Cinquantatré.
Ma allora sai che cosa faccio io, adesso? Quasi quasi mi rituffo nelle avventurose storie di Emilio Salgari. Così te la do io una lezione. Altro che l'età.

"Il futuro ha un cuore antico"

2011-01-13T18:39:00.022+01:00

Ernesto Balducci. Foto dal web

Tra le letture necessarie di questi giorni un posto principale è occupato dai libri di Ernesto Balducci.

La prima cosa che mi colpisce, e che esula dal contenuto di quello che sto leggendo, è l'aggettivo che per primo mi è venuto in mente. So bene, o meglio sapevo bene, perché queste letture mi si presentavano come necessarie.

Per una questione di lavoro. Diciamo così. L'esperienza e la prosa di Ernesto Balducci (padre Ernesto Balducci) mi servono per ricostruire un mondo, un modo di essere e di pensare che ha attraversato qualche decennio della nostra storia e che ora, sono certo di capire, si è del tutto estinto. A meno di non essere sopravvissuto in qualche rigagnolo carsico che pervicacemente segna il suo percorso. In solitaria. Incurante dello sfascio. Ma proprio per questo, e di ciò sono ancora più certo, meritevole di essere scovato e inseguito senza neanche un briciolo di dubbio.

Ecco dunque che con il ricorso a un'immagine cara a Balducci (padre Balducci), quella del cerchio che si chiude, ritrovo l'altro carattere necessario di questi scritti e del pensiero che li ha messi al mondo.

Avevo letto, nelle settimane scorse, L'Altro. Un orizzonte profetico, e mi aveva entusiasmato ritrovare nelle sue pagine la profonda e insostituibile concezione dell'Altro "che mi rivela a me stesso come soggettività". Che è come dire il ritrovare quell'avvertimento saggio e profondamente umano che non si stanca mai di dire: è l'Altro che "mi fa persona".

Se di quest'avvertimento oggi si ha bisogno, lo lascio decidere in autonomia a chi legge questa nota. Per quel che mi riguarda scusate, ma non credo di avere incertezze al riguardo. Vorrei solo essere capace di non cadere nella vuota nostalgia di un tempo che non c'è più e, saldamente ancorato a questi nostri giorni, avere la sufficiente chiarezza per dire che l'amore troppo blaterato per le piccole patrie ci fa smarrire proprio il senso dell'Altro. E, in definitiva, il senso di noi stessi.

Del resto ritrovo altri agganci chiarificatori proprio nel libro che ho finito di leggere oggi.

Il sogno di una cosa. Dal villaggio all'età planetaria è una raccolta di interventi pubblicati qua e là nel corso di un decennio. Lo spunto che antologizza è il ritorno, morale, memoriale o anche fisico, nella propria "piccola" patria di origine: il villaggio di Santa Fiora, sull'Amiata.

Viaggio memoriale innanzitutto, ma che si apre a considerazioni e a bilanci esistenziali. La prosa limpida di Balducci recupera il senso e la fatica dei giorni di un'infanzia che ha conosciuto l'estremo sacrificio del lavoro in miniera, l'incanto mitico della natura e l'insegnamento, questa volta epico, della spirito di solidarietà che animava le comunità della Montagna. Spirito nel quale c'era stato e c'era anche lo spazio per l'illusione di una repubblica cristiana o per la quotidiana esperienza di un umanesimo etnologico. E cioè dell'esperienza solidale, dell'utopistico slancio di una civiltà della condivisione.

Per dare un nome a questi contenuti altrimenti astratti, Balducci (padre Balducci) ricorre a quello di David Lazzaretti, il barrocciaio che aveva pensato e sognato di inaugurare la repubblica di Dio, e di dare così vita a una vera e propria comunità evangelica di contadini. Ci sarebbe forse riuscito se il Potere (e, mi rendo conto, lo dico con enfasi melodrammatica da quattro soldi) non gli avesse piantato in corpo una pallottola, mentre guidava una processione, il 15 agosto del 1878. E per sovrappiù gli concesse, dopo morto, l'appellativo ufficiale di criminale. Confermato - l'appellativo - dagli studi di Cesare Lombroso.

Altri nomi? Il fabbro Manfredi, per esempio. L'anarchico che quando Balducci si appresta a partire per il collegio degli Scolopi gli lascia un testimone al quale rimanere fedele: "Non ti lasciare imbrogliare dai preti!". E poi quelli ricordati dalle 83 vittime, i martiri di Niccioleta, minatori in difesa della "loro" miniera, massacrati dai nazisti, in precipitosa e sanguinaria ritirata, la sera del 14 giugno 1944. A Castelnuovo Valdicecina. E molti erano amici di infanzia, compagni di giochi o di scuola, di Ernesto Balducci.

Ci sarebbe altro, ancora molto altro in queste pagine. Per non peccare di facile esaltazione della cultura proletaria e contadina Balducci amplia, anzi amplifica, il marchio di umanesimo che i mondi della Montagna gli hanno impresso. E lo fa ricucendo la sua esperienza privata con gli studi di Ernesto De Martino e di Carlo Levi e con quell'umanesimo colto che lo accompagnerà nella sua vita di intellettuale. Nel tentativo di riproporre il valore complessivo che fa di tante piccole patrie un universo e una storia condivisi.

E c'è ancora altro e altro. Questo post deve concludersi qui, ma la lettura del capitolo L'Amiata ha una forza e una carica dirompenti. Le piccole patrie. Il loro vero senso di recupero della memoria e di quello che abbiamo detto prima. La riscoperta innanzitutto del sentirsi partecipi di un'unica storia. Nella condivisione, e nella consapevolezza solidaristica.

Cos'altro posso aggiungere io? Niente. Se non ancora due parole di padre Ernesto Balducci:

E so che i ripiegamenti tribali di cui dà spettacolo la società di oggi, come quelli delle "Lighe", rivelano una deplorevole incapacità di misurarsi col futuro. Il nuovo tribalismo non è un superamento della modernità, ne esprime, al contrario, il collasso, la definitiva impotenza a partorire l'uomo veramente universale. (p. 100)

Santa Fiora. Immagine dal web

Chi l'avrebbe mai detto

2010-11-17T21:31:00.006+01:00

La penultima volta che mi sono recato in una libreria, il 13 novembre, avevo le idee abbastanza chiare.

Contrariamente a quanto mi accade troppo spesso sapevo, già da quando sono uscito di casa, reparti da visitare e libri da acquistare. Non come mi succede quasi sempre, e cioè di vagare tra un reparto e l'altro senza sapere bene a cosa dedicarmi e poi ritrovarmi alla cassa con libri arraffati sullo slancio del momento. Non voglio dire che io prenda libri dagli scaffali così come si può prendere questo o quello yogurt, oppure questa o quella marca di fette biscottate. Questo no. Ma troppo spesso impatto con libri il cui desiderio di lettura era sedimentato già da tempo oppure mi trovo davanti a un libro recente. Chessò, magari Parla, ricordo, l'ultimo libro di Nabokov (come mi è accaduto ieri, ultima visita in libreria). E allora, come dire, prendo e porto a casa.

Altre volte, animato da un rigore e da un presunto e definito programma di lettura (rigore e ordine che non sempre mi appartengono), preparo una lista, e via. Capita poi che, in loco, la lista vada a farsi benedire perché intanto sfilano davanti ai miei occhi titoli e autori che lì per lì hanno più potere di cattura (o di coercizione?).

Ma il 13 novembre le cose sono andate in maniera diversa. I titoli erano già tutti nella mia testa, e non c'era dunque bisogno di una lista. Insieme ai titoli, nella mia testa erano ben chiari anche i motivi per cui, quella sera, avrei acquistato quei libri e non altri.

Per dire come sono andate veramente le cose conviene procedere con ordine. Da qualche giorno, dopo interessanti proficue oziose discussioni con un collega parimenti onnivoro in faccende di libri, mi butto nella lettura di Breve storia dell'infinito del professor Paolo Zellini. Ci vuole poco perché la lettura mi catturi e mi affascini. La matematica, la filosofia, qua e là incursioni nella letteratura (Borges) e in alcune delle riflessioni più penetranti del secolo scorso (secolo scorso? ma, sarà come sarà, io mi sento ancora e sempre uomo del Novecento. È grave?). E dico richiami ai Quaderni di Simone Weil. E allora, alla notizia che quel famigerato collega - il quale, incurante del mio budget familiare, ogni tanto mi propina cataloghi pericolosamente interessanti - sta leggendo Numero e logos, io devo seguire il corso dei pensieri di Zellini. Dunque, Numero e logos.

Chi l'avrebbe mai detto. Sono stato da sempre un appassionato delle avventure di Don Camillo e Peppone, che per me continuano ad avere (ahi!) le facce di Fernandel e di Gino Cervi. Chi l'avrebbe mai detto, dicevo. Capita che devo occuparmi, per Segnocinema, di cose che hanno a che fare anche con questi due eroi. E allora non posso fare a meno di cominciare a leggere l'originale. Ecco che Don Camillo di Giovannino Guareschi sarà la prossima lettura. A cui seguirà molto altro di Guareschi. Mi conosco, e conosco la mia attrazione per la conoscenza complessiva di un autore. Tra l'altro - inciso - scopro con colpevole ritardo che Guareschi è stato militare nella mia città natale intorno alla metà degli anni Trenta. E che alla mia città ha dedicato una serie di fotografie belle e molto interessanti. Dunque, Don Camillo.

Foto scattata il 2 novembre 2010

Tra fine ottobre e inizio novembre ho trascorso piacevoli giornate sull'appennino. Giornate che mi hanno lasciato una grande nostalgia. Degli amici, della montagna, dello scorrere lento del tempo, del fiume in quei giorni tanto maestoso da mettere quasi in apprensione. In particolare di una persona che ho intravisto per un attimo e che per un attimo mi ha rivolto la parola per spiegarmi come aggirare il difetto del distributore automatico della stazione. L'ho ringraziato e mi sono avviato al binario. Ma quando mi sono reso conto che era proprio lui, e mi sono girato per chiamarlo, era già lontano con una vecchia signora che qualcuno gli aveva affidato e che lui stava accompagnando chissà dove.

Ora mi torna in mente la sua figura curva di ultraottantenne, e lo rivedo in un giorno d'estate di un paio d'anni addietro con la sua bicicletta in giro, a fermarsi e a parlare con tutti; a portare a termine qualche commissione o qualche altro impegno che lo fa muovere in su e in giù per la montagna. A parlare dolcemente con sua figlia.

Non posso fare a meno di ripensare - e di immaginarmi - i suoi colloqui, tanti e tanti anni fa quando la sua fede era ancora ministero (ma, non si è sacerdoti in eterno?), con don Lorenzo Milani. E di quei colloqui c'è testimonianza in alcune lettere brevi e belle. Se avrò possibilità, e se a lui farà piacere, racconterò un giorno la sua storia. Perché è una storia di dedizione, di amore incondizionato e struggente e, forse, di malinconica solitudine. Un giorno.

E dunque, Lettera a una professoressa. Ma anche per altri motivi che vengono prima di questa conoscenza d'appennino, e che sono legati agli anni lontani della mia formazione. Motivi che dirò. Un giorno.

"Lei è tutto spettinato..."

2010-10-19T13:02:00.016+02:00

Ho riletto in questi giorni, credo per la quarta o quinta volta, Microcosmi di Claudio Magris.

Questo libro, per il quale le definizioni di romanzo e di saggio sono limitanti, ha per me il valore di costante punto d'approdo a cui non so - e a cui non voglio - rinunciare.

L’idea che più mi affascina, e che percorre ogni pagina del libro, riguarda la possibilità di raccontare il mondo tenendo ben saldi, davanti ai propri occhi e nel proprio cuore, luoghi volti storie di un ambiente noto da sempre e perciò circoscritto. Una letteratura capace di rendere universali gli spazi, i pensieri, le esperienze esemplari o epiche o banalmente quotidiane di ogni individuo è una letteratura nella quale io mi perdo completamente. E alla quale affido sempre, con malcelata presunzione, il compito di confermare la mia maniera di guardare alla vita e al mondo nei quali passo, come tutti, da ospite.

Molte di queste cose mi pare però di averle già dette nell’ultimo post. E comunque: se l’emozione che ogni volta mi procura questo libro di Magris è per me addirittura paralizzante, perché non ripetere cose già dette? E allora ridiciamole, va’.

Microcosmi è un libro struggente. Un libro che insegue la vita in ogni volto noto, in ogni storia all’apparenza banale, in un amore che è stato capace di riempire un’intera vita e di accompagnarla nelle sue inevitabili scosse o nei suoi momenti di gratificante bonaccia.

Un libro che coglie il sapore insostituibile dell’esistenza in ogni suo momento e in ogni sua espressione. Nel viaggio attraverso i confini dell’anima e della Storia (in questo caso Trieste e il mondo sul quale si affaccia…ma ognuno può rivedere in quei confini e in quella Storia, i confini della propria anima e della propria Storia), o nelle soste ai tavoli di un caffè a mirare l’umanità intorno. A sentirne il brusio che si interroga su tutto e che su tutto risponde. Che parla di ogni cosa. Del più e del meno; di questo e quello; del romanzo già scritto e di quello a cui invece si lavora da una vita. Della “giusta pressione della birra”. Delle tardive conquiste erotiche di un attempato signore che, à rebours, salda i conti con una giovinezza timida e acerba vivendo finalmente quei momenti di intimità che le sue amiche di un tempo gli avevano negato con disattenzione ma che ora, a distanza di decenni, gli elargiscono con la sapienza e l’attenzione della maturità.

Claudio Magris. Foto tratta dal web

In ognuna di queste cose risiede la profonda unità dell’esistenza. Anche nel tono deciso - e che non ammette contraddittorio - con cui l’anziana signora apostrofa, al tavolo del celebre caffè, il giovane professore di Letteratura tedesca intento al suo lavoro: “Lei è tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi”.

Me ne rendo conto. È inopportuno e rischia di essere un balbettio, il mio tentativo di recuperare l’abissale profondità di questo libro. Ma almeno una cosa voglio dirla. Gli ultimi due capitoli. Ah…gli ultimi due capitoli. Lo so, senza il punto esclamativo comunico l’impressione di aver ricordato solo all’ultimo momento qualcosa di necessario. Ma non è così.

Mi piacerebbe essere capace di raccontare con il giusto tono, non imperioso ma malinconico e disincantato, l’abbandono al fluire della vita; la fiducia incondizionata con cui ci si affida - anche su uno sfondo che va oltre la nostra breve e incerta permanenza in questa mondo - alle persone che si ama e dalle quali si è riamati. A me pare che su queste cose Magris sia stato capace di scrivere pagine di una dolcezza inarrivabile. Ancora le voci, i volti, le immagini che hanno riempito la vita. Il timore e il tremore di quell’ultimo inevitabile passaggio in cui l’intero senso di un’esistenza, di ogni esistenza, trova il suo compimento.

Mi va di rileggerle ancora una volta, quelle ultime righe, e mi va di rileggerle con voi:

Bisognava saltare attraverso quei cerchi, e le loro lingue di fuoco, per tuffarsi in quel mare. Lui non voleva, si aggrappava alla colonna, stringeva e sbriciolava qualche foglia bagnata che non capiva come si trovasse lì per terra. Salta, gli dicevano, però lui si tirava indietro. “Vedrai, non è niente”, ma quella era un’altra voce, anzi due voci, quasi identiche alla sua, i figli, che avevano riempito la casa, i giorni, la vita, e gli dicevano di non aver paura. Ma allora tutto è a posto, si sentì dire, possiamo saltare, e la prese per mano, mentre padre Guido si avviava all’altare e iniziava la funzione della sera.

"L'abbiamo cresciuto noi!"

2010-10-05T19:19:00.017+02:00

Pinocchio disegnato da Enrico Mazzanti

Certe volte vorrei essere più perspicace di quello che sono. Vorrei essere così intelligente da poter capire, subito e senza bisogno di costruire amene astrusità intellettuali, quanta parte di me è il frutto della mia passione per la lettura. Spesso me lo sono chiesto. La risposta è stata sempre una. Sempre la stessa. Ed è nel ricordo del primo libro che ho letto, con una voracità che forse non si è mai più ripetuta, all'età di sei anni.

A darmi la possibilità di accedere a una chiarezza equilibratrice è, come spesso accade, uno scrittore che amo molto. Nelle prime righe di Alfabeti Claudio Magris ci ricorda come il primo libro letto sia in qualche modo destinato a rimanere per sempre il Libro. L'incontro con la parola che - scrive Magris - contiene e insieme inventa la realtà.

Dopo aver letto queste righe di una semplicità malinconica e straziante, tutto mi si è rivelato. Pensate, a cinquantadue anni suonati. La mia propensione a fantasticare intorno a spazi piccoli; l'idea che il vasto mondo sia riconducibile a un microcosmo di appartenenza; l'incapacità di immaginare storie i cui protagonisti non abbiano facce note e storie conosciute.

Del mio primo libro - e dunque di quello che per me ha avuto il destino di rimanere il Libro - ricordo ovviamente la storia. In tutto e per tutto. I luoghi, le facce, i nomignoli, le inevitabilità del costrutto dialettale. E poi l'ansia - a tratti la disperazione - per le sorti di quel bambino senza madre. E con un padre che, senza più moglie, s'era costretto a fabbricarselo di legno, suo figlio. Ricordo i suoi desideri, che mi allettavano e che, già memore degli avvertimenti di mia nonna, mi terrorizzavano. I suoni e i colori della piccola piazza all'arrivo di un minuscolo circo o del teatrino dei burattini. Il paese dei balocchi, che di notte mi sognavo (scusate la formula sintatticamente scorretta) pieno di tutto quello che un bambino è capace di sognare. E poi l'ansiosa incertezza: lo vendo o non lo vendo il mio abbecedario? La scuola è dietro l'angolo, e lì rimarrà ancora domani e poi domani l'altro e poi ancora. Ma la festa ora è qui. E domani non ci sarà più.

Cosa potrà mai scegliere un bambino che non conosce la madre, e che pure la sogna e la cerca per le strade del mondo che sono al di là delle montagne che gli circondano la sua piccola città? Ma se il circo è qui, vuol dire che per oggi le strade del mondo sono qui. E allora non c'è altra scelta: l'abbecedario si vende, e ci si tuffa in quelle strade del mondo. Dove, dopotutto, ci sono gli amici, i fratelli con i quali quelle strade si percorreranno.

Già, e poi c'è anche Lucignolo a cui non bisogna prestare ascolto, dice ancora la nonna, ché porta sulla brutta strada. Brutta strada? Quella del desiderio di perdersi tra suoni, giostre, colori, giochi spensierati e senza fine? No, che non è quella la brutta strada. Semmai l'Omino di burro. Semmai il Gatto e la Volpe. Semmai i conoscitori e i manipolatori del mondo, sono da non seguire. Le loro strade sì che sono viscide e fangose. Non quelle del sognatore Lucignolo che rivendica la sua giusta parte di spensieratezza e di leggerezza della vita. Ma a quale prezzo.

Ricordo la passione assoluta di quella lettura. Ore e ore e ore. Senza badare ai richiami perché era pronto da mangiare. Non potevo abbandonare quel mondo che, ora lo so, sarebbe diventato il mio mondo. La speranza e l'incertezza. La voglia di andare e quella di restare. Il desiderio della vita e la paura della vita. Lo struggimento del guardarsi e trovarsi per molto tempo diversi da ciò che si vorrebbe essere. E poi la tenerezza del cuore. L'amore assoluto in virtù del quale c'è chi è capace di mettersi su una minuscola barca, in un giorno di tempesta, e partire per le lontane Americhe. Alla ricerca di un Eldorado tutto interiore. Di una Shangri-La dello struggimento affettivo.

Ecco. In Pinocchio, che è il mio Libro, c'è il desiderio inesausto, la ricerca disperata, una insostituibile umanità fatta di facce e storie conosciute destinate ad appartenermi per sempre. Le storie e le facce di una piccola città, di un piccolo quartiere, di una piccola strada.

Le storie e le facce che oggi sono percorse dal tempo, dai disinganni, dalle perdite, e da tutte le lacerazioni che la vita è capace di dare. Ma che a dispetto di ogni cosa sono disposte ancora a sorridermi tutte le volte che in quella strada io ritorno dalla lontananza che ho inseguito, e che mi sono scelto. E che ripetono sempre, a chi da più di vent'anni divide con me questo viaggio nella vita: "L'abbiamo cresciuto noi!". Sempre.

Ecco quello che volevo dire. Se qualche volta ho la presunzione di costruire delle storie, e di raccontarle in un modo o in un altro, sono storie che appartengono a un microcosmo. E alla fine racconto della mia periferica strada di una piccola città di provincia. Anche se non la nomino. Anche se la colloco altrove.

Racconto di quello che ha cominciato a insegnarmi, in un giorno di quarantasei anni fa, uno scrittore geniale che si chiama Carlo Lorenzini. Ma che tutto il mondo conosce come Collodi. Dal nome del piccolo borgo dove era nata la madre.

Ora vi conto un fatto

2010-09-26T12:26:00.016+02:00

Ora vi racconto quello che mi è accaduto in questa settimana. Niente di intimo, per carità. O forse sì, visto che ha a che fare, ancora una volta, con un libro.

Veramente, più che con un libro ha a che fare con le motivazioni che mi spingono all'acquisto di un libro. Dico all'acquisto (e non: alla ricerca) perché voglio sottolineare anche l'aspetto di impegno economico a cui spesso obbliga la passione per la lettura.

In diretta relazione con questo tipo di impegno c'è, come ognuno sa bene, il nostro lato scoperto riguardo a campagne di marketing, pubblicità, interviste, quarte di copertina allettanti, sinossi che innamorano già dopo la prima sillaba.

Dunque, ecco qua. Leggo da qualche parte che il 28 settembre in non so quanti paesi del mondo ci sarà l'attesissimo lancio dell'ultimo capolavoro di Ken Follett, La caduta dei giganti.

La mia consueta snobistica reazione non si fa attendere. Risolino e scuotimento di testa. Ma tu guarda le solite baggianate, mi dico. Avranno voglia di aspettare! Se sperano di vedermi precipitare...

E poi. E poi l'occhio cade, senza che il cervello abbia dato comando alcuno, su una breve presentazione del romanzo. Una breve presentazione, dico. Quattro o cinque righe e poi punto. Nemmeno una sinossi. Non si sono sprecati neanche in quello.

E cosa dice l'anonimo e maledetto estensore di quelle poche righe? Ve lo dico io cosa dice. Dice che La caduta dei giganti è il primo volume di una trilogia. E che la trilogia si intitola "Century". Percepisco un leggero movimento dei miei glutei sulla sedia, e un impercettibile tremolio di gambe. Una trilogia...

L'opera più impegnativa di Follett, leggo. Una storia del Novecento. E qui ormai non ho più dubbi. Devo leggere fino alla fine. I sintomi che sento e che mi spingono a continuare sono, inequivocabilmente, quelli dell'ansia. Un'ansia che conosco fin troppo bene. E che so dove mi condurrà.

E allora. Questo primo volume della trilogia sul Novecento prende le mosse dagli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale e dagli anni della Rivoluzione russa. Ecco. Il mio tasso adrenalinico deve essere schizzato a livelli da rodeo. Non c'è più dubbio alcuno (ma io già lo sapevo, ehhh, già lo sapevo). Quel libro io devo averlo. Costi quel che costi. Già: quanto costa? Costa.

Ma non posso tergiversare. Non posso esaudire la promessa fatta, a me stesso alla famiglia e agli amici, che per questo mese basta. Che ho esaurito il mio budget per l'acquisto di libri (bádget? - e qui vi obbligo a immaginare la mia voce, e ad apprezzare la mia perfetta, perfettissima pronuncia - ma cara, non si era mai parlato di bádget, tetto di spesa eccetera...), che fra qualche giorno ci sono il mutuo e il condominio e cose di questo tipo. Io quel libro devo averlo. La mia grande passione per tutto ciò che riguarda la Prima guerra mondiale e i primi decenni del Novecento (drammatici, epici, fascinosi) è insopprimibile. E a poco serve quel pensiero birichino che si fa strada per cercare di dissuadermi.

Ehhh, memoria corta, mi dice quel pensiero. Guarda che Follett è lo stesso di quel romanzo ambientato nel medioevo. Ti ricordi? I pilastri della terra. Anche quella volta, caro, ti sei fatto obnubilare dalla tua grande passione per il Medio Evo e sei corso in libreria. Sì, vabbè, d'accordo, ci hai messo sedici anni dalla prima edizione per acquistarlo. Ma il risultato qual è stato? Cento pagine e poi di nuovo tra gli scaffali.

Quel pensiero dice la verità. È andata proprio così. Cioè, non proprio del tutto così. Quella volta ha giocato anche un'altra questione. Ma come, mi sono detto quella volta, migliaia e migliaia; centinaia di migliaia e centinaia di migliaia; milioni e milioni di lettori di ogni metropoli e villaggio, di mare e d'appennino, di lago e d'altopiano dichiarano la fascinazione subita da quel romanzo. E io? titubo? Ma va là, tuffati anche tu. Mi sono tuffato. Per cento pagine. Nonostante il Medio Evo.

Ma no. Ora non posso proprio. L'idea della trilogy, i primi del Novecento. Tutto ciò è davvero troppo. Devo avere quel libro.

P.S. Ovviamente non sarò in fila il 28 settembre, perché io quel libro l'ho già ordinato. Quando? Ma subito dopo la lettura di quelle maledette quattro o cinque righe, ci mancherebbe altro! E un ruolo non da poco ha giocato il notevole sconto a cui ho avuto accesso. Diciamo così.

Foto di Letizia Evangelisti

Ah, dimenticavo. Le immagini che accompagnano il post non hanno niente a che vedere con tutto quello che finora ho detto. Cosa ritraggono? Ma il mio buen retiro sull'Appennino pistoiese, diobono!

Un lettore, un marinaio

2010-09-11T21:24:00.012+02:00

Le solite promesse da marinaio. Mi ero impegnato a leggere Infinite Jest in un paio di settimane. Il tempo c'era tutto. Un'intera estate, pensate un po'. E anche la predisposizione individuale, e il ritmo e le suggestioni del libro erano della giusta specie.

Per non concedermi nessun alibi avevo persino messo al corrente, con un apposito post su questo blog (ma come parli, frate? post, blog... ma vabbè, faccio di necessità virtù e mi adeguo), un potenziale universo mondo di lettori circa le mie intenzioni. Piccola strategia per evitare la fuga. Se tutti sanno che farò una cosa, ebbene io la farò. Una versione personalissima e molto abborracciata di quegli splendidi - e verissimi - versi dello Spoon River che Edgar Lee Masters dedica al suonatore Jones

"La terra ti suscita

una vibrazione nel cuore: sei tu.

E se la gente sa che sai suonare,

suonare ti tocca, per tutta la vita" .

Poi il vortice. La passione della lettura che si incrocia, come tante volte fa, con la passione per la storia, mi catapulta tutto intero negli anni Settanta. Anni importanti, si sa. Gli anni del colpo di stato in Cile (era il '73, 11 settembre. Quale caso mi ha spinto a scrivere questo post proprio oggi?), del compromesso storico, gli anni di piombo.

E poi, permettetemi, anni importanti per me. I quattordici, i quindici, i sedici, i diciassette e così via. La scoperta della politica, dei cantautori (Guccini su tutti e poi De Andrè, e poi gli altri), l'amore per Leopardi ("O graziosa luna, io mi rammento..."; "/Così tra questa immensità s'annega il pensier mio:/e 'naufragar m'è dolce in questo mare"; "Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella/sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta/infinita beltà..."). Le prime voraci letture (ma la prima in assoluto - e indelebile - era stata Pinocchio, a sei anni): Calvino, Cassola, I dublinesi di Joyce, Pirandello, Piero Chiara, il mai digerito (mi dispiace) Hemingway. E, intorno al '76, gli scritti di Lenin e il "Manifesto" di Marx e Engels e le lezioni sul fascismo di Togliatti. Il diario del Che in Bolivia.

Lido Vieri. Da www.excalciatorigranata.to.it

Nei sogni a occhi aperti c'erano invece le spettacolari ed eleganti parate di Lido Vieri. L'idolo da imitare. Ultimo testimone romantico del "mio" calcio.
E in mezzo a tutto questo gli amici e le amiche. E la teologia della liberazione. E la chitarra. E le canzoni cantate in gruppo. O giorni o mesi che andate sempre via. E corre corre corre corre la locomotiva. Questa di Marinella è la storia vera. La chiamavano Bocca di rosa, metteva l'amore, metteva l'amore...

Divago? Non tanto. Perché le due passioni - letteratura e storia - che si incrociano mi fiondano nella lettura di quegli anni. E Infinite Jest ritorna, non per sua colpa, tra gli scaffali. Ma non per molto. Non per molto.

Ecco. Ora dovrei dire che sì, è così. Tra le libertà concesse al lettore c'è anche quella di farsi catturare da una passione fulminea che lo sottrae a una vecchia intenzione per scaraventarlo in un altro vortice di pagine e racconti e storie e nomi. E donne e uomini.

Cos'è, dirà qualcuno, un'altra strategia per mascherare una promessa da marinaio con la solita scusa della libertà concessa al lettore?

Per non sbagliare rispondo: forse. Però aggiungo che io l'avevo detto all'inizio (ricordate? "Le solite promesse da marinaio..."). E poi, come ridondante sovrappiù, dico che io alla libertà del lettore ci credo davvero. E, via, sono un uomo d'appennino ma, che diamine, anche il vasto mare mi affascina. E ancora, come dire, l' Odissea, Moby Dick, il Salgari "piratesco" non valgono il peccato veniale di una promessa non mantenuta o solo posticipata nel tempo? Una promessa da marinaio?

Ah, se non ci fosse questo universo di libri! Come sarebbe limitata la percezione che avrei del mondo, e come mi soffocherebbe l'impossibilità di saltare da un universo all'altro. Da una storia all'altra. Da un libro all'altro, appunto.

Infinite Jest

2010-07-16T11:07:00.016+02:00

Da quasi vent'anni ho l'abitudine - maniacale - di segnare sui libri che compro luogo e data di acquisto. A chi mi chiede perché, rispondo che mi piace sapere, con precisione, da quanto tempo un libro è, fisicamente, nel mio universo. Non so se la risposta è soddisfacente, ma dal mio punto di vista la ritengo l'unica possibile. Semplicemente perché è la pura verità

Bene. Ieri sera, subito dopo cena, pensavo a quale libro cominciare a leggere visto che avevo appena finito Muro di fuoco di Henning Mankell.

Ci sono dei periodi - e questo è uno di quelli - nei quali il desiderio di lettura è spasmodico. E allora, come un allucinato, giro tra gli scaffali della mia libreria e, senza una decisione prestabilita, afferro i primi libri che capitano (romanzi, saggi, non ha importanza) e aspetto che siano le prime pagine a farmi dire che sì, quello è il libro del momento.

Dunque, è accaduto questo. In maniera del tutto meccanica ho spostato la prima fila della sezione dedicata ai romanzi americani e ho tirato fuori il corposo (l'infinito?) Infinite Jest di David Foster Wallace. Intonso. La sua copertina di cielo azzurro attraversato da qualche nuvola sembra dare leggerezza a dispetto della mole e del conseguente peso del volume.

Per qualche minuto - uno o due - ho pensato alla vicenda dell'autore. Alla sua morte, in particolare. Ma anche a tutto quello che nel corso degli anni mi è capitato di leggere e di sentire su di lui e sui suoi libri. Tutto mi si è mescolato nella mente e, tra le altre cose, mi sono ricordato di una lettura pubblica a oltranza (a cui per pigrizia, e perché le letture pubbliche mi annoiano eccetera, non ho preso parte). E mi sono detto che se un libro era riuscito a portare in una piazza molte persone, quel libro meritava. Qualcosa o molto.

E sono andato alla data. 19 dicembre 2000. Come, dieci anni? Infinite Jest è con me da dieci anni e, tra le altre cose, ha sopportato anche lo sfinimento di un trasloco? Dieci anni e mai aperto. Leggo poi che la mia edizione è quella stampata per Fandango proprio nel dicembre del 2000. Non ci sono altre indicazioni e dunque immagino che sia, nientemeno, la prima edizione in italiano.

Dunque quel giorno di dicembre deve essere andata così: sono corso in libreria appena il libro è uscito. Mosso da interesse, curiosità, irrefrenabile desiderio di appassionarmi a un romanzo che aveva appassionato tanti, forse tutti. E che era arrivato da noi stracarico di aspettative, di lodi, di ammiratori entusiasti. Insomma quello che si dice un cult.

David Foster Wallace. Foto tratta dal web

E poi? Poi dieci anni immobile come in un sacrario. E sono successe tante cose. Non ultima e non meno importante: David Foster Wallace si è suicidato lasciando tutti a bocca aperta.

E sì, dunque acquistare libri è una mania. E' compulsiva la voglia di rincorrerli, di averli - possederli - sfogliarli senza prendere la decisione di dedicarsi completamente e con ordine alla lettura sistematica, razionale, metodica. Un libro un acquisto una lettura. Un libro un acquisto una lettura. Senza negarsi il diritto di passare da uno all'altro lasciandosi sopraffare da quella "sensazione carica d'ansia" che è destabilizzante, perché c'è magari qualcosa di meglio da leggere e che "potenzialmente" lo stiamo perdendo (ah, tra virgolette cito Wallace, I. J. p. 40).

E questo vagare tra i libri (vuoi vedere che è un naufragare?) non è forse considerare che la lettura è passione e che, forse, non è mai ben chiaro chi, tra il libro e il lettore, scelga chi? Lo so, lo so. Sono domande banali. Ma ora, con questo caldo e con le 1400 pagine che ho scomodato, non mi viene niente di più profondo o di teoricamente risolutivo.

Però. Però ho attraversato già le prime 50 pagine. E forse posso preventivamente azzardare una conclusione. Infinite Jest mi prenderà totalmente per le prossime due settimane. Ce la farò, a un ritmo di 100 pagine al giorno? Ma sì, che poi non è un ritmo proprio da intossicato.