Flores de Bach

Texto pequeño.

2010-06-02T20:25:00.001-05:00

Amárrame, pidió ella, sin otro deseo más que el placer de imitar lo visto el fin de semana en una película. ¿Qué? Contestó él, tomando la pretensión de ella por sorpresa como si no hubieran sido todas sus mujeres antes atadas por él.

Amárrame, reiteró ella, haciendo énfasis en las ganas irrazonables de sentirse como la mujer de la televisión. ¿Seguro? Pregunta él por cortesía aunque reprimiendo por amor sus impulsos de penetrar un cuerpo casi innerte.
Amárrame, insistió ella, manteniéndose firme en su comportamiento de reflexión, con un secreto grito, dejando de ser amable petición. ¿Con qué? Preguntó él, siguiendo el juego de la inocencia, del desconocimiento de innobles costumbres tan sádicas como milenarias.
Amárrame. Simplemente amárrame, no me importa con qué. Ya sus caderas subían y bajaban de ansiedad. Él sólo la mira con resignación, preguntándose de dónde vendrán las inclinaciones masoquistas de su novia. Inexplicablemente, sin respuesta, como son todas sus acciones, a él no le queda más que obedecer, incómodo y excitado, al borde de perder el respeto y el control del noviazgo.
Se levanta, desnudo, con el condón ya predispuesto a la copulación, sin saber qué o cómo, se vuelve un hábito, un reflejo en nosotros, pedir o procurar la protección. El miedo ante todo. Miedo de la muerte por contagio de una enfermedad sin orígenes y aun másl miedo de la vida en el vientre. Ella espera y en dos minutos él vuelve de la sala con un pañuelo rosa con negro. La ata al borde de la cama, sin consideración, practicando los nudos que aprendió para salvar la vida de los heridos. Ella lo disfruta como disfruta el café en la mañana, en la tarde, en la noche o en la madrugada.

Borrador

2010-04-29T20:14:00.004-05:00

Claro que puede que no me encuentres, que en cambio esté vagando con un poco de nostalgia prematura en el pecho por los lugares en los que te he visto caminar, con esa pausa entre el reconocimiento de mi atracción por mirarte hacerlo y la final declaración del cortejo: Me gusta verte caminar, y a menudo te veo caminar en mi mente, que tú no sabes cómo pero llevas un poco de prisa, y me imagino que caminas sin mí con las manos en la sudadera que sólo salen si van a fumar. Y me gusta verte fumar además. Si a tu manera de andar le añado, en mi fantasía asexual, tu manera de fumar mientras caminas, con esa prisa magnética en los pies, y ese destino indefinido, me pierdo en el laberinto que vas haciendo, al caminar, al pasar de las avenidas del centro a las áridas calles de las afueras de Coyoacán.

Me gusta más verte caminar de noche, y es así como más te imagino, cuando estoy aburrida o, distraída e indebidamente atemporal, por causa de imaginarte previamente fumar, o besar, o hablar con la gente menos importante de la ciudad, el tipo de personas de las que uno encuentra su homólogo en cualquier otra colonia, tú sabes, el señor de los periódicos, o el señor de la tienda que se tardó en darnos el cambio de unos cigarros. ¿Por qué será que recuerdo especialmente ese día y no otros? Ergo, ¿Por qué será que recuerdo precisamente ese momento? En la tienda, y ya empezaba a dejar de ser diurna la luz, y empezaste a dejar de ser con el que tuve que improvisar un enamoramiento genérico en un bar, para empezar a ser al que, al menos esa noche, no le podía soltar la mano.

Y era una fiel necesidad tomarte de la mano, mientras caminábamos, mientras nos sentábamos, mientras cualquier cosa, porque así sentía que me correspondías y creía que te hacía ver que yo también lo hacía. Qué simple y qué indispensable el apretón de manos mientras se anda, al cual antes veía como obligación en lugar de sentirlo necesidad, o comunicación, o necesidad de comunicarte que en esa noche todo cambió o todo volvió a tomar su forma.

Trato de ser coherente, honesta, autónoma antes que ser la autómata que repite los juicios amorosos de los difuntos, aunque me verás hacerlo muchas veces. Pero yo te decía, con una involuntaria distracción: claro que puede que no me encuentres, que esté más bien en dirección a mi casa, o en dirección a la biblioteca buscando más recuerdos tuyos, en la terraza o en los libros que he leído antes. O para variar y para prorrogar esta inclinación inexplicable de pensar en ti, buscando a los amigos que me ayudarán, con sus trivialidades o sus aun sueños inocentes de arte, a desplazarte por un breve tiempo si lo comparamos con el intervalo desde que amanezco hasta que quiero dormir, sólo para matar al insuficiente día en que no estuviste conmigo y alcanzar al día en que estarás.

Claro que puede que no me encuentres, que yo haya pensado como a eso de las ocho de la mañana que no valdrá entrar a la función como igual no valía entrar al concierto si tú no estabas conmigo. No es dependencia o apego o alguna malformación de la amistad de las que habremos padecido antes, sino más bien un deseo de verte mirando o escuchando o viviendo las mismas circunstancias que yo, el mismo arte, el mismo clima, en fin, la misma vida o la misma música que sé que para ti es lo mismo.

Apagón francés.

2010-03-14T17:08:00.000-06:00

Llovía afuera, las gotitas se estrellaban contra las ventanas, mostrándose violentas a intervalos, luego quietas. Nada mejor que ver llover, o escuchar llover, o, si tienes suerte y algunas buenas defensas, sentir en tus ropas adheridas a la piel, llover. Respirar llover, predecir llover, beber lloviendo vino de Walt Mart, del que te venden a 3 botellas el ciento de pesos; el vino que compraría Modigliani. ¿Por qué estaremos tan aprehendidos por la cultura francesa? me pregunté en el centro de la sala donde semi desnudos y compadeciendo la luz ambivalente de las velas nos encontrábamos, consecuencia de uno de los apagones que sufre la ciudad porque han liquidado a la mano de obra. ¿Qué tiene Francia además de su cine, su música y su primera dama? ¿Qué tiene Francia además del hálito de amor romántico que se bambolea en sus fronteras? ¿Su arquitectura, su arte, sus museos, sus leyendas? ¿Sus calles estrechas y empedradas que aunque nunca haya estado ahí, sé a través del cine cómo es caminar en ellas? ¿Su torre Eiffel, su resistencia histórica al fascismo? ¿Casablanca y el Louvre? ¿Las pedas que me has relatado desde que llegaste y que deseo vivir? ¿Qué tiene Francia? No evito preguntarme ahora si es que es verdadero el amor en esa tierra, si más allá de la fantasía de Romeo y Julieta o Julieta y Julieta la gente se ama fraternalmente: ¿se hace lo que en México se haría por amor? Latinoamérica es un continente tercermundista donde sobran las oportunidades para demostrar que puedes ser capaz de ofrecer algo por el amor universal, no el amor pasional ni torpe con el que todos estamos esperanzados, sino el amor amor, el verdadero dínamo. Pobreza extrema, corrupción, delincuencia, madres solteras, alcoholismo ergo drogadicción, ineficaz seguridad social, disfuncional fraternidad, ambigua libertad, defectuosa igualdad. América Latina está plétora de oportunidades para amar como dios demanda, no como el mercado mundial del eterno San Valentín oferta. ¿Será lo mismo en Francia? ¿Es en verdad el primer mundo cuna del amor?

- No te pongas xenófoba diciendo que es aquí, en la pobreza, donde está el buen concepto

- No, sólo es una reflexión de identidad bolivariana, con todo este fetichismo francés que tengo no quería dejar a un lado mi patria.

- ¿Patria? - se mofa - la patria es un invento, el que se siente patriota es un tarado mental...

- ¿Por qué creo que ese argumento no es completamente tuyo?

- Ni parcamente mío, lo escuché en una canción anarquista.

- Lo sabía, eres un cinéfilo, todo lo que dices no es más que un diálogo de alguna película tan de culto que nadie más ha visto. Si escribieras una novela o algún poema no sería sino un inventario de las frases del chingo de películas que has visto

- Estaría bueno, nadie es tan empedernido seguidor del séptimo arte como yo. La gente leería el interminable poema de Román y habría algunos despistados que tendrían la sensación de haber visto un verso en otro lado, a lo mucho dos, pero no habría ni uno que tuviera la memoria para señalar cada uno de mis plagios. Lo haré alguna vez, te lo dedicaré.

- Me dedicarás entonces los últimos cinco años que has estado malgastando tu vida en esta sala, mirando pornografía y cine de arte, mientras te emborrachas, todo para tener de que hablar en las reuniones con los camaradas. Vaya si eres todo un melómano.

- Megalómano Juliet, la melómana eres tú. A propósito, tú podrías hacer un poema hispano con frases de la chansón, no habría nadie tan fascinado con la cultura extranjera que te hiciera reconocer tu descarado robo.

- Totalmente. Podría intentarlo.

- O podríamos hacer una combinación azarosa de las ambas corrientes literarias que hemos co creado, muy a la dadá, y entonces sí, no habría ser humano que nos demandara.

- Ladrones del arte.

- Ladrones que en lugar de hurtar óleos o esculturas, roban arte intangible. Apelando a la amnesia y a la aculturalidad del pueblo, nadie podría reprocharnos que esto o lo otro no es de nuestra autoría.

- Robaríamos un Bárbara, un Jaque Brel, un Edith Piaf

- Robaríamos un Ingmar Bergman, un Ziad Doueiri, un Jm Jarmusch y un Irvin Welsh hablando a través de Danny Boyle.

- Ja. ¿Cómo comenzaríamos?

- Actuando como un hombre enamorado, me volví un hombre enamorado...

- ...mi más bella historia de amor, es usted

Media hora después del primer incisivo ataque a la luz eléctrica de la colonia, los incompetentes trabajadores de la empresa de clase mundial intentaban indagar la falla. Las vecinas de Román tocaban la puerta, esperando que pudiéramos ofrecerles veladoras o consuelo, o esas palabras que intercambias con los ofendidos cuando hay un fraude electoral o sólo otra intransigencia. Llamen al puto de Jorge Garralda, grita Román y me besa. Orgulloso de su contracultura, de su ateísmo, de su desempleo y de su mujer en las buenas y en las malas. Lo beso, orgullosa de la persona que soy cada fin de semana con él y con el vino, orgullosa del acervo cultural que tengo de Francia, con pendientes en la cabeza y un mareo etílico, viejo conocido y bienvenido de mi cuerpo. Nada mejor que escuchar llover en un apagón a las seis de la tarde. Mi incompetente voz que nunca será como la de Edith Piaf sustituye las grandes obras de Tiersen o de Bárbara. Mala pronunciación francesa, canto casi a ciegas, recordando nimiamente la traducción al español de las cosas que digo a dudosa entonación. Cualquiera además de Román pediría modestamente que me calle. Pero Román, en lugar de todos los que no aprecian mi esfuerzo vocal, guarda silencio, recordando ha tantos años, su gran logro en la vida: viajar a París, conocer a la descendencia de Verlaine. Me cuenta todo sobre la aventura surreal de los pordioseros y vagabundos extranjeros, de los malos poetas que buscan la fama y honran a Rimbaud en su propio paraíso artificial, de los músicos jazzeros que morirán sin un solo éxito y esos pintores sin talento que maquillan abstracciones, mas nada de sus amores hetero o bisexuales, nada de las princesas parisinas que aun sin su mención me provocan celos. Regresa la luz, quizá por breves momentos, te digo que prefiero ver cómo se consumen para siempre las velas de emergencia eléctrica, apagas la luz poniendo desde la computadora la Rue de Cascades en vivo en el eurock

- Honremos al divino Marqués y hagamos buen uso de tu nombre, querida -

Me doy vuelta, ofreciéndote a cambio de tu pedazo de cultura, mi cuerpo, recibo de ti la primavera en mi vientre, mostrándose a intervalos violenta, luego quieta. Festejamos el falso amor de falsos poetas y el próximo arribo de Yann a la ciudad.

_______________________________________________________________________________

Óleo: París, Omar Ibañez.

Cuestión de paternidad (sugerencias sobre dios).

2010-02-12T20:26:00.004-06:00

Negar a un dios colectivo y ceder al consuelo de un instrumento de fe particular, sea mi premisa de cada mañana.
Si tuviera que creer en un supremo creador de catástrofes y de amor , no sería, en todo caso, en el autor arbitrario del creacionismo; por nada del mundo le concedería la palabra a los falsos profetas del purgatorio, ni a mis irrisorias y disfuncionales profesoras de la primaria. Sería, en todo caso, a un dios prodcuto de la literatura de los hombres, ese dios perfecto e intocable, ajeno e indiferente de mis heroes: Bukowski, Kerouac, Benedetti.

Un dios que no me castiga ni pretende condenarme con su contraparte a mil eternidades en un onírico y ridìculo lugar de tormento, él sabe que para eso tengo la vida. Un dios que no me ama incondicionalmente ni perdona mis maravillas de actos capitales, los ignora. Un dios que no me espera con sus brazos misericordiosos y albinos en la puerta de su reino, él no vive en las nubes. Un dios que no me habla a través de su best seller ni se interesa en concederme el perdón en palabra de un pederasta vestido de satín. Un dios que no mandará a la miseria y a su hijo en el apocalipsis para llevarse a sus elegidos al paraíso. Un dios que no aprueba la pena de muerte del alma a los inhospitalarios de esta vida. Un dios ateo, dudoso cada día de su existecia y de su función; un dios melancólico que mira los charcos que son sus mares cuando se pone a recordar. Qué hermoso si dios fuera una nostalgia caminando entre nosotros, qué hermoso si dios tuviera errores y lecciones, qué hermoso si este dios fuera joven y soñador tal que en verdad soy yo su imagen y su semejanza.

Si en el crecimiento de ambos, a él le falta acercarse a mí y amarme o, al verse , yo debo acudir desesperada por su consuelo, es la duda. ¿Quién de entre los dos debe amar por sobre todas las cosas al otro? ¿Quién de entre los dos debe procurar seguir los mandamientos del otro? ¿Quién de entre los dos debe temer y no matar al prójimo para mantener contento al otro? En fin, ¿quién está hecho a semejanza de quien?

Bien puede ser dios un producto creativo de evolución histórica, adaptable a la cultura de algunos hombres. No es el ser supremo que, aburrido en el edén, se hizo de barro compañía. Es el ser supremo en la tierra que nunca adaptado a los huracanes se amparó bajo la sombra de un protector todopoderoso, y le dio habilidades, y le dio virtudes, y le suprimió los defectos y le dio la misión de cuidar y amar a los hombres, y le llamó padre y se llamó a sí mismo el hijo de dios.
Le dio un sexo y un trono en los cielos, le dio la opción del castigo reservándose para él el libre albedrío. Este ser supremo en la tierra engendró a dios, dejando oculto en los anales esta creación, para que las siguientes generaciones creyeran sin oposición en el señor de los cielos y en cómo él le dio vida al hombre y no el hombre a él.
Negar a un dios colectivo y ceder al consuelo de un instrumento de fe particular, sea mi premisa de cada mañana.

_________________________________________________________________________________

Oleo: Maternidad, Julia Afonso Chillon

Apuntes cortos de febrero (II)

2010-02-09T19:34:00.003-06:00

Ya sin la nostalgia, ¿qué soy? Un híbrido cultural que está atento a la pizarra donde continuamente se repasan las lecciones que debe aprehender. Un homínido que tomó la escritura en la prehistoria como insignia de singularidad entre toda la naturaleza. Ya sin nostalgia, ¿qué soy? Un par de ojos perplejos con una conciencia saturada de un material imperecedero de teflón que no se interesa por nada, que no hace nada, que camina con los pies pesados en el asfalto buscando mínimo antes el pasado y ahora nada.

Ya sin la nostalgía qué soy, Ya sin el recuerdo que me encontraba cruzando la avenida de la ciudad y sin el deseo taciturno que a nadie le cuento de remoldear los días hechos aun con todos los miserables errores, ¿que soy?. Ya perdida la nostalgía, ya roto el cordón umbilical que lo sujeta a uno con su pasado, ¿qué soy?.

Ya sin el amor, ¿qué soy? ya sin esa mínima parte que mirándote en el andén se percibía se movía dentro, ¿qué soy?. Un concepto antropomorfo que a las horas de dormir se duerme sin pensar en otros. Un concepto puramente biológico sin ánimos o esperanzas de procreación, un concepto con botas pesadas caminando sin la dirección que antes usted me daba. Un concepto que se engaña engañando a otros con que se mueve. Ya sin el amor, ¿qué soy?. Ya sin ella, sin la irracional busqueda del concepto par, de sus brazos pares en mi cintura que al él le debió parecer en algun momento par, qué soy sino un bulto sin temores ni amores en el vientre, sin sospechas ni sonrisas en los amaneceres, qué soy, sino un escucha que recibe a todos los muertos del planeta y de usted ni una llamada que done vida.

Ya sin usted, ¿qué soy?.
__________________________________________________________________________________
Pintura: Impresionante soledad, Krysia González.

Apuntes cortos de febrero (I)

2010-02-07T13:48:00.002-06:00

¿Quién eres? pregunté al espejo, acaso un reflejo de un deseo antes que particular más bien universal, acaso una sombra de dos metros que camina detrás, acaso un cuerpo, acaso sólo unos labios, acaso la forma de un anhelo de romance post victoriano.

¿Quién eres? pregunté al espejo, esta vez sin una conciencia volatil que dijera: soy el amor.

¿Quién eres? pregunté al espejo, eres tus ojos, eres tu piel, eres la malicia que me sonrie si le sonrio, eres el amor que propone si le propongo más amor, eres la comisura de tus labios besándome si yo primero le beso, eres tus brazos que rara vez me usan en la ciudad.

¿Quién eres? me preguntó el espejo, soy tu reflejo, soy el amor que propongo.

No te conosco, sin derecho a réplica me contestó el espejo.

_________________________________________________________________________________
Fotografía: "Los Amantes" Krysia Gonzáles

Mon Pierre

2010-01-29T22:40:00.001-06:00

Llueve. Llueve en mi mente

Chapotean dentro los niños las piedras las gotas lo neumáticos en los charcos

Llueve, llueve en mi mente

Miro mirar mi ventana con la languidez que la música representa

Miro mirando a mi bien sabida melancolía a través del cristal, imaginando el coclear de la lluvia dentro de la canción

En el alféizar que a ella tanto le gusta recargar su espera

¿Dónde estás? Me pregunto, temo decir las respuestas más obvias

En otro ciprés metiendo ese corazón de clochar al que espero

Si lejos o cerca, si pensando en mí o complaciéndola

Llueve, llueve en mi mente

Miro mirar mi consuelo marcharse

Con mis horas

Con mis pensamientos

Que han llegado a ser sinónimo de ti

Ojos secos que no se cansan de pestañear mirando mirar cómo la besas

Mi boca seca resentida

Esperando esperar que vuelvas

Pero no con rosas ni con actos cordiales de la masculinidad

Pero no contigo, si no sin ti

Sin el que me deja

Sin el que me engaña

Sin el que llega sin que le inviten y se va sin que le larguen

Sin el conquistador,

Sin el que trae con él a mis viejos duendes del amor

Quiero a Pierre bajando de su coche en la alameda

Quiero el tejado destrozado,

Quiero la misma hermosa lluvia y hasta al mismo dios al que has invocado, para decir:

Oh mon Dieu, que c'est joli, La pluie

Llueve, llueve en mi mente

Miro mirarte lejos con ese beso que no me das, Mon Pierre

Érase una vez

2009-12-14T13:33:00.002-06:00

Aquí tenéis que ellos eran un matrimonio de poetas. Habían pasado juntos trece años bajo nupcias menos cuatro de noviazgo universitario atípico, dadas las cualidades físicas de ella, dadas las virtudes masoquistas de él. Todo esto bien sabido ya que, cierto día, íntimos amigos ambos de un psicoanalista cuya licencia había sido retirada por sodomizar a sus pacientes, éste dijo lo siguiente: "No se sienta usted mal, buen amigo. Dejó escrito mi apreciable camarada Fromm (exageración fraternal, de hecho) que todos tenemos algo de sumisos en nuestra personalidad" cuando clínicamente le diagnosticó a él su preferencia por ser dominado. Mientras tanto, a ella: "¿Quiere una cerveza?" cuando le fue sugerida la posibilidad de tener dependencia por la dominación.
- ¿Me quiere usted decir que soy sádica?
- Totalmente
- ¿Me quiere usted decir que soy maso?
- Dicho sea de paso. Verán, considero que son una pareja codependientemente simbiótica. Es facil, ella necesita mandar y usted que le manden.
Entonces se casaron.
Menos dos años además de cortejo, tiempo en el que él le seguía a ellas a todos lados esperando de su fémina elegida un abrazo, una mirada o una oración que le tuviera a éste por sujeto. Dos años iguales en los que ella lo arrastraba por bares, rodeándolo de cofradías insanas, disfrutando ésta cómo los ojitos verde de aquél le festejaban incondicionalmente sus sesiones sexuales con otros. "Deja a esa mujer" le aconsejaban sus amigos al ver desde una tercera y más honesta persona cómo ella lo tenía en calidad de admirador. "No" decía él como réplica a injustas e infundadas declaraciones en contra de su objeto de admiración.
A veces, bajo tardes de cariño y extraña reciprocidad, ella le pensaba tiernamente y, con una taza de café, se permitía imaginar cómo ambos de la mano paseaban por la zona suroeste de la ciudad en busca de una sala de cine o un hotel mas, a pocos minutos de la visión le sobrevenía a ella su bien clasificada inercia y se preguntaba altaneramente: Si después de todo sólo lo necesito de colchón, ¿por qué he de elegirlo a él?.Al pobre poeta se le volaban las esperanzas sin que lo supiera.
Y, sucedía siempre, cada noche, que éste idealizaba a su poetisa renunciando, bajo un acto de profuso amor, a su injusta promiscuidad apartando así del camino a cada uno de los hombres que le mandaban recaditos y besos. Él la quería única mas no ya virgen. Ambas cosas eran mucho pedir.
A siete años de constante matrimonio, el poeta, habiendo pasado tanto tiempo y tantos hombres además de él por sobre la poetisa, decidió compartir las viejas opiniones que sus nuevos amigos tenían sobre su mala actual mujer, y, estando ella leyendo alguna de sus novelas, dijo, por fin, él: "Quiero el divorcio"
Balde de agua fría para mí que no me lo esperaba: el pichón, tal parece, se ha curado.
- ¿Por qué? - responde ecuanime ella a pesar de sus ojos negros hechos platos
Habiendo esperado tantos días esta pregunta y, habiendo además ensayado su discurso muchas noches, el poeta declaró:
   - Eres inteligente pero muy perra
   eres hermosa pero muy digna
   eres delgada pero muy magreada
   eres popular pero muy obsesa
   eres elocuente pero muy ímpia
   eres racional pero muy fría
   eres cariñosa pero muy puta
   eres talentosa pero muy puta
   eres amable pero muy puta
   eres muy admirada y eres muy cogida
   eres alcohólica y eres promiscua.

Silenciosa se quedó la habitación después del poema más justo que le escribiese él a ella. Lo sabía la poetisa desde su silla de marrón contemporáneo, mirándole aun con su par de ojos anchos, aplaudía con su largo mutismo cada uno de los adjetivos que le habían dedicado. Los aplaudía y los aprobaba. Mas desde nacida, orgullosa y majadera, cerró la vista tres segundos mientras volvía a su posición de lector.
- Tú - dijo por fin después de buscar razones para darle la separación - eres un mal poeta.
Y el matrimonió se acabó.

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! (III)

2009-12-09T20:09:00.004-06:00

- ¿Crees que volvamos a vernos?

- ¿Eh?

- Luego de veinticinco años, como los ancianos de la televisión

- Es posible

- ¿Qué tan posible?

- No sé, puede o no puede pasar

- ¿De qué depende?

- Creo que con la muerte basta

- Nunca he querido llegar a vieja. Ando por la calle, el transporte público, los mercados, sobre todo por los supermercados y veo a esos ancianos que siempre se le cruzan a uno; caminando jorobados, cansados, con bastón, con nietos, con tristeza, con arrugas, con pobreza o con mugre. Vendiendo los objetos para su subsistencia, ofreciendo su inhabilidad para atraer nuestros actos de buen samaritano, mostrándose vulnerables se sienten merecedores de todo lo disponible: galletas, amabilidad, respeto, el lugar reservado en el metro. No quiero llegar a vieja

- No es tan malo

- Sí que lo es. Si tan sólo pudiera ser una ancianita del tipo que aun tiene vitalidad para pasearse en una bicicleta, entonces, no sería malo.

- Hazlo

- Lo dices fácil porque eres hombre, ¿cuándo has visto a una vieja dando vivaraces vueltas a la manzana en una?

- Creo que nunca

- En cambio es más común ver a viejos

- Ajá

- Me asusta la idea de contraer setenta años cual enfermedad y ser el epicentro de muchas desgracias que tal cual desgracias no son sino una serie de justicias que llegan con la edad y no hay dios en este mundo al que se le pueda reprochar ni médico ni crucigramas que te devuelvan belleza, juventud, habilidad y esa bendita imprudencia de usar el nombre de tal dios en vano

- Jajaja, cagarse en dios dirás

- Jajaja, cagarse en dios, exactamente. Me pregunto si Sofia irá a cagarse en dios tan seguido como ahora, cuando le lleguen sus propios justicias y su piel se arrugue tanto que los tatuajes que se ha puesto no parezcan más tatuajes

- No creo que llegue a vieja, morirá en el camino si sigue bebiendo y todo eso

- No digas, Burroughs fue el último de su generación en morir

- Bueno, en ese caso, quizá la redención sea parte de esas justicias que a todos nos llegarán, dejará de cagarse en dios poco a poco hasta que comience a alabarlo

- Me gustaría ver eso

- ¿Una Sofia cristiana sin ya más sus principios filosóficos? También me da curiosidad

- Mi punto es, que me gustaría vernos a todos, como en la televisión, reunidos luego de 25 años, hablando de...

- ...de los viejos tiempos

- Sin recordar las razones de las conductas que nos definieron cuando jóvenes,

- Cuando hoy, querrás decir. Me asusta que hables así, que te adelantes tantos años, incluso tantas horas a tu tiempo actual y te angusties o te desmorones sin razones ontológicas, no es saludable.

- De algo me moriré de todos formas.

- Ajá

- Pienso en la vejez como una enfermedad incurable...

- Algunas de esas irás acumulando

- ... que al paso de los días empeora...

- Como todo hoy en día

- ... y deja de funcionar...

- No hay de otra

- Pero, si llegamos a una vejez conjunta, con vasos de cerveza, algunos años sin vernos y nuestras memorias fracturadas que necesitan ser restauradas con una plática larga en un lugar donde ha tiempo atrás fue bosque o simple acera, no parece tan perniciosa.

- Amén.

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! (II)

2009-12-08T15:39:00.004-06:00

Hace un día tranquilo, lejanas las consecuencias de no cumplir con las responsabilidades, no hay alquiler que pagar, no hay cigarrillos tampoco, en la alacena una botella de vino blanco inconsumible, en el buró quince o veinte películas que fui comprando a lo largo del año y que aun no he visto. Si miro bien mi recámara, no deteniéndome en los detalles del desorden renovable como la ropa interior femenina fuera de su lugar (nunca ha tenido un lugar) o esos volúmenes literarios que no leeré pronto pero igual están repartidos en la cama, escritorio y alfombra o las cinco tazas vacías donde bebí café toda la semana, con pretexto de planes de estudio mas en realidad sólo con la intención de escuchar música toda la madrugada. Ni escribiendo, ni tocando, ni pensando seriamente, ni dibujando, ni creando, sólo escuchando a eso de las tres de la mañana con ganas reiterantes de orinar y unas agruras que ayer me obligaron a beberme media botella de un medicamento con caducidad en marzo de este año. Si la miro bien, mi recámara, tratando de abstraer los diversos objetos multimedia y demás, me doy cuenta, un poco triste y sintiéndome patética, que alrededor, lo único que hay, ya sin sus características, son utensilios que van esperando hace buen tiempo a alguna persona que deseé usarlos. La botella y la colección amateur de cine de arte sobre todo.
No es un cuarto muy grande ni muy aseado, dios sabe que he intentado tenerlo todo en orden últimamente; ni si quiera tiene una televisión, no ya de plasma; muchos menos un DVD. Aunque haya unas bocinas blancas algo sucias que hacen falso contacto con el ipod cada que intento escuchar azarosamente mi lista de un millar de canciones, nadie viene a ver cómo he decorado mi pared blanca con algunos logotipos que me hacen sentir parte activa de toda esta comunidad. Comunidad de escritores, comunidad universitaria, comunidad de admiradores de Mafalda.
Murmura la máquina en las tardes, hace un ruido insoportable cuando quiero revisar qué de nuevo tienen mis amigos en el Facebook. Como es diciembre tengo mucho tiempo libre por el periodo intersemestral, lo invierto rutinariamente en el piano y un poco en la literatura; mi literatura, la que está siempre en construcción buscando por la red a sus lectores.

Se me ocurren muchas frases para justificar mi actividad sobre el teclado. Así como para fumar, existen en mí periodos cíclicos para escribir prolíficamente. Como ya casi no vivo fuera de la universidad ni de mi familia, como ya casi no bebo muchas copas ni consumo mucha droga, como ya casi no tengo malas amistades ni a causa de ello malas decisiones, me queda por relatar, sentada sobre mi sofá, las cosas vistas. Siempre a un año de distancia. Como soy mala para inventar historias de magos o vampiros, relato a veces hasta con la tv prendida, cómo fueron mis hechos. No es que no tenga nada mejor que hacer, he estado evadiendo mis exámenes finales de la facultad las dos últimas semanas; le debo a la biblioteca dos libros de cálculo con tres o cuatro días de retraso, un amigo dijo que me llevaría mañana al cine pero resulta que está muy ocupado con el álgebra. Es, que no quiero hacer nada que esté intermitente, es esta estúpida decisión de rebeldía e inactividad, una huelga contra no sé quién que lleva ya varios años jodiéndome el promedio y las expectativas de vida. Esto de escribir, esto de recordar, esto de desvelarme sin razón válida pueden considerarse como una fuga saludable, una evasión de impuestos fiscales. Me gusta mi oficio, oficio de escritor satírico, desahuciado, ateo, desesperanzado, abandonando por sus amores y por sus amigos que ahora son politólogos, drogadictos, matemáticos, pintores o pedagogos, escriben ensayos amables todos los días, demuestran la razón de ser de entes que son parte de una naturaleza para la cual se necesita ser un axiomático clarividente, pintan infatigablemente con un mujer desnuda en sus camas y música de Tiersen a buen volumen, se inyectan o se inhalan entre ellos en un orgía vespertina cerca del mar. Filósofos que estudian a los presocráticos todo el día, luchando internamente con sus argumentos y sus influencias para llegar a crear un método con inspiraciones cartesianas; economistas que beben en su universidad y conquistan a rameras hijas de familia; actores que fracasarán y latinoamericanistas que asisten entusiastamente a las llamadas de atención de un sindicato extinto: mi generación de invidentes eruditos tratando de destrozar o construir al mundo. Y a mí, escribiendo, se me renueva la fe que pierdo cuando el resto de mis proyectos los he echado a perder.

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! (I)

2009-12-07T14:24:00.009-06:00

Tengo una nueva forma de evadir mis impuestos fiscales. Es cierto, no tengo ni una jodida idea de qué sea eso que los adultos pagan por mi existencia. Llamemos impuestos fiscales entonces a mis deberes de estudiante de veinte años. Se dicen pocos pero en realidad son muchos para mí. Lo pienso de esta manera: dos décadas. Hay gente allá afuera que con sólo un lustro de años muestra tremendas habilidades para todo: música, matemáticas, deportes, literatura, pintura, cocina, contrabando. Tengo que presumir que cuando tenía seis o siete años le escribí una carta a dios que provocó que la directora quisiera escucharla de mi voz. Me regalaron un dulce a cambio, el cual, ocasionó la primera ruptura entre la muchachita delgadita de nombre Elizabeth que sería mi amiga los cinco años restantes que duró mi estadía en esa primaría devota a Jesús, y yo. Debió ser eso que los cristianos llaman envidia, el punto es que Elizabeth me dejó de hablar por causa del padre todopoderoso. Tiré el dulce y volvimos a ser amigas para continuar peleándonos rutinariamente hasta mi último día en esa institución. Pude continuar mi carrera de católica que no asiste a la iglesia ni ama a dios por sobre todas la cosas pero la escuela estaba mal ubicada, mis compañeros eran ratas egoístas y sin vocación de humanistas que podían recitar el credo en italiano y en español; de padres que trabajan en oficinas y cumplen con las colegiaturas puntualmente, me falta decir que sabían persignarse. No era lo mío ni lo de mis congéneres pagar para que un párroco perdone mis pecados una vez al mes. Bien, tendré que reconocerlo. No era lo de nuestro presupuesto seguir costeando la existencia de las monjitas que te sacaban el dinero cada que podían con sus quermeses y sus donativos a la capilla. ¿Pero por qué empecé a escribir sobre mi primaria? Es que tenía una construcción interesante, por todos lados había pasadizos secretos que alimentaban la morbosidad de sus alumnos. Todavía tengo sueños sobre ella por no sé qué razón de mi inconsciente, cualquiera diría que estoy resentida con las maestras normalistas que tenían problemas en sus matrimonios. Me hace cantar ahora Another brick in the wall.

He venido pensando ha tiempo corto atrás que son las personas que la televisión mundial te presume la razón de que uno se sienta inútil. Esos que lo logran todo en poco tiempo, esos que nacieron con bonitas habilidades, esos a los que todo se les acomoda a favor. Darwin y mi camarada Alejandro se cagarían si me oyeran decir ésto, pero es, que a veces uno se siente acosado por las figuras públicas que la historia y Biography Channel te relatan: gimnastas, actores, cantores y esos putos rusos que saben hacerlo todo bien. La cagaron en el socialismo es cierto, pero no fue culpa suya, el socialismo, ya sea con Trotsky o Stalin, estaba bien predispuesto a volverse dictadura. Mi actitud es determinismo barato, no hace falta que me lo comenten, bien lo sé mientras escribo ésto, pero mi humana condición es sentirse a veces inferior por las causalidades que pare el mundo.

Que todo se logra con trabajo y algo de fe, no me lo vayas a repetir poque te escupo. Lo sé. Los medios masivos están paradojicamente llenos de mensajes de violencia, mentira política, propaganda inservible y autoayuda. Un error en la matrix. O será parte de la Conspiración hacernos creer que con sólo desear y trabajar un brasileño de las fabelas puede llegar a ser un ciudadano higiénico de Beverly Hills. Pienso en 1984 ahora. Tengo amigos que me lo niegan pero soy de las paranoicas que opinan: vas que vuelas para allá, sociedad.

Al cine le encanta hacer el remake de historias de fama, es decir, tal jovencito quiere triunfar en la música. Y ahí los tienes, cientos de films que cuentan la vida de artistas ficticios o reales que luchan por sus sueños. Vaya frase más molesta: luchar por tus sueños. Le hace pensar a uno en sus propios deseos y si de verdad uno está, tal cual, como los protagonistas, luchando por conseguirlos. Luchando. En toda la extensión de la palabra. Partiéndote la madre en las audiciones, soportando burlas y decepciones. En el mejor de los casos tu vida puede ser como la de Julia Roberts en 28 días: una que otra dificultad pero el final es sanamente aprobado por dios. Te puede ir un poco mal, pero aun dentro de lo aceptable, y convertirte en un Modigliani que, bien es cierto, el tipo muere a causa de su adicción, pero el tipo tiene hoy en día una película en su honor. Aunque hay que aceptarlo, uno tiene la posibilidad de ser un triste personaje en Requiem for a dream: terminar sin un brazo, en la cárcel, en el psiquiátrico o en un departamento de caballeros aristocráticos, todos mirando cómo entran y salen los juguetes sexuales de tu ano. Son el tipo de cosas que duelen escribirse y mirarse un fin de semana en el reproductor de video. El tipo de cosas que uno teme para sí mismo y para su descendencia, el tipo de cosas que a veces uno ve en sus casas un domingo en la madrugada, el tipo de cosas que le provocan a uno la desgracia. Hay que acostumbrarse a ellos y mirar el futuro con un toque didáctico de fatalismo. Diría Jodorowsky: No hay que sentirse superhombres. La pena, el fracaso y sobre todo la bien sabida muerte están volando fuera de nuestros parabrisas esperando turno en la sala de estar donde todo el sufrimiento ajeno que uno ve en Mujer, casos de la vida real hace fila impaciente para asaltar a estos hombres, que, aun con tanta civilización y enciclopedias, no hemos dejados de ser curiosos aldeanos asentados bajo las faldas de un volcán activo.

Oh satán, ten piedad de mi larga miseria, Baudelaire.

______________________________________________________________________________________________

Fotografía: Helados de Tijuana, Nancy-Lu.

Entrevista (II)

2009-12-04T21:29:00.010-06:00

- La extraño porque estoy aburrida, porque tengo pereza, porque el sol no ha salido, porque hace frío. La extraño cuando camino, cuando bebo agua o licor de café, cuando escribo. La extraño porque no sé de qué más escribir que no sea de ella, la extraño porque fui alguien, más audaz, alguién sobre quien la gente hablaba regularmente. La extraño por el mismo pretexto que usaba para estar con ella. La extraño porque está lejos y la palabra es agradable en mi vocabulario. La extraño para hacer llegar a mí un poco de tristeza, la extraño para hablar de algo con usted. La extraño para salir de este estado de normalidad que no me lleva a nada; la extraño para cantar Moscas en la casa.

Esto de extrañar es una actividad rara. Es sedentaria, improductiva, apremiante. Tengo casi una centena de sus fotos, donde semidesnuda me presumía su colección de tatuajes. He pensado seriamente en tatuarme y seguir su tradición corporal, las perforaciones también son requisitos para parecerme un poco a ella. He pensado seriamente también que mi desviación sexual es más bien admiración y un poco megalomania. Una persona es más interesante si tiene alguna parafilia inexplicable. Aunque la bisexualidad no sea como tal una perversidad, igual llamas la atención en las calles. Y ni hablar de la puta fama que te hechas encima si escribes sobre mujeres que practican culilingulis. Lo de hoy, me he dado cuenta, es tener y escribir relaciones pornográficas, entre más numerosas e instintivas, más plausible será tu arte. Cortázar decía que todo lo que vale la pena escribirse está orientado a la nostalgia, y es cierto, aunque me da la intuición que estamos en la era donde todo lo que vale la pena leerse está orientado hacia el sexo. Ya ves el cine, las noticias, a la música pop le vendría bien un poco de ello si no fuera por la censura, canciones obsenas en la contracultura no hacen falta. La bendita fotografía amateur y profesional, la que se hace en casa a solas, la que se hace en un estudio. A la literatura no le quedó de otra más que fragmentarse: hay escritores que escriben sobre sexo, hay escritores que tratan sobre amor. Ya no sé cuál es más rentable. Personalmente prefiero el primer tópico, será por eso mi mala fama. Será por eso que la extraño.

- No creo que tu teoría sea bien cierta, Cortázar tiene un capítulo de Rayuela explícitamente erótico.

- Imposible de leerse. Sé que es erótico porque alguién me lo platicó, pero vamos, no hay persona que sepa leer eso.

- Debió haberla, alguien debió empezar el rumor.

- O tal vez no, se me hace un truco mediático para atraer a más lectores.

- Ese no cuenta como argumento.

- Me vale. Es la era del sexo.

- Siempre lo ha sido, ahí tienes al Divino Marques.

- El gran precusor, mi gran ejemplo también. Es imposible que alguien tenga las dos habilidades, o se es bueno escribiendo sobre el amor, como Benedetti, o se es bueno escribir sobre el sexo, como el Marqués.

- ¿Nada más?

- No, se me olvidaban los que no son buenos para uno ni para otro.

- Los que deben quedarse callados.

- A los que no se les debe editar. Una vez conocí hace no mucho tiempo, en una feria sobre la salud sexual precisamente, a una escritora de la cual yo estaba bien segura que cogía y narraba con la televisión prendida, viendo la Academía o alguna de esas porquerías.

- ¿Tan mala era?

- Al menos para la narrativa pornográfica. Puro voto de simpatía. Una editorial le publicó su hilarante colección de cuentos y yo, le compré unos cuantos que vendía sueltos. Pobre mujer. Y ella que se sentía la hija de Sade.

- ¿Y para coger?

- A mí que carajos me preguntas, me considero amoral pero mira que irme a los baños públicos con ésa, va bastante más allá del bien y del mal.

- ¿Qué fue de ella?
- Envejeció, dejó de tener sexo y ahora escribe cuentos para niños; yo qué sé.

Sin pretextos

2009-11-27T22:05:00.011-06:00

Primero pensé que sólo eran ganas de coger cuando te vi en el pasillo

ganas de besar, ganas de abrazar, ganas de ir con alguien decente al hotel

ganas de juguetear en el metro como los jóvenes que a veces veo en los vagones

ganas de manosearte, ganas de que me toques, ganas de comprar condones en la farmacia

ganas de caminar desnuda

mientras se fuma y tu escuchas desde la cama los camiones transitar;

Luego pensé que quizá era también la soledad cuando el ir a buscarte se hizo más frecuente

alguien con quien platicar

alguien con quien leer a Ginsberg

alguien con quien ver a Tarantino

alguien con quien escuchar a Armstrong

alguien con quien beber en los prados

alguien con quien esperar el transporte

alguien con quien ser citadino

alguien;

Vinieron los días en los que pensé que sólo era avaricia cuando me encontré con todas las mujeres que te buscaban al mismo tiempo que yo

te volviste un objeto para presumir frente a otras cuando al fin te tuviera;

Ese al fin nunca llegó y pensé en ese momento que seguro era puro gusto por sufrir

gusto por la depresión, gusto por el rechazo,

gusto por las tardes de regreso a casa donde nada tiene valor

gusto por estar en cama como inválida mientras se escucha la misma canción mismas quinientas veces

gusto por escribir quejas de despecho

gusto por la bohemia

gusto por beber

gusto por dormir drogada bajo el cobertor

gusto por coger con otros por decepción

después de las hosterías después del latex después de las cajetillas después de la bebida
después de la reputación jodida después de la poesía después de la soledad
después de las melodías después de la melancolía después de los autobuses
después de las infidelidades después de tu elocuencia después de las hojas
después de las tardes después del café después de las dedicatorias
después de las caminatas después de los amigos después
terminé por pensar que sólo eres tú
sin pretextos.

Entrevista (I)

2009-11-25T21:14:00.004-06:00

"Viernes por la tarde cansada de una semana sedentaria. Es posible. Aunque ni tan sedentaria ni tan productiva, harta de la carrera mal elegida, asqueada de la sombra redonda que proyecto sobre el pavimento. Hambrienta.
En la abstinencia del cigarro llevaba como cuatro días sin fumar y en etapa de ejercicio intenso, a ver si así aumentaban los años que podría vivir si es que un accidente no se topaba nuevamente con mi imprudencia crónica.
Bien. El caso es que comíamos ensalada o algún producto casero con IVA, yo, y mi inseparable amigo homosexual, cerca de la fuente y del otoño. Las hojas caían y es todo lo que puedo decir aunque haya sido bello y no sexual mirar la plenitud con que descendían. Me estoy poniendo insoportablemente poética.
- ¿Cómo ves a ese chiquitote? - decía a intervalos mi homosexual, casi gritando y con la boca medio llena de comida si es que pasaba delante nuestro un galán.
- Sí, está bueno - contestaba yo, evaluando el rostro, el cabello, la facha, el culo y algún matiz intelectual que le resaltara - ¿tú cómo ves a ese?

- Pus, no es parte del selecto bufete que me permito ingerir - replica con admirable desdén provocando la mejor de mis carcajadas en la semana.

"Comíamos fresas invernales mirando bajar las hojas doradas del país que dejó de ser octubre. Como ancianos en una banca, sólo nos faltaron las palomas y el alpiste. Eso que el gremio bohemio llama vida se tragaba a sí misma sin lastimarnos, sin darnos cuentas de su pasarela.

Viernes, el quincuagésimo de los últimos meses del año, tan tranquilo y atolondrado que daba pena mirar, en el reflejo que me devolvía la fuente, un rostro plácido. Claro que todo eso no se siente de golpe. Uno mientras vive el instante cree que es feliz. Luego viene el volver en el recuerdo (mas éste un tipo de recuerdo saludable) para notar con prudente sobresalto lo aristocrático de nuestros días.

"Cosas por el estilo pensaba cuando al levantar la barbilla buscando algún llamativo de la naturaleza masculina, le vi, clara y vivaraz acudir en mi auxilio. Con su dentadura de geométricas cuentas me exponía su devoción por noviembre mientras sonriendo, oraba entusiasta a su séquito los criterios que una estudiante sabe tener del tercer mundo. En flor de loto, sus muñecas se entretenían con pedazos de un material cercano a ella, de indumentaria independiente, cubría lo pequeño de sus senos con sudadera de cromática negra.

"No es que pensara directamente en su cuerpo al golpe de la primera mirada, no es que sólo hasta ahora definiera la tersa piel blanca al imaginarla, no es que de improvisto despertase en mí el carácter físico de una ambisexualidad hasta hoy más bien recatada, era, su inconsciente manera de llamar desde varios metros mi atención con prácticamente nada. Era ella. Sola y básicamente ella viviendo sin reclamar admiradores; sola y básicamente ella sonriendo en un viernes cercano a la fuente, al otoño y a mí.

- ¿Y esa? -

"Estudiante de psicología de algún semestre intermediario a los primer ingreso y a los rezagados que discuten la gramática de su tesis con un sinodal, se llamaba Daniela. Era el fenotipo tercermundista de Ellen Page interpretando a Hayley (la niña de los cojones) en Hard Candy: piel blanca, cabello negro y pegado al craneo con un corte más bien masculino, complexión, estatura, quizá coeficiente, y hasta la misma dentadura, puntualizó mi amigo. De una comunidad estudiantil mayoritariamente femenina su bisexualidad me pareció viable. Después de almorzar salimos directo al transporte, en las siguientes semanas no la volví a ver."

- ¿Y luego? ¿Ahí terminó la historia? -

- No y sí. Terminaron los viernes aristocráticos. Empezaron las faltas a clase, a las comidas familiares en los fines de semana, a la moral. Pongamos que volvió todo a comenzar. -

- ¿Cómo así?

- Las costumbres esas de joderse el cuerpo y dejar que la otro se lo joda. -

- ¿Literalmente? -

- Hubo ocasiones en que sí.

"Con innata regularidad comenzamos con faltar a las últimas clases. Éramos dos pretextos vagoneando en el subterráneo de la ciudad. De extremo a extremo en cualquier línea del metro, compartiendo en el trayecto planes irrealizables de comunas o viajes sin vuelta. París y su subterráneo eran nuestros destinos favoritos donde a veces nos divisábamos con incomprensible orgullo sobre sus escaleras, drogadas o vagabundas quizá, pero muy juntas.

"La familia era tema a discutir en noches de puro vino. Remordimientos y cariños nos nacían en aquéllos estados etílicos. Es que mi mamá... me decía ella, contándome los malabares que había hecho para educar a los hijos. Es que mi papá... decía yo, y la historia bien detrás de su cara de sesenta años se quedaba en el silencio después del comentario. Tocaba tomar después de los vasos de unicel que comprábamos cuando eran días de beber.

"Ni hablar de las tardes en el centro de la ciudad. Las credenciales de falsas estudiantes nos hacían descuentos en los museos de alrededor. Siempre me gustaron más las exposiciones en salas donde los sanitarios eran higiénicos; la culpa parecía anularse si nos abríamos a la cultura.

"Ni hablar de las cantinas donde por sólo no sé qué suertes salíamos enteras y casi sobrias.

"Ni hablar, ni hablar, ni hablar."

- No es que me interese más pero, ¿qué pasó con las jodidas?

- Ni hablar.

- ¿Muy buenas?

- Muy tristes más bien.

" Era noviembre nuevamente. La relación se volvió más estrecha, pero no por eso más fiel, a un año de conocernos entre las hojas doradas de la antesala al invierno. Seguíamos siendo los pretextos perfectos para deponer el deber filial y civil; cada una traía ya el alma cansada cuando comenzamos a asistir a los conciertos gratis de la capital. De azotea en azotea hablamos mucho de nunca olvidarnos, ya que aquel tema asechante de dejar de frecuentarnos era una posibilidad lejana pero viable. Tù sabes. La vida, los hombres, la muerte, los accidentes que cada una pudiera sufrir cuando no estábamos cerca. La probabilidad más alta de sobredosis y muerte severa por consumo indisciplinado de alcohol la tenía ella. Siempre más audaz y más bonita. Nunca tuve la oportunidad de hacerle ver lo conveniente que es tenerme a un lado en situaciones de dolor, nunca quiso necesitarme."

- ¿Tú la necesitabas? -

- Hasta la fecha. Siempre son prescindibles los pretextos para mandarlo todo al diablo. -

- Pretextos. ¿Nunca llegaron a más? -

- Nunca. -

- ¿Y si ella regresara? -

- Volvería a ser un pretexto. -

- El chiste es no responder, el chiste es huir entonces. -

- Hasta la fecha. -

- ¿Por qué se fue?

- Mejor pregúntame por qué no se quedó...

Saca una botella.

2009-11-15T16:48:00.003-06:00

Domingo 15 de noviembre, no tiene caso repetir la fecha aunque es una buena apertura de texto.

Los ojos terriblemente secos cuando ayer estaban copiosamente empapados, por la mente no cruza palabra alguna que desee participar en un poema al presente domingo 15 de noviembre. La tarde parece mañana, la televisión ofrece sus conversaciones inagotables mostrándonos en los comerciales la alegría a la que deseamos llegar. ¿dónde está esa gente feliz? ¿cómo uno puede llegar hasta ella? El cancionero de Silvio está poético y revolucionario, desde el fondo de la mente débil una petición de pertenencia sube a mi voz. Busco un medio que me lleve hasta las hazañas del Playa Girón. El reproductor sigue hablando desde la mañana, hoy dormí plácidamente hasta las 12 con la puerta bien cerrada y el seguro del picaporte vigilando que nadie entrara. La conciencia dejó sus funciones muy temprano o muy tarde para devolverme mediante el sueño a la realidad. La gata Varela canta su repertorio de arrabal desde las bocinas, fuertemente y reclamando a ese tercero que regrese o se vaya sin volver. Pink Floyd inagura el medio día con su depresión, desde la sala un ser inerte y lujurioso se ensombrece en sus mareos personificando la letra de la canción, plácidamente paralizado. Sólo por molestar la música va subiendo de decibeles, mi recámara está llena de peticiones al presente que se enajena con alcohol. Yo doblo mi ropa, acomodo por orden de abecedario los libros que escribieron mis héroes literarios, los volúmenes que contienen en resumen y de manera pedagógica los tratados matemáticos desde la prehistoria. Exagero, en realidad todo empezó con los babilonios. La terna por antonomasia de la generacion beat en el librero. Un único tomo de Cortázar. Dos reflexiones políticas de Maquiavelo y una de Rosseau. Los compilados literarios que un maestro me regalara hace poco, ¿Hay manera de hacer esto más lacónico?

Yo no quería llegar a esto pero me has obligado. Joaquin Sabina sustituye a Malena con un tema que te entalla bien: Tan joven y tan viejo una conciencia en la sala se arrepiente, escucha, se lastima, tiene hambre, tiene ganas desauciadas de venir hasta mi cama y decir: Hey camarada, saca una botella.

¿Hay manera de hacer esto más deprimente? Claro que la música ayuda y ese instinto de colocar las cosas en su respectivo lugar. Ni triste ni desesperanzada me voy sintiendo orgullosa de las palabras que voy tecleando. Es en serio, no es majaderiía ni llamada de atención: el rudio que mi dedo hace al golpear en todo el teclado es catalizador. ¿Es un gran llamado de atención la literatura? ¿Es un volcadero de lágrimas innecesarias y secas? ¿Es buzón de quejas y sugerencias?

Atrincherada en mi casa esta vida es endeble.

Hey camarada, he dejado de sentir los dedos y los ojos, no siento la mente, no tengo respuesta del corazón. Me ha entrado el delirium tremens, en la bolsa de mi pantalón sólo hay trece monedas, la cartera está vacía de billetes y repleta de los amuletos de un proletario. Salgo a caminar hambriento pero no por comida ando; en el jardín mis hermanos de condición se emborrachan sin redención mas me ignoran. La familia se distrae con el box que vende TV Azteca. Yo, sin dinero con que alimentar este incógnito impulso, miro la constelación que la bóveda celeste me ha traído. Soy el obrero más curioso. En noches como esta mi urgencia de dolor se voltea a menear el pasado. He pulsado ya todos lo puntos dolosos que recuerdo, pero no hay respuesta . Sola, la constante inclinación hacia el error me menea como viejo lobo de mar por los conocidos barrios. Me he pasado veinte años de vida estudiando la mente pero no sé nada de mí. Oficialemte excentrado, sin saber qué hacer con los pies, las manos, los dedos. Sin saber qué hacer con la boca ni con los genitales. Oficialmente excentrado, sólo sé beber. Saca una botella le pido a los traseúntes. Saca una botella le pido a la familia. Saca una botella me exigo. Es fin de semana largo y lo único que lamento es que los bancos estén cerrados. ¿Mi pretexto? Es que mi perro se ha ido.

Casi las cinco de la tarde, la tristeza dejo de ser tristeza. Hay algo en mi vientre que me avisa que tengo hambre. Los labios están secos y en el messenger nadie en calidad de receptor se conecta. No quiero más opción que la de seguir perpetuando el ruido de las teclas y los dedos. Quisiera salir a reír con el pintor de las mujeres soles. Escuchar su terrible barbaridad de adolescente. Mi casa está sellada. Es domingo y las ganas de bañarme nunca alcanzan cada semana para cubrir este día. Los olores corporales no me avergüenzan. Los libros que pedí indecorosamente prestados a la biblioteca no me interesan. Tengo escondido en la cartera un malboro que no puede ser fumado. Mi frigorífico está descompuesto y dentro la comida se ha puesto hedionda. La música y la exhaustiva descripción de mi alrededor me han exprimido el deseo de ser víctima o victimario. Sólo tengo el impulso de que este texto se siga expandiendo sin ilación. Que siga creciendo. Mejor eso que robar, dijo Víctor Hugo.

Ilustración: Yair Ibañez, "Mirada Hindú"

Saca un cigarro.

2009-11-13T19:03:00.006-06:00

Oficialmente excentrada, sin saber qué hacer con los pies, las manos y los dedos. Sin saber qué hacer con la boca ni con los genitales. Oficialemnte excentrada, sólo sé fumar y leer los pizarrones de la universidad; escuchar las melopeas vanales de los 90´s en el ipod. Sé caminar hasta la facultad y de regreso, sé sentir el frío y el calor de invierno, sé mirarte caer de borracho.

Me cuentan que polacas es tierra sin dios; me ofrecen una botella de tequila blanco en las áreas verdes de algún donde; oficialmente excentrada rechazo la oferta cuando, una persona dentro de mí, hace no muchos meses, hubiera abierto la boca y, entre otras cosas, las piernas para disfrutar.

Será que no estás tú ni tu boquilla con la que puedo compartir la botella; será que las caminatas vespertinas, los viernes, en busca sólo dios sabe de qué necesidades, eran más atractivas de tu mano. Será tu ausencia la causa de mi madurez involuntaria, sólo puede ser ella la que me tenga excentrada cuando más atención necesito poner a los amigos de mis amigos; si no eres tú no encuentro un tercero que me haya expulsado de mi eje, de mi objetivo o carencia de uno, ya que todo, desde que te fuiste, sigue igual.

No te diré que te extraño ni que esta composición desde su inicio era para ti. Es más, me sirve que estés emborrachándote en la costa y no cerca de la persona vulnerable en mí. Porque sé que lo estás haciendo, cerca del mar y, en las noches de pink floyd, una aguja entra en tu epidermis hasta tocar la vena principal. O en las tardes en las azoteas que tanto gusto nos daban en la vagancia, fumarás cigarro tras cigarro como yo en la capital; de ves en cuando un grumo de hachis caerá en tu garganta y, en los colorados prados de otoño tu imagen de hada en el fango se moverá en la armonía musical. Ya te veo, siempre te veo. Tampoco dejarás pasar la oportunidad de fregarte las paredes de la nariz con cocaína, y si alguna otra sustancia llega a tu negligente conciencia cívica, la aceptaras con un por qué no.

Puede que exagere y que en realidad, del otro lado de la república, seas tú la que me culpa de tu salud y tus buenas nuevas amistades. Hasta hay la posibilidad de que esta descripción se quede corta y las decisiones que te adjudico sean mas bien inocentes.

Toda en ti pienso, con tus variantes y tus azares, con tu brisa marina en la frente, y esa idea de París que me contagias.

Cigarro en mano, la capital está más bien indiferente, sucia, cansada. Los tacones que traigo lastiman la planta de mi pie número tres, cigarro en mano mi amigo contiguo ahuyenta el humo con su muñeca y me habla de sus visiones de escritor. Cigarro en mano sólo de el humo filtrándose por mis labios puedo sentirme orgullosa. Cigarro en mano les miro, a los amigos de mis amigos festejar su viernes insípido e incultural. Uno de ellos orina cerca de un árbol, gritando que a quien se le antoje, no le dará. Cigarro en mano amo sin ser amada. Cigarro en mano me pregunto, por milésima vez en la semana, ¿qué hago aqui?.

Cigarro en mano, el teclear y el maquillar mi desgracia para pronunciarla más, es un acto que me protege de la responsabilidad. ¿Te acuerdas cuando en cualquier museo del la ciudad nos aislábamos? Sigo practicándolo. Sola y mirando, con cigarro en mano, desde el barandal de San Ildefonso, pasar las parejas abrazados, señalando con sus deditos y su curiosidad las esculturas de Antony Gormley, donde hace poco coloreábamos ambas el Antiguo Colegio. Entre los rincones algún beso extraviado ameritaba la atención en los pasillos.
Ya ves, aquí me tiene el año después a cada nuestras travesuras citadinas: robos, mareos, drogas tiernas en la Tacubaya y en los días más serenos, un café. Ciudad Universitaria es enorme para mi alma. El ruido externo y las risas me inclinan a la reflexión. Contemplativa, en una vida de tranquilidad participo esperando el día en que vuelvas.

Interludio.

2009-11-09T17:40:00.004-06:00

Tengo un vicio, y es que no me gusta estar en tiempo real.
Eso no sucede siempre, hay ocasiones en las que mi atención se expande recreativamente.

Esta madrugada estuve en vela, nunca duermo con la puerta abierta, por terrible miedo a los duendes del mal; mas hoy, a aquello de las 4:40 am, decidimos, yo y todos mis muñecos de ventrílocuo, esperar al Sueño con la puerta entreabierta.

Lo aguardé, esperanzada en la idea de un mañana que ya me había alcanzado; temerosa a intervalos de la noche si es que un crujido de madera o conciencia se hacía en la estancia. Por eso no duermo con las puertas abiertas, me recordé cuando, en posición de feto, creí vislumbrar, asomado en el borde de la pared a un hombrecito.

¡Fantasía menina! pensé cerca de setenta veces.

La vejiga estaba quieta, ni rastro de hambre en el espacio del cerebro encargado de esas funciones. No habían razones fisiológicas para saltar de la cama al baño, enceder las luces de toda habitación disponible a mi temblorosa desesperación y ocultarme en un rincón escuchando ruidos de choferes.

¡Terrible noche de madrugada! ¡Malditas cafias! El miedo presiona con sus flechas por distintas direcciones. Miedo irracional miedo irracional miedo irracional, ya mi única oración a repetir a las 4:50 de la mañana. Y el sol y el sueño retrasados; y yo, confidente de aquél tercero que duerme en otra recámara, invadido de mareos etílicos con reproches de su triste pasado.

Pasado, agujero al que a voluntad descendemos en busca de sustitutas alegrías o peligrosos motivos para tomar la maldita botella que un puto mundo frívolo nos vende.

El arte la vende.

Brandy la vende.

Los amigos, sobre todo los amigos, la venden.

La familia la vende.

El pasado la promociona a 2 x 1 tu degracia.

El difunto Neal Cassady la vende.

En ocasiones, me ha tocado, los profesores la venden

Dios, el mayor distribuidor, te la vende si es que dejas de pactar con él.

Cinco en punto, mi redentor está atravesando la cortina con la luz eléctrica de mi vecino; se acaban los pensamientos continuos, los parpados se desvanecen sin resistencia, la comisura de mis labios se abre, es ya la única razón de conciencia en esta sala, donde la noche, la música y su pasado me atan al miedo noctámbulo de mi tercero.

Ya ves, el día no amanece, Polaco Goyeneche, cantáme un tango más...

A comienzos de octubre (I)

2009-10-04T17:40:00.014-05:00

Sucedió hace un año justamente, pocos recuerdos tienen la exactitud de caer en el hueco de su fecha sin aproximaciones ni descuentos de algunos días; hace un año, tal cual, más certidumbre al recordar no se necesita. Faltará sólo un detalle antes de tirarme, hoy domingo cuatro de octubre, en pie de mi ventana a volcar minuto a minuto lo posible del recuerdo mientras se fuma aire con café, y es que el calendario progresa por un día o dos cada año, recorriéndoles a éstos su índice original.

Hace un año menos un día; hace un año en el primer sábado de octubre: el país más raro.

Naturalmente ese día debí despertar (a las 11 de la mañana, minutos más minutos menos, quién los necesita en mi bitácora) sobre el mismo colchón en el que me revuelco cada noche.

Es un movimiento universal esa chica, repitiendo el patrón sin rebeldía, abre los tristes ojos, por decir un adjetivo, se incorpora sin pereza de la cama para recibir la bienvenida de su sábado cuatro de octubre al que tanto deseó llegar, el día en que los robos a la caja chica de la familia se disfutarían. Otra posición predecible, tomar la silla blanca de respaldo y mirar, delante de ella, la pila de libros y ropa en el restirador. Ropa ya casi toda negra. Libros ya casi todos nuevos, ojeados con incontinuo interés desde septiembre. El stencil de Mafalda en la pared blanca, la cortina de hace siete años atrapando el polvo de la avenida; ese hedor y esos platos en pila, esos cuadernos y esa mochila que sólo fastidian con el piquete del deber escolar. Ese hitter. Ese recuadro de la pseudo virgen María, souvenir ingrato de la primaria que no respetó su ateísmo inhato, estoy pensando en quitarlo; esa guitarra vieja, esa guitarra nueva, esa guitarra electrica, como la cortina, recolectando el polvo; ese par de botas rosas con casquillo, regalo de cumpleaños. Ese hitter. Esos vestidos largos con ausente color; ese Cortázar y ese Rosseau a la mitad; esa taza anaranjada con sorbos cortos de café al tiempo; ese ipod rosa que transmite Las edades de Lulú, regalo de otro cumpleaños; ese Divino Marqués en editorial de 15 pesos. Ese encendedor. Ese encendedor y ese hitter. Esa familia sobreprotectora que acaba de partir con su horda de amor inagotable; ese ruido de esa puerta al cerrar; ese silencio, ese maldito silencio incitador de grandes reflexiones o de grandes vicios. Esa hierba. Ese encendedor. Ese hitter. Esa hierba, ese encendedor y ese hitter en la boca de la chica haciendo juego, combinando con el sábado en ayunas; haciendo humo, reemplazando el hedor de comida y sábanas revueltas. Esa ventana debe abrirse.

Fumé pues toda la mañana y parte de la tarde principlar, desde el despertar hasta el chapuzón de agua tibia en la regadera. Tres chupetes a la pipa portáitl de madera, grandes chupetes que ahogan y paralizan la función de la garganta, profundos sorbetes de hierba quemada a los pulmones, a las neuronas, al corazón , al riñón, al colon, a la vejiga, a la yema de los dedos que sienten cómo su sensibilidad sobre el tablero se potencializa. La tos profusa y la lengua seca. Sin moverse de la silla, sin recorrer la ventana y la cortina como fue su pensamiento, con un último esfuerzo antes de entrar al divino letargo mueve en un eterno lapso de tres segundos las manos sobre el aire hasta colgar los audífonos en la cabeza.

Era octubre y en los treinta y un días que tiene agosto más una quincena de septiembre se habían iniciado las mañanas en la silla. El mismo rito, similar cadena de pensamientos, desde las seis, hora en que uno toma el colectivo, hasta las veintitrés, hora en que uno prepara café para dormir a las veintitrés con trece, con los remordimientos en el hoyo negro de la cama, los que esperan el momento de ser sobria a subir por los pies del mueble.

Ni para bien ni para mal recuerdo de quién conseguí tanta cantidad ni de cuál manera, el montoncito de yerba seca era inagotable, o su escasez me parecía lejana. Fumar aire, como es mi domingo, no es la misma cosa. Fumar aire es respirar de la ventana la humedad de una tarde cercana a los inviernos. Beber café siempre va a ser beber café, sin grandes consecuencias más allá de tres horas infértiles de insomnio. Mirar mi avenida impopular sin tráfico es sólo mirar. Pero fumar del montoncito es más que hacernos daño, es más que viajar, es más que dejar ir el tiempo.

Entra en vibración el célular de la chica, una autoridad tecnócrata le motiva a llevar su desnudo culo a la regadera. La música se aleja para vivir fuera de su cabeza; el silencio del cuarto, alimentado por el silencio mayor de la sala, permanece con el sonido de la puerta aún fresco. Camina hasta el frigorífico por platos de grasosa comida, la carne cruda se burla de su incompetencia por llevarla hasta el T FAL. Demasiado riesgo. Sobre el sillón se acuesta veinte minutos a comer la chatarra de Marinela, tarareando unas melodias. El efecto se difumina con el ruido de los vecinos y los motores, habrá que bañarse de una vez, se hace tarde.

Vicir contigo (3)

2009-09-28T19:45:00.010-05:00

Puedo comenzar diciendo que son mi materia principal: recuerdos, anécdotas, experiencias, vivencias, pasajes, memorias... un largo etcétera de sinónimos que nombran una sola cosa, una sola acción mental, una regresión. Todas, las diversas formas filológicas de nominar al recuerdo: útiles adornos literarios. Cada palabra para cada nuevo estado de ánimo o estado de creación.
Pero el recuerdo, esa actividad sedentaria y dolorosa, aún más importante que el Amor (sí, el amor; el padre del universo, el camaleón, el imitador, el defraudador por antonomasia) qué es.
Un producto según su calidad gramatical, una manufactura; el algo interno de inestimable valor, de incalculable devaluación que pertenece a una doble naturaleza inherente de pasado y recreación. Tuvo que ser vivencia primero que se almacena, según su preferencia, en los primeros o últimos peldaños de la memoria; hay nepotismo ejercido contra uno mismo al recordar. No se califica un evento por la moraleja que dejó sino por la sensación placentera con la cual nos contaminó tres minutos o tres días. La elección de un suceso como trascendente no se determina por la utilidad, más bien por el bienestar momentaneo que ejerció sicomática y mágicamente; evento cual se repite en el instante débil de los hombres que, no pudiendo reemplezar o superar los viejos estados orgiásticos, se ven necesarios a repetir la anécdota incontables veces. Se da un proceso doble de creación en la que el pasado es renovado o deformado hasta conseguir el símil de exitación interna, nunca pudiendo igualar la sensación mas, quién la recuerda en esencia si al rememorar se practica el reemplazo a conveniencia del usuario.
El placer, nos repetíamos, tirados, sobre el sillón, verano fuera, cerveza en mano. El placer, me complacia involucrarlo cada que tu conversación se conducía sin querer hacia su doctrina y, yo, insuficientemente acostumbrada a definir otro concepto, te decía, por mero gusto gramatical, el placer.
La gorda curva de mis ambos ojos empezaba a ser hilera teñida con cautela de una toanalidad bermeja. Cierto que el sueño ya operaba mis juicios recurrentemente insípidos y decadentes; cierto que tu vientre y buena parte de tu esófago producían tonos casi igual de incongruentes que mis mal intencionadas frases; cierto que los ruidos que venían de tus entrañas inspiraban más curiosidad que todo el conjunto de teorías y hazañas que relatabas con elocuencia tuya; cierto que ambos, tus procesos orgánicos y mis relatos, coincidían en repetirse a pequeños intervalos; cierto, últimamente, que el placer es mejor escuela que el amor. No has aprendido nada de mi cine, el placer lo es todo, debí decirte tal aforismo-cliché cerca de cinco veces , tú asentías por convencimiento pasajero, para no desentonar con la cerveza, la música, el verano, la avenida y esa mejilla mía devota a tu falso ombligo.
Pareces feto, concluías.

¿Vacio?

2009-09-04T20:37:00.004-05:00

Madre, ¿puedes apagar la televisión un momento? Verás... necesito silencio, o el silencio más callado que la ciudad me pueda dar. Necestio sólo el motor de los autos, a los neumáticos cruzar la calle con el ruido de un charco rompiéndose debajo de ellos. El sonido arrítmico de las gotas en el cristal o de los dedos tartamudear frases en el teclado. O el autobus, que es el ruido más pesado de una ciudad. Ya que no hay música, prefiero silencio. Sea dicho de paso, lo más cercano al silencio. El silencio que se produce en la sala cuando el radio o el televisor dejan de funcionar.
Bien, ya lo tengo.
Madre, ¿puedes ir a tu recámara a descansar? Pero sin prender tu televisión de pocas pulgadas. Verás, necesito estar sola. Sé que deseas que alguién te escuche, alguien que te pregunte cómo estuvo la fiesta, cómo está la oficina, cómo está la vejez que se come a una juventud mal aprovechada. Cómo va la vejez escalonda en tu vida, cómo va la muerte más probable, aunque la muerte sea la probabilidad más alta en la vida. Sé que necesitas lo contrario a lo mío. Sé que el ruido satelital ha terminado por convencerte de su ubicuidad, sé que la compañía y una charla de café sobre el perro del vecino es tu más alta dicha. Si vives para cuando alcanze tu edad, seré ese tipo de compañía, madre.
Una pregunta, tras otra, tras otra, tras otra. Lo dificil no me parece que sea la vida, sino la cuestión. Ese trabajo mental que comienza con una sospecha, termina con la insatisfacción, dado que nunca hay una respuesta para el tipo de actitud existencial. Será que por ello la gente busca la exactitud o la distracción. En la ciencia o en los trabajos mediocres. En el arte algo se busca. Algún vacío, entendiendo ahora el vacío como la ausencia de cardinalidad de elementos. No hay. ¿No hay qué en el alma de un hombre? ¿Necesita haber algo?

Lo siento vecino.

2009-08-29T21:28:00.004-05:00

Vecino, ya no hay un perro que vaya ladrarte cada que subes las escaleras hasta tu puerta.
Te escuho, brevemente y por debajo de Tania Libertad, subir con tu calzado seco; abrir después la verja que proteje tu departamento. Rechina y eso hubiera bastado a mi perro pa´ladrarte con su furia de raza pequeña y blanca por razones que sólo él conoció; no nos culpes de sus preferencias, se me ocurre decirte que a él no le agradaban los homosexuales.
Lo siento vecino, no soy yo; es el perro.
Hasta fui un sábado, hace pocas semanas, a la marcha gay; en tu representación quizá, ya que no te vi alegre bailando sobre un carro alegórcio, o gritando semidesnudo bajo la gran lluvia, como una loca; o exhibiendo lo que no te merezes y te cuelga entre las piernas; vistiendo el falo con figuritas rosas o purpúreas; tu foco de infección.
Lo siento vecino, no soy yo; es el perro.
Hasta mi mejor amigo es como tú. Algún día habrán de tocarse en un cuarto oscuro o en el último andén del metropolitano a horas inmorales. No creo vecino, ni te hagas a la idea. No eres su tipo.
Lo siento vecino, no soy yo, es el perro.
Ya puedes subir tranquilo, respirando humedad de septiembre en vez de orín de Maltés. Ya puedes sentarte a platicar con tu novio sobre Gloria Trevi sin escuchar al canino ladrar enfadado por razones que sólo él conoció.
No eres el primero.
Teniamos un perro cuando vivíamos en una vecindad, en frente de las vías. Era hembra y homofóbica. Por esas fechas nuestro vecino era un travesti; vulgar, estilista. Mi cachorra lo odiaba. Le tocaba subir, a la Choca, por unas escaleras de fierro hasta su puerta, a la que siempre le faltaba una ventana; es admirable el olfato de los perros, ella te ladraba desde antes que salieras del metro.
Lo siento vecina, no era yo, era la perra.
Hasta mi mamá te hablaba con cariño y te pedía que cepillaras mi cabello incorregible.
Vecino, el perro se ha ido. Me conviene decir lejos , por razones poéticas y, hasta es cierto. Cuéntale a tu madre, cuéntale a tu novio, cuéntale a tu hermano. Les darás una gran noticia. Tal vez ya podamos ser amigos y saludarnos 500 veces al mes sin utilidad cuando nos cruzemos. No creo.
Lo siento vecino, no era el perro, era yo.

Justificaciones...

2009-08-20T18:55:00.007-05:00

Da gusto que afuera llueva. Un gorgoteo comienza despacio, precedido por las nubes solemnes. Veánlas, en verdad son graves y tienen caracter al presentarse en la ventana. Anuncian truenos, chapoteos, fríos, ventarrones pero no pierden serenidad. No dejan de tratar el tema del clima sobre la tierra con respeto. Qué va. Me estoy poniendo corriente, hablando de la lluvia como los seudopoetas que se dedican sólo a rimar.
Los cementos con que está construída la ciudad se humedecen, las ventanas se llenan de puntos transparentes que escurren. Revientan en el cristal y dan ganas de escuchar una música inteligente que acompañe el observar las gotas. Ni hablemos del ruido constante, ese repiquetear seco en el alféizar; lo que resbala por las paredes y trae un olor a humedad de pradera.
No hayo una justificación para deslizarme del deber y escribir tiernas anécdotas ahora que la lluvia ha parado. Iba a describir su sonido reatificante, su sensación en la piel requemeda, su ceguera en las pestañas y su sorpresa cuando uno sale del transporte público y mira los prados adyacentes absorviendo el regalo. Pero en fin, ha parado. Dejando el sonido de las ambulancias cruzando mi avenida mojada. Basta abrir la ventana y respirar.
Toco tu boca el tiempo suficiente para recrear los ritos de Cortázar con un dedo toco el borde de tu boca sin obedecer realmente un impulso que me imponga acariciarla; basta redondearla tres minutos, cuento un tiempo subjetivo que avanza más rápido que los segundos, como el tic tac de mi reloj cuadrado que acompasa las noches en que trato de dormir odiándote. Se sienten más finos, tus labios, y más delgados desde el contacto con mi yema. ¿Cambiará el grosor con la saliva y los ojos cerrados? Decido terminar el falso preludio, el plagio ontológico de una de mis narraciones preferidas; entonces acerco, más bien resignada, mi boca en breve contacto con la mencionada; Te estaba esperando, me dices sin hablarlo. La lucha se recrea.

Nostalgia

2009-08-14T22:55:00.006-05:00

Ya no son horas para que yo esté fuera de casa. Tirandote juicios satíricos. No nos ponemos bien en acuerdo, si eres tú el que amaneció con un humor vulnerable o si, en el segundo caso, somos yo y mis ojeras acumuladas desde el lunes, las que vienen con el inicio de semana a paso de ánimo imposible. Ya no es julio, ni es verano hace cuatro años. Ya no es el agosto tóxico de hace once meses. Fechas en las que mi única ocupación diaria era andar por la calle o la escuela, chupando cannabis de una pluma. Qué días. A penas una de mi comodín de imágines viene de lejos a recordarme lo osado, yo, no evito ni lo intento, sonreir anchamente. Decir luego, con el tono propio de incongruente orgullo: Qué días. Dime si es que no lo tenía todo. Sustento. Alimento. Agua caliente en las mañanas, agua fría en las tardes, agua tibia en las noches antes de dormir en mi opiacea rítmica. Música. Un manantial de música universal, música ubicuidad, música onmipresente. Mi puente colgante, del que no hacia falta sostenerse de las amarras laterales, en el que no había riesgo de romperte la columna en el acantilado; justo eso era la única guía, un puente colgante que daba círculos sobre sí, como la tierra. Rotación. Qué oportuno concepto. Justo eso era lo que daba mi cabeza, una rotación inservible e infinita, sin órbita.
Pero ya no es inicio de clases hace cuatro, hace tres, dos, un año... aunque en el viento se mueva con pedante vaivén la consecuencia blanca de los árboles; ya no es la primera semana de las clases de bachillerato, aunque mi piel se enrojesca y se hinche por única causa de este sol culpable e inocente. Comezón. En mis piernas, en el pecho, en la espalda. Un ataque de remordimiento, de inquietud por aliviar la urgencia de enterrar mi juego de uñas sobre la sensible piel. Derma que se gasta y se regenera. Derma que envejece y no parece querer sustituirse. Nunca digo esto pero hoy, quisiera fuera clara. Me pesa ser mestiza en verano. Cuando la piel se contamina de los rayos infectos del Sol.
Ya no son horas para que yo esté fuera de casa. Sin rumbo, sin fija necesidad de encontrar coherencia entre lo que me inquieta y lo que me vuela. Recordando. La nostalgia es un síntoma de la enfermedad del pasado.
- Estás muy agresiva - me señalas, como para sacarme del transe del que no eres parte.
- Será... - te contesto, sin motivación de que la respuesta lleve a otra pregunta. Conversación. Lo menos necesario en mi prontuario de fama y saber. - Es la ventaja - continuo sin mirar - de tener que pensar bajo condiciones exactas.
- Tengo sueño, voy a dormir - te despídes, te vas.
Antes me escuchas decirte: Es la ventaja de no tener que pensar.

Semana de bienvenida

2009-08-03T23:22:00.001-05:00

Me coloco los audífonos en las orejas, una melodía de Yann Tiersen sobre el piano estimula los sensores de melancolía y depresión otoñal en este cuerpo. Se me vienen a la mente unas coplas de Joaquín Sabina, su cigarrillo maloliente en la boca que emite punzadas de dolor con ayuda de una garganta y unos dientes ya no de calcio, ya no de su naturaleza química: de vodka y whisky sin soda, de cigarrillos, de cocaína. Otra vez ese inconsciente sentimiento de pérdida, de nostalgia prefabricada; un deber mortal para con los vicios, un llamado desde su música y desde un tipo muy especial de literatura a las cantinas. Viejas cantinas, veraniegos bares, clandestinas azoteas que me sostuvieron al caer, que absorbieron el orín, espacios públicos y privados que no volverán a tener privilegio de ver cómo aumenta mi probabilidad de muerte por causa del alcohol.
Lástima, me digo cada que alguien pregunta por mi nueva carrera. Lástima de historias que ya no contaré, lástima de las heridas que ya no tendré en la pierna que me sobrevivió, lástima de los problemas con la familia y quizá con la ley que ya no lamentaré fumando un cigarro de sativa en el césped de la universidad. Lástima.
¿Qué si estoy lista? Estoy. Recorriendo media ciudad en metropolitano, aventando crudamente a las ancianas cuando entro o salgo del vagón; ignorando con ejemplar egoísmo a los indigentes que se acercan a pedirme monedas, diciendo que no tengo, mientras cuento sardónicamente los billetes en su geta; leyendo a Cortázar con pausas en cada transborde, aferrándome a la poca sensibilidad, intentando con la literatura y el piano hacerle más grande y no alejarla demasiado.
Vaya bienvenida que me han dado. Tres horas de examen, del cual 70 % he olvidado o nunca aprendí; un jeringazo en cada brazo para prevenir enfermedad; inspecciones bucales que detesto; examen de la vista, nuevamente examen de la vista que me dice lo ciega que paulatinamente me vuelvo, una recomendación para evitar adicciones y sexo sin condón. Pienso en el Chojin. Escondo mi cabeza en la boina, dos chicharos de color rosa se insertan en los oídos, transmitiendo por segundo uno de sus temas. Para evitar la tensión, para soportar la espera, para ignorar al ñoño de mi izquierda que tiene cara de querer hacer amigos, para atraer reprendas de la autoridad, para que me exijan atención, para quedarme lo mismo sorda que ciega, para escapar.
Las jeringas me traen a la mente no la salud, sino los recuerdos de Mark Renton, antihéroe de Edimburgo, protagonista de un film motivador, en el momento justo, después de su reactivación en el mundo de la heroína y el sida, en que dice: Soy negativo, es oficial.

Vivir contigo (2)

2009-07-07T18:28:00.009-05:00

A punto de tirarme sobre el colchón por culpa de la cefalgia. No sé, me digo, lo escribo.

Más me vale dejar que fluya el dolor de hemisferio en hemisferio permitiendo a la resaca hacer su negocio. Me detengo, de frente a la pantalla, por milésima vez en el año, y abro la ventana de la aplicación word. Veamos, me digo, lo escribo. Qué de nuevo quiere recetarme el cerebro, qué de urgencia o qué de dolencia o que ilusión de perdición tiene esta cabeza. Rasco sobre la superficie del enjambre de cabellos negros, eso no funciona ni en las letras ni en los examenes extraordinarios. Ave María, dame puntería, me grita un profesor de biología desde su 2008, año en que se quedó en la memoria registrado. Bien. Ya sabemos que la puntería no tiene chance en mi oficio. Bien. Si un simple movimiento dactilar no puede alborotar la crayola mejor remedio ofrecerá urgar en las causas del remordimiento del cuerpo.

Segundo acto. He llegado despues de algunos minutos a la cama. Sobre la hoja mi muñeca avanza con desesperantes pausas. Sobre la pantalla el reloj sus números intercambia, más rápido que lo lento de mi caminar por la libreta cuadriculada.

Nuevo comienzo para los viejos versos que te escribo desde el mes anterior y el anterior y, la anterior sucesión de procesos entre los dos es reconstruida y remasterizada.

Las ideas y su fatal ubicación tardan en distribuirse en la página. La destreza innata se mira truncada por la impacienica y, su frustrada trampa quiere censurar mis parrafadas.

¡Ven! Me invita desde el fondo a descender por el sueño. Estoy acorralada, estoy intentando ser mediocre. Dsesperada sensación que sólo la descripción de mi noche transnochada consigue amortiguar.

Te miro caminar, y no es payasada literaria, a travéz de la canción: es tu afónico acompañamiento; es mi noctámbulo sentimiento; es tu insaboro aderezo; es mi tristeza solidaria con un turno que abusa de la madrugada.

Fastidia reconquistar la pluma luego de una quincena en impía inactividad ergo de tu contacto en la banca del parque de la esposa del expresidente Juárez. Fastidia y desanima escapar de los opios de una bitácora narrada apenas esta mañana. Fastidia y desanima dejarte abandonado en el recuerdo a pena de tener que abordarte a razón en el cuaderno.

Fastdia, desanima y humilla hacer públicos los pensamientos que había acordado dejar añejando en este pliego de folios cuadriculados.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.