MacVamp

Ostara 2021

2021-03-20T10:00:00.002-06:00

Ostara, nombre que deriva de la diosa lunar teutónica Eostre. Equinoccio de Primavera que tiene como símbolo al conejo por su fertilidad y al huevo por la imagen cósmica de la creación. Es por eso que ambos son los protagonistas de Easter (la Pascua).

Este es el tiempo de la regeneración y la resurrección tal como lo hace la naturaleza. Ostara promete esperanza e intensifica los sueños. Toda la vida emerge tras el letargo del invierno.

***

Fantasmas de Navidad

2018-12-25T13:16:00.000-06:00

Los fantasmas de Charles Dickens siempre serán recordados por su obra A Christmas Carol pero la afición por lo sobrenatural no terminó ahí. A lo largo de su vida, sobre todo cuando dirigió las revistas semanales Household Words y All the Year Around, el tema de los fantasmas y la ambientación gótica continuaron salpicando muchos de sus relatos. Y hay varios más donde la época de Navidad es el momento preciso para las visitas del otro mundo.

Cuando llegó a mi la antología que editorial Impedimenta tituló Para leer al anochecer (2009), descubrí con un gustazo varias de las historias que Dickens forjó con elementos sobrenaturales. Algunas hasta con ciertos toques de humor.

Hoy he decidido compartir una que refleja esa tradición victoriana donde las Navidades es el momento preciso para reunirse alrededor de la chimenea y leer historias sobre aparecidos :)

FANTASMAS DE NAVIDAD

Charles Dickens

Me gusta volver a casa por Navidad. A todos nos pasa, o al menos así debería ser. Todos regresamos a casa, o deberíamos hacerlo, para disfrutar de unas breves

vacaciones —aunque cuanto más largas sean, mejor— desde el enorme internado en

el que nos pasamos el día trabajando en nuestras tablas de aritmética. A todos nos

conviene tomarnos un respiro, ésa es la verdad. En cuanto a ir de visita, ¿a qué otro

sitio podríamos ir si no? ¡Pues junto al árbol de Navidad, para proclamar nuestros

buenos deseos al mundo!

Y así partimos lejos, hacia el invierno, a colocar nuestros anhelos junto al árbol.

Nos ponemos en camino, y atravesamos llanuras bajas, parajes brumosos, páramos

sumergidos en la niebla; subimos largas colinas enroscadas como cavernas oscuras

entre las tupidas plantaciones que casi ocultan las estrellas centelleantes; y así

continuamos, por amplias mesetas, hasta detenernos, con un silencio repentino, frente

a una avenida. La campana junto a la verja resuena profunda y casi espantosa en el

aire helado; los batientes de la verja se abren sobre sus goznes y, a medida que nos

dirigimos hacia la gran casa, las luces resplandecientes se agrandan en las ventanas, y

las hileras de árboles que hay delante parecen retroceder solemnemente hacia ambos

lados para permitirnos el paso. Por un momento, aniquila el silencio la rauda carrera

de una liebre que a lo largo de todo el día, por intervalos, se ha dedicado a atravesar

el blanco tapete nevado; o el estrépito lejano de una manada de ciervos pisoteando la

escarcha endurecida. Si pudiésemos, tal vez veríamos sus ojos vigilando entre los

helechos, rutilantes como gotas heladas del rocío sobre las hojas; pero están quietos y

todo permanece en calma. De este modo, con las luces que se agrandan y los árboles

que se retiran ante nosotros y se reúnen de nuevo tras nuestro paso, llegamos a la

casa.

Probablemente flota en todo momento un aroma a castañas asadas y a otras cosas

buenas, puesto que estamos narrando historias invernales (o para nuestra vergüenza,

historias fantasmales) alrededor de un fuego navideño, y sólo nos levantaremos para

acercarnos más a él y calentarnos. Sin embargo, todo esto carece de importancia.

Llegamos a la casa, una vieja mansión coronada por grandes chimeneas en donde

arde la leña ante perros viejos que se arriman al hogar y retratos macabros (algunos

de ellos con leyendas igualmente macabras) que miran hoscos y desconfiados desde

el entablado de roble de las paredes. Somos gentilhombres de mediana edad y

compartimos una generosa cena con nuestros anfitriones y sus invitados. Es Navidad

y la casa está repleta de gente. Decidimos retirarnos pronto. La nuestra es una

habitación muy antigua. Cubierta por tapices. Nos desagrada el retrato de un

caballero trajeado de verde, que cuelga sobre la chimenea. Grandes vigas negras

recorren la techumbre y se ha dispuesto para alojarnos un gran dosel negro que a los

pies se ve sustentado por dos grandes figuras negras que parecen sacadas de sendas

tumbas de la vieja iglesia del barón, ubicada en los jardines. A pesar de ello, no

somos caballeros supersticiosos y nos da lo mismo. ¡Bien! Despachamos a nuestro

sirviente, cerramos la puerta con llave y nos sentamos frente al fuego, enfundados en

nuestra bata, a meditar sobre multitud de asuntos. Finalmente nos acostamos. ¡Bueno!

No podemos dormir. Nos revolvemos una y otra vez sin poder conciliar el sueño. Los

rescoldos del fuego arden relampagueantes y hacen parecer la habitación más

fantasmagórica si cabe. No podemos evitar escudriñar, por encima de la colcha, las

dos figuras negras que sostienen la cama, y sobre todo ese caballero de verde, dotado

de un aspecto tan perverso. Parecen avanzar y retirarse en medio de la luz

temblorosa, lo cual, a pesar de que no somos en absoluto hombres supersticiosos, no

nos resulta nada agradable. ¡Bueno! Nos vamos poniendo más y más nerviosos.

Decimos: «Esto es absurdo, pero lo cierto es que no podemos soportarlo; fingiremos

estar enfermos y haremos que acuda alguien en nuestra ayuda». ¡Bueno!

Precisamente, estábamos a punto de hacerlo, cuando de repente la puerta se abre y

entra una joven de una palidez mortecina y largos cabellos rubios que se desliza junto

al fuego y toma asiento en la silla que antes habíamos ocupado, frotándose las manos.

En ese momento advertimos que sus ropas están mojadas. Tenemos la lengua

adherida al paladar y no somos capaces de articular palabra, pero la observamos con

detalle. Su ropa está húmeda; su largo cabello está salpicado de barro; va vestida

según la moda de hace doscientos años y lleva en el cinto un manojo de llaves

herrumbrosas. ¡Bueno! Ella sigue sentada, sin moverse, y es tal el estado en que nos

hallamos que ni siquiera somos capaces de desmayarnos. En ese momento, ella se

levanta y empieza a probar sus oxidadas llaves en todas y cada una de las cerraduras

del dormitorio sin que ninguna sirva. Entonces fija su mirada en el retrato del

caballero de verde y exclama, con una voz grave y terrible: «¡Los ciervos lo saben!».

A continuación, vuelve a frotarse las manos, pasa junto a la cama y sale por la puerta.

Nos ponemos la bata apresuradamente, echamos mano de las pistolas —sin las que

nunca salimos de casa— y nos disponemos a seguir a la muchacha, cuando hallamos

la puerta cerrada. Giramos la llave y, al asomarnos al oscuro pasillo, no divisamos a

nadie. Deambulamos inútilmente en busca de nuestro sirviente. Recorremos la galería

hasta que rompe el día para luego volver a nuestra desolada habitación, caer

dormidos y ser despertados por nuestro criado (a él nada le aterroriza), que cuando

abre la ventana nos revela un sol resplandeciente. ¡Bien! Tomamos un triste desayuno

y todo el mundo nos comenta que parecemos indispuestos. Concluido el desayuno,

recorremos la casa con nuestro anfitrión y le conducimos hasta el retrato del caballero

de verde y en ese momento todo se aclara. Engañó a una joven ama de llaves,

conocida por su extraordinaria belleza, quien se ahogó inintencionadamente en un

estanque y cuyo cuerpo fue descubierto, pasado ya mucho tiempo, porque los ciervos se negaban a beber de sus aguas. Desde entonces, se rumorea que ella se dedica a

deambular por la mansión a medianoche (aunque sobre todo aparece en la habitación

del caballero de verde, a fin de no dejar dormir a su inquilino) probando todas las

cerraduras con sus llaves oxidadas. ¡Bien! Contamos a nuestro anfitrión cuanto

hemos visto y una sombra se cierne sobre su semblante. Nos suplica que guardemos

silencio y nosotros obedecemos. Sin embargo, todo lo que hemos contado es cierto y

así lo relatamos antes de fallecer (ahora estamos muertos), a muchas personas serias

que nos quieren escuchar.

Son innumerables las viejas casas solariegas, con sus pasillos retumbantes, sus

sombríos aposentos y sus alas hechizadas que llevan años clausuradas, a través de las

cuales podemos divagar, mientras un agradable escalofrío nos recorre la espalda, y

toparnos con todo tipo de fantasmas. Aunque —tal vez sea importante recalcarlo—

en general éstos se reducen a unos pocos tipos o clases, ya que, debido a la escasa

originalidad de los espectros, en su mayoría suelen deambular haciendo rondas

previamente fijadas. Resulta habitual también que haya ciertas baldosas de las que

sea imposible borrar las manchas de sangre que quedaron en tal o cual habitación o

descansillo, y que datan de cuando cierto amo malvado, barón, caballero o

gentilhombre se suicidó en aquel mismo lugar. Uno puede raspar y raspar, como hace

el dueño actual, o pulir y pulir, tal y como lo hiciera su padre, o frotar y frotar, al

igual que hizo su abuelo, o intentar hacerlas desaparecer mediante la acción de

diversos ácidos, como hizo el bisabuelo, pero la sangre siempre permanecerá ahí —ni

más ni menos pálida—, siempre igual. También ocurre que en otras casas

encontramos puertas encantadas, que jamás lograremos mantener abiertas mucho

tiempo; o bien, una puerta que no hay manera de cerrar; o bien casas donde suena a

deshoras el crujido hechizado de una rueca, o golpes de martillo, o pisadas, o un

llanto, o un lamento, o un ruido de cascos de caballo, o el arrastrar de cadenas. Tal

vez haya un reloj en su torre que al llegar la medianoche dé trece campanadas

coincidiendo con la muerte del cabeza de familia. Llegó a suceder que una tal Lady

Mary fue de visita a una casa de campo en las tierras altas escocesas y, sintiéndose

fatigada por el largo viaje, se retiró pronto a dormir. Al día siguiente, durante el

desayuno, comentó inocentemente:

—¡Me resultó extrañísimo que anoche celebraran una fiesta a una hora tan tardía

en un lugar tan remoto como éste, y que no me hablaran de ella!

Cuando todos le preguntaron qué quería decir, Lady Mary respondió:

—¡Pues que ha habido alguien que se ha pasado toda la noche dando vueltas y

más vueltas con su carruaje bajo mi ventana!

Entonces, el propietario de la casa se puso lívido, al igual que su señora. Por su

parte, Charles Macdoodle —de los Macdoodle de toda la vida— conminó a Lady

Mary a no decir ni una palabra más sobre el asunto y todo el mundo guardó silencio.

Después del desayuno, Charles Macdoodle contó a Lady Mary que era tradición en

aquella familia que aquel ajetreo de carruajes en el patio presagiase alguna muerte.

Así quedó probado cuando, dos meses más tarde, falleció la dueña de la mansión.

Lady Mary, quien a la sazón formaba parte de las Damas de Honor de la Corte,

contaba a menudo esta historia a la vieja reina Charlotte; y es por esto por lo que el

viejo rey se pasaba el día diciendo:

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Fantasmas? ¡Ni mentarlos, ni mentarlos!

Y no dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que se retiraba a dormir.

El amigo de una persona a quien la mayoría de nosotros conocemos, cuando era

todavía un joven estudiante, tuvo un amigo bastante peculiar con el que había llegado

a un pacto de lo más macabro: acordaron que si era cierto que el espíritu de una

persona es capaz de volver a este mundo tras haberse separado del cuerpo, aquel de

los dos que primero muriese habría de aparecerse al otro.

Transcurrido un tiempo, a nuestro amigo se le había olvidado ya aquel trato;

ambos jóvenes habían progresado en la vida y habían tomado caminos divergentes,

muy alejados entre sí. Sin embargo, una noche, transcurridos muchos años,

encontrándose nuestro amigo en el norte de Inglaterra y alojándose por la noche en

una posada junto a los páramos de Yorkshire, sucedió que miró fuera de su cama y

allí, a la luz de la luna, apoyado junto a un buró próximo a la ventana, vio a su viejo

colega de estudios observándole fijamente. Se dirigió solemnemente a la aparición, y

ésta le respondió en una especie de susurro, aunque bastante audible:

—No te acerques a mí. Estoy muerto. Heme aquí para cumplir mi promesa. Vengo de otro mundo pero no puedo revelar sus secretos.

En ese momento, la aparición palideció, pareció fundirse con la luz de la luna y se

desvaneció.

Cuentan también el caso de la hija del primer ocupante de una casa isabelina,

bastante pintoresca, que se hizo relativamente famosa en nuestro barrio. ¿Han oído

quizás hablar de ella? ¿No? Pues bien, siendo una bella muchacha de diecisiete años,

dio en salir una tarde de verano durante el crepúsculo a recoger flores en el jardín.

Pero, de pronto, su padre la vio llegar corriendo a la puerta de la casa. Estaba aterrada

y gritaba con desesperación:

—¡Ay, Dios mío, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la abrazó, la consoló y le dijo que no se preocupase; probablemente habría sido

víctima de algún capricho de su imaginación. Ella entonces le dijo:

—¡Oh, no! Te juro que me encontré conmigo misma cuando caminaba por el paseo. Estaba muy pálida recogiendo flores marchitas, y giraba la cabeza sosteniéndolas en alto.

Aquella misma noche, la muchacha murió. Se comenzó a pintar un cuadro con su

historia, si bien nunca fue terminado, y dicen que, aún hoy, el cuadro permanece en algún lugar de la casa, vuelto de cara a la pared.

El tío de mi cuñado volvía a casa a caballo. Era una tarde apacible, y ya estaba

anocheciendo. De repente, en una vereda cercana a su propia casa vio a un hombre de

pie frente a él, ocupando el centro mismo de un estrecho paso.

—¿Por qué estará ese hombre de la capa ahí en medio? —pensó—. ¿Acaso

pretende que le pase por encima?

Pero la figura no se apartaba. El tío de mi cuñado tuvo una extraña sensación al

verle allí en el sendero, tan inmóvil. Sin embargo aflojó el trote y siguió cabalgando

en dirección a él. Cuando se halló tan cerca del caminante que casi podía tocarlo con

su estribo, el caballo se asustó y entonces la figura se deslizó a lo alto de un terraplén,

de una forma rara, poco natural (de hecho se escurrió hacia atrás sin aparentemente

usar los pies), y desapareció. El tío de mi cuñado dio un respingo.

—¡Santo Dios! ¡Pero si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleó al caballo, que de pronto sudaba una barbaridad, y, preguntándose por tan

extraño comportamiento, salió disparado hacia la entrada de su casa. Cuando llegó

allí vio a la misma figura pasando junto al alargado mirador que hay frente a la sala

de estar de la planta baja. Arrojó las bridas a su criado y se precipitó detrás de la

figura. Su hermana estaba allí sentada, sola.

—Alice, ¿dónde está mi primo Harry?

—¿Tu primo Harry, John?

—Si. El de Bombay. Me lo acabo de encontrar en el camino y lo he visto entrar aquí ahora mismo.

Nadie había visto nada, Pero fue en aquella hora exacta, como más tarde se supo cuando su primo fallecía en la India.

Hubo cierta vieja dama muy sensata que falleció a los noventa y nueve años, y

que mantuvo sus facultades hasta el final. Pues bien, esta buena mujer vio con sus

propios ojos al famoso Niño Huérfano. Esta es una historia que con cierta frecuencia

se ha venido contando de manera incorrecta. He aquí lo que ocurrió en realidad (pues,

de hecho, se trata de una historia que ocurrió en nuestra propia familia: la vieja dama

era una pariente lejana). Cuando tenía alrededor de cuarenta años, época en la que

aún era conocida por su belleza poco común (hay que decir que su amado murió muy

joven, razón por la cual ella nunca se casó, aunque recibió numerosas proposiciones

al respecto), se trasladó con su hermano, que era comerciante de artículos indios, a

una casa que éste había comprado no hacía mucho en Kent. Corría la leyenda de que

aquel lugar había sido una vez administrado por el tutor de un niño. Aquel tutor era el

segundo heredero de la propiedad, y mató al niño tratándole de manera severa y

cruel. La dama no sabía nada de esto. Se dijo que en la habitación de ella había una

jaula en la que el tutor solía encerrar al niño. Nunca hubo tal cosa, de hecho. Allí tan

sólo había un ropero. Una noche se fue a dormir. A la mañana siguiente cuando entró la doncella, ella le preguntó con toda tranquilidad:

—¿Quién era ese niño tan guapo y de aspecto tan melancólico que ha estado

asomándose por el ropero toda la noche?

La muchacha emitió un fuerte chillido y se esfumó al momento. La dama quedó

sorprendida. Sin embargo, como era una mujer con una notable fortaleza mental, se

vistió ella misma, bajó al piso inferior y se reunió con su hermano.

—Bien, Walter —dijo—, he de confesarte que no he podido pegar ojo. Una

especie de niño de aspecto melancólico, bastante guapo, ha estado importunándome

toda la noche y saliendo por el vestidor de mi cuarto, cuya puerta, eso te lo puedo

asegurar, no hay alma humana que pueda abrir. ¿Qué clase de truco es éste?

—Me temo que no es ningún truco, Charlotte —respondió él—. Ese niño forma

parte de la leyenda de esta casa. Es el Niño Huérfano. ¿Qué es lo que dices que hizo

anoche?

—Abría la puerta sigilosamente —dijo ella—, y se asomaba. A veces avanzaba

un paso o dos dentro del dormitorio. Entonces yo le llamaba animándole a pasar, y él

se encogía con un estremecimiento y se deslizaba dentro del vestidor de nuevo, tras lo

cual cerraba la puerta.

—Ese gabinete no comunica con ningún otro lugar de la casa, Charlotte. Está

clausurado —dijo su hermano.

Esto era verdad. Hicieron falta dos carpinteros trabajando toda una mañana para

conseguir abrir el vestidor y poder así examinarlo. En aquel momento, mi pariente

estaba bastante contenta de haber trabado relación con el célebre Niño Huérfano. A

pesar de ello, la parte más terrible de la historia es que, posteriormente, también sería

avistado sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, que acabaron muriendo

jóvenes. De vez en cuando alguno de los niños caía enfermo. Y, curiosamente,

siempre era doce horas después de volver a casa acalorado diciendo, vaya por Dios,

que había estado jugando bajo cierto roble en cierta pradera con un extraño niño…

Un niño guapo y de aspecto melancólico, que era muy callado y le hacía señas para

que le siguiera. De la fatal experiencia, los padres dedujeron que se trataba del Niño

Huérfano y que el destino de los niños quedaba inexorablemente marcado por ese

encuentro.

***

Samhain 2018

2018-10-31T19:00:00.003-06:00

Come out, come out, wherever you are...

Esta noche se abrirán las fronteras que dividen la vida y la muerte. Hoy nos reuniremos simbólicamente con nuestros ancestros para agradecer un año más de bendiciones y quizás, ampliemos las peticiones Su esencia permanece con nosotros todo el año, pero en una fecha como esta, parece que podemos abrazarlos y sonreír juntos.

Esta noche también aparecerán los espíritus chocarreros que harán mil y una travesuras, jejeje. Atentos a las bromas y a las "casualidades".

Esta noche termina un año en los ciclos naturales de la Madre Tierra. Lo despedimos con la luz de las velas y de las hogueras, con el festín que compartiremos con familiares y amigos. Alegría, esperanza y reflexión. La vida en la ciudad nos han vuelto sordos ante el llamado de los antiguos que marcaban su vida con calendario agrícola. Con las fases de la Reina Niña Blanca.

Esta noche, miremos al firmamento y permitámonos sorprendernos ante la grandeza de la vida y de la muerte.

***

El inicio según Jonathan Harker

2018-05-03T14:26:00.000-05:00

Diario de Jonathan Harker

(Redactado taquigráficamente)

3 de mayo, Bistritz

Salí de Munich el 1 de mayo a las 20.35 de la tarde, y llegué a Viena a la mañana siguiente; debía haber llegado a las 6.46, pero el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece una ciudad maravillosa, por lo que observé desde el tren y lo poco que pude andar por sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que habíamos llegado con retraso y saldríamos lo más de acuerdo posible con la hora prevista. La impresión que me dio era de que salíamos de Occidente y nos adentrábamos en Oriente, el más occidental de los espléndidos puentes del Danubio -que aquí adquiere una noble anchura y profundidad- nos trasladó a las tradiciones de predominio turco.

Salimos a buena hora, y llegamos a Klausenburgh ya anochecido. Aquí, paré a pernoctar en el Hôtel Royale. Cené pollo sazonado con pimentón picante, muy bueno, aunque daba mucha sed (Mem., conseguir receta para Mina). Le pregunté al camarero, y dijo que se llama paprika hendl, y que es plato nacional, de modo que podría tomarlo en todas partes, a lo largo de los Cárpatos. Aquí me han resultado muy útiles mis rudimentos de alemán; desde luego, no sé cómo habría podido entenderme sin ellos.

En Londres, aproveché unas horas que tenía libres para ir al Museo Británico a consultar libros y mapas de la bibliotecareferentes a Transylvania; pensé que sería de ayuda tener de antemano alguna idea del país, antes de entrevistarme con un noble de ese lugar. Averigüé que la región a la que hacía referencia está en el extremo del territorio, exactamente en los límites de tres estados: Transylvania, Moldavia y Bucovina, en plena cordillera de los Cárpatos, y que es una de las regiones más remotas y menos conocidas de Europa. No conseguí descubrir en ningún libro ni mapa el lugar exacto del castillo de Drácula, ya que no existen mapas de este país comparables a nuestros Ordnance Survey maps; pero averigüé que Bistritz, la ciudad donde el conde Drácula decía que debía apearme, era bastante conocida. Consignaré aquí algunas cosas que me ayuden a recordar cuando hable con Mina del viaje.

La población de Transylvania está formada por cuatro nacionalidades distintas: los sajones al sur, y mezclados con ellos, los valacos, que son descendientes de los dacios; los magiares al oeste, y los székely al este y al norte. Me encuentro entre estos últimos, que pretenden ser descendientes de Atila y de los hunos. Puede ser, porque cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI, encontraron a los hunos asentados en él. He leído que en la herradura de los Cárpatos se reúnen todas las supersticiones del mundo, como si fuese el centro de una especie de remolino de la imaginación; si es así mi estancia me va a resultar interesante (Mem., preguntar al conde sobre esto).

No dormí bien, aunque la cama era bastante confortable; tuve toda clase de sueños extraños. Un perro estuvo aullando toda la noche al pie de mi ventana; tal vez fue por eso; o quizá fue culpa de la páprika, porque me bebí toda el agua de la jarra, y aún me quedé con sed. Me dormí cuando ya amanecía, y me despertaron las repetidas llamadas a mi puerta, por lo que supongo que debí quedarme profundamente dormido. De desayuno tomé más páprika, y una especie de gachas hechas con harina de maíz que aquí llaman mamaliga, y berenjenas rellenas, plato muy exquisito que llaman impletata (Mem., pedir receta también). Tuve que desayunar deprisa porque el tren salía un poco antes de las ocho; o más bien debía salir a esa hora, ya que después de llegar corriendo a la estación a las 7.30 estuve sentado en el vagón más de una hora, hasta que arrancó. Me da la sensación de que cuanto más al este vamos, menos puntuales con los trenes. ¿Cómo serán en China?

Empleamos el día entero en recorrer una comarca llena de bellezas naturales de todo género. Unas veces divisábamos pequeños pueblecitos y castillos en lo alto de montes enhiestos, como los que se ven en los viejos murales; otras, corríamos junto a ríos y arroyos que, a juzgar por sus anchas y pedregosas márgenes a uno y otro lado, parecen sufrir grandes crecidas. Hace falta mucha agua, y que corra con fuerza, para que el agua arrase sus orillas. En todas las estaciones había grupos de grente, a veces multitudes, con toda clase de atavíos. Algunos hombres iban exactamente igual que los campesinos de mi país, o como los que he visto al cruzar Francia y Alemania, con sus chaquetas cortas, sus sombreros redondos y sus pantalones de confección casera; otros, en cambio, eran muy pintorescos. Las mujeres parecen bonitas, si no se las ve de cerca, pero tienen el talle muy ancho. Llevan largas y blancas mangas de diversas clases, y la mayoría se ciñen unos cinturones anchos con gran cantidad de cintas que se agitan a su alrededor como un vestido de ballet; aunque, naturalmente, llevan sayas debajo. Los personajes más extraños que vimos eran los eslovacos, más bárbaros que el resto, con grandes sombreros vaqueros, pantalones amplios y de color claro, blancas camisas de lino y unos cinturones de cuero enormes, de casi un pie de ancho, tachonados con clavos de latón. Calzaban botas altas, embutín los pantalones en ellas, y tenían el pelo largo y unos bigotes espesos y negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En el teatro se les reconocería inmediatamente en el papel de otra banda de forajidos orientales. Sin embargo, según me han dicho, son inofensivos, y les falta presunción natural.

Cuando ya anochecía, llegamos a Bistritz, que es una ciudad vieja y muy interesante. Dado que está prácticamente en la frontera -pues el desfiladero de Borgo conduce de allí a Bukovina-, ha tenido una existencia azarosa, y desde luego muestra señales de ello. Hace cincuenta años, hubo una serie de incendios que causaron terribles catástrofes en cinco ocasiones distintas. Nada más iniciarse el siglo XVI, sufrió un asedio de tres semanas, en el que perdieron la vida trece mil personas por causa de la guerra, así como hambre y las enfermedades consiguientes.

El conde Drácula me había indicado que me alojase en el hotel Golden Krone, que resultó ser muy anticuado, para gran alegría mía, porque, como es natural, quero ver cuanto ueda sobre las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, ya que al llegar a la puerta me recibió una señora mayor, de expresión alegre, vestida con el ahbitual atuendo de campesina -saya blanca y delantal doble, por delante y por detrás, de paño de colores, demasiado ajustado para el recato-. Una vez a su lado, me saludó con una inclinación de cabeza, y dijo:

- ¿El Herr inglés?

- Sí -dije-; soy Jonathan Harker.

Sonrió, y dio instrucciones a un hombre de edad, en mangas de camisa, que la había seguido hasta la puerta. Dicho hombre desapareció, y regresó inmediatamente con una carta:

Distinguido amigo:

Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Descanse esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; he reservado una plaza en ella para usted. Mi coche le estará esperando en el desfiladero de Borgo para traerle hasta aquí. Confío en que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute durante su estancia en mi hermoso país.

Su amigo.

DRÁCULA

***

El paso y el peso del tiempo

2018-02-20T13:38:00.002-06:00

Hace casi trece años, las bitácoras fueron el vehículo perfecto para poseer un escaparate propio por la red. Lo mismo veíamos que nos veían. Y ese juego nos agradaba bastante a todos.

Pronto llegó MySpace y todo sucumbió ante Facebook. A la mayoría no nos costó trabajo adaptarnos aunque yo abrí mi cuenta hasta abril de 2009.

Intenté jugar a dos bandas. Atender mi bitácora y mi perfil en FB. Pero la interacción y la inmediatez de la red social, ganaron casi por KO.

Ha iniciado un año más y apenas asomo la nariz hasta este día. No he hecho ningún propósito sobre esta bitácora pero un año más haré acopio de toda mi voluntad para intentar abandonarla lo menos posible.

Espero que me sigan acompañando :)

***

Historia de Navidad (Truman Capote)

2017-12-25T15:55:00.000-06:00

Una mañana de últimos de noviembre. Un amanecer de invierno, hace más de veinte años. La cocina de una vieja casa espaciosa en una aldea. Constituye su rasgo principal una gran estufa negra; pero hay también una gran mesa redonda y una chimenea con dos mecedoras colocadas ante ella. Aquel día comenzaba en la chimenea el rugido invernal.

Una mujer de pelo corto y canoso está de pie ante la ventana de la cocina. Lleva zapatos de tenis y un informe suéter gris sobre un vestido de algodón veraniego. Es pequeña y vivaracha como una gallinita de bantam; pero, debido a una larga enfermedad de la infancia, sus hombros son lastimosamente gibosos. Su rostro es singular..., parecido al de Lincoln, así de áspero, curtido por el sol y el viento; pero también es delicado, de fino trazo, y sus ojos son tímidos, color de cereza.

-¡Oh, madre mía! -exclama, empañando el vidrio de las ventanas con su aliento-. ¡Llegó el tiempo de los pasteles de fruta!

La persona a quien habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y pico. Somos primos, muy distantes, y hemos vivido juntos..., bueno, desde que yo puedo recordar. Viven en la casa otras personas, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y con frecuencia nos hacen llorar, en general no advertimos mucho su existencia. Somos el mejor amigo uno de otro. Me llama Buddy, en recuerdo de un muchacho que fue antes su mejor amigo. El otro Buddy murió en 1880 y tantos, cuando ella era todavía una niña. Ahora es todavía una niña.

-Lo supe antes de levantarme -dice, alejándose de la ventana con una excitada decisión en los ojos-. ¡La campana de la Audiencia sonaba tan fría y clara! Y no había pájaros que cantasen; se habían marchado a tierras más cálidas, sí. ¡Oh, Buddy deja de tragar bizcochos y trae nuestro carrito! Ayúdame a buscar mi sombrero. Tenemos que hacer treinta pasteles.

Siempre lo mismo: llega una mañana de noviembre y mi amiga, como inaugurando oficialmente la época navideña que alboroza su imaginación y aviva las llamas de su corazón, anuncia: «¡Llegó el tiempo de los pasteles de frutas! Trae nuestro carrito. Ayúdame a buscar mi sombrero».

Se encuentra el sombrero, una rueda de paja adornada con rosas de terciopelo que la intemperie ha marchitado: en otro tiempo perteneció a una parienta muy elegante. Los dos juntos empujamos nuestro carrito, un destrozado coche de niño, hacia el jardín y hacia un bosquecillo de pacanas. El carrito es mío, es decir, fue comprado para mí cuando nací. Está hecho de mimbre, bastante desbaratado, y las ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un servidor leal; en primavera, lo llevamos a los bosques y lo llenamos de flores, hierbas, helechos para las macetas de nuestra galería; un verano, lo cargamos con provisiones para el picnic y con cañas de azúcar para pescar, y lo empujamos hasta la orilla del arroyo; también tiene sus usos invernales: transportar leña del patio a la cocina, servir de cama tibia para Queenie, nuestra pequeña terrier anaranjada y blanca, vigorosa, que ha sobrevivido a enfermedades y a dos mordeduras de serpientes de cascabel. Ahora Queenie va trotando junto al carrito.

Tres horas más tarde estamos de regreso en la cocina con una carretada de pacanas caídas de los árboles. Nos dolía la espalda por el esfuerzo de recogerlas: era difícil encontrarlas (puesto que la cosecha principal había sido recogida sacudiendo los árboles y vendida por los propietarios de la huerta, que no éramos nosotros) entre las hojas que las ocultaban y la hierba escarchada y engañadora. ¡Craaac! Un alegre crujido y estallidos de un trueno en miniatura se oyen cuando se rompen las cáscaras y el dorado montón de dulces almendras aceitosas y marfileñas aumenta en la vasija de criolita. Queenie pide que lo dejemos probar, y de cuando en cuando mi amiga le da furtivamente un trocito, aunque insistiendo en que con ello nos privamos.

-No debemos, Buddy. Si empezamos, no pararemos. Y apenas si alcanza con esto. Para treinta pasteles.

La cocina está oscureciéndose. El crepúsculo convierte la ventana en un espejo: nuestro reflejo se mezcla con la luna naciente mientras trabajamos junto a la chimenea al resplandor del fuego. Por último, cuando la luna ya está alta, arrojamos la última cáscara al fuego y, suspirando al unísono, la vemos encenderse. El carrito está vacío, la vasija llena hasta el borde.

Cenamos (bizcochos fríos, tocino, dulce de zarzamora) y discutimos sobre lo que haremos mañana. Mañana empieza la clase de trabajo que me gusta más: comprar. Cerezas y sidra, jengibre y vainilla, pasas y nueces y whisky, y, ¡oh, tanta harina, mantequilla, tantos huevos, especias, esencias! ¡Caramba, necesitaremos un pony para tirar del carrito hasta la casa!

Pero antes de que se puedan efectuar esas compras, está la cuestión del dinero. Ninguno de los dos lo tiene. Excepto las miserables sumas que alguna vez obtenemos de las personas de la casa (diez centavos se considera una gran cantidad), o lo que ganamos con ciertas actividades: ventas diversas, de cubos llenas de moras cosechadas por nosotros, tarros de mermelada y jalea de manzana y conservas de melocotón hechas en casa, flores para los entierros y las bodas. Una vez ganamos un concurso sobre el fútbol nacional. No es que entendiéramos nada de fútbol. Es, simplemente, que participamos en cualquier concurso de que tuviéramos noticias: en aquel momento nuestras esperanzas se cifraban en el gran premio de cincuenta mil dólares ofrecidos para dar nombre a una nueva marca de café (propusimos «A.M.»; y después de alguna vacilación, pues mi amiga pensaba que acaso sería sacrílego el slogan «A.M. Amén»). Para decir la verdad, nuestra única empresa «realmente» provechosa fue el Museo de Rarezas y Diversiones que organizamos en el cobertizo de un patio, dos veranos antes. Las Diversiones consistían en una linterna mágica con vistas de Washington y de Nueva York que nos prestó una parienta que había estado en aquellos lugares (y se puso furiosa cuando descubrió para qué se la habíamos pedido); las Rarezas, un polluelo de tres patas empollado por una de nuestras gallinas. Todo el mundo quería ver aquel polluelo; hacíamos pagar un níquel a los mayores y dos centavos a los niños. Y habíamos colectado lo menos veinte dólares cuando se cerró el museo por la muerte de la principal atracción.

Pero de una manera o de otra, cada año reuníamos unos ahorros para Navidad, el Fondo de los Pasteles de Frutas. Guardábamos ese dinero en una vieja bolsa de cuentas, bajo una tabla suelta del piso, bajo el orinal, bajo la cama de mi amiga. Rara vez sacamos la bolsa de su seguro escondrijo, excepto para depositar dinero o, como sucede cada sábado, para retirarlo; pues los sábados se me conceden diez centavos para ir al cine. Mi amiga no ha ido nunca al cine ni piensa ir. Dice:

-Prefiero que me lo cuentes, Buddy. De esssta manera puedo imaginar más. Por otra parte, una persona de mi edad no debe gastarse la vista. Cuando el Señor venga, que pueda verlo claramente.

Además de no haber visto nunca una película, nunca tampoco había: comido en un restaurante, viajado hasta más de cinco millas de la casa, recibido o enviado un telegrama, leído nada excepto tebeos y la Biblia, usado maquillaje, maldecido, deseado mal a nadie, mentido a sabiendas, dejado que un perro hambriento siguiera hambriento. He aquí algunas cosas que ha hecho y que hace: mató con un azadón la mayor serpiente de cascabel que se ha visto en este condado (de dieciséis anillos), toma rapé (secretamente), domestica colibríes (hagan la prueba) hasta que se posen sobre su dedo, cuenta historias de fantasmas (ambos creemos en fantasmas) tan escalofriantes que le hielan a uno en el mes de julio, habla sola, pasea bajo la lluvia, cultiva las más hermosas camelias japonesas de la población y sabe la receta de toda clase de viejas curaciones indias, incluyendo un remedio mágico para extirpar verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a nuestra habitación, situada en una parte remota de la casa, donde mi amiga duerme en una cama de hierro cubierta con una vieja colcha y pintada de rosa, su color favorito. Silenciosamente, entregados a los placeres de la conspiración, sacamos la bolsa de su escondrijo y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de a dólar apretadamente enrollados y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de a cincuenta centavos, lo bastante pesadas para mantener cerrados los ojos de un muerto. Hermosas piezas de a diez, la moneda más viva, la que realmente tintinea. Níqueles y cuartos de dólar, pulidos por el uso como guijarros de arroyo. Pero, más que nada, un odioso montón de centavitos de color acre. El verano pasado los otros de la casa convinieron en pagarnos un centavo por cada veinticinco moscas que matáramos. ¡Oh, la carnicería de agosto, las moscas que volaron al cielo! Sin embargo, ése no era un trabajo que nos enorgulleciera. Y mientras estábamos sentados contando centavos, era como si volviéramos a hacer el recuento de moscas muertas. Ninguno de los dos tenía cabeza para los números; contábamos lentamente, nos equivocábamos, volvíamos a empezar. De acuerdo con los cálculos de mi amiga, tenía $ 12.73. Según los míos, exactamente $13.

-Espero que te hayas equivocado, Buddy. NNNo podemos hacer nada con trece. Los pasteles saldrían mal. O alguien iría al cementerio. ¡Ni pensar en levantarme de la cama el día trece!

Eso es verdad: mi amiga siempre pasa los días trece en la cama. Por lo tanto, para asegurarnos, separamos un centavo y lo arrojamos por la ventana.

De todos los ingredientes que componen nuestros pasteles de frutas, el whisky es el más caro, así como el más difícil de obtener: las leyes estado prohíben su venta. Pero todo el mundo sabe que se puede comprar una botella al señor Jajá Jones. Al día siguiente, terminada nuestras compras más prosaicas, nos dirigimos al establecimiento del señor Jajá, un «pecaminoso» ( según la opinión pública) café, donde hay baile y frituras de pescado, a la orilla del río. Habíamos estado allí antes y con el mismo objeto; pero los años anteriores tratamos con la esposa de Jajá, una india oscura como el yodo, pelo oxigenado color latón y un aire de extrema fatiga. Nunca, en verdad, habíamos visto a su marido, aunque habíamos oído decir que también es indio. Un gigante con cicatrices de navaja en las mejillas. Lo llaman Jajá porque es muy ceñudo, un hombre que nunca ríe.

A medida que nos acercábamos al café (larga cabaña de troncos, festoneada dentro y fuera con filas alegres y deslumbradoras bombillas eléctricas, que se levantaban junto a la orilla fangosa del río, bajo la sombra de árboles ribereños donde el musgo sube entre las ramas como niebla gris), nuestros pasos se hacían más lentos. Hasta Queenie deja de corretear y anda muy pegada a nosotros. Ha habido asesinatos en el café de Jajá. Personas despedazadas. Descalabradas. Hay un caso que irá al tribunal el mes próximo.

Naturalmente, tales sucesos ocurren por la noche, cuando las luces de colores proyectan dibujos fantásticos y el fonógrafo aúlla. De día, el establecimiento de Jajá se ve mísero y desierto. Llamo a la puerta, Queenie ladra, mi amiga grita:

-¿Señora Jajá? ¿Señora? ¿Hay alguien en la casa?

Pasos. La puerta se abre. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es el propio señor Jajá Jones! Y «es» un gigante; y «sí» tiene cicatrices; y «no» sonríe. Ceñudo, nos mira con ojos oblicuos de Satán y pregunta:

-¿Qué quieren de Jajá?

Por un momento estamos demasiado paralizados para contestar. Al fin mi amiga encuentra a medias su voz, un susurro de voz a lo sumo:

-Si nos hace el favor, señor Jajá, quisiérrramos un litro de su mejor whisky.

Sus ojos se inclinan más. ¿Quién lo creería? ¡Jajá está sonriendo! Es más, ríe.

-¿Quién de ustedes es el bebedor?

-Es para hacer pasteles de fruta, señor Jaaajá. Para cocinar.

Eso lo calma. Frunce el ceño.

-¡Qué manera de malgastar el buen whisky!

No obstante, se retira dentro del sombrío café y unos segundos más tarde aparece con una botella sin etiqueta llena de licor de un amarillo de margarita. Muestra su reflejo a la luz del sol y dice:

-Dos dólares.

Le pagamos con monedas de a diez, cinco y un centavo. De pronto, mientras agita las monedas en su mano como si fuesen dados, su cara se suaviza.

-¿Saben qué les digo? -propone, volviendo a meter el dinero en nuestra bolsa de cuentas-. En vez de pagar, mándenme uno de esos pasteles de frutas.

-Bueno -observa mi amiga por el camino de regreso a casa-, es un hombre encantador. Pondremos una taza más de pasas en «su» pastel.

La estufa negra, cargada de carbón y leña, resplandece como una calabaza iluminada por dentro. Las batidoras de huevo giran, las cucharas revuelven las vasijas de mantequilla y azúcar, la vainilla endulza el aire, el jengibre lo hace picante; una mezcla de olores que producen hormigueo a las narices, satura la cocina, se difunde por la casa, se esparce por el mundo en bocanadas de humo de la chimenea. En cuatro días nuestra obra ha terminado. Treinta y un pasteles, empapados de whisky, en los antepechos de las ventanas y los anaqueles.

¿Para quién son?

Amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: realmente, la mayor parte están destinados a personas a quienes hemos visto quizá una vez, quizá nunca. Personas que han impresionado nuestra imaginación. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y su esposa, misioneros baptistas en Borneo que dieron conferencias aquí el invierno anterior. O el pequeño afilador que viene a recorrer la aldea dos veces al año. O Abne Packer, el conductor del autocar de Mobile de las seis, con quien cambiamos ademanes de saludo cada día cuando pasa en una nube veloz de polvo. O los jóvenes Wiston, una pareja de California, cuyo coche una tarde se averió frente a la casa y pasaron una hora agradable charlando con nosotros en la galería (el joven señor Wiston nos sacó una instantánea, la única fotografía que nos han hecho en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga es tímida con todo el mundo «excepto» con los extraños, que esos extraños, y las relaciones más fugaces, nos parecen ser nuestros verdaderos amigos? Creo que sí. También los álbumes donde guardábamos las palabras de agradecimiento en papel de carta de la Casa Blanca, alguna que otra comunicación de California y Borneo, las postales de a centavo del afilador, nos hacían sentirnos unidos a unos mundos extraordinarios más allá de la cocina con sus vistas a un cielo limitado.

Ahora la rama desnuda de una higuera, en diciembre, roza la ventana. La cocina está vacía, los pasteles han desaparecido ayer llevamos el último de ellos a la oficina de correos, donde el importe de los sellos dejó vacía nuestra bolsa. Estábamos sin un centavo. Esto me deprime, pero mi amiga insiste en celebrarlo..., con dos dedos de whisky que queda en la botella de Jajá. Damos a Queenie una cucharada en una taza de café (le gusta el café con sabor de achicoria y fuerte). El resto lo dividimos entre dos copas. Ambos amedrentados ante la perspectiva de tomar whisky puro; su sabor provoca gestos contraídos y estremecimientos. Pero poco a poco nos ponemos a cantar, cada uno diferentes canciones, simultáneamente. No sé la letra de la mía, sólo: «Ven, ven a la ciudad oscura, al baile de los faroleros». Pero sé bailar: quiero ser un bailarín de cine. Mi sombra danzante retoza sobre las paredes; nuestras voces sacuden la vajilla; reímos como si manos invisibles nos hicieran cosquillas. Queenie rueda sobre su espalda, sus patas se agitan en el aire, algo como una sonrisa estira sus labios negros. Por dentro me siento arder y chispear como esos leños que se desmoronan, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga da vueltas de vals en torno a la estufa, sosteniendo entre sus dedos el borde de su pobre falda de algodón como si fuera un vestido de baile. «Enséñame el camino para ir a casa», canta, mientras sus zapatos de tenis chirrían sobre el piso. «Enséñame el camino para ir a casa...»

Entran dos parientas. Muy enojadas. Potentes, con ojos que escarban, lenguas que escaldan. Escuchad lo que tienen que decir, palabras que caen con tono iracundo:

-¡Un niño de siete años! ¡Whisky en su aliento! ¿Has perdido el juicio? ¡Licor a un niño de siete años! ¡Si serás necia! ¡Camino a la perdición! ¿Recuerdas a la prima Kate? ¿Al tío Charlie? ¿Al cuñado del tío Charlie? ¡Vergüenza! ¡Escándalo! ¡Humillación! ¡Arrodíllate, reza, ruega al Señor!

Queenie se esconde bajo la estufa. Mi amiga mira sus zapatos, su barbilla tiembla, levanta su falda y se limpia la nariz y corre a su habitación. Cuando ya hace mucho que la ciudad duerme y la casa está silenciosa, excepto por los relojes al dar las horas y el chisporroteo de los fuegos que van apagándose, está llorando sobre una almohada ya tan mojada como el pañuelo de una viuda.

-No llores -le digo, sentado a los pies deee su cama y temblando a pesar de mi camisa de noche de franela que huele a jarabe para la tos del invierno pasado-. No llores -le ruego tironeándole los dedos de los pies y haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja para eso.

-Es porque -dice en un hipo- «soyyy demasiado vieja. Vieja y ridícula.

-No ridícula. Divertida. Más divertida que nadie. Oye: si no dejas de llorar, mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar un árbol.

Se incorpora. Queenie salta sobre la cama (cosa que le está prohibida) y le lame las mejillas.

-Sé donde encontraremos árboles verdaderammmente hermosos, Buddy. Y acebo también. Con bayas grandes como tus ojos. Es muy adentro de los bosques. No hemos ido nunca tan lejos. Papá nos traía árboles de Navidad de allí; los cargaba sobre su hombro. De eso hace cincuenta años. Bueno, ¡no puedo esperar la mañana!

Mañana. La hierba resplandece con la escarcha; el sol, redondo como una naranja y anaranjado como las lunas del tiempo cálido, se alza en equilibrio sobre el horizonte, pule los bosques plateados de invierno. Un pavo silvestre canta. Un cerdo vagabundo gruñe entre la maleza. Pronto, a la orilla del agua de rápida corriente, profunda hasta llegar a la rodilla, tenemos que abandonar el carrito. Queenie es la primera en vadear el arroyo, chapotea ladrando plañideramente a la rapidez de la corriente y a su frialdad capaz de producir neumonía. Nosotros la seguimos, sosteniendo nuestros zapatos y equipo (un hacha y un saco de arpillera) sobre nuestras cabezas. Kilómetro y medio más: de espinas, zarzas y cardos atormentadores que se agarran a nuestros vestidos; de rojizas agujas de pino, brillantes, mezcladas con hongos de alegres colores y plumas de pájaros. Aquí y allá, un vuelo fugaz, un alboroto, una explosión de chillidos nos recuerdan que no todas las aves han volado hacia el sur. Siempre el sendero serpentea entre charcos de sol almidonado y oscuras bóvedas de ramas. Hay que cruzar otro arroyo: una alborotada flota de abigarradas truchas agita el agua a nuestro alrededor, y ranas del tamaño de platos practican las zambullidas de panza: obreros castores están construyendo un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Mi amiga también se estremece, no de frío sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero suelta un pétalo cuando ella levanta la cabeza y aspira el aire cargado de aroma de pinos.

-Ya casi llegamos. ¿Los hueles, Buddy? - dice, como si nos acercáramos al océano.

Y, en efecto, es una especie de océano. Grandes extensiones perfumadas de árboles navideños, acebos de punzantes hojas. Bayas rojas como brillantes campanillas chinas: los negros cuervos se precipitan chillando sobre ellas. Ya llenos nuestros sacos de suficiente verde y escarlata para rodear de guirnaldas una docena de ventanas, vamos a elegir un árbol, por fin.

-Debe ser -murmura mi amiga- dos veces más alto que un muchacho. De esta manera ningún muchacho podrá robar la estrella.

El que elegimos es dos veces más alto que yo. Hermoso y valiente bruto que sobrevive a treinta hachazos antes de ceder con un crujiente grito de rendición. Tomándolo como un animal muerto, empezamos el largo arrastre. A los pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos y jadeamos. Pero tenemos la fuerza de los cazadores victoriosos; esto y el perfume frío y viril del árbol nos reanima, nos aguijonea. Muchos elogios acompañan nuestro regreso, a puesta de sol, por la carretera de arcilla roja que lleva a la aldea; pero mi amiga es taimada y evasiva cuando los viandantes alaban el tesoro cargado en nuestro carrito.

-¡Qué hermoso árbol! ¿De dónde lo traen? -De por allá - murmura ella, vagamente. Una vez se detiene un coche y la holgazana esposa del rico propietario del molino se asoma y relincha:

-Les doy veinte centavos por ese viejo árbol.

Ordinariamente mi amiga tiene miedo de decir que no; pero en esta ocasión sacude prontamente la cabeza:

-No lo daríamos ni por un dólar.

-¡Un dólar! ¡Madre! Cincuenta centavos. Es lo más que doy. ¡Por Dios, mujer!, pueden ir a buscar otro.

En respuesta, mi amiga observa suavemente:

-Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa, Queenie se deja caer junto al fuego y duerme hasta la mañana, roncando fuerte como un ser humano.

~ ~ ~

Un baúl en el desván contiene: una caja de zapatos llena de colas de armiño (procedentes de una capa de teatro de una curiosa dama que una vez alquiló una habitación en la casa), rollos de colgajos de relumbrón dorados por los años, una estrella de plata, una corta serie de bombillas acarameladas, viejas, indudablemente peligrosas. Excelente decoración hasta donde alcanza, que no es lo suficiente: mi amiga quiere que nuestro árbol resplandezca «como una ventana de los baptistas», que se doble bajo el peso de las nieves de adorno. Pero no podemos costear los esplendores de fabricación japonesa que venden en el «cinco y diez». Por lo tanto, hacemos lo que hemos hecho siempre: pasar días sentados ante la mesa de la cocina con tijeras y lápices y montones de papel de colores. Yo hago los dibujos y mi amiga los recorta: gran cantidad de gatos, peces también (porque son fáciles de dibujar), algunas manzanas, algunas sandías, unos pocos de ángeles alados hechos de envoltorios de papel de estaño que tenemos guardado. Empleamos imperdibles para sujetar al árbol esas creaciones: como toque final, salpicamos las ramas con algodón desmenuzado (recogido en agosto con ese propósito). Mi amiga, contemplando el efecto, junta sus manos.

-Ahora, francamente, Buddy, ¿no te parece bueno para comer?

Queenie trata de comerse un ángel.

Después de tejer y adornar con cintas las coronas de acebo para todas las ventanas de la fachada, nuestro proyecto inmediato es la preparación de los regalos para la familia. Pañoletas para las damas, para los hombres un jarabe, preparado en casa, de limón, regaliz y aspirina, para tomarlo «a los primeros síntomas de un resfriado y después de cazar». Pero cuando llega la hora de preparar nuestros mutuos regalos, mi amiga y yo nos separamos para trabajar secretamente. Me gustaría comprarle un cuchillo con mango de nácar, una radio, una libra de cerezas cubiertas de chocolate (una vez probamos algunas y ella siempre jura: «viviría siempre de cerezas, Buddy. ¡Señor, si, podría...!, y esto no es tomar Su nombre en vano»). En vez de todo eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaría regalarme una bicicleta (lo ha dicho un millón de veces: «si yo pudiera, al menos, Buddy. Ya es bastante malo pasar la vida sin lo que "uno" desea; pero, que Dios lo confunda, lo que me fastidia es no poder dar a "alguien" lo que deseo que tenga. Pero cualquier día lo haré, Buddy. Te encontraré una bicicleta. No preguntes cómo. La robaré quizá»). En vez de eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa..., igual que el año pasado, y que el anterior: el anterior a ese nos regalamos hondas. Todo lo cual me parece muy bien. Pues somos campeones de vuelo de cometa, sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, más experta que yo, puede elevar una cometa cuando ni siquiera sopla brisa suficiente para arrastrar a las nubes.

La víspera de Navidad, por la tarde, reunimos un níquel y vamos a la carnicería a comprar el regalo tradicional para Queenie, un buen hueso de ternera para roer. El hueso, envuelto en papel fantasía, se cuelga alto en el árbol, cerca de la estrella de plata. Queenie sabe que está allá. Se agazapa al pie del árbol mirando hacia arriba en un arrobo codicioso. Cuando llega la hora de ir a dormir se niega a moverse. Su excitación es igualada por la mía. Levanto a patadas las mantas y doy vueltas a la almohada como si fuese una abrasadora noche de verano. En algún lugar canta un gallo, falsamente, pues el sol está todavía al otro lado del mundo.

-¿Buddy, estás despierto?

Es mi amiga que me llama desde su habitación, contigua a la mía; y un momento más tarde está sentada en mi cama, sosteniendo una vela.

-Bueno, no puedo dormir ni tanto así -declara-. Mi pensamiento salta como una liebre. Buddy, ¿crees que la señora Roosevelt servirá nuestro pastel en la cena?

Nos arrebujamos en la cama y ella me oprime la mano con ternura.

-Diría que tu mano era mucho más pequeña. Creo que me disgusta verte crecer. Cuando seas mayor, ¿seremos amigos todavía?

Yo digo que lo seremos siempre.

-¡Me siento muy triste, Buddy! ¡Deseaba tanto regalarte una bicicleta! Traté de vender el camafeo que me regaló papá. Buddy... -vacila, como turbada-, te he hecho otra cometa.

Entonces, yo confieso que hice una para ella también; y reímos. La vela está demasiado agotada para seguir ardiendo. Se apaga, y deja ver la luz de las estrellas, esas estrellas que giran en la ventana como un visible villancico al que, lentamente, lentamente, el alba acalla. Posiblemente estamos adormilados; pero los primeros resplandores de la aurora nos rocían como agua fría; ya estamos levantados, con los ojos muy abiertos y dando vueltas mientras esperamos que los demás despierten. Adrede, mi amiga deja caer un caldero sobre el suelo de la cocina. Yo bailo, repiqueteando con los pies, frente a las puertas cerradas. Uno a uno salen los de casa, con caras de querer matarnos a los dos; pero es Navidad y, por lo tanto, no pueden hacerlo. Primero, un espléndido desayuno: absolutamente todo lo que uno puede imaginar..., desde las tortas de sartén y la ardilla frita, hasta el pinole y la miel en panal. Lo cual pone a todos de buen humor, menos a mi amiga y a mí. Francamente, tenemos tanta impaciencia por ver los regalos, que no podemos tragar un bocado.

Bueno, quedo decepcionado. ¿Quién no lo estaría? Calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, algunos pañuelos, un suéter usado y un año de suscripción a una revista religiosa para niños. El Pequeño Pastor. Me indigna. Realmente me indigna.

Mi amiga saca mejor tajada. Un saco de ciruelas, que es su mejor regalo. Sin embargo, está más orgullosa de un chal de lana blanca tejido por su hermana casada. Pero «dice» que su regalo favorito es la cometa que yo le hice. Y «es» muy hermosa; aunque no tan hermosa como la que ella hizo para mí, que es azul y tachonada de estrellas de Buena Conducta doradas y verdes; además, en ella está pintado mi nombre, «Buddy».

-Buddy, está soplando el viento.

Sopla el viento, y nada haremos sino correr hasta unos prados que hay más abajo de la casa, adonde Queenie había volado para enterrar su hueso (y donde el otro invierno, Queenie será enterrada también). Una vez allí, sumergidos en la lozana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, las sentimos que tiran del cordel como peces del cielo que nadan en el viento. Satisfechos, calientes del sol, nos tendemos en la hierba y pelamos ciruelas y contemplamos el cabriolar de nuestras cometas. Pronto olvido los calcetines y el suéter usado. Soy tan feliz como si ya hubiéramos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares en aquel concurso de dar nombre a un café.

-¡Madre, que tonta soy! -exclama mi amiga, súbitamente alerta, como una mujer que recuerda demasiado tarde que tiene bizcochos en el horno-. ¿Sabes lo que he creído siempre? -pregunta en un tono de descubrimiento y no sonriéndome a mí, sino a un punto situado más allá-. Siempre he creído que un cuerpo tiene que estar enfermo y morir antes de ver al Señor. Y me imaginaba que cuando Él viniese sería como mirar a través de la ventana de los baptistas: hermoso como un cristal de color atravesado por el sol, un brillo tal que no te enteras de que oscurece. Y ha sido un consuelo pensar en aquel resplandor que hace desaparecer todo el miedo al coco. Pero estoy segura de que eso no sucede nunca. Estoy segura de que en el último momento el cuerpo comprende que el Señor ya se ha mostrado. Que ver las cosas tal como son -su mano hace un ademán circular que abarca nubes y cometas y hierba y a Queenie echando tierra con las patas sobre su hueso-, simplemente como siempre las ha visto, era verlo a Él. En cuanto a mí, podría dejar el mundo con el día de hoy en los ojos.

~ ~ ~

Esta es nuestra última Navidad juntos.

La vida nos separa. Aquellos que Saben Más deciden que debo ir a una escuela militar. Y de este modo sigue una miserable sucesión de prisiones donde suena la corneta, severos campamentos de verano con toque de diana. Tengo también un nuevo hogar. Pero no cuenta. El hogar es donde está mi amiga, y allí nunca voy.

Y allí permanece ella, entreteniéndose en la cocina. Sola con Queenie. Sola, pues. («Buddy querido -escribe con su letra salvaje, difícil de leer-, ayer el caballo de Jim Macy dio a Queenie una coz mortal. Gracias a Dios, no sufrió mucho. La envolví en una fina sábana de lino y la llevé en el carrito hasta el paso de Simpson, donde puede descansar con todos sus huesos...»). Durante algunos noviembres continúa haciendo sola sus pasteles de frutas; no tantos, pero algunos; y, naturalmente, siempre me manda «el mejor de la hornada». Además, en cada carta incluye diez centavos envueltos en papel higiénico: «ve al cine y cuéntame la película». Pero, gradualmente, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió en 1880 y tantos; cada vez más son no solo los días trece en que se queda en la cama: llega un mañana de noviembre, un amanecer de invierno sin hojas y sin pájaros, en que no puede levantarse y exclama: «¡Oh, madre mía! ¡Llegó el tiempo de los pasteles de fruta!»

Y cuando eso sucede, lo sé. El mensaje que me lo anuncia no hace más que confirmar una noticia que ha recibido ya cierta secreta fibra, amputando una parte insustituible de mi mismo, dejándola suelta como una cometa con el cordel roto. Es por eso que, al atravesar un patio de la escuela en esa particular mañana de diciembre, voy escudriñando el firmamento. Como si esperase ver, semejantes a corazones, un par de cometas sueltas que corren al cielo.

Truman Capote
1956

La única foto que existe de Truman Capote y su prima Sook, en quien probablemente se basó para Historia de Navidad

***

The inspiration behind Crimson Peak

2017-11-04T01:00:00.000-06:00

The Source Magazine: Talk about your inspiration behind Crimson Peak.

Guillermo del Toro: All my life, I’ve read these novels, I’ve read E.T.A Hoffman, Ann Radcliffe, I mean the gothic impregnates literature all the way through our days. It resonates in Dickens with the Great Expectations. It resonates with Jane Austen in Northanger Abbey. It resonates and is reconverted by Henry James in Turn of the Screw. For a while, it was the most popular style of literature in Victorian England, to the point there is an engraving of two ladies in a parlor reading The Monk and another looking so that no one enters because it was full, for Victorian era, full of sex and violence. They were rebelling against academia and the establishment and all that. So I fell in love with this spirit. I happened to be a filmmaker that is not postmodern. I’m not ironic, I’m completely high on my own supply. Everything I do I do with a passion and earnestly. So I love that spirit and that’s the spirit of romanticism. I thought, curiously, in the era that the Victorians were enjoying during the peak of Gothic Romance they were afraid to talk about sex, so sex became the sort of hidden subtext of Gothic Romance. Now, I think we’re afraid to talk about love. It becomes a corny emotion in an era that’s so cold and cool and distant and aloof. I thought that it would be great to tackle a Gothic Romance about love. About what is love really, and to switch it into a more female centric gender political arena. Normal these girls are all rescued by Fabio, and they go into the cliff and they catch the next ship into romantic island. I wanted, non spoilers, for the girls to take charge of themselves and to basically acquire the confidence. The love story for Edith, the really important part is that she learns to survive about herself. There’s a crucial moment in the movie, normally in this genre and horror, sex makes women victims or dooms, and I wanted sex to be used in a different way for both characters and to not use it as a gauge of purity, which I find a mainly male centric obsession. All these things, the violence is pushed a little. I loved when Mia says the lines that usually guys say, wait here, I’ll come back for you, I promise. That’s the line that the guys say to girls in the movie and I really love these things. The influence was, in fact, proto feminists, like the Bronte Sisters or Mary Shelley, I had such a crush on Mary Shelley and all the Bronte Sisters because I thought what a remarkable beings these are. They were magical when I was growing up and I thought the complexity, psychologically, of Jane Eyre, I love it. She fells in love madly with this man but he cannot take her. Mary Shelley, to me, writing that novel when she was a teenager, I mean it’s just mind blowing. The morals of the day was that women didn’t get published as easily as man, was involved still in 1901 when the movie takes place. I called her Edith for Edith Wharton, because she both embodies the spirit of that particular period, which is modernity, and she’s also in my opinion as good a writer as Henry James with whom she had a great literary relationship but also she writes these oblique ghost stories. I don’t want to use ghosts in the normal way where they are evil or demonic. I want to use them the way Henry James described them in Gothic Romance. Gothic Romance, the ghost represents our past, that immobilizes us from moving into the future. I’ve been obsessed with these things since I was eleven. There’s a whole shelf in my house that’s dedicated to Gothic Romance and an entire room, called the Dickens room, is where I sleep, and it’s all Victoriana. Spectacles, thievery, con men, criminal low lives, the criminal code of Victorian England. Until I do Pacific Rim, no one can know I love Kaiju and mecha. Until I do Crimson Peak no one can know I love [Gothic Romance].

12/10/2015

***

La mitad oscura del calendario

2017-11-02T01:00:00.000-06:00

Ea ea, aquí un artículo donde explico el origen de Halloween según lo celebramos en la actualidad :)

Una vez más, mil gracias al equipo editorial de Penumbria por la oportunidad.

http://www.penumbria.mx/la-mitad-oscura-del-calendario/

***

Muertos que hay que dejar en paz

2017-10-31T00:30:00.000-06:00

October 31, 2015 at 10:35am
El jueves escuché por la radio de un transporte público de que hay una clase de 'muertos' que hay que dejar en paz, sin esperar que vuelvan en una noche como esta... Son los malos recuerdos, las situaciones que nos negamos a olvidar, las personas tóxicas de las que no podemos desprendernos. Y es que la memoria, los recuerdos, quizás son uno de los más grandes dones del ser humano. Sin ellos, no somos nadie. No recordamos quienes fueron nuestros padres, a qué sabe una chuche, quién fue nuestro primer amor, cómo fuimos capaces de aprobar aquel examen de aritmética, cómo fue el primer beso del amor de nuestra vida, el olor a recién nacido de nuestros hijos...

Recordar, echar la vista atrás, rememorar los momentos felices, la alegría genuina, el gozo y la dicha. Alejar el masoquismo de recordar el dolor, la angustia, la amargura, el pesar. Recordar a todos y cada uno de esos seres queridos que siguen con nosotros aunque su cuerpo se haya convertido en polvo o cenizas con amor y alegría. En días como estos y siempre.

Disfrutemos el inicio de un nuevo ciclo. Algo muy escondido en nuestro genes nos trae a la memoria esos días cuando los antiguos se regían por los ciclos agrícolas. Cuando recogían la última cosecha del año y agradecían a los espíritus por velar y procurar el bienestar de sus familias, de sus comunidades.

Queridos todos, que tengan una noche donde sean arropados por los espíritus que aman y recuerdan.

***

Terremoto 2017

2017-10-19T00:00:00.000-05:00

Se cumple el primer mes del terremoto con intensidad de 7.1 en la escala de Richter que sacudió a la Ciudad de Mèxico y a otras poblaciones de los estados de Puebla, Morelos y Oaxaca. Una muestra de esa fuerza natural contra la que no podemos combatir ni muchos menos estar suficientemente preparados.

Aquí voy a colgar los comentarios que hice en mi perfil de FB desde la falsa alarma del 6 de septiembre, pasando por el sismo del jueves 7, hasta llegar al del 19.

Sep 07, 2017 12:37 am
Si no es por los técnicos del foro de al lado, ni nos enteramos de la alerta sísmica
Nos pilló en una reunión de trabajo. Y como llovía, aun me regresé a la oficina para coger mi chaqueta, jojojo. Pero no sentimos nada, absolutamente nada.
La alarma de la televisora no sonó, sólo la de la calle. A los escasos minutos nos enteramos, al consultar las redes, que habìa sido una falsa alarma

Sep 08, 2017 1:07 am
Aviso, anuncio, que estamos bien después del sismo de 8.2 grados en la escala de Richter. Estábamos despiertos y nos tocó ver los relámpagos que estallaban en el cielo durante el sismo... Joer, qué fuerte se sintió.

Sep 19, 2017 7:38 pm
Bueno, seis horas después puedo decir y confirmar que estoy bien. Que mi familia, fuera del tremendo susto, está bien. Una enorme ventaja es que la escuela de Happy Demon está a dos barrios de distancia y que mi Werewolf tiene baja médica y estaba en casa. Así que, aunque fue caminando, lo recogió y me dejó el alma en paz. Yo tardé tres horas, tres, para llegar a casa desde San Ángel. Caminando y siendo testigo de muchas cosas desde la sorpresa de ver algunas personas haciendo cola para comer en puestos de la calle, hasta civiles organizando el tráfico, y camiones con mucha gente organizada para acudir a donde se derrumbaron edificios.

La avenida de los Insurgentes cerrada al trafico a partir de la colonia Nápoles, íbamos cientos de personas caminando por en medio. Llegando a la colonia Roma cada vez eran más los edificios con ventanas rotas, el olor a gas, y el edificio caído de la esquina de Medellín y San Luis Potosí. Transformadores de luz rotos o caidos, escombros de las paredes desgajadas, marquesinas a punto de caer, la gente aún en la calle no tomando la fresca si no temerosos de entrar a sus casas, tráfico desviado.

Lo "curioso" fue la coincidencia del macro simulacro de las once de la mañana que todos hicimos sin muchas ganas Y poco más de dos horas después, salir por patas de la oficina y sentir la intensidad cuando bajabamos las escaleras.

Sep 20, 2017 11:30 am
A las once de la mañana habíamos cumplido con el macro simulacro y nos puso los pelos de punta la alarma que tienen dentro de la empresa La mañana transcurría normal, con las cuestiones de trabajo y la presión porque estamos en la cuenta atrás del estreno del programa. Yo recién me había acercado al lugar de uno de mis compañeros para comentar algunas cosas, no sentí lo primeros momentos del temblor, lo juro. Fue hasta que alguien en la oficina dijo que estaba temblando y entonces noté cómo se movían las lámparas. Agarré el teléfono que estaba en mi escritorio y bajé las escaleras, justo en ese momento sentí la intensidad del sismo. Todos salimos despavoridos hacia el punto de reunión, en medio de uno de los pasillos centrales.

Tardamos en darnos cuenta de que el sismo había terminado. Te queda una sensación de mareo y bueno, el miedo la intensifica. Antes de que parara, yo marqué el número de la escuela de Happy Demon y a mi marido. Las llamadas ya no salían. Mi mejor aliado fue el Whatsapp del que no perdí señal alguna. No me importó avisar por aquí si estaba bien como he notado que hicieron muchos a los pocos minutos. Yo estaba angustiada por mi hijo, por mi marido y mi padre. Poco a poco me tranquilicé porque pude comunicarme con mi marido y porque una de las madres del colegio de Happy Demon, que vive muy cerca de la escuela, ya estaba en la puerta y nos avisaba por medio del grupo, que todo estaba bien con nuestros hijos.

Las personas encargadas de protección civil de la empresa nos dejaron más de una hora al rayo del sol mientras hacían revisiones Tuvimos la impresión de sentir algunas réplicas breves. Por fortuna sólo hubo tres connatos de histeria pero nada grave ni mucho menos. Y como debían hacer una revisión más amplia de todo el inmueble y los foros, sobre todo por las posibles fugas de gas, nos indicaron que rápidamente pero con orden, recogiéramos nuestras cosas y nos fuéramos a nuestras casas.

Y aquí comenzó la "peregrinación", el viaje "hobbitesco" hasta Mordor... Tres horas non stop desde San Ángel hasta la colonia Obrera. Caminando por la vía del metrobús pues estaba cancelado el servicio o de plano, a partir de la colonia Nápoles, por en medio de la avenida Insurgentes.

Cuando llegué a casa, abracé muy fuerte a mis chicos. Qué angustia y qué desesperación te invaden ante la fragilidad de estar a merced de la naturaleza.

Sep 23, 2017 8:24 am
G-e-n-i-a-l
Un sismo de magnitud 6.4 en la escala de Richter con epicentro en un lugar de Oaxaca a las 7:53 AM Menos mal que apenas y fue perceptible.
Curiosamente, me había despertado poco antes
Todos bien. Sólo se despertó mi Werewolf y despertamos a Happy Demon. Preferimos dejar dormir a mi padre y a Goofie.

Oct 1, 2017 1:56 pm
Estamos tratando de regresar a la rutina, de reencontrar el huequito donde manteníamos nuestra vida y nuestras costumbres, pero nos sigue costando... Hasta cierto punto nos alienta que familiares, amigos y personas cercanas se encuentran bien, que no sufieron más que el susto, pero como decìan las abuelas: La procesión se lleva por dentro. Hay una persona muy pero muy cercana a mí que intenta aparenta fortaleza pero ayer me confesó que si volvía a vivir algo como el pasado martes 19, jura por todos los dioses que le dará una crisis de ansiedad...

Ayer también, pasé por Insurgentes y fue inevitable que hiciera una comparación entre lo que viví el martes 19 y ayer con el tráfico normal de una avenida como esa. Me costó reconocer lo que en medio de mi ansiedad y asombro lo tomé casi como normal: ir caminando por la vía del Metrobús y descubrir las primeras calles cerradas desde la colonia Nápoles y pronto en la Condesa y en la Roma, los escaparates en un primer piso de una tienda que hace vestidos de quinceañera que parecían que habían explotado por el efecto de una bomba (y la tienda sigue sin recuperarse y cerrada), el paso de camiones ya con voluntarios, ambulancias y bomberos a todo trapo, la mirada de la gente que por primera vez te sostenía el "reto" pero sólo para encontrar un gesto amable, una pequeña sonrisa. De nuevo la esquina con San Luis Potosí ( en la siguiente esquina con Medellín se derrumbó un edificio) que sigue cerrada al tráfico porque se mantiene un centro de acopio justo delante de la tienda Sears. Pensar qué tanto han podido regresar a la "normalidad" todos los que trabajan en esa pequeña plaza comercial, si acaso hay gente que asiste a los cines y sigue guardando sus vehículos en el gran estacionamiento que también servía para los que trabajan en las oficinas cercanas.

Y sigo pensando en cómo es posible que sigamos adelante después de vivir "esto": aquí la imagen de una cámara de la ciudad que está ubicada muy cerca del edificio que cayó en la esquina de las calles Laredo y Amsterdam en la colonia Condesa. Nótese (por si no nos quedó claro ese día) que la sacudida fue trepidatoria, que casi no se nota el movimiento oscilatorio.

***

Beltane 2017

2017-05-01T13:29:00.000-05:00

Beltane, 1º de mayo, antiguo ritual celta para despedir el invierno y los días oscuros y dar la bienvenida a la temporada cálida y luminosa (se considera como el primer día del verano). Ritos de fertilidad para propiciar las buenas cosechas y hogueras para atraer el calor del fuego. Todo florece, hay vida en el ambiente. Las parejas humanas se unen para propiciar que la tierra siga dando sus frutos. La Gran Diosa y el dios que representa al bosque y al mundo salvaje: Green Man, Cernunnos o Pan realizan el ritual del matrimonio sagrado.

En muchas comunidades se planta el Maypole: un tronco muy alto que se adorna con cintas de colores. La gente bailará a su alrededor y cada uno sujetará una cinta para entretejerlas mientras dan vueltas. Para muchos, esta es una representación fálica. Es por eso que en el siglo XVI, cuando surgió el Protestantismo, se prohibieron este tipo de festejos que más allá de considerarlos paganos, los tildaban de inmorales.

Beltane es un anglicismo que deriva del gaélico irlandés Bealtaine o del gaélico escocés Bealtuinn que significa Bel-fire, el fuego del dios celta de la luz: Bel, Beli o Belinus. Hay otros nombres para esta festividad que también se conoce como Mayday: Cetsamhain, lo opuesto al Samhain y Walpurgisnacht o Walpurgis en Alemania.

***

Pandora

2017-04-19T00:30:00.000-05:00

Quizás a algunos les sorprenda mi relato pulp que titulé Pandora y que fue incluido en el dossier de la revista Vozed. Por lo regular, mi estilo es tirando hacia la fantasía más que hacia el terror. Pero, también hay 'salpicaduras' de erotismo aquí y allá, así, como no queriendo la cosa

Cuando mi querida y admirada Edna Montes me invitó a participar en esta antología de estilo Pulp, acepté sin pensarlo dos veces. Algún tiempo atrás descubrí que dentro de esas revistas donde nuestro admirado maese Lovecraft publicó, hubo una variante que titularon "Spicy" (picante) y que no sólo abarcó a las historias de detectives clásicas, sino también llegó hasta el western y las aventuras tocando un poco hasta la ciencia ficción. No se trataba propiamente de 'damsels in distress' ligeras de ropas, pero sí de historias con toques picantes, eróticos, donde en el caso de los detectives, caían bajo el influjo de las vamps o de las chicas en apuros.

Así que, contrario a lo que algunos pudieran pensar de que la Mac escribiría una historia de misterios ocultistas o algo parecido, decidí poner manos a la obra en un relato ambientado en el mundo BDSM. Confieso que me divertí mucho y que mi recién nacido detective privado Sebastián Sicilia volverá a protagonizar otra historia.

Espero que Pandora les guste.

PD: Por cierto, me encantó la fotografía de la Dietrich para ilustrar mi historia. Muchas gracias a Edna y a Humberto Bedolla

http://vozed.org/cuento/pandora/

***

Pascua

2017-04-16T17:10:00.000-05:00

Hace tiempo, me 'conflictuaba' no entender esa costumbre que parecía tan gringa (en el fondo no se celebra sólo ahí) del mentado Conejo de Pascua, los huevos de colorines y los de chocolate.

Al cabo de los años, leyendo aquí y allá, entendí que es algo así como un 'rezago' de la celebración pagana (recordemos que pagano en sí es gente del campo) de Ostara, ritual de primavera. Tiene como símbolo al conejo por su fertilidad y al huevo por la imagen cósmica de la creación. Para los recreacionistas de las antiguas creencias, este festejo que se realiza al inicio de la primavera, celebra el tiempo de la regeneración y la resurrección tal como lo hace la naturaleza.

Ya sabemos que la Iglesia, desde sus primeros tiempos, buscó la manera de arraigarse en el pueblo. Y es por eso que echaron mano de las festividades paganas para 'empatarlas' con las que se consideraron primordiales del Cristianismo, como el nacimiento de Jesús y su resurrección.

***

Día de la Mujer

2017-03-08T10:50:00.000-06:00

Día Internacional de la Mujer... y de un tiempo a la fecha se le agrega 'Trabajadora'.

Y con la libertad que da tener un espacio dentro no sólo de una red social sino en internet, cada vez se critica más cada reacción por muy buena que sea su intención: No, no felicites a nadie que este día es para conmemorar a las costureras norteamericanas que murieron calcinadas por intentar exigir sus derechos; no, no tomes en cuenta este 'festejo' porque la sociedad no cambia y 'ellos' (nunca ellas) son los que nos imponen códigos de conducta, de vestuario y hasta de personalidad; no, no celebres nada, que cada vez son mayores las estadísticas de violencia de género; no, no felicites a ninguna mujer porque en todo caso la estás insultando o_O

A mí es que ya me da un poquito de risa aquellas arengas o reclamos contra la sociedad porque se perpetúan prejuicios contra nosotras. Pero precisamente no reconocemos que somos nosotras las que permitimos que esto ocurra, sobre todo en las sociedades latinas donde la mejor forma de manipular e imponer conductas es a través de los prejuicios. Que llegamos al punto de subestimar el 'poder' que tenemos y fingimos demencia, acusamos a los 'otros', a 'ellos', al patriarcado de los cojones, pero jamás reconocemos que somos fiel representación de esa Lady Macbeth que susurra al oído de la sociedad condenas, críticas y envidias. Y no es necesario ser madre para perpetuar esto. Basta y sobra con que pretendamos estar por encima del grupo al que pertenecemos. Basta y sobra que siempre se tenga a pedir de boca la moral, los buenos principios, el qué dirán, los códigos obsoletos de conducta.

Después, para echar más sal a las heridas, hay un amplio sector que se dice auténticas dueñas de sí mismas, poderosas, infalibles, amazonas del mundo actual y muchísimas veces terminan fomentando extremismos, fundamentalismos y encumbrando caricaturas femeninas. Dicen buscar igualdad, paridad. Pero no son más que otro tipo de dictadores de la conducta. Debe haber un fondo cristalino en todo esto, no lo dudo. Debe haber algo que ya se perdió después de tantos años de exigirlo todo para la mujer pues se lo merece por 'nacimiento', porque es superior a todo y a todos simple y sencillamente porque por casualidades de la vida nació mujer. Debe haber algo que no permite reconocer que en esa lucha por la igualdad se están fomentando los peores vicios que tenemos como especie.

Cada sociedad abraza sus luchas. Hay un sector que condena a las mujeres que no trabajan fuera de casa porque se perpetúa el prejuicio de que es muy cómodo ser la 'señora de' pero desconocen los motivos que hay detrás. Hay otro que sigue mostrando que hay desigualdades en cuanto a sueldos entre hombres y mujeres en muchísimas áreas laborales. Algunos otros caen en ridículos como manipular los diccionarios para que haya paridad en el lenguaje. Yo creo que todo radica en la educación. Y no, no es necesario un doctorado o una maestría. Es necesario forjarse un criterio para evitar caer y fomentar radicalismos. Yo creo que las peores enemigas que la mujer tiene son sus misma congéneres que apoyan, fomentan y callan conductas de desigualdad, opresión y desprecio. Yo estoy convencida de que el machismo surge en casa y en propiciado por las madres. Ese poder que tenemos como seres humanos, como seres pensantes, parece que sólo lo empleamos para manipular y sostener una guerra eterna con todas las mujeres que nos rodean llegando incluso a joderle la vida a nuestras propias hijas. Después, ellas harán lo mismo y la cadena se volverá interminable.

Somos nosotras las que creamos y perpetuamos la guerra por obtener la atención del mejor macho de la manada. Somos nosotras las que competimos para tener las tetas más grandes o la cantidad de veces que hemos entrado a un quirófano para modelar un cuerpo a gusto del sector masculino. Somos nosotras las que criticamos que no lleves tacones, que no te maquilles, que no te vistas de tal o cual forma porque hemos caído en la trampa de creer que 'arreglarse' sólo es en función de atraer a los hombres. Somos nosotras las que decimos siempre que viene a cuento y cuando no también: Calladita te ves más bonita, a los hombres no les gusta una mujer que sepa más que ellos. Somos nosotras las que siempre jodemos con exigir cuerpos perfectos a partir de un modelo impuesto por personas que detestan la figura natural femenina y se decantan por un androginismo de fantasía. Somos nosotras las que nos sentimos con todo el derecho de decir quién es puta y quién es santa. Y somos nosotras mismas las que nos hacemos caer en la trampa de una supuesta libertad que nos permite copiar y repetir los peores vicios y defectos de los hombres.

Deberíamos fomentar la educación de nuestras niñas en cada rincón del mundo. Sobre todo para que puedan forjar su criterio. Deberíamos mostrarles que los códigos de conducta deben ser en función de sus valores humanos y no de los que impone una religión. Deberíamos darle el valor justo a los hombres y a las mujeres, desechando los prejuicios. Ni uno es más que la otra. Tampoco pasa nada si el hombre baja las defensas y se muestra vulnerable. Tampoco debería acabarse el mundo si la mujer demuestra tener fuerza y carácter propios, no impuestos, ni copiados.

Somos compañeros, debemos ser aliados.

***

New Wave y Gothic

2017-02-03T00:30:00.000-06:00

Para aquellos que no lo vivieron permitan que les comente que los vídeos, en la década de los 80, fueron parte fundamental no sólo de la publicidad sino de la imagen de los artistas y bandas de aquellos años.

La cadena MTV inició sus transmisiones el 1 de agosto de 1981 y gracias a ella, la promoción musical no sólo cambió, sino que dio un giro enorme hacia la modernidad y sobre todo a la creatividad. Cualquiera que quisiera triunfar necesitaba un vídeo que rotara todo el tiempo posible en MTV y que los radioescuchas también lo identificasen visualmente.

Hay muchísimos ejemplos. Pero no es lo que ahora quiero mostrar. Sino la curiosidad, por así llamarla, que comparte al menos dos vídeos de esa época. Los dos, a pesar de tratarse de bandas tan distintas cuyo estilo podrían resultar hasta opuestos, en sus vídeos comparten esa atmósfera gótica (de la corriente literaria, no de la subcultura) que remite a esos aires misteriosos, lúgubres y hasta fantasmales.

Echen un vistazo :)

"Here comes the rain again" - Eurythmics

https://www.youtube.com/watch?v=TzFnYcIqj6I

"Charlotte sometimes" - The Cure

https://www.youtube.com/watch?v=4KeII31qyck

***

En lo profundo

2017-01-17T00:30:00.000-06:00

Fotos: @american-ghoul

Invocar a los espíritus que perviven en las profundidades. Susurros que perduran en el tiempo y se abren paso en la oscuridad. El mar acuna vida y otorga muerte. Pero brinda inmortalidad.

***

Lazarus

2017-01-11T01:00:00.000-06:00

https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8

Look up here, I'm in heaven
I've got scars that can't be seen
I've got drama, can't be stolen
Everybody knows me now

Look up here, man, I'm in danger
I've got nothing left to lose
I'm so high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain't that just like me?

By the time I got to New York
I was living like a king
There I'd used up all my money
I was looking for your ass
This way or no way
You know, I'll be free
Just like that bluebird
Now, ain't that just like me?
Oh, I'll be free
Just like that bluebird
Oh, I'll be free
Ain't that just like me?

***

Esperanza

2016-12-31T00:30:00.000-06:00

Dóchas es esperanza en irlandés

***

Leia

2016-12-28T13:17:00.000-06:00

Cuarenta años atrás son muchos pero pocos se imaginan el mazazo que significó a pesar de que ahora algunos se 'quejen' de los efectos especiales que bien vistos, no fueron tan precarios ni tan rupestres. Mi generación (los que estamos ya entre los 45 y los 55) recibimos una influencia que es difícil de sacudir. Estética, historia, actuaciones, personajes, pronto se convirtieron en parte de la cultura pop, esa que muchas veces es despreciada por los que creen que viven en un mundo serio y muy culto (¿?). Y quizás no fue la primera 'heroína' o la primera guerrera como tal en cine pero ella destacó en una historia donde, sin ánimos de ningún tipo ni mucho menos reivindicativos (eso ya vendría después), se puso a la par de sus compañeros. Su personaje estuvo bien dibujado con dosis justas donde no adoptó posturas masculinas ni despreció su condición femenina. La queja muy posterior respecto al bikini que lució, sobra. Y más los que a estas alturas se cuelgan de eso y reclaman que no se le debe recordar con esa imagen

A mí siempre me atrajo el lado jedi. Me costó asumir que los villanos también tienen su aquel cuando son bien interpretados. Y aun teniendo un sable, por ser la única chica, me tocaba jugar a ser Leia, jojojo. Pero jamás me quejé, al contrario. Molaba ser la guerrera y aunque princesa, estar a años luz del concepto que Disney tan empalagosamente forjó.

Buen viaje, Carrie Fisher.

https://www.youtube.com/watch?v=6zoGsjjASBk

***

Yule 2016

2016-12-21T10:59:00.003-06:00

Solsticio de invierno, tiempo del renacimiento del sol.

Según algunas tradiciones del norte de Europa el significado tradicional de Yule es que la Diosa se encuentra embarazada del Dios Solar. La celebración de los rituales tanto de verano como de invierno (solsticios) eran para ayudar al curso del Sol pues directamente afectaban las cosechas, el curso de las estaciones y los ritmos del cuerpo humano. Con la ayuda del Dios Joven Solar, los campesinos podían asegurarse una vibrante primavera y las bendiciones para obtener una cosecha plena en otoño.

Es la noche dedicada al misterio de la maternidad, dejando presentir esta gran experiencia del renacimiento del Sol saliendo del abismo del mundo, del seno maternal de todo ser. Por este renacer se apagan viejas luces y se encienden otras nuevas, a partir del tronco de Yule que arde desde el atardecer hasta el alba, a partir de la llama del hogar, rodeada por el clan, festejada por los más cercanos a las familias y se encienden también velas por aquellos que están lejos, sabiendo que dondequiera que estén una llama hermana responderá bajo el frío cielo.

El árbol es el símbolo de la vida y del cosmos, de lo siempre eterno, por eso se usa el pino que no pierde sus hojas en invierno, las luces son la luz por encima de la oscuridad, las decoraciones frutales son representaciones de los deseos de fertilidad. El acebo (holly) era una de las plantas sagradas de los antiguos celtas. Simbolizaban lo siempre vivo. Junto con el muérdago, era apreciado por los druidas que lo utilizaban como remedio para varios males por sus poderes curativos.

Yule, festividad antigua, anterior a las Saturnalias romanas y al Cristianismo.

***

La Festividad por H. P. Lovecraft

2016-12-20T18:14:00.001-06:00

The Festival es un relato que Howard Phillips Lovecraft escribió en 1923 y por increíble que parezca, se puede considerar como un cuento de Navidad, en el sentido de la tradición de los cuentos de invierno conocidos a partir no sólo de Charles Dickens sino de Washington Irving y M. R. James, principalmente.

La versión que tengo es la que apareció en la antología El sepulcro y otros relatos que la editorial Júcar publicó en 1982 teniendo a Eduardo Haro Ibars como traductor y prologuista.

LA FESTIVIDAD

Eficius Daemones, ut quae non sunt, sic tamen

quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.

("Hacen los demonios que aquellos que no existen, pero que casi existen,

aparezcan para observar a los hombres").

Me hallaba lejos de mi hogar, y sufría el encantamiento del mar oriental. Escuchaba su rítmico golpear contra las rocas, y sabía que se encontraba justamente detrás de la colina, en la que los sauces retorcidos se agitaban contra el cielo claro en el que brillaban las primeras estrellas del atardecer. Caía la tarde. Y, obediente al mandato de mis padres, que me habían convocado a la vieja ciudad de la costa, continué mi camino sobre la nieve fresca que cubría aquel solitario camino que se arrastraba hacia arriba, hacia el punto en el que Aldebarán parpadeaba, brillante, entre los árboles; hacia la muy antigua ciudad que nunca había visto, pero con la que había soñado muy a menudo.

Era el solsticio de invierno que los hombres llaman Navidad, aunque en lo más oscuro de su mente tienen el conocimiento de que dicha fiesta es más antigua que Belén y que Babilonia, más vieja que Menfis y que la mismísima humanidad. Era el soslticio de invierno, y al fin me encaminaba a la antigua ciudad costera en las que los de mi pueblo habían habitado, celebrando la Festividad en los viejos tiempos en los que la celebración estaba prohibida; y en la que habían ordenado a sus descendientes que celebrasen una vez por siglo, para que no se perdiese la memoria de los secretos primitivos. La mía era una antigua raza, vieja ya incluso cuando se colonizó esta tierra, hace trescientos años. Eran gente extraña, venida de manera furtiva de las tierras del sur, de los jardines de orquídeas que olían a opio; y hablaban otra lengua antes de aprender la que utilizaban los pescadores de ojos azules. Y ahora se hallaban dispersos, unidos sólo por la práctica de los rituales de unos misterios que ningún viviente podía ya comprender. Yo era el único que volvió aquella noche a la vieja ciudad de pescadores, como mandaba la leyenda, porque el recuerdo es patrimonio tan sólo de los pobres y de los olvidados.

Entonces, más allá de la cima de la colina, vi a Kingsport extenderse, helada a la luz del atardecer; la nevada Kinsport, con sus antiguas veletas y sus campanarios coronados de agujas, galerías y crimeneas, muelles y pequeños puentes, sauces y camposantos; laberintos interminables de calles estrechas, retorcidas y empinadas, coronadas por la iglesia que el tiempo no había derribado; incesantes dédalos de viviendas de estilo colonial, apiñadas o esparcidas por todos los ángulos y a todos los niveles, como fragmentos desordenados de un juego de construcción; la antigüedad agitaba sus alas grises sobre los aleros blanqueados por el invierno y sobre los techos de pizarra, y las farolas y pequeñas ventanas que se encendían una por una en el atardecer helado, uniendo sus luces a las de Orión y otras estrellas arcaicas. Y el mar se golpeaba contra los malecones putrefactos; el mar inmemorial lleno de secretos, del que habían surgido en tiempos antinguos los habitantes de Kingsport.

Junto al lugar más elevado del camino se alzaba un montículo aún más elevado, helado y azotado por el viento, y vi que era un cementerio marcado por lápidas negras, que surgían vampíricas de entre la nieve, como si se tratase de las uñas putrefactas de algún gigantesco cadáver. El camino, en el que no se veía huella ninguna de paso, estaba completamente solitario; a veces creí escuchar un sonido distante y horrible, como el de un cadalso que agitase el viento. En 1692 habían ahorcado a cuatro de mi estirpe por brujería, pero no sabía el lugar exacto de la ejecución.

Al descender por el camino hacia la vertiente que da al mar, intenté escuchar los alegres sonidos que suelen llenar un pueblo al atardecer, pro no los oí. Entonces me acordé de la fecha sagrada, y pensé que aquellos viejos puritanos que aún habitaban el pueblo bien podían tener costumbres navideñas desconocidas para mí, basadas en silenciosa oración y recogimiento hogareño. Así que, tras esa reflexión, no intenté ya escucgar ruidos de fiesta, ni busqué compañeros para mi jornada; y seguí mi camino, pasando frente a las granjas poco iluminadas, junto a los sombríos muros de piedra en los cuales se balanceaban al viento salado las enseñas de antiguas tiendas y tabernas de marineros, y los llamadores grotescos de los portales flanqueados de columnatas brillaban a la luz de las pequeñas ventanas cubiertas de cortinas, a lo largo de las callejuelas desiertas y sin pavimentar.

Había visto planos de la ciudad, y sabía dónde encontrar el hogar de los de mi estirpe. Se decía que yo sería reconocido y que se me daría la bienvenida, porque las leyendas de los pueblos tienen larga vida; así que me apresuré a atravesar Back Street y Circle Court, y crucé la nieve fresca que cubría el único pavimento empedrado del pueblo, hacia el lugar donde nace Green Lane, detrás del edificio del Mercado. Los viejos mapas y planos eran válidos todavía, de manera que no tuve dificultades; aunque debieron mentirme en Arkham cuando me dijeron que había trolebuses que llevaban a ese lugar, porque no vi ni uno solo cable eléctrico. En cualquier caso, la nieve debía haber ocultado los raíles. Me felicité de haber ido a pie, porque el pueblo blanco me había parecido muy hermoso desde la colina; y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de los míos, la séptima casa en la acera de la izquierda de Green Lane, provista de un antiguo tejado puntiagudo y de un segundo piso saledizo, construida toda antes de 1650.

Cuando llegué brillaban luces en el interior de la casa y vi, a través de las ventanas con cristales de forma de diamante, que debía haber sido conservada en un estado muy similar al primitivo. La parte superior colgaba sobre la estrecha callejuela de suelo cubierto de hierba, y casi se unía a la parte colgante de la casa de enfrente, de manera que casi me econtraba en un túnel; el bajo umbral de piedra estaba completamente limpio de nieve. No había acera, pero muchas de las casas tenían puertas altas, a las que se llegaba por una doble escalera de piedra provista de barandas de hierro. Era un escenario extraño, y siendo extranjero en Nueva Inglaterra no había yo visto nunca su igual. Aunque su aspecto me gustase lo hubiese apreciado más aún si hubiese habido huellas en la nieve, alguna gente en las calles, y si algunas cortinas no hubiesen sido echadas.

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, estaba algo asustado. En mí se había hecho un cierto terror, quizás a causa de la extrañeza de mi herencia, y el frío del anochecer, y lo raro del silencio que reinaba en aquella vieja ciudad de curiosas costumbres. Y cuando se respondió mi llamada me asusté por completo, porque no había oído ningún sonido de pasos antes de que la puerta se abriese con un crujido. Pero mi temor no duró mucho: el hombre, envuelto en una bata y calzado con zapatillas, que me había abierto, tenía una cara dulce que me tranquilizó; y aunque me dijo por señas que estaba mudo, escribió una antigua y calurosa fórmula de bienvenida con un estilete en una tablilla encerada que consigo traía.

Me invitó por gestos a entrar en una habitación baja, iluminada por velas, cuyo techo exhibía macizas vigas; estaba amueblada con espesos, pesados y escasos muebles de oscura factura, del siglo diecisiete. El pasado parecía revivir allí, pues no faltaba ni uno solo de sus distintivos. Había una chimenea cavernosa, y frente a ella una rueca en la que una mujer vieja y encorvada, envuelta en una bata suelta y con la cabeza cubierta por un profundo gorro, tejía dándome la espalda, indiferente a la festividad silenciosa. El ambiente estaba impregnado por una indefinida humedad, y quedé asombrado al darme cuenta de que no había fuego en la chimenea. El escaño de alto respaldo estaba frente a la hilera de cortinas que había a la izquierda, cubriendo las ventanas, y parecía estar ocupado, aunque no pude estar seguro de ello. No me gustó nada todo aquello, y de nuevo se apoeró de mi el temor. Este miedo se hizo más fuerte por la misma causa que anteriormente lo había hecho disminuir: porque cuanto más miraba el suave rostro del viejo, más me aterraba aquella suavidad misma. Los ojos no se movían en absoluto, y la piel tenía un parecido demasiado grande con la cera. Finalmente, me convencí de que no se trataba de un rostro, sino de una máscara terriblemente bien hecha. Pero las blandas manos, curiosamente enguantadas, escribieron genialmente sobre la tableta, diciéndome que debía esperar un rato antes de ser conducido al lugar en el que la festividad había de celebrarse.

Indicándome una silla y un montón de libros, el anciano abandonó la habitación; y cuando me senté para leer, vi que los volúmenes eran blanquecinos y mohosos; entre ellos estaba el extravagante "Maravillas de la Ciencia", de Morryster; el terrible "Saducismus Triumphatus", de Joseph Glanvill, publicado en 1681; el escandaloso "Daemonolatreia", de Remigio, impreso en Lyon en 1859, y, lo peor de todo, el inmencionable "Necronomicon", obra del árabe Abdul Alhazred, en la traducción prohibida , al latín, de Olaus Wormius; un libro que yo nunca había visto, pero del que había oído murmurar cosas terribles. Nadie habló conmigo, pero pude escuchar el crujir de las enseñas en el viento del exterior, y el zumbido de la rueva en la que la anciana continuaba su silenciosa labor. Pensé que tato la habitación como los libros que en ella había eran enfermizos e inquietantes, pero porque una vieja tradición de mis padres me había convocado a extrañas celebraciones, estaba resuelto a esperar acontecimientos raros. De modo que intenté leer, y pronto me encontré tembloroso, absorto en algo que encontré en aquel maldito "Necronomicon"; un pensamiento y una leyenda demasiado odiosos para que una mente sana y consciente me asaltaron, cuando me pareció oír, con desagrado, cerrarse una de las ventanas que estaban frente al escaño, después de haberse abierto furtivamente. Parecía haber seguido a un chirrido que no era el de la rueca de la vieja. Pero podía haber sido una ilusión auditiva, porque en aquel momento la vieja tejía con fuerza y sonaba un viejo reloj. Después de aquello, me abandonó la sensación de que alguien ocupase el escaño, y me hallaba leyendo con atención y entre escalofríos cuando el viejo volvió a la habitación, calzado con botas y envuelto en un antiguo traje flotante, y se sentó en aquel mismo escaño, de manera que yo no podía verle. La espera me había puesto nervioso, y la lectura del libro blasfemo hacía redoblar mi nerviosismo. Sin embargo, cuando dieron las once, el viejo se levantó, se deslizó hacia un baúl pesado y tallado que había en un rincón, y sacó de él dos capotes provistos de capuchas; vistió uno de ellos y envolvió en el otro a la anciana, que había cesado en su monótono tejer. Entonces, ambos se dirigieron a la puerta de la calle; la mujer se arrastraba, medio paralizada, y el viejo, tras haber tomado el libro que yo estaba leyendo, me llamó por gestos en tanto que cubría con la capucha aquella máscara o rostro inmóvil.

Salimos a la tortuosa red de callejuelas de aquella ciudad increíblemente antigua, que no iluminaba la luna; salimos mientras las luces desaparecían una tras otra detrás de las ventanas cubiertas de cortinas y Sirio miraba de reojo a la multitud de siluetas embozadas y encapuchadas que salían de todas las puertas y formaban monstruosas procesiones en estas y aquellas calles, pasando frente a las crujientes enseñas y las veletas antidiluvianas, los tejados nevados y las ventanas de cristales romboidales; atravesando empinadas callejuelas en las que las casas ruinosas se desmoronaban abrazándose, deslizándose por patios abiertos y cementerios, donde la luz de las linternas formaban míriadas de constelaciones borrachas.

Seguí a mis guías sin voz entre aquellas muchedumbres calladas, golpeado por codos que parecían ser preternaturalmente blandos, apretado por pechos y estómagos anormalmente pulposos; pero sin ver nunca un rostro; sin oir una sola voz. Hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba siempre, se deslizaban las fantasmagóricas columnas; y me di cuenta de que todos los caminantes convergían al acercarse a una especie de foco de enloquecidas avenidas, en lo alto de una elevada colina situada en el centro del pueblo, donde colgaba una iglesia grande y blanca. La había visto ya desde lo alto del camino, cuando miré a Kingsport al anochecer, y me había hecho estremecer, porque me había parecido que Aldebarán se balanceaba por unos momentos sobre el fantasmagórico campanario.

Había un espacio abierto en torno a la iglesia; era, en parte, un camposanto con espectrales columnas, en parte una plaza a medio pavimentar que el viento había limpiado de nieve casi por completo, circundado por casas insanamente arcaicas provistas de tejados en punta y galerías colgantes. sobre las tumbas bailaban fuegos fatuos, que descubrían sóridos paisajes aunque eran extrañamente incapaces de proyectar ninguna sombra. Más allá del camposanto, donde no había casas, pude ver el brillo de las estrellas sobre el puerto, aunque la ciudad era invisible entre las sombras. Sólo de vez en cuando la luz de una linterna se balanceaba horriblemente a través de las avenidas serpentinas, encaminándose al grueso de la multitud que ahora se deslizaba siempre en silencio, al interior de la iglesia. Esperé hasta que la multitud se hubo introducido por el oscuro portal, y hasta que todos los razagados la hubieron seguido. El viejo me tiraba con impaciencia de la manga, pero yo estaba decidido a ser el último. Al cruzar el umbral del templo repleto de oscuridad desconocida, me volví una vez a mirar al mundo exterior, a la enfermiza fosforescencia del camposanto, que brillaba sobre el suelo pavimentado de la cima de la colina. Y entonces, me estremecí. Porque aunque el viento había dejado poca nieve, quedaban algunos retazos de ésta sobre el camino cerca de la puerta; y en aquella rápida ojeada hacia atrás mis preocupados ojos creyeron ver que no llevaba la nieve huellas de pasos, ni siquiera los míos.

A pesar de todos los portadores de luz que en ella habían entrado, la iglesia estaba escasamente iluminada, porque la mayor parte de la multitud había ya desaparecido. Se habían precipitado por la nave lateral, entre los altos bancos, y penetrando por la trampa que conducía a la cripta, que bostezaba de forma abominable, abierta ante el púlpito. Seguí torpemente a la muchedumbre por los gastados peldaños al interior de la cripta oscura y sofocante. La cola de aquella fila sinuosa de caminantes nocturnos me parecía muy horrible, y adquirieron un nuevo matiz de horror cuando los vi bullir en el interior de una tumba venerable. Entonces me di cuenta de que el suelo de la tumba tenía una abertura, por la cual se deslizaba la muchedumbre, y un momento más tarde, descendíamos todos por una ominosa escalera de piedra mal desbastada; una escalera estrecha en espiral, húmeda y peculiarmente maloliente, que se retorcía sin fin hacia abajo en las entrañas de la colina, entre monótonos bloques de piedra goteante y paredes de ladrillo que se desmoronaban. Era un descenso silente y desagradable, y observé tras un horrible intervalo que la naturaleza de los muros estaba cambiante, como si estuviesen de pronto tallados en piedra. Lo que más me impresión me causó era que las miríadas de pisadas no hiciesen ningún ruido ni despertasen ecos. Tras incalculables ecos de descenso vi algunos pasadizos, como galerías de mina, que llevaban, desde el pozo de misterio nocturno donde me hallaba, a desconocidas madrigueras de tinieblas. Pronto se hicieron numerosos en exceso como impías catacumbas de amenazas innominadas; y su pungente olor de podredumbre aumentó hasta hacerse casi insoportable. Yo sabía que debíamos haber atravesado la montaña, más allá incluso de la tierra misma de Kingsport; y me estremecí al pensar que una ciudad fuese tan antigua y estuviese horadada con tal maldad subterránea.

Entonces vi la fantasmal fosforescencia de una pálida luz y escuché el ruido insidioso de unas aguas que no habían visto nunca el sol. Y me estremecí de nuevo, porque no me gustaban las cosas que la noche había traído, y deseé amargamente que ningún antepasado me hubiese convocado a aquel rito primigenio. Cuando el pasadizo y los peldaños se ensancharon percibí otro sonido, la evanescente y delgada burla de una débil flauta; y de pronto se extendió ante mí el paisaje ilimitado de un mundo interior: una vasta y fungosa playa iluminada por un geyser de llama verduzca y enfermiza; y bañada por un impío río oleaginoso que brotaba de abismos horribles e insospechados y se precipitaba en los más negros golfos del océano inmemorial.

Semidesvanecido, ahogándome, contemplé aquel impío Erebo de titánicas toperas, fuego leproso y aguas fangosas, y vi a las muchedumbres encapuchadas formar un semicírculo en torno al geyser resplandeciente. Era el rito del Soslticio de Invierno, más antiguo que el hombre y destinado a sobrevivirle; el rito primitivo del soslticio y de la primavera prometida después del invierno; el rito del fuego y de las siemprevivas, de la luz y de la música. Y en aquella gruta estigia yo les vi practicar el rito, y adorar la enfermiza columna de fuego verde, y arrojar a las aguas puñados de vegetación viscosa que brillaba, verde, bajo la luz clorótica. Vi todo esto, y vi una cosa amorfa agazapada lejos del fuego que soplaba ruidosamente en una flauta; y cuando la cosa tocaba la flauta creí escuchar malévolos revoloteos apagados en la oscuridad, donde no podía ver. Pero lo que más me aterraba era aquella columna llameante, vomitada como un volcán desde las profundidades inconcebibles, que no proyectaba sombras, como lo haría una luz normal, y que vestía la piedra nitrosa de una cpa de verde-gris desagradable y venenosa. Y en toda aquella visible combustión no había calor ninguno; sólo la viscosidad de la muerte y de la corrupción.

El hombre que me había guiado hasta allí se encaramó entonces hacia un punto colocado directamente detrás de la horrible llama, e hizo rígidos movimientos ceremoniales frente al semicírculo al que se enfrentaba. En ciertos puntos del ritual, la muchedumbre se inclinó en señal de obediencia, en especial cuando alzó por sobre su cabeza aquel aborrecible "Necronomicon" que había llevado consigo; y yo particpé en todas las fórmulas del ritual, porque había sido convocado a aquella festividad por los escritos de mis antepasados. Luego, el viejo hizo un signo en dirección al tocados de flauta, tan sólo a medias visible en la oscuridad, que cambió su débil melodía en aquel momento, sustituyéndola por otra ligeramente más fuerte, en otra clave; precipitando de ese modoun horror impensable e inesperado. Ante aquel horror, casi caí sobre la tierra cubierta de liquen, transido por una angustia que no es de este mundo, ni de ningun otro, sino de los locos espacios de entre las estrellas.

Saliendo de la negrura inimaginable que se extendía más allá del brillo gangrenoso de aquella llama fría, de las llanuras tatáreas a través de las cuales rodaba, sombría, la aceitosa corriente, no oídos e inesperados, surgió de pronto, rítmicamente, una horda de cosas híbridas y aladas, que ningún ojo sano podría recordar por completo. No eran cuervos, ni topos, ni zánganos, ni hormigas, ni vampiros, ni cadáveres humanos descompuestos; eran algo que no puedo ni debo recordar. Aleteaban débilmente, moviñendose con sus pies palmeados y con sus alas membranosas, y cuando alcanzaron la muchedumbre de las celebrantes, las figuras encapuchadas los tomaron y montaron sobre ellos, y se alejaron, jinetes en sus horribles monturas, a lo largo de aquel río sin luz, al interior de pozos y galerías de pánico donde manantiales de veneno alimentaban terribles cataratas imposibles de descubrir.

La vieja mujer que hilaba se había alejado con la muchedumbre, y el viejo se quedó detrás tan sólo porque yo me negaba a tomar uno de aquellos animales y a cabalgar como los demás. Cuando me puse en pie, vi que el amorfo flautista se había alejado fuera de mi vista, pero que dos de las bestias esperaban pacientemente a nuestro lado. Cuando me vio retroceder, el anciano sacó su estilete y sus tabletas, y escribió que él era el verdadero delegado de mis antepasados, los que habían fundado la adoración del Solsticio de Invierno en aquel antiguo lugar; que había sido decretado que yo debía volver, y que todavía quedaban por llevarse a cabo los ritos más secretos. Todo esto lo escribió con una caligrafía muy antigua, y al ver que yo dudaba aún sacó de su túnica flotante un anillo de sello y un reloj, marcados ambos con las armas de mi familia para probar la veracidad de sus aseveraciones. Pero era aquella una horrible prueba, porque yo sabía por los viejos papeles que auqel reloj había sido enterrado con mi re-tatarabuelo en 1698.

Entonces el anciano echó hacia atrás su capuchón, y señaló el parecido familiar patente en sus rasgos, pero aquello tan sólo me hizo estremecer, porque estaba seguro de que aquella cara eran tan sólo una diabólica máscara. los animales aleteantes rasacaban con impaciencia los líquenes, y vi que el anciano estaba tan impaciente como ellos. Cuando una de las cosas empezó a contonearse y a intentar alejarse, se volvió con rapidez para detenerla; de manera que la rapidez de sus movimiento desencajó la máscara de cera de aquello que debiera haber sido su cabeza. Y entonces, porque aquella visión de pesadilla me cerraba el paso a la escalera por la que había descendido, me sumergí en el oleaginoso río subterráneo que burbujeaba em algún sitio hacia las cavernas del mar; me sumergí en aquel pútrido jugo de los horrores internos de la tierra antes de que la locura de mis gritos atrajese sobre mí todas las legiones del pudridero que debían ocultarse en aquellos pestilentes golfos.

Me dijeron en el hospital que me habían encontrado, medio helado, en el puerto de Kingsport, de madrugada, adherido a la madera flotante que el azar envió para salvarme. Me dijeron que había tomado la bifurcación equivocada del camino de la colina la noche anterior, y caído por los riscos de Grange Point; esto lo dedujeron por las huellas que hallaron en la nieve. No podía yo desmentirlo, porque todo estaba del revés. Todo staba equivocado; por las amplias ventanas se veí un mar de tejados, de los cuales sólo era antiguo uno de cada cinco, y se escuchaba el sonido de los tranvías y de los motores de los automóviles, en las calles. Insistieron en que aquello era Kingsport y yo no pude discutirlo. Cuando empecé a delirar al oír que el hospital estaba cerca del viejo cementerio de Central Hill, me enviaron al Hospital de St. Mary, en Arkham, donde podría ser atendido mejor. Me gustó aquel lugar, porque los médicos tenían mucha amplitud de miras, e incluso me apoyaron con su influencia para obtener una copia cuidadosamente guardada del objetable "Necronomicon" de Alhazred, de la bibloteca de la Universidad de Miskatonik. Dijeron algo sobre una "psicosis" y se mostraron de acuerdo en que yo debía liberarme de cualquier obsesión embarazosa que tuviera en mente.

De modo que leí aquel horrible capítulo, y me estremecí doblemente, porque en verdad no era nuevopara mí. Lo había leido antes, digan lo que digan mis huellas en la nieve; y el lugar en el que lo había leido era más conveniente que lo olvidase. No había nadie -durante las horas de vigilia- que me lo pudiese recirdar; pero mis sueños están llenos de terror a causa de frases que no me atrevo a citar. Sólo me atrevo a citar una frase, puesta en el mejor inglés que pude extraer del latín increíblemente bajo:

"Las cavernas interiores, 'escribió el Árabe Loco', no están al alcance de los ojos que ven; porque sus maravillas son extrañas y terribles. Maldito el suelo en el que viejos pensamientos viven con nuevos y extraños cuerpos, y maldita la mente que no mora en una cabeza. Sabiamente dijo Ibn Schacabao, que feliz es la tumba donde no ha sido enterrado ningún brujo, y feliz en la noche es aquella ciudad en la que los brujos sean sólo cenizas. Porque dice un viejo rumor que el alma de los retoños del diablo no se aleja rápidamente de su envoltura putrefacta, sino que engorda e instruye al gusano que roe; hasta que de la corrupción se forma una horrible vida, y los blandos cavadores de la tierra se transforman con arte para hostigar, y se hinchan monstruosamente para convertirse en una plaga. En secreto se excavan grandes agujeros allí donde los poros de la tierra deberían bastar, y aprenden a andar cosas que debieran contentarse con reptar."

***

¿Qué es un fantasma?

2016-11-14T10:35:00.000-06:00

-¿Qué es un fantasma?

Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor quizás. Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.

EL ESPINAZO DEL DIABLO (2001)

-Cuando algo muy terrible ocurre en un lugar, a veces queda una huella, una herida, que sirve de nudo entre dos líneas del tiempo. Es como un eco que se repite una y otra vez, esperando ser escuchado, o como la marca de un pellizco que pide una caricia de alivio.

EL ORFANATO (2007)

-A ghost is an emotion bent out of shape, condemned to repeat itself, time an time again, until it rights the wrong that was done.

MAMA (2013)

-Ghost are real, this much I know. There are things then tie them to a place, very much like they to do us. Some remain tethered to a patch of land, a time and date, the spilling of blood, a terrible crime... There are others, others that hold onto a emotion, a drive, loss, revenge, or love. Those they, they never go away...

CRIMSON PEAK (2015)

Qué es un fantasma según tito Guillermo del Toro. Y si bien sólo hay dos películas que él ha dirigido, tanto en El Orfanato como en Mama, él ha participado en la producción y su influencia se nota mucho.

***

Buen viaje, maestro Leonard Cohen

2016-11-11T12:00:00.000-06:00

Me pesa mucho la muerte de Leonard Cohen y no, no voy a decir que lo escucho y lo sigo desde hace siglos. Pero fue muy curiosa la forma cómo lo descubrí.

Debe ser una edición de 1986 (el año no se nota a simple vista ni en el acetato ni en la carátula) y hasta ahora entiendo (treinta años después, juas) que la discográfica CBS en su filial mexicana editaba recopilaciones de temas del momento echando mano de su catálogo de artistas. Por un lado, editó recopilaciones a las que tituló Llena tu cabeza de rock (que perduraron varios años) y por otro Llena tu cabeza de amor con baladas que alcanzaban a llegar a los primeros puestos de las listas de popularidad (la mayoría, que no todas). En una de esas recopilaciones (la de 1986) me encontré con un tema que estaba en el lado B cuyo título era Dance me to the end of love. A mis catorce años me pareció toda una curiosidad, como si fuese algo que lo habían extraído de otra época, sin absolutamente nada qué ver con Wham y su Careless Whisper, ni con Sade y su Smooth Operator o con Paul Young y su Everytime you go away, sin embargo, me gustó.

Con el paso de los años, Leonard Cohen se fue haciendo más presente y creo que es una de esas 'herencias musicales' que le debo a la estación de radio Rock 101. Para 1990 el soundtrack de la película Pump Up the Volume incluyó una versión de Everybody Knows de Cohen interpretada por Concrete Blonde y pronto se convirtió en el tema más escuchado. Pronto también se empezó a escuchar la versión original y Cohen se hizo más presente.

Varios soundtracks de películas han echado mano de temas de Cohen y quizás han sido la mejor forma para conocerlo y reconocerlo fuera de los circuitos donde se movía. Y a pesar de no ser un intérprete que se encuentre en los top ten, es un artista apreciado cuyo voz parecida al 'dark chocolate' como lo calificó Neil Gaiman, siempre tiene un dejo no sólo de nostalgia sino de feliz derrota, de pérdida asumida.

Da qué pensar que artistas tan grandes como David Bowie y Leonard Cohen hayan percibido que su tiempo se terminaba, así que sus últimos trabajos son como una despedida agridulce.

Buen viaje, maestro Leonard Cohen.

https://www.youtube.com/watch?v=zWykVouHZro

***

Samhain 2016

2016-10-31T05:30:00.000-06:00

Hoy es 31 de octubre :)

Primer día de mis días favoritos del año

Halloween, Samhain

La palabra Samhain significa "el fin del verano". La víspera del 1 de noviembre, los druidas (sacerdotes celtas) sacrificaban un caballo en agradecimiento por la cosecha a los dioses y a los muertos, ya que se entendía que la abundancia provenía del mundo inferior donde los difuntos se ocupaban de producir lo que sus parientes vivos comerían y beberían y había que agradecerles su preocupación a la vez de ofrendarles las primicias de la cosecha. A media noche, los celtas prendían las hogueras rituales y se encendían las linternas que semejaban extraños rostros, pues se labraban en las cáscaras de grandes calabazas y se colocaban en las ventanas para espantar a los malos espíritus. Se creía que al abrirse las puertas del Más Allá, no sólo aparecerían las almas de los difuntos que sólo por una ocasión al año, visitaban a sus parientes, sino también espíritus malvados.

Mircea Eliade, el famoso historiador de religiones, en alguno de sus libros dijo: "Semejantes a los granos enterrados en la matriz telúrica, los muertos esperan su regreso a la vida bajo una nueva forma. Por eso se acercan a los vivos, sobre todo en los momentos en que la tensión vital de las actividades está en su máximo, es decir, en las fiestas llamadas de la Fertilidad; cuando las fuerzas genésicas de la nauraleza y del grupo humano son evocadas, desencadenadas, exarcerbadas por ritos, por la opulencia y por la orgía. Las almas de los muertos están sedientas de todo rebozamiento biológico; de todo exceso orgánico porque este desbordamiento vital, compensa la pobreza de su sustancia y los proyecta en una corriente impetuosa de virtualidades y de gérmenes.

El festín colectivo representa precisamente esta concretización de energía vital; un festín con todo los excesos que implica, es pues indispensable tanto para las fiestas agrícolas como para la conmemoración de los muertos. Antaño, los banquetes tenían lugar juntos a las mismas tumbas, para que el difunto pudiese agasajarse con el exceso vital desencadenado junto a él.

Los muertos regresan en estos días para tomar parte de los ritos de fertilidad de los vivos. Si los muertos buscan las modalidades espermáticas germinativas, no es menos cierto que los vivos necesitan también de ellos para defender sus simientes y proteger las cosechas. Mientras los granos permanezcan sepultados, se encuentran también bajo la jurisdicción de los muertos. La "tierra matriz" o la Gran Diosa de la fertilidad controla del mismo modo el destino de las semillas y el de los muertos. Pero estos últimos están a veces más cerca del hombre y el labrador se dirige a ellos para que bendigan y sostengan su trabajo".

Estas ideas se mantuvieron en la mentalidad europea hasa el año 610, cuando el papa en turno, Bonifacio IV, ordenó que el día de muertos pagano debía cristianizarse bajo el aspecto de una fecha destinada a todos los mártires, surgiendo así el día de Todos los Santos. Sin embargo, la fecha que el papa determinó no fue al principio la que hoy se acostumbra celebrar, sino el 13 de mayo. Fue Gregorio III quien en el año 834 la cambió al 1 de noviembre que iba más de acuerdo con la tradición pagana. En Inglaterra se llamó a esa fecha "All Hallows" o "Haligan" y de ahí nació la palabra "Hallowe'en" o sea "Eve of All Hallows", víspera de Todos los Santos. Por fin, en el 993 se le agregó a la fiesta de los Santos Mayores que se ahora se celebra el 2 de noviembre en tanto que el culto ígneo al sol, simbolizado por las fogatas, se transfirió por analogía a las llamas del purgatorio de las cuales se libraban las almas por unas horas para visitar esa noche a sus parientes vivos.

A pesar de que en el medio rural se continúo festejando a los muertos y celebrando el Samhain durante la noche del 31 de octubre, Odilón, abad de Clunny, en 998, instituyó como fechas conmemorativas oficiales los días 1 y 2 de noviembre.

¡Feliz Samhain, Halloween!

***

Penumbria

2016-10-30T19:16:00.000-06:00

Aquí dejo los links de los tres artículos que he publicado hasta el momento en la revista digital Penumbria.

Yule y la Cacería Salvaje

En el mundo occidental el mes de diciembre está marcado por una de las celebraciones más grandes del Cristianismo: el nacimiento de Jesús. Pero hace relativamente poco que las Navidades han acogido símbolos que se consideran ya tradicionales de estas fechas como la representación del barrigón vestido de rojo que deja regalos a los niños que se portan bien y el árbol tan simbólico que lo mismo puede ser un abeto o un pino, por ejemplo. Pero en las latitudes más al norte de Europa, donde el Cristianismo costó mucho de ser impuesto y asimilado, se conservan creencias que son más antiguas y arraigadas.

http://www.penumbria.mx/yule-y-la-caceria-salvaje/

Un sueño que no era del todo un sueño

Había ocurrido al otro lado del mundo. Pero la oscuridad pronto los alcanzó. La ceniza generada por la erupción del Monte Tambora en Indonesia en abril de 1815 cruzó tres continentes a lo largo de un año provocando un cambio climático. Sin embargo, los visitantes de una villa suiza que habrían de generar vida a partir de sus miedos y sus dudas, de sus pasiones y sus odios, apenas y mencionan esto en sus diarios personales. Quizá la muestra más palpable es el poema “Darkness” (1816), escrito por Lord Byron.

http://www.penumbria.mx/un-sueno-que-no-era-del-todo-un-sueno/

No está muerto lo que yace eternamente

Probablemente fue un reflejo de esa época convulsiva donde la generación nacida en la post-guerra cuestionaba lo preestablecido (manifestaciones y grupos anti-militares) y buscaba nuevas formas de vivir. Las religiones convencionales no les decían nada y comenzaron a buscar en el fondo de las culturas antiguas. Experimentación a través del consumo de alucinógenos. Los músicos fijaron su atención en viejas baladas y leyendas. El ocultismo, la brujería y el folclor invadieron cada rincón de esa nueva generación, pues se demostró que no eran cosas absurdas o cuentos de viejas sino una opción libre de creencias. Pronto, algunos artistas se dieron cuenta de que a este nuevo tipo de público le provocaba más miedo y angustia el mundo real que la fantasía gótica.

http://www.penumbria.mx/no-esta-muerto-lo-que-yace-eternamente/

***