Madrugario

Amparo

2017-06-30T16:30:00.000+02:00

Con mi amiga Amparo la vida se cebó lo que quiso y más. Parecía su sparring: no había salido de una y ya le venía la siguiente. Pero ella, eh, de una pieza. Y cómo le sentaban los vestidos, esa es otra. "Como no engordo nunca", se jactaba. Y eso que comía como una lima. Tenían que haberla visto. Cómo devoraba aquellos bocadillos. "Si tú supieras el hambre que pasé yo de niña".

De esa infancia también se repuso. Y de todos esos golpes que les cuento. Por eso cuando me dijo que tenía cáncer, pensé: ésta se salva. Nadie tiene más fuerza que Amparo. Pero ella me contestó que no. Que como mucho le daban un año de vida. "Y eso tratándome y no voy a hacerlo". Me enfadé muchísimo. Coño, medícate. Pero Amparo, lo recuerdo bien, se puso muy seria: "No. ¿Tú has probado alguna sesión de ésas? En la última, tuvieron que hacerme una transfusión. Y no quiero volver a pasar por lo mismo. Quiero ver nacer a mi segundo nieto o tomarme algo con los amigos y vivir, lo que me quede, libre. Me han dicho que mi cáncer es irreversible".

Cuando nos vimos meses después parecía una estrella de cine con aquella peluca morada. Se lo dije: oye, qué guapa. "¿Viste? O llevo peluca o llevo el pañuelo". Guapa e igual de brava: "Le he dicho al médico que ésta es la última. Dice que entonces me da dos o tres meses. Con llegar al nacimiento de mi segundo nieto, en septiembre, me conformo". Era julio de 2016. Y esa noche los que estábamos en el bar lloramos de perfil. Para que ella no nos viera. Pero claro que nos vio. Cómo no iba a vernos. Y en un aparte, me susurró: "Ya veré qué hago, pero no me apetece nada".

Lloramos y nos vio. Pero también brindamos por la gallega. Que era como conocíamos a esa parroquiana, ya amiga, de metro sesenta y cinco de estatura. Otra noche de estas, de bar y humo, se puso igual de seria. Pero para decirnos desde el final de la barra: "Tengo más cojones que todos vosotros juntos. Y también más mala hostia". Los tenía y la tenía, sin duda. Y una sonrisa y una carcajada -aún la estoy oyendo- que no le cabía en la cara. En diciembre me felicitó el año desde el hospital. Y me envió una foto de su nieta. Porque al final fue una niña. "¿Has visto qué guapa es?". Salió a la abuela. "Hombre, si te parece va a salir a ti". Con una nota de voz que decía: "Me voy a pasar las navidades con mis nietos, mis hijas, mi yerno y la familia de mi yerno. Y a disfrutar. Que hasta el día 27 no tengo que volver".

Y no volvió. Pero esta vez fue ella la que hizo lo que quiso con la vida.

Escucha, colega

2017-03-26T22:42:00.000+02:00

Portada del disco 'Una semana en el motor de un autobús'

Este es un mensaje para mi yo de 21 años: suelta ese disco de Ismael Serrano y atiende. Que lo sueltes, te digo. Escúchame: ese grupo que tanto le gusta a tu chica, Los Planetas, será uno de tus grupos favoritos dentro de 11 años. Como lo oyes. No. No me lo estoy inventando. A mí me gustan mucho y a ti, ya te lo adelanto, te encantarán. Así que la próxima vez que ella ponga el disco de Una semana en el motor de un autobús, no digas aquello de que la voz de Jota te parece lo más cercano a quedarse dormido sobre un altavoz y despertarse de golpe. Ese zumbido. Queda muy ingenioso -y lo es: tres puntos, colega-, pero es mejor que te calles y la escuches. Que te calles, te repito. Ese disco hablará de tu futuro, si no me haces caso. Porque cuando rompáis, tu chica, créeme, se olvidará de lo que entre los dos podíais hacer. Vaya que sí. Te estoy avisando. Haz las cosas bien, joder. Así no te arrepentirás tampoco cuando Los Planetas saquen, allá por 2017, el disco de Zona temporalmente autónoma. Y escuches Hierro y níquel. Sé de lo que hablo. No la jodas, colega. Ah, posdata: el Dépor bajará a segunda, tú volverás a fumar y engordarás ocho kilos y después de ella, vendrán otras. Pero ninguna parecida.

La mejor defensa que tuvimos nunca

2017-03-01T19:15:00.002+01:00

Fotografía de la Real Sociedad Fotográfica

En mi barrio, los partidos importantes se jugaban los domingos a las doce del mediodía. Que era cuando todos los niños -y Gema, la mema- podíamos reunirnos en la plaza. Y conjurarnos. A Gema la admitíamos porque era una grandísima defensa. De las más rudas. O pasabas tú o pasaba el balón. Pero nunca las dos cosas. No es que fuéramos machistas, que también, es que con ella en tu equipo no había quien te ganara. Si hacía falta se tiraba al suelo. Te mordía. O te soltaba algún codazo aprovechando el barullo. Era, ya les digo, nuestro mariscal del área. La mejor defensa que tuvimos nunca. Con el 4 de Hierro a la espalda -heredado de su hermano mayor- y las medias, siempre, hasta arriba. Y esa voz: "Quien me llame mema, le rompo los dientes".

Pero Gema nunca cumplía sus amenazas. Y eso que podía haberlo hecho perfectamente: nos sacaba a todos dos cabezas y tres cuerpos, háganse cargo. Luego creció; aún más. Se desarrolló; todavía más. Y se echó un novio motero. Uno de esos macarras de Vespino trucada que se llevó nuestros domingos. Porque aquellos partidos, huelga decirlo, jamás volvieron a ser lo mismo sin ella. Jugábamos, sí. Pero como transcurre la vida muchas veces. Años más tarde, en una de esas visitas al barrio, ya como adulto, me vi envuelto en uno de esos partidos trascendentales. Me rodeaban 20 chiquillos y el encuentro, por lo que se oía, iba empate a uno. Discutían sobre si el balón había salido fuera o no. Y así llevaban un buen rato hasta que emergió del barullo una niña grandota con dotes de mando y los calcetines, eso sí, por los tobillos: "Ha sido fuera y punto en boca".

Un bonito comienzo

2017-02-03T20:27:00.000+01:00

Fotograma de '(500) días juntos'

Ninguno de los dos va a llamar al otro. Ha sido un buen polvo y hubiera sido, también, un bonito comienzo. Pero han llegado en el momento equivocado; una putada, francamente. Porque si hubiera sido hace tres meses -piensa él-. O hace dos años, directamente, supone ella. Pero no. La dichosa vida, que no adelanta ni fía ni un maldito día. No vaya a ser que por una vez te salgas con la tuya. Qué hija de puta. Pero el horno, en fin, no está para bollos ni el corazón para más inri. Total, que se miran y murmuran algo que no escucho bien porque mi amigo no ha venido todavía y yo ya llevo cuatro cervezas. Pero observo. Y lo que observo lo recuerdo perfectamente: "Te llamo". "Nos vemos". "Hablamos". Esas cosas, vaya, que se dicen cuando uno quiere huir caminando. Sin levantar muchas sospechas. Él en mitad de la boca de Metro, chocándose con los que salen. Y ella que no tiene ni fuerzas ni ánimo para cogerle por la solapa y susurrarle: “Anda, tonto, ponte aquí conmigo”. No le apetece. Y es normal. No le sale. No le nace. Pues eso, hablamos. Te llamo. Nos vemos. Chao. Nosotros, en cambio -¿te acuerdas?-, lo hicimos al revés: te llamé cuando estabas a punto de cruzar a tu otra vida. ¿Y si nos vamos a comer un pollo? Es domingo, qué otra cosa mejor podemos hacer. (Despedirnos) Vale. Y así fue como empezamos rompiendo, ya, desde el principio.

............................

"Y dijiste que sí, que sí, que tú te venías conmigo".

La épica del derrotado (y 2)

2016-07-01T17:41:00.001+02:00

Foto de Dasha Petrenko

Siempre que me cuentan una historia de superación personal, pregunto lo mismo: "¿Y usted nunca quiso tirar la toalla, nunca se hartó?". Da igual que sean escritores, políticos o amas de casa. A casi ninguno le gusta profundizar en este asunto. Me suelen decir que síperorápidamenteseguíluchando. Como si no quisieran detenerse en ese aspecto de la historia. Como si ser -o haber sido- vulnerable le restara épica a su proeza cuando, opino, es al contrario. A la mayoría no les gusta reconocer, en fin, la realidad: que sí, que pasaron por momentos no ya de querer tirar la toalla, si no de querer arrojarse ellos mismos. De decir basta, aquí me quedo. Lo sé porque, al final, suelen confesarse fuera de entrevista: "Pero esto es algo muy personal, no lo pongas".

Hay políticos que tienen menos dinero en la cuenta del que se les presupone porque su ascenso en el partido fue en paralelo a su divorcio. Y las preguntas sobre transparencia, le duelen. O escritores que tuvieron miedo -pavor- a verse publicados y no gustar. Pero lo que trasciende son sus méritos, a secas. Estarán conmigo en que lo uno, sin lo otro, no se sostiene. Qué quieren que les diga: todo ese relumbrón de película de sobremesa, sin un contexto ni una explicación, me aburre y hasta me crispa. Sobre todo porque se traslada -trasladamos, los periodistas- el mensaje equivocado: que el éxito está ahí. Esperándote con el motor en marcha y dos billetes a Punta Cana en la guantera. Y no.

Creo que deberíamos dignificar un poco más el fracaso. A fin de cuentas, es lo único que nos iguala.

.........................

La primera parte, por si no han pinchado en el enlace del texto, es ésta.

De esa forma

2016-06-18T15:45:00.002+02:00

Mi abuela se casó dos veces. Pero solo se enamoró una: la segunda. De un señor que además se estaba separando de su respectiva. Un follón, vaya. Pero aquel hombre, que luego fue mi abuelo en usufructo, le llevó el desayuno a la cama a mi abuela hasta el último día de su vida. Quizás esto explica la diferencia.

Yo solía ver la escena por encima de mis libros de Wally. Con una mezcla de fascinación y de vergüenza. “Pero no te acostumbres”, le decía muy serio. Y ella sonreía. Porque al día siguiente, mi abuelo volvía a hacer lo mismo. Y también al otro. Y pasado un mes. De modo que al final quien se terminó acostumbrando, ya lo ven, fue él.

Mis padres solían dejarme con ellos algunos fines de semana. Pero entre semana, mi abuelo entraba sigiloso en la cocina. Y hacía lo siguiente: se llevaba el dedo a la boca, para que no dijera nada, y sorprendía a mi abuela por detrás con alguna canción que le tarareaba, sin letra casi, al oído. Normalmente, La flaca o algo de Juan Luis Guerra. A ella, naturalmente, se le quemaban las croquetas o las patatas o se le pasaba el guiso. O todo a la vez. Les confieso que no he visto a nadie quererse de esa forma.

[Tres años sin ti].

Quien lo notó, lo sabe

2016-03-02T20:01:00.000+01:00

Pareja en un bar parisino. Paul Almasy

En la cafetería suena Te dejé marchar mientras una pareja rompe en futuro. Es decir, todavía no ha ocurrido. Pero está al caer. Ese silencio y sobre todo sus caras les delatan. Se tratan ya en pasado. Quien lo notó, lo sabe. Aunque todavía no han valorado las consecuencias. Es la letra, en fin, la que va desfasada. Les miro por encima del periódico mientras leo, de soslayo, que Pedro Sánchez ha ganado una votación que no era vinculante. Que es como preguntarle a tu expareja si todavía te quiere. En el bar, además de ellos, hay un hombre que pide un cruasán poco hecho. Y otro que grita que los jugadores del Real Madrid son todos unos mercenarios. Las rupturas nunca son glamurosas. Y además todas se parecen. Solo cambian los rostros y la comanda. En la mía, por ejemplo, un tipo pidió un poleo de menta y su pareja un café cortado. Y había también un señor que leía el Marca. El mundo no se detuvo por nosotros. Que es lo peor, acaso, de todo esto. Comprobar que lo vuestro tampoco era vinculante.

"Yo sabía que te quería y te traje dentro de mí. Pero te dejé marchar". Luz Casal no puede ser más elocuente. Les está advirtiendo del frío que hace fuera de la cama. Les aconseja, en fin, que no se precipiten. Pero la decisión ya está tomada: ella no ha tocado su té. Y a él se le ha enfriado el café con leche. Yo no sé. Pero hay un momento en que todo hace ¡clic! ¡Clac! ¡Boom! O como sea que suenen las parejas rotas. Y ya no hay vuelta atrás. No me refiero a los diversos altibajos que se puedan tener. Sino a ese último clic que cuando estalla no es un simulacro. Por eso es fácil intuir lo que pasará en apenas diez minutos: él chasquea los labios como queriendo decir algo. Pero ella echa hacia atrás la silla -riiiiiiiiuuuuun- se levanta y susurra: "Me voy". De tu vida, de este bar, de casa y hasta puede que de la misma ciudad. Me voy. Me marcho. Boom. Clic. Clac. Y el mundo, la vida, en efecto, continúa: "Lo que yo te diga. ¡Unos mercenarios! ¡Y el peor, Florentino! Oye, niño, ponme otro botellín y cóbrame esto".

Tal vez deberían incluir una sección de rupturas y desengaños en el periódico de gente corriente. Tipo: "Ayer rompieron Juan y Juana. Llevaban 15 largos años juntos. Sus amigos opinan que han hecho lo mejor. Pero a última hora de la tarde ellos seguían sin tenerlo claro". Algo que dignifique todo este trance. Sacar del olvido -y de las cafeterías, parques, dársenas o pasos de cebra- todos esos silencios. Yo qué sé. Reconocerse entre líneas cuando la historia ha terminado. Que romper no sea solo una comanda de la que hacerse cargo.

Un cocido estupendo

2016-01-13T16:37:00.000+01:00

Refugiados españoles en Francia

Los exabruptos llegan desde la mesa de atrás. Escucho: “Los españoles no fuimos a Alemania a violar mujeres y a poner bombas; fuimos a trabajar”. Hago el amago de girarme para ver quién ha dicho eso, pero tengo delante un cocido estupendo y no me apetece que nadie me lo joda. Por el tono distingo a un hombre mayor; de unos 60 años. Continúa: “No, no, déjame terminar. Porque es la VERDAD”. Lo dice así, en mayúsculas. “Entre los refugiados no hay más que gentuza”. Pienso en los 220.000 españoles que, en efecto, se marcharon de España para buscarse la vida. Algún navajero habría, por pura casuística. Pero, ¿significa eso que todos los hombres, mujeres y niños que huyeron de la Guerra Civil se daban a la chirla y al tirón de bolsos? La pregunta se responde sola. En fin, concluyo. Es la opinión de un carca. Y por suerte cada vez son menos. Sigo a mi cocido, estupendo, pero entonces ocurre lo siguiente: el hombre viejo se levanta para pagar y resulta ser un treintañero. Carca. Pero treintañero. Y con maneras además de tener algo de poder. Quizás jefe de algún departamento comercial o financiero. Alguien que manda o dirige y que, presumiblemente, llegará aún más lejos. Y entonces, mecagoensuputamadre, el cocido se me atraganta. Estamos en manos de miserables.

Memoria urbanística

2016-01-08T15:45:00.000+01:00

Fotograma de Annie Hall

Son malos tiempos para conservarse. El páramo donde me di mi primer beso, por ejemplo. Es un chalé. Algún hijo de puta edificó sobre nosotros y cercó sus labios. Y hoy, tantos años después, me impide el paso a mi propio pasado en una suerte de alzheimer urbanístico. O el cine donde ella me dejó sin ni siquiera entrar a ver la película. Leí que el Ayuntamiento de Madrid planea convertir la cara de bobo que se me quedó en un supermercado. Para filetear, acaso, mi extrañeza. Esa que siempre que paso por ahí me susurra: "Dos entradas, no. Solo una". Podría ser peor. Podrían haber montado un Primark. Y rebajar nuestra historia. Convertirla en una franquicia. Algo estándar. Como si lo nuestro se hubiera parecido a algo. Son malos tiempos, ya les digo. Aunque, en realidad, ¿cuándo han sido buenos?

Hay más casos. Declaraciones de intenciones que hoy son tiendas de alimentación, dársenas o, peor aún, sucursales. Todo el amor que nos tuvimos en manos de buitres sin fondo. Hay que joderse. Habría que vengar nuestra memoria a pedradas, ¿no te parece? Todas las memorias de esta ciudad. Recuperarnos de algún modo. Una placa que diga: en esta esquina empezó todo. Aquí nos fuimos a pique. En esta parada te dije no te marches. Yo qué sé. Algo. La otra opción que se me ocurre es recalificarnos. Entrar en ese mercado, muy decidido, y ver la cara que se le queda al pescadero al pedir cuarto y mitad de olvido.

Buenismo sentimental

2015-08-21T19:40:00.000+02:00

La persona que más he querido en mi vida, que más daño me hizo y a la que más temía encontrarme, se sentó el otro día a mi lado en el Metro. Como si tal cosa. Con esa naturalidad aterradora que a veces desprende la vida. Al principio no me di cuenta. Iba leyendo el periódico por el final. Con mi torpeza habitual para pasar de página -deberían ver los chochos que formo-, pero ella me hizo así en el hombro. Y me giré. Y la vi. Tantos años después. Imagínense. Me quedé sonado. Escuchaba al árbitro decir aquello de: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Y a punto estuvo de sonar la campana. Pero entonces me incorporé. Agité la cabeza como queriendo colocarme la vista. Y exclamé en mitad de un vagón abarrotado: "Pero tú, pedazo de cabrona". Fue lo que me salió. Digamos que también estaba leyendo nuestra relación por el final. Si hubiera empezado por el principio habría visto la bandera norteamericana ondeando en Cuba. Como símbolo del deshielo. O a ella y a mí compartiendo una litrona. Tirados en el césped. Como dos comunistas -¿quién no lo es a los 20 años?- en celo. Pero no fue el caso. A veces la realidad va mas lenta que el periodismo.

Ella se quedó más sorprendida que yo, les digo. Me miró con esa cara que solía poner a veces. Y se levantó. Aunque esta vez no la seguí con la vista; fue todo más fácil de lo que pensaba salvo por el temblor de piernas. Volví a mi lectura. Y ya no me despegué de ella hasta mi parada. Frente a mí había una señora que no desfrunció el ceño hasta que llegó a su casa, imagino. Pero todo esto tiene su explicación. Verán. No creo en los indultos sentimentales. O al menos no en todos los casos. Yo mismo la he cagado con alguna que otra ex. Y no me habla. Y lo entiendo. No siempre se acierta. Y otras se falla -o se folla- a conciencia. Quiero decir que asumo mi parte de culpa; mi granito de arena en la historia universal del desamor. Con otras, en cambio, fue diferente. Y ahí están. De vez en cuando quedamos y más que dos ex parecemos dos antepasados. Cuesta, de hecho, recordar que debajo de toda esa ropa hubo una vez un tesoro. Fragmentos de nosotros; piezas que conformaron algo en común. Como esas iglesias antiquísimas que aparecen de pronto en mitad de la Puerta del Sol. ¿Y esto ha estado siempre aquí? Hay personas, en fin, que duelen menos que otras. Y ella, la del Metro, me hizo papilla. Y además no creo tampoco en todo este buenismo que permite que los malhechores sigan desenamorándose a sus anchas. ¿Pero esto qué es?

Me van a disculpar. Pero eso de olvidarse del daño me parece una pamplina. Lo de enterrar ciertos recuerdos. ¿Pero qué me estás contando? Lo que hay que hacer, me temo, es acomodar el golpe. Cicatrizar. Aprender. Seguir, en definitiva. ¿Pero obviar que fuiste la peor persona que he conocido en mi vida? Ni por asomo. No pienso darte el gusto de saberte prescrita. Y naturalmente te deseo lo peor. Todavía hoy. La duda ofende. No caerá el muro de Berlín entre tú y yo. No es rencor. Es perspectiva. Y además las canciones que se escriben para ajustar cuentas son siempre las mejores. Y tú, desde luego, te pareces bastante a Satán.

Intercambiables

2015-07-10T22:12:00.001+02:00

Fotograma de la película 'Casablanca'

A mí la expresión "fácilmente intercambiable" me produce pavor. Creo que es lo peor que se puede ser en la vida: fácilmente intercambiable. Sin matices ni aristas distintas. Sin algo, en fin, que te defina. Que te haga diferente. Y al otro, tener que empujar -o afinar- algo más para sustituirte sin que se le desmonte el puzzle. Fácilmente intercambiable. Dios. Qué horror. Y es una expresión que sin embargo escucho mucho. Sobre mucha gente que continúa en su puesto de trabajo o sale de la vida de los demás sin que se note. Sin un minuto de silencio. Una lágrima. O una cara, al menos, de asombro. Algo que resalte. Que diga: esto es lo que fuimos. Ahora, supéralo. Pues no. Creo, vaya, que hay un afán por encajar. Supongo que por comodidad. Para no echar de menos lo anterior. Sucede en la música, por ejemplo. Cuando un cantante deserta. Y buscan a otro u otra con la misma tonalidad. ¿Se dice tonalidad? Bueno, ya me entienden. Esa manera de no querer reconocer que aquí ha pasado algo.

Yo no soy celoso. Lo fui una vez solamente. Y fue por esto mismo. Cuando mi ex me presentó a su novio, pensé: "Es un gilipollas. Y además está pasado de kilos". Pero no lo era. Es más. Tenía mis mismos gustos. Mi mismo humor. Fumaba mi mismo tabaco. Era, joder, un tío de puta madre. Y además cenaba fuerte. Como yo. Nada de ligerezas. El caso es que aquella noche les pagué la cena. Por supuesto. Y luego él hizo lo propio con las copas. Bebimos y brindamos. Mientras ella nos miraba y sonreía. "Es increíble lo bien que os lleváis", nos dijo desde la puerta del garito. Hacía un frío de mil demonios. Y no tardó en entrar de nuevo. Su chico, al percatarse, me ofreció el último cigarrillo.

- No, para ti. Que yo además lo había dejado.
- Insisto.

Me dio fuego. Esperó, muy educado, a que expulsara el humo. Y entonces me confesó al oído: "Cuando te vi, pensé que eras un gilipollas. Pero no es así". Sonreí. Y fumamos los dos en silencio; tenía una pitillera entera en el abrigo. Podíamos habernos ido caminando entre la espesa niebla perfectamente. Como en el final de Casablanca. Pero quienes se fueron juntos fueron ellos dos, naturalmente. No sabría cómo explicarlo. Tuve celos, ya les digo. Celos de no ser yo quien caminara cuesta arriba aquella madrugada. Después de todo éramos fácilmente intercambiables. No se hubiera notado.

Derecho al olvido

2015-07-03T21:58:00.000+02:00

Fotograma de '¡Olvídate de mí!'

Hace unas semanas, escuché tu risa en YouTube. Han pasado algunos años. Pero la reconocería aunque hubiesen pasado siglos. Era un vídeo casero de un concierto al que fuimos. Me dio por buscar la canción y apareciste, ya ves, por la puerta de mi cuarto. Otra vez. Riendo por alguna ocurrencia mía. Viéndolo ahora, el chiste del cantante no era tan bueno. Pero tú te reíste con el mismo entusiasmo que ponías para todo. Te busqué luego en Google para ver si además encontraba tu boca. Puse tu nombre entrecomillado. Como sosteniendo ese pasado en común. Encontré tus notas de la facultad. Y un enlace a LinkedIn sin foto. Cuando rompimos, ninguno de los dos quiso hacerse responsable. Ahora leo que lo eres. Es curioso. Esto de las rupturas en la era digital. Borramos cualquier tipo de rastro biológico. Saliva. Sudor. Vello. O también de celulosa. Y de tejidos industriales. Todo aquello, vaya, que nos pueda hacer dudar. Pero tu nombre me devolvió más de 500.000 resultados. 500.000 maneras de que pudieras ser tú. De saber de ti. Durante este tiempo, no he olvidado jamás ni tu risa ni los últimos tres dígitos de tu móvil. Esto último por seguridad emocional, se entiende. Por si la nostalgia se ponía a tiro. Creía, en fin, que la situación estaba controlada. Hasta que te escuché reír. Nueve años después. Lo peor es que ahora el algoritmo de Facebook me sugiere a veces tu nombre y me quedo un rato mirándote.

Manolo, el afilador

2015-06-30T17:24:00.001+02:00

Todos los días en torno a las ocho de la mañana, Manolo, el afilador de mi calle, aparece y grita: "El afilaadoooooooooooooooor; el afiladooooooooooooooooor; el afilaaadoooooooooor". La muestra no es casual. Siempre lo repite tres veces. Y luego, pasados unos diez minutos, vuelve: "El afilaadoooooooor". Con voz poderosa. A pesar de las innumerables cajetillas de tabaco negro. Lo hace, insisto, todos los días. De lunes a domingo. Y siempre a la misma hora. O como mucho dos o tres minutos más tarde. Aunque desde que estoy aquí nunca le he visto afilar nada. "Es que nunca baja nadie, pero yo no me rindo", me contestó la primera vez que le requerí por el asunto. ¿Y por qué no se dedica a otra cosa? "Pues porque yo nací afilador y afilador me moriré". La gesta tiene su miga, no se crean; ocho de cada 10 residentes se han quejado. No son horas, le espetan. En cambio, a mi otro vecino el sordo y a mí no nos molesta tanto. Todo lo contrario.

Pienso en él ahora que las cosas no van tan bien. Y el mercado me insta a reconvertirme. A ser, en definitiva, algo que no soy. Hace poco una amiga me llamó llorando por esto mismo: tenía ante sí una oferta laboral de dos años. Muy bien pagada. Y ella, siendo periodista como yo, sabía que algo así no lo iba a encontrar fácilmente. Lo lógico era aceptar, claro. Pero aquello suponía dos cosas: dejar de ser periodista -de los de tinta en las venas y suelas gastadas- y convertirse en alguien infeliz. Triste. Con dinero suficiente para antidepresivos. La sola idea de verse en aquella oficina -balbuceaba- le provocaba tal ansiedad que ambos convenimos en la necesidad de decir "no". De aprender a decir que no. Pese a quien pese. Y seguir, así, con el cuchillo entre los dientes. Como Manolo. Si él no se ha rendido, nosotros tampoco.

Imagen sacada de aquí.

Frío

2015-06-19T02:30:00.000+02:00

El día que murió mi abuela, me cogí la borrachera más grande de mi vida. Primero acompañado -gracias- y luego a solas. En casa. Cuando llegué ya andaba a cuatro patas. Así que fui reptando hasta la nevera y saqué como pude todas las latas de cerveza que fui capaz de beber antes de dormirme -o desmayarme, quién lo sabe- sobre el suelo del baño. Esa noche soñé con ella. Sueños muy confusos que no recuerdo. Pero cuando me desperté mi abuela estaba mirándome desde el quicio de la puerta. Muy enfadada. Puede que aún estuviera soñando o que tal vez siguiera terriblemente borracho. Pero sí recuerdo que me dijo: “Compórtate como un hombre y no me pongas a mí como excusa”. Por supuesto, le contesté. Y me levanté -sin resaca- y comencé a lavar sus sábanas. Su ropa. A ordenar sus cosas. Mientras hacía esto último, me noté el labio de arriba frío. El día anterior me había despedido de ella dos veces: una en la mejilla, antes de ir a trabajar. Y otra en la frente, ya fallecida. Esa sensación, la del labio superior helado, no se me ha ido desde entonces. Hace dos años.

Ni

2015-06-10T13:51:00.004+02:00

Suicidio, composición de Bill Thomas

Hay gente que nunca toma decisiones precipitadas ni duda ni se altera ni vota a otro partido ni llama a deshoras ni deja a deber ni pierde el rumbo ni tampoco dice te quiero. Se lo aseguro. Los he visto por la calle. En la cola del supermercado o del cine. Sosteniendo un paquete de maquinillas o pidiendo una entrada para la película del momento. Con la mirada fija. Y esa cara de presente de indicativo; ni rastro de puntos negros en su pasado. En el fondo, les admiro. A mí la nostalgia me hace tambalearme de vez en cuando. Pero a ellos, no. Nada de eso. Ven. Oyen. Y nunca preguntan. Y mucho menos se sobresaltan, ya les digo. Simplemente es lo que tenía que pasar. Fue lo mejor para los dos. Y así hasta un largo etcétera de lugares comunes. De tópicos que les ayudan, entiendo, a latir con autosuficiencia. A no infartarse, vaya, de motivos de más. ¿Para qué levantar el teléfono y decir: no sé si hicimos bien, ¿qué te parece si lo hablamos con un café? Supongo que así se ahorran infinidad de situaciones incómodas, pero también se pierden años de vida. Intuyo. Ese tipo de salud, tan higiénica tan aislada, provoca cortes verticales en las muñecas.

- ¿Bolsa va a querer?
- No.

Qué quieren que les diga. Prefiero vivir con días raros.

Una estafa piramidal

2015-04-11T15:52:00.001+02:00

Fotograma de Los puentes de Madison

No entiendo a esas parejas que se enamoran con el tiempo. Que se besan como hacen la declaración de la renta: porque toca. No las entiendo ni me las creo. Qué quieren que les diga. Por muchos años que lleven. Por mucha serenidad que desprendan. Me niego a pensar que eso sea amor. Es alguien que te calienta la cama. Que te despide desde la cocina. Que lava tu ropa -o tú la suya- y antes de hacer jirones lo vuestro, te pregunta. Pero ni rastro de pasión. De desgarro. De vaivenes. De vida, en definitiva. Son funcionarios emocionales, si me disculpan. Con plaza fija en un sofá y el amor, congelado. Tú y yo, al menos, tuvimos nuestros picos. Nuestro principio. Con el corazón siempre en hora punta. Esa felicidad -aquella felicidad- que conocimos. Aquellos polvos sin desnudarnos. Tus bailes. Mis tropiezos. Todos esos fotomatones. Nuestra despedida. En fin. Qué te voy a contar. Esas cosas pasan poco. Pero cuando pasan, te acuerdas. Quizás por eso no les entiendo. A los que declaran más felicidad de la que tienen, te digo. Aunque puede que yo esté equivocado; no sería la primera vez. Y el amor sea eso. Algo que con el tiempo se convierte en eso. Que el fin último sea acomodarse. Encontrar la postura. Responder que sí, que puedes tirar esa camiseta que ya no me pongo. Ver a la otra persona como un cuerpo extraño que, sin embargo, te explica. Puede que el amor sea, después de todo, una gran estafa piramidal. Una huida hacia delante. Convencerse de que a estas alturas -y con 32 años- es lo mejor que puedes encontrar. La seguridad de abrirse un plan de pensiones y una cuenta ahorro. Opositar en lugar de ser autónomo. Darse tiempo. Engañarse. Perderte. ¿Recuerdas?

32 cosas que tengo claras en la vida

2015-03-31T06:07:00.000+02:00

Dudo. Soy periodista y pongo todo en cuarentena. Pero hay 32 cosas que tengo claras en la vida:

El actor Sean Connery como James Bond
1.- El tequila, solo. Ni limón ni sal. Solo.

2.- La tortilla con cebolla. Esto no habría ni que decirlo. Sigo, que me enciendo.

3.- Los Soprano como mejor serie de la historia. Como obsesión.

4.- El café como religión. Y que arda. También en agosto.

5.- Siempre seré fumador; sobre todo ahora que lo he dejado.

6.- El bourbon como antítesis del gin tonic. Como trinchera. Como homenaje a los clásicos: Sinatra. Bogart. Hemingway. Connery.

7.- El mejor James Bond, sin duda. Con peluca incluida.

8.- La vergüenza será torera o no será.

9.- A los karaokes se va a morir.

10.- "Hey! No creas que te guardo algún rencor; es siempre más feliz quien más amó y ese siempre fui yo".

11.- Tarantino a pesar de Jackie Brown. Y Kill Bill (la uno y la dos). Y Death Proof. Y. Tarantino a pesar de Tarantino.

12.- Pulp Fiction.

13.- Maria de Medeiros.

14.- La confesión de Alabama en Amor a quemarropa como la escena más romántica de la historia del cine.

15.- De haber sido yo Rick Blaine me habría ido con Ilsa Lund en aquel avión.

16.- Uno no elige de quién se enamora. Se enamora. Y trata de salir ileso durante.

17.- Si pudiese ser otra cosa sería periodista. Y si me dieran a elegir una tercera opción diría, de nuevo, periodista. Siempre. Gloria y honor a los juntaletras.

18.- Muerte a los trepas y pelotas.

19.- Principios. Lealtad. Llámenme antiguo.

20.- Hay finales y finales. Y luego está el de El club de la lucha.

21.- Las canciones de Quique González me ponen nostálgico.

22.- Hay tres frases que siempre he querido decir: "Me has conocido en un momento extraño de mi vida".

23.- "Estoy a 20 minutos; llegaré allí en 10".

24.- "El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos".

25.- I know it´s over como la canción más triste de la historia.

26.- Morrissey es un gilipollas. Pero es nuestro gilipollas.

27.- George Harrison es mi beatle favorito.

28.- Cuando hablo con mis abuelos, me escuchan desde ahí arriba.

29.- El Nesquik no deja grumos.

30.- El beso de Michael Corleone a su hermano, Fredo.

31.- Al Real Madrid le levantó la Copa del Rey un tipo de Carreira (ni siquiera un municipio; un término parroquial).

32.- Tú y yo caminaremos de la mano.

Todo lo demás es discutible.

Ojo, spoiler

2015-03-13T15:19:00.000+01:00

Fotograma de 'Lucía y el sexo'

Quizás no hayas sido mi epicentro todos estos años, pero sí he sentido cómo se agitaba la vida mientras te buscaba. Puede, incluso, que tú misma hayas sentido algún ligero respingo: era yo derrumbándome. Esto, sin embargo, no tiene ningún mérito. El poeta Luis García Montero lo explica mejor en Aunque tú no lo sepas. E incluso hay un rocanrol de los idiotas, que viene a decir lo mismo. Llego tarde. Quiero decir que puestos a contarte un cuento -de esos que casi siempre terminan mal- podía haber mejorado un poco el argumento. Es lo malo del amor: después del primero, todos los demás se le parecen. Pero matizo. A mí el símil de que has estado en otras bocas me parece antihigiénico. No. El día que te bese -si te beso- no será ningún plagio. Ojo, spoiler.

Lecciones

2015-02-24T20:39:00.001+01:00

Acostumbrarse

Djukic, tras el partido / Víctor Echave

La mayor lección de vida -o como quieran ustedes llamarlo- me la dio mi abuelo el 14 de mayo de 1994. Me acuerdo de la fecha porque ese día, el Dépor, mi equipo, se jugaba la Liga. Íbamos primeros. Pero teníamos al Barcelona a un solo punto. Había que ganar o que ellos no ganasen. La historia supongo que la conocen; lo del penalti que falló Djukic en el último minuto y todo eso. El caso es que perdimos la Liga de forma estrepitosa. Y yo lloré. Y lloré. Y lloré. Y lloré. Y lloré. Y aún seguía llorando cuando mi abuelo, ya digo, se levantó del sofá y me dijo: "Vete acostumbrando. La vida se parece mucho a esto".

Siete de 10 asignaturas

Hace muchos años, en un atasco lluvioso e infernal, mi padre rompió el silencio y dijo: "Sabina componía mejor antes”. En la radio sonaba 19 días y 500 noches. Me di cuenta entonces. Hasta ese momento, venía pensando en lo que mi tutor le había escupido media hora antes: “Su hijo no vale para estudiar. Es mejor que lo saque del colegio y lo meta en la obra”. Había suspendido siete de 10 asignaturas. Pero mi padre me echó un capote: “Mi hijo simplemente es un vago. Pero es capaz de aprobar esas siete y las que vengan”. En aquella época, mi padre y yo no teníamos buena relación. O teníamos, vaya, la típica relación de disputa generacional. “No tienes ni idea. Lo que hace Sabina ahora es mucho mejor. Más reposado”, me recompuse. “Qué no. Que sus primeros discos eran mejor”. “¡Pero qué dices!”. Y empezamos, así, una lucha dialéctica que nos llevó casi todo el atasco. Un año más tarde, estaba desayunando en la Facultad de Derecho. Aunque tardé algo más en pedirle sus viejos discos de Sabina. Aún no se los he devuelto.

El chico de la foto

2015-01-14T01:33:00.000+01:00

El chico de la foto tiene 22 años y dice que es periodista aunque aún no ha hecho gran cosa. Trabaja de becario en un diario gratuito; ese día está citado con un locutor local para hacerle una entrevista. Él aún no lo sabe, pero dentro de unos meses su jefe le sentará en su despacho y le dirá: “Vamos a renovarte la beca. Cobrarás 50 euros más”. De 350 a 400 euros. Con ese dinero se independizará. Las pasará canutas. Adelgazará. Mucho. Pero también se hinchará a vivir. Con todo lo que eso significa.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nos habíamos quedado en que el chico de la foto aún no ha hecho gran cosa. No sabe, por ejemplo, que su ex también le echa de menos. Y que como él, los viernes por la noche desliza el pulgar por la tecla de llamada como esperando un último empuje que no termina de llegar. Es igual. Porque ellos no lo saben, pero van a volver. Y romperán de nuevo. Y otra vez se engancharán. Y descubrirán también el sexo sin amor. Así hasta que ella le diga una tarde de octubre: “Me he enamorado de otro”. Y él estalle y se abra un blog y cuente allí -y solo allí- sus cosas. Para entonces también se habrá quedado sin beca.

Sin embargo, él está empeñado en ser periodista, decíamos. Es cabezota. “Aún estás a tiempo. Deja la carrera y matricúlate en otra cosa, que de periodista te vas a morir de hambre”. “Ya, pero ¿y lo que se folla con esto?”, les responde siempre que se tercia a sus amigos. Animalito. También le gusta escribir. Sabe que vale. Que tiene los cojones suficientes para meterse en problemas y volver con la libreta cargada. Rebosa vocación. Ha leído a los grandes: Bukowski. Baudelaire. Miller. Poe. Gente que también adelgazó mucho. Pero ahí están, piensa. Y a mí no me tumba ni dios, se envalentona.

Ahora tiene 30 años y la misma vocación. Aunque le sobra algún kilo de pesimismo. Se ha quedado sin beca -otra vez- y con lo que cobra por colaboración no llega ni a esos 350 euros del principio. Podría chupar pollas o lamer algún que otro culo. Pero ése nunca ha sido su estilo. Si fuera un pelota o un trepa no habría llegado a donde ha llegado: hace poco su exnovia, la de entonces, le felicitó: “¿Sabes que guardo recortes de artículos tuyos? Mi marido me dice que estoy loca”. Lo tiene escrito en un sms que no ha borrado ni lo hará nunca. En un móvil viejo que ya no usa. Pero que le recuerda siempre que lo necesita lo mucho que aún la ama. A esta profesión, se entiende.

Banda sonora de un año

2014-12-24T19:40:00.000+01:00

Diciembre. Toca resumen (musical) de mi año. Como en 2013, 2012, 2011 y 2010. Ya saben. Para qué entrar en valoraciones pudiendo escuchar, sin más, el paso del tiempo. Otra vez:

Enero

"Hoy la vi,
la tristeza y la nostalgia
suelen coincidir".

Febrero

"Y ahora ya me empiezo a preguntar
cuál de estos chistes es el mejor:
el del día en que te hablé de amor
sabiendo que daban temporal
o el del día de la gran broma final".

Marzo

"Saint Anger 'round my neck,
Saint Anger 'round my neck.
He never gets respect,
Saint Anger 'round my neck".

Abril

"Where have you been?
And what have you done?".

Mayo

"Cracked eggs, dead birds.
Scream as they fight for life.
I can feel death, can see its beady eyes.
All these things into position,
all these things we'll one day swallow whole
and fade out again and fade out again".

Junio

"Some might say they don't believe in heaven
go and tell it to the man who lives in hell.
Some might say you get what you've been given
if you don't get yours I won't get mine as well".

Julio

"Ya sé que no tenía que haber venido,
pero dónde puedo estar mejor que aquí contigo.
Y tú tenías que reconocerlo:
que conmigo es con quien más te gusta hacerlo".

Agosto

"Wish I knew what you were looking for
might have known what you would find.
Wish I knew what you were looking for
might have known what you would find".

Septiembre

"De donde nadie vuelve,
yo te vi regresar.
Con un sol en los labios
que te puso el mezcal".

Octubre

"Tú y yo de viaje por el sol
en una nueva dimensión.
¿Qué podría ser mejor
que estar siempre juntos tú y yo?".

Noviembre

"I've waited all my life.
If not now, when will I?".

Diciembre

"Si me pierdo, dime adónde sale,
qué motivos son los principales;
que sólo el viento me sirve de guía
por los caminos de las utopías".

-----

Mi 2014 en Spotify

El piloto, el maquinista y la enfermera

2014-10-09T15:04:00.000+02:00

En 2003, el avión Yak-42 se estrelló contra una montaña. En él viajaban 62 militares que regresaban de Afganistán. No quedó ni uno vivo. Y eso que la aeronave no tenía ni que haber despegado: ni el indicador de combustible ni el sistema de grabación de conversaciones en cabina funcionaba. Pero despegó y 62 familias se quedaron, de pronto, huérfanas, viudas o sin hermano. Esto, sin embargo, no fue todo: 30 de esas familias recibieron, además, un cuerpo que no era el suyo. Hubo, incluso, tres cadáveres en un solo féretro. ¿Se imaginan a quién culparon, no? Efectivamente, al piloto.

El accidente del tren de Santiago seguro que les suena más. Ocurrió en julio de 2013 y ocasionó 79 muertos y 140 heridos. Naturalmente culpabilizaron de todo al maquinista. Por no frenar a tiempo. A pesar de que en el tramo donde ocurrió el fatal siniestro no había lo que luego se supo que se llamaban eurobalizas y que impiden al conductor exceder la velocidad máxima de la zona, resumiendo mucho el asunto. Las pusieron un año después de la tragedia. Y mucho tiempo después del accidente del Metro de Valencia. Éste último dejó en 2006 a 43 familias rotas. Y a un conductor señalado, de nuevo, aún después de muerto.

El enésimo eslabón de esta cadena de infortunios lo ha protagonizado el consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid, Javier Rodríguez. Este señor ha acusado, sin pruebas y “de su cosecha”, a la enfermera española contagiada de ébola. Por mentirosa, dice, y por no informar. El problema es que sí informó; sí dijo que se encontraba mal. De los trajes, de la improvisación, de la falta de protocolos y seguimiento, en cambio, chitón. Como ven, esta ruindad de apuntar -y criminalizar- al más débil no es nueva. Siempre pagan los mismos: el piloto, el maquinista, la enfermera, el que pasaba por ahí. “Si tengo que dimitir, dimitiría. Soy médico y tengo la vida resuelta”, dice el miserable.

El consejero de Sanidad de Madrid, Javier Rodríguez, junto a su antecesor, Javier Fernández-Lasquetty. EFE

Lentejas

2014-08-15T19:26:00.000+02:00

No hay nada más coñazo que una reunión -informal- de periodistas. Se lo digo como enviado especial. Cada gremio tendrá lo suyo. Los arquitectos, por ejemplo. Pero a nosotros, los juntaletras, nos encanta mirarnos el ombligo y lamernos las heridas. Y hablar, por supuesto, en plural mayestático. Creernos, en fin, la puta vanguardia de la sociedad.

El lector nos debe sumisión. Tiene el deber de pensar y reflexionar -y hasta cambiar su voto- porque nosotros combinamos el negro sobre el blanco mejor que nadie. La patochada del cuarto poder y todo eso. En mi última reunión, sin ir más lejos, una de las tertulianas se lamentó, tras la segunda o quinta cerveza, no recuerdo, de esto mismo: "No entiendo por qué la gente no se interesa por estas cosas. ¡Si se las estamos contando!". Contando, tú. Como si a un tendero de Villaverde Bajo, en Madrid, o a un carnicero de Mataró, en la provincia de Barcelona, les preocupara más el proceso de primarias abiertas del PSOE que la desafeccion de su matrimonio. O la amenaza independentista de sus clientes.

Ya que hablamos de periodismo digamos también que la crisis publicitaria -ésa que ha dejado sin habla a 10.824 periodistas desde 2008- es solo una pata. La otra es que nos hemos vuelto aburridos. Previsibles. Coñazo. Creamos debates que solo nos interesan a nosotros mismos. ¿Cuántas veces ha dicho Rajoy que no va a ceder al plan soberanista de Mas? ¿Y cuántas veces más se lo hemos vuelto a preguntar? ¿Por qué? ¿A quién coño le interesa? Seguimos sin saber a qué huelen las nubes, pero nos hemos olvidado, tal vez, de cómo olían el resto de las cosas. No hay dinero para husmear, dicen. Pero tampoco, parece, las ganas suficientes.

Y entonces el otro contertulio tercia: "Tal vez porque los sueldos son indecentes; se trabajan muchas horas; rara vez se reconoce nuestro trabajo; nos meten a todos en el mismo saco; Inda; Marhuenda. Y su putísima madre". Basta. Esto son lentejas. Nadie te puso una libreta en la mano. Sabías, por tanto, a lo que venías. Si no te gusta lo que hay, vete. Deja tu silla a otros con más páginas en blanco. Hazte community manager. Afíliate a un partido político y medra. Yo qué sé. Pero sálvate tú. Lejos.

Lo siento, pero todo esto me aburre. El oficio es el que es. Y puede que no haya salvación alguna. Pero mientras gastamos saliva hablando de periodismo no hay nadie que lo ejerza.

Imagen sacada de http://revistareplicante.com

El piano de 'Casablanca'

2014-08-02T09:27:00.002+02:00

Rick Blaine se deshace de su piano. Lo subasta. Tal vez para no recordar a Ilsa Lund; la mujer que dejó escapar -volar- junto a su marido. Se entienden, por tanto, sus razones. Es fácil imaginárselo ahora, de hecho, más calvo y con barriga balbuceando beodo: "Debí haber subido yo a ese avión, Sam". Y estrellando después con estrépito su vaso de ginebra en la pared.

Cualquier imbécil se daría de cabezazos por haber dejado escapar al amor de su vida. No hace falta ser Humphrey Bogart. Pero su fama de tipo duro, de castigador quedó, sin embargo, en entredicho en Casablanca. Le faltaron cojones. Arrojo. El mismo que tuvo para cargarse al mayor Strasser. No pongo "ojo, spoiler" porque se supone que todos ustedes han visto la película. Si no es así, deje de leer. Y pónganse al día, caray. Y discúlpeme. El detalle, en cualquier caso, es intrascendente: el nazi habría perecido igualmente en la contraofensiva soviética.

Volviendo al asunto. Creo que Rick debió coger a Ilsa del brazo y haber subido los dos a ese avión. La compañía de un amigo -con o sin porra- no suple, ni de lejos, la sensación de saber lo que pudo haber sido -porque se sabe, vaya qué sí se sabe- y tener que conformarse con el comienzo de una bonita amistad. Y todo ello a pesar de que la señora Lund (Ingrid Bergman) fuese una pérfida de mucho cuidado; uno, en fin, no elige de quién se enamora ni por quién se juega el tipo y los visados. Rick no lo hizo y nos quedó, así, un final de película: el mundo se enamoraba y él se derrumbaba. La épica del derrotado y todo eso. Pero 72 años después de aquella grandísima cagada, el bueno de Blaine se ha visto en la necesidad, ya lo ven, de poner a la venta parte de sus recuerdos para no caer en la tentación, precisamente, de pedir un último bis a su pobre y sufrido pianista.

De su amor poco o nada se sabe. ¿Qué fue de Ilsa Lund? ¿Tuvo hijos? ¿Siguió con Victor? ¿Se divorció al cabo? ¿Se fue con otro camarero? Quién lo sabe.

De ti, en cambio, sé algo más. Sé que debí haberte cogido del brazo y haber salido los dos corriendo. Cualquier imbécil se habría dado cuenta. No lo hice. Y aquel final se proyecta aún en mi vida. Como en una subasta desierta, sigo sin desprenderme de tu ausencia.

Fotograma de 'Casablanca'

No hay dolor

2014-07-21T10:01:00.001+02:00

En esta casa somos mucho de Rocky. Tal vez se hayan dado cuenta. Por ejemplo, aquí. O aquí. Me gusta, vaya, las pesadas enseñanzas que se extraen de esta millonaria saga. Pero mucho más la historia de cómo se gestó la primera película de Rocky Balboa, escrita y protagonizada en 1976 por Sylvester Stallone. Si quieren, se la cuento. Verán.

El futuro actor de Hollywood acababa de vender a su perro Butkus, un precioso mastín inglés, en la puerta de una licorería. Stallone estaba en la ruina y no tenía dinero ni para alimentarlo ni para comer él mismo; así que ató al can a la entrada con un cartel que decía: 100 dólares. Lo vendió por 50. Eran los primeros años de la década de los 70 y las cosas no pintaban nada bien para Michael Sylvester.

Fotograma de The party at Kitty and Stud's

Tras haber trabajado en una pseudo película porno para costearse las clases de arte dramático, ninguna agencia lo contrataba como actor. Hay quien dice que fue rechazado unas 1.500 veces. Aunque más que por su pasado, por sus formas. Su parálisis facial tenía, acaso, mucho que ver. Sly nació con un nervio dañado a raíz de una negligencia médica: su madre sufrió complicaciones en el parto y las enfermeras que la atendieron usaron un par de pinzas para sacarlo. Al hacerlo, le cortaron un nervio y se le paralizó parte de la cara. De ahí esa mueca torcida y ese habla tantas veces parodiada y que echaba para atrás, parece, a los directores.

Sylvester consiguió, eso sí, un par de papeles secundarios: en Bananas, de Woody Allen, donde hacía de delincuente. Y un papel episódico como detective en la serie Kojak. Nada que hiciese presagiar su futuro más inmediato.

De modo que tenemos a un Stallone triste y ruinoso. Que se ha quedado sin su perro. Y que acude, de esta guisa, a un combate de boxeo celebrado en 1975 entre un boxeador de segunda, Chuck Wepner, y el gran Muhammad Ali. ¿Les va sonando la escena? Contra todo pronóstico, el tal Wepner, al que apodan Bayonne Bleeder -El sangrador de Bayoone- por la facilidad con que le abren las cejas, le aguanta 15 asaltos a Ali e, incluso, llega a tumbarlo. Pero pierde a falta de 19 segundos.

Chuck Wepner pelea contra Muhammad Ali, en 1975. /
Foto de NJNP

La hazaña, sin embargo, no pasa desapercibida para Rocky. "Hizo algo extraordinario. Dije: 'Eso es lo que necesito como catalizador para una idea: un hombre que se va a enfrentar a la vida, a arriesgarse y, tal vez, a llegar'", declararía años más tarde el guionista de la cinta durante una entrevista.

Dicho y hecho. Stallone se encierra en su cuchitril. Y escribe el libreto de su película en tan solo tres días. Antes había escrito otros guiones sin mucho éxito. Pero los productores que leen ese primer boceto quedan encandilados: le ofrecen 125.000 dólares. Con una condición, eso sí: no podía ser el protagonista. Querían un rostro conocido. Piensan en alguien como Burt Reynolds, Paul Newman, Steve McQueen o Al Pacino.

El potro italiano se niega en rotundo. Es su película y el trasunto de su propia existencia. La historia de alguien que se enfrenta a la vida y arriesga. "O soy yo o nada", les responde. La mareante oferta sube hasta los 360.000 dólares de la época (unos 265.845 euros). Pero, aún arruinado y sin un duro, aguanta el tipo y no cede. Al final, los productores llegan a un acuerdo con Sylvester: será el protagonista de la cinta, vale, pero le darán a cambio 35.000 dólares. Ni-un-penique-más. Con ese dinero, Stallone vuelve a la licorería del principio.

Butkus y Stallone

Tardó tres días en encontrar al comprador de Butkus, el mastín que había malvendido años antes por 50 dólares. Quería recuperarlo y le ofreció el doble a su nuevo dueño. "¿No? Pues 500". Y tampoco. "Vamos, ese perro es muy importante para mí. ¿1.000?". De ninguna manera. "Está bien: 3.000 dólares y un pequeño papel en mi película". Aceptó. El can, huelga decirlo, fue un actor más.

El resto es historia. Apenas un año después de su estreno, Rocky logró tres Oscar: al mejor director, a la mejor película y al mejor montaje. Recaudó 117 millones de dólares solo en EE UU. Aunque los expertos calculan que ha ingresado, a lo largo de su historia, unos mil millones, según datos de 2003. Chuck Wepner, el púgil que inspiró la cinta, le reclamaría ese mismo año a Stallone 15 millones de dólares aunque en 2006 retiró la demanda después de llegar a un acuerdo con el actor.

Curiosamente, hoy atiende una licorería con su mujer.