Madrugario

Madrid ya no nos quiere

2012-01-22T12:37:00.006+01:00

Escribe Ray Loriga en Tokio ya no nos quiere que la memoria es el perro más absurdo: le lanzas un palo y te trae cualquier cosa. No encuentro, de hecho, mejor metáfora que ésta para explicar el sinsentido de algunos recuerdos. Anteayer, sin ir más lejos, me acordé de algo que tenía completamente soterrado bajo el derrumbe general de mi vida. Y es que hay menciones que se parecen mucho a las catástrofes naturales: quedan sepultadas en lo más hondo y para llegar a ellas hay que levantar, primero, muchas pérdidas. El peso, en fin, de varias vidas apiladas. Porque uno nunca es uno sino varios. Sin embargo, ya les digo, la memoria suele sobresalir con el tiempo y elevar el número de víctimas mortales.

Recordé, ya ven, la primera vez que me hicieron daño. Era san valentín y tenía, si no recuerdo mal, ocho años. Había hecho una figurita en clase de plástica y quise, así, regalársela a una compañera que me gustaba y que me provocaba mariposas o lo que mierda fueran. Como no me atrevía, mandé a un emisario político-sentimental. Y cuál fue mi sorpresa al ver que la interfecta cogía el regalo -horroroso, sí, pero todo un detalle- y lo lanzaba con absoluta crueldad a la pared. Crash. Boom. Bang. Puta.

Al levantar la vista me vi de nuevo en aquella fiesta rodeado de absolutos desconocidos, salvo unos compañeros del máster que estoy haciendo. Y tal vez les parezca absurdo pero me sentí, de pronto, tan perdido como aquel día. Completamente desubicado. De modo que agarré la cazadora; mis cosas. Y puse pies en polvorosa. Con la intención, acaso, de estrellarme yo mismo contra un buen vaso de bourbon. Algunos me siguieron; no sé si tenían la misma intención suicida. En cualquier caso, se lo agradezco.

Al acabar la noche le había dado mi número a una tipa tan fea como yonqui. Quiero decir que no me gustaba un carajo. ¿Por qué accedí, entonces?, se preguntarán ustedes. Supongo que por esto mismo del palo y la memoria: en ciertos momentos -y ciertas vicisitudes- uno es capaz de agarrarse a cualquier cosa. Sobre todo cuando recuerdas, una vez más, mirando las salpicaduras de tu camisa, que estampaste tu presente por considerarlo ya pasado cuando teníais todo el futuro por delante.

Esto fue el viernes, como les cuento. Hoy es domingo y mi teléfono sigue sonando. Pero no es ella.

No he dicho a nadie, por cierto, que estuve a punto de llorar.

Fotografía sacada de http://lacomunidad.elpais.com/pixel-fugaz

La ley del deseo

2012-01-08T15:01:00.046+01:00

Anoche me contaron el triángulo amoroso que formaron, en su día, George Harrison, Eric Clapton y la musa de ambos, Patty Boyd; conocida, musicalmente, como Layla. Desconocía la historia. Me la relató una amigo, músico para más señas. Y me gustó tanto que se la traslado. Puede que ya les suene. Tal vez no. En cualquier caso, la anécdota me sirve para ilustrar el post de hoy.

Verán. Resulta que Clapton y Harrison amaban a la misma mujer, que era, a la sazón, la esposa del más místico de los beatles. Modelo de profesión, ambos se habían conocido durante la grabación de la película, Qué noche la de aquél día; casándose poco después. Paralelamente, Clapton estaba empezando a colaborar con Harrison, componiendo temas tan brillantes como éste que suena.

Patty y George celebraron su luna de miel en Barbados. Corría el año 1966 y eran una feliz pareja de recién casados. La típica historia de azafata conoce músico y viceversa. Aunque los problemas, eso sí, no tardarían en llegar. Y es que sugestionado por la cultura hindú, Harrison empieza a beberse hasta el agua de los floreros y a drogarse como si no hubiera un mañana. Su esposa, harta de que además se acueste con todo lo que se mueve -incluida la mujer de Ringo Starr-, se plantea abandonarle por aquellos días. Y aquí, queridos lectores, entra Clapton, ya amigo íntimo de Harrison y a quien ella pidió consejo. El bueno de Eric, que había conocido a Patty en una fiesta y que desde entonces estaba perdidamente enamorado de la mujer de su amigo, no perdió ocasión, vaya, y se lanzó directo a afinarle las cuerdas vocales. Pero ésta le hizo la cobra. Hecho que supuso un punto de inflexión en la carrera del popular guitarrista como se aprecia, ya ven, en la canción de marras.

Antes o durante -mi fuente no supo concretarme- Layla se había vengado de Harrison liándose con John Lennon y Mick Jagger. Vamos, que el único que no pilló fue el pobre de Paul. Porque finalmente, y después de un escarceo amoroso a escondidas de George, me explicó mi contacto, Patty acepta a Clapton como legítimo esposo y se casa con él tras divorciarse de su marido. Superada la traición inicial, éste toca en su boda junto a Paul McCartney y Ringo Starr. Demostrando, así, que los hombres somos hombres por estas cosas. Y más.

¿Y qué pasó después?, se preguntarán ustedes. Pues que se cumplió la famosa ley del deseo. O lo que es lo mismo: cuando Clapton consiguió, por fin, al amor de su vida, éste quedó relegado a un segundo plano; siendo el alcohol y la cocaína, las nuevas obsesiones del músico. Deprimente, ¿no les parece?

Apenas diez años después, la flamante pareja se divorciaría. Patty Boyd incluso llegaría a describir a Eric Clapton como un tipo "abominable". En ese tiempo, George Harrison encontró su mejor versión en brazos de Olivia Trinidad, quien le dio a su único hijo, Dhani Harrison, hoy uno de los músicos británicos más ricos.

Es ley de vida. Siempre deseamos lo que no tenemos y cuando lo tenemos -y nos acostumbramos a ello- ya no lo anhelamos (tanto). Hace poco han sido los Reyes, sin ir más lejos. Muchos niños y niñas estarán ahora mismo jugando con sus nuevos juguetes. Dentro de unos meses, auguro, criarán malvas en las estanterías.

Supongo que todo -menos los Beatles- es sustituible; olvidable.

Nosotros, incluso.

Tan triste, esto último, como palpable.

*La famosa 'Layla'. Foto sacada de http://espaciomusica.com; Patty y George en Barbados vía http://www.guardian.co.uk; Patty y Clapton vía http://www.amoeba.com
**Buscando corroborar la historia de mi amigo, di de bruces con este blog que recomiendo leer encarecidamente

Inventario

2011-12-30T21:51:00.006+01:00

Enrique Urquijo quiso incluir esta canción que suena en su segundo y definitivo disco. No le dejaron. Para la compañía era "demasiado deprimente". Y lo es, por supuesto. Y más aún cantada por su autor original, Pablo Milanés. Pero es que el amor-antes, durante y después de muerto- es deprimente. Y genera, así, letras deprimentes por bellas y bellas por deprimentes.

Cuando una relación se acaba, toca hacer inventario. Ayer contabilicé las cosas que ella se dejó por aquí. Cito por orden de llegada: su acento sureño, que chapurreo a veces sin darme cuenta; un libro de Eduardo Mendoza, que ya he leído y pienso devolverle; varias pinzas del pelo; un cepillo de dientes que me mira y no sé qué decirle; una camiseta que era más suya ya que mía; unas zapatillas, éstas que llevo, de andar por casa y con las que me sorprendí el otro día haciendo la compra; distintos fluídos: en este caso, no sé si suyos, míos o de ambos. Supongo que esto último; el olor de su piel, prosigo, que empieza ya a rasparme; un bote de champú, marca blanca, que parece no acabarse nunca; una crema de manos, que tal vez empiece a usar; una caja de cereales, sus favoritos, que a mí me sientan mal; una copia de las llaves de su casa, ahora totalmente innecesarias. Pensé detenidamente sobre esto último: si acaso podrían usarse como prueba pericial en un hipotético juicio contra el amor por omisión del deber de socorro. Aunque lo dudo. De sucederse, éste alegaría enajenación mental transitoria. También, les digo, encontré fotos, muchas; tickets, entradas y demás sinónimos y anglicismos; recuerdos, en suma; nuestra imagen en el espejo. Y así, a simple vista, nada más que yo vea o me acuerde. ¿Tendría ella algo mío?, reparé más tarde. Y al cabo concluí afirmativamente. Antes de despedirnos, me devolvió casi todo salvo una cosa: lo que más he querido aún no sabiéndolo querer. En cualquier caso, corresponde a otros y otras hacer liquidación de cuentas. Lo que en política se conoce como herencia recibida. O el lastre de enamorarse de una persona y todos sus anteriores. Porque como escribió el poeta: "De otro. Será de otro. Como antes de mis besos". Si así no hubiera sido, saben que yo habría seguido jugando a hacerla feliz.

El amor, ya les cuento, es deprimente. Demasiado.

Sobre la formación del nuevo Gobierno

2011-12-24T01:24:00.043+01:00

Unas breves líneas.

El nuevo ministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, Miguel Arias Cañete, tiene más de 325.000 euros en participaciones de petroleras. Por su parte, el actual titular de Defensa y sucesor de Carme Chacón, Pedro Morenés, fue consejero y representante de Instalaza SA, una empresa privada que vendía bombas de racimo a países como Libia. Posteriormente, y tras la entrada en vigor de un tratado que prohibía el uso, desarrollo, fabricación, adquisición y almacenamiento de este tipo de armamento, la firma quebró no sin antes reclamarle al anterior Gobierno 40 millones en concepto de daño emergente y lucro cesante.

Luis De Guindos, que hereda la cartera de Economía, fue el último presidente de Lehman Brothers España. La entidad se desplomó en 2008 después del escándalo de las hipotecas subprime o de alto riesgo, que dieron origen a la actual crisis financiera. En junio de 2008, tres meses antes de que el cuarto mayor banco de inversiones del mundo quebrase, De Guindos afirmaba que la reestructuración de la matriz por sus errores con las hipotecas no tendría repercusión aquí. Como encargado de la rama financiera dentro del nuevo ejecutivo, una de sus misiones será la de deshacerse de los llamados activos tóxicos; es decir, hipotecas que nadie paga y casas devaluadas. En ese sentido, el nuevo ministro es partidario de la creación de un banco malo que compre estos activos con dinero público.

Nunca antes fue todo tan perverso. Ni estuvo todo tan claro. Íbamos a refundar el capitalismo -¿recuerdan?- y, al final, el capitalismo nos ha refundado a nosotros.

Algo así

2011-12-19T17:08:00.006+01:00

Es algo así como levantarse de la cama con 38 grados de fiebre y recorrer la casa a oscuras. No sabes muy bien si es auténtico o estás delirando. Los objetos; los muebles; las paredes, incluso. Todo adquiere una realidad impropia. Irreal. Por su verosimilitud, acaso. O más concreto. Por su tacto. Su vista. Y en mitad de ese espejismo que parece ser el pasillo: tú. Acurrucado. Llorando. Sin saber tampoco si tus lágrimas son producto de la misma fiebre que ahora te ubica. O, por el contrario, la consecuencia lógica de estar muerto de frío.

Es algo así; no sé muy bien cómo explicarlo. Cuando rompes con alguien. Y enfermas de repente. Y todo a tu alrededor parece tan enorme. Tan -tan- desorbitado. Y piensas, iluso, que refrescándote en los bares, volverás a tu temperamento habitual. Y amaneces y el termómetro, claro, se ha encarecido: 39 grados a la sombra de su recuerdo. Y subiendo. Y es que resulta que el día de vuestra ruptura -te enteras luego- es el número más vendido en todas las administraciones de Lotería, que gestionan tu suerte.

Es algo así como levantarse de la cama al día siguiente, digo, y ver un surco donde solía haber un cuerpo flotando en el mismo sueño. Y que tu miedo a lavar las sabanas haga, por tanto, que éstas amarilleen. Como las hojas de los árboles, ya ven. Que según tengo entendido se ponen así porque ya no pueden producir la clorofila necesaria. Y hacer la fotosíntesis. No encuentro, de hecho, mejor metáfora que ésta para explicarnos.

Por eso, más que el cómo o el qué -que es, por cierto, lo que me pregunta todo el mundo y ya me cansa-, me interesa más el quién: quién me va a ayudar ahora a convertir la materia inorgánica, en orgánica. El amor, en fin, en realidad.

Banda sonora de un año

2011-12-14T01:42:00.003+01:00

El año pasado les resumí mi 2010 en 12 canciones. Esta es la sinopsis de 2011:

Enero

"Little darling, i feel that ice is slowly melting.
Little darling, it seems like years since it's been clear.
Here comes the sun,
here comes the sun, and i say
it's all right".

Febrero

"Quand tu es tellement près de moi,
c'est comme si ce plafond-là, il n'existait plus".

Marzo

"¿Cuántas paradas hay que hacer
para regresar a mí? Me perdí
cuando me hallaste tú".

Abril

"I want to know, have you ever seen the rain
comin' down on a sunny day?".

Mayo

"Hay que creer en ciertos seres humanos

en estos tiempos que pasan, faltos

de domingos soledados".

Junio

"You have never been in love until
you've seen the stars reflect in the reservoirs".

Julio

"It's the eye of the tiger.
It's the thrill of the fight.
Rising up to the challenge of our rival

and the last known survivor".

Agosto

"Si me sacas de este túnel

y abres todas las ventanas,

saldré para siempre".

Septiembre

"As Anthony said to Cleopatra
as he opened a crate of ale, oh, I say:
some girls are bigger than others".

Octubre

"Casi todas las personas
buenas que me rodeaban
eran la peor basura que puedas tirar;
cerdos, ignorantes: sois unos hijos
de puta. Lo siento no puedo evitarlo,
de verdad que no puedo evitarlo".

Noviembre

"No te preocupes por mí:
soy como los gatos y caigo de pie.
Y no me duele cuando
me hacen daño".

Diciembre

"Ya viví, sufrí y amé;
vale, ¿y ahora, qué?".

-----

Mi 2011 en Spotify

Pensando en ti

2011-12-02T19:20:00.007+01:00

¿Saben? He incumplido muchas promesas a lo largo de mi vida. No voy a enumerarlas todas ahora; créanme, son muchas. Más de las que puedo recordar. Lo pienso y me pongo en la piel del poeta José Agustín Goytisolo, antes de suicidarse. Me refiero a esos segundos previos en el alféizar. Se me ocurre que en ese momento le vendría a la mente, claro, el poema que le escribió a su hija Julia y también a su madre. Y que Pablo Ibáñez inmortalizó después. Ése que decía-y esto sí que lo recuerdo-: "Nunca te entregues ni te apartes, junto al camino nunca digas: no puedo más y aquí me quedo". Cómo se puede escribir algo así y luego suicidarse, joder. Qué clase de referente moral es ése, me he preguntado tantas veces. Aunque luego, más calmado, recapacito: uno también tiene sus propios suicidios. La coherencia suele ser bastante incoherente consiga misma. No en vano, cada vez que me miro al espejo, les confieso, salto al fondo de mi mismo y el golpe, créanlo, suele ser bastante sonoro. Todas las veces que escribí te quiero antes de matarme y estampar, ya digo, mis promesas contra el suelo. Porque lo peor de que acabe el amor no es que acabe. Sino que continúe. En los planes de futuro truncados. En las sábanas usadas. En ese idioma que crean los amantes para entenderse. Y que es imposible conjugar con otra persona. En fin. Que el amor termina y no termina.

Sólo dos veces intenté volver con una ex. Como no se fiaba a de mí, me pidió un interés altísimo por colocarle la deuda que había contraído con ella. Duramos apenas unos meses. Con la otra, algo más. En ambos casos, la causa de la ruptura fue la misma: hacía tiempo ya que habíamos roto.

Como les cuento, Goytisolo no fue el único que saltó por la ventana. Pero acuérdate, eso sí, cuando me odies de lo que un día yo escribí pensando en ti. Lo único que puede salvarse todavía.

Por lo demás, hace tiempo que dejé de hacer promesas. No entiendo que haya personas que se encadenen a los puentes -deberían fusilar a Moccia- si no es por mejorar sus condiciones de trabajo; por mi parte, he aprendido que todo es demasiado frágil como para intentar sostenerlo entre los dientes. El futuro nunca cumple lo que promete. Todo, al final, se oxida. Se esparce de forma pringosa. ¿Qué nos queda entonces? El mientras. El durante. Los fuegos de artificio. La calma antes del desastre. El amor, en si mismo. Y qué mejor manera de demostrarlo que retirándose a tiempo. Como hizo el poeta. Como hicimos nosotros.

Imagen sacada de http://sucedeque.wordpress.com

Nadie besa al perdedor

2011-11-30T14:42:00.015+01:00

La otra noche volví a ver a mi compadre Miguel Ángel. Ya hablé de él en este post; este otro; y también en éste de aquí. Sobran, pues, las presentaciones. El caso, ya digo, es que volvimos a vernos. Y a emborracharnos juntos, como de costumbre: él con su gin tonic; servidor con un bourbon. Y en ésas estábamos, les cuento, cuando se me enamoró. De una mujer, no de mí. Antes le había preguntado por su vida privada en los siguientes términos. El bar estaba abarrotado de mujeres más o menos atractivas -resten a esto último, las copas que yo pudiera llevar-; viendo que no se decidía por ninguna, le sugerí sagaz: "Hoy hay excedente. Por qué no te lanzas". Su respuesta: "Excedente, no. Hay faltante. Faltante de amor. Por eso parece que hay excedente. Pero, en realidad, falta amor. La gente sale para encontrarse. Y cuantos más hay, menos se encuentran".

Horas más tarde, Miguel Ángel se declararía a una de mis acompañantes, que le correspondió con un piquito ya en el tiempo de descuento. Suficiente, eso sí, para hacerle el roquero más feliz sobre la faz de las calles. Porque no siempre el rock tuvo la razón en todo. Como las encuestas o los analistas financieros, la vida ni es total ni se rige por criterios absolutos. Existe un margen de error donde uno -si quiere o le dejan- puede alterar la curva de su recorrido. Y amanecer un día al borde del rescate. Sucede.

El asunto tiene que ver con el principio de indeterminación que formuló el físico alemán, William Heisenberg. Y que viene a decir que el observador, por el mero hecho de observar, modifica lo observado. Es decir, que nada se puede predecir con absoluta certeza. Los besos tampoco.

Volví a ver a Miguel Ángel y le encontré mejor; más animado. Y por supuesto que cantamos. Como un coro de gatos crispados, ya saben:

Nuestro amor nunca será trending topic

2011-11-23T20:02:00.005+01:00

Nuestro amor
nunca será
trending topic.

Eso está claro.

Si lo piensas,
todo está inventado;
nos conocimos tarde.
Y aunque hubiera
sido antes; da igual:
no hay nada
que no hagamos
que no hayan
descrito otros.

Los usos amorosos
son de titularidad
pública:

cualquiera
puede acceder
a conocerse.

Conocerse.
Difundirse.
Compartirse.

El amor, en fin,
tiene licencia copyleft.

Y sin embargo
te digo que cada vez
que te beso
o te arranco los muslos,
me parece estar
inagurando el universo.
Mordiendo la manzana.
Sosteniendo a pulso
el peso de lo que
aún no he sido.
Aullándole a la luna llena
amamantado por una loba.

Siento, vaya, como
si el resto
nos hubiera plagiado.

Un matrimonio de conveniencia

2011-11-21T19:16:00.023+01:00

Los españoles hemos demostrado ser a lo largo de la historia un pueblo raro y enconado. Cada cual con sus hechos diferenciales. Que se lo pregunten, si no, a los romanos, que tardaron 200 años en entendernos. O a Napoleón, que se fue de aquí echando pestes tras palmar la Guerra de Independencia contra un atajo de navajeros. Que a ver cómo explicas tú eso en tu brillante currículum bélico. Porque una cosa es no conquistar el mundo-o Rusia-; y otra, perder contra una banda de desgraciados sin más apoyo y táctica que su mala baba. Nosotros popularizamos la guerrilla. Con eso está todo dicho.

Antes, eso sí, habíamos fracasado a lo grande en la batalla de Trafalgar. Y es que nuestros actos son decididamente inmortales: o arrasamos sin paliativos o la cagamos como Dios manda. Pero nunca mediocres.

También solemos matarnos entre nosotros. No de forma refinada ni por grandes causas. Qué va. Ojalá. Eso nos daría caché. O al menos para un par de temporadas en prime time. Pero España, vaya, no es Walking dead sino, más bien, Puerto Hurraco. Aquí los atenuantes suelen ser la envidia o el rencor. Ya digo: bajezas sin ningún estilo.

Las recientes elecciones, por ejemplo, han sido un fiel reflejo de nuestra idiosincrasia. Un partido ha arrasado y otro...Otro no ha desaparecido de milagro. Aunque una cosa son los votos y otra la confianza depositada.

Si se analiza el contexto general se ve un dato que chirría: un 70% de los ciudadanos no confía en el nuevo presidente del Gobierno a pesar-y esto es lo netamente español- de haberle votado. Es decir, que a la hora de decidirse ha pesado más la inquina hacia el candidato socialista y lo que éste representa-cinco millones de parados, pensiones congeladas, etc-, que las propuestas y carisma del líder popular.

Como en un matrimonio de conveniencia, los españoles se han unido a Rajoy sin estar plenamente enamorados. Convencidos. Pero casados, al fin y al cabo. Lo que hay que determinar ahora es quién ha sacado más beneficio. Y si no terminaremos por recurrir este enlace. Menos mal que existe el divorcio y uno puede separarse cada cuatro años. La suegra, en cualquier caso, sigue siendo la misma que nos ha cebado estos meses con sus recetas ultraliberales. Hasta arriba. Hasta terminar indigestos. Porque España o se hincha o revienta.

Fotografía de Afp / Pierre-philippe Marcou

Mañana hay elecciones

2011-11-19T19:00:00.011+01:00

Mañana hay elecciones en España. Las más tristes de la democracia. Por el tiempo-otoñal y lánguido en lugar de la primavera habitual-, y las circunstancias. El grisáceo panorama. Con todo decidido, atado y empaquetado, ya me dirán ustedes qué queda por dilucidar. Si acaso cuándo empezarán los recortes. Y quiénes los llevarán a cabo. En algunas comunidades, de hecho, ya están en avanzada fase beta. Ayer leía -y esto es gravísimo, joder- que en mi tierra, Galicia, les han desactivado la tarjeta sanitaria a los usuarios del Servicio Gallego de Salud (Sergas) que están en paro desde hace más de un año y han agotado el subsidio. Y qué decir de los recortes en Educación. De las aulas masificadas. De los barracones. Del descrédito de los profesores; tildados, estos, de vagos, rojos y maleantes.

Y antes o después la prima de riesgo. Qué curioso. Todas las mañanas amanecemos al borde del desastre -cuando no lo sobrepasamos- y tras colocar nuestra deuda a un interés desorbitado, la hija de la hermana de la madre que nos parió, se relaja. Y nos da 24 horas más de vida.

Yo no soy economista pero, como dicen por ahí-y dicen muy bien-, soy un pedazo de borde. ¿Por qué cojones -pregunto- el Banco Central Europeo no ejerce como tal y compra deuda a mansalva, como hace, por otro lado, el Banco de Inglaterra o La Reserva Federal, y acaba de una puta vez con los especuladores y Rastanis de turno? ¿Por qué coño tenemos que soportar día tras día el chantaje de estas sanguijuelas?

Se lo pregunté a un economista, éste de verdad, y su respuesta, simple: "Alemania no quiere". ¿Por qué?, insistí. Porque así coloca su deuda a un interés bajísimo. De modo que el verdadero problema de Europa -y esto lo añado yo- no es Grecia ni Portugal ni Zapatero. Sino Merkel, el auténtico tapón. Porque unos nacen cigarras y otros, hormigas. Pero, descuiden, que Rajoy le va a bajar los humos a la pérfida teutona cuando gane las elecciones. Porque "somos una gran nación" y ganamos la Eurocopa y el Mundial. Y viva el vino, claro que sí.

En fin. Que se avecinan tiempos tristes y lánguidos, ya digo. Con derechos deshojados. Y medidas de granizo. Menos mal que la música no se acaba tras el 20-N. Y más que nunca Deluxe:

Imagen de eleconomista.es

Photoshop político

2011-11-17T18:18:00.028+01:00

Esta semana ha sido noticia el desnudo de Terelu Campos en la revista Interviú. La colaboradora de Sálvame se convirtió el pasado lunes en tema del momento en Twitter, hasta el punto que colapsó la famosa red de información. El debate, en cualquier caso, se centró en si ésta seguía teniendo un polvo o si, por el contrario, había seguido los pasos de su santa madre, María Teresa.

Así, algún indeseable dejó caer la idea de que el magacín había utilizado fotochop. Sugiriendo de este modo que lo que se ve en la portada no es sino el reflejo de tiempos, ay, mejores. Décadas, éstas, sin cartucheras ni patas de gallo. Y como prueba de tamaña acusación, se adjuntaban varias imágenes sin bisturí que me niego a reproducir aquí.

Qué quieren que les diga: no conozco a ninguna mujer que se sienta a gusto con su cuerpo. Ninguna. Y yo mismo, si pudiera, me degradaría según qué zonas. De modo que, retocada o no, opino que Terelu tiene derecho a salir como le plazca y sentirse guapa y deseada con 50 ó 70 años. Faltaría más. Y sí: da para paja. Aunque no siempre los retoques consiguen el efecto deseado.

Como en el caso de la presente portada, los políticos se insinúan en campaña sin llegar a mostrarse del todo. Recurren a esta técnica para adelgazar hechos de más o pixelar iniciativas a fin, ya ven, de estilizar la realidad. Y sin embargo, esto no les disimula las cartucheras de recortes que les salen a ambos lados.

Francamente, puestos a que me engañen prefiero que sea una mujer.

Imagen de estrelladigital.com

Fracasos y otros aciertos

2011-11-15T18:39:00.025+01:00

Ahora que se aproxima el invierno les diré que apenas uso mantras. Vale, como chiste es pésimo pero me sirve para introducir el tema de hoy. Cómo y de qué manera abrigo mi ánimo. Porque ahora que la vida me ha rebajado el tipo de interés, creo que es conveniente reforzar el mensaje. La idea fuerza.

Como saben, soy aficionado al boxeo. Y si no lo sabían pues eso que ya conocen. Me gusta, vaya, este deporte bárbaro y violento del que siempre extraigo ligeras y pesadas enseñanzas. Así, Rocky Balboa es uno de mis gurús personales junto con el capitán Haddock, del que ya les he hablado, y Jaime Urrutia -también citado en este blog- cuyo himno, La sangre de tu tristeza, he hecho mío tantas veces: "Querida tristeza: de ti me he enamorao y ya he dejado de ser un pobre desgraciao, a tu lao".

Y al lado de ellos, digo, he aprendido a caer. Sobre todo eso. Porque después de un duro golpe quien más, quien menos, se levanta; por iniciativa propia u obligado por la campana. No obstante, muy pocos saben cómo caer con la gracia y elegancia necesaria. El orden de los derechazos, en este caso, sí altera el combate. Es uno de los males de esta sociedad, opino: no se nos educa para el fracaso cuando la posibilidad de fracasar -y esto tiene guasa- supera con creces las expectativas de clavarla en la diana.

Nos instruyen en el triunfo y así nos luce el palmarés. ¿Han probado alguna vez a confesarse frente a un barman? ¿No? Tampoco es que se pierdan mucho. Como en el caso de los curas, éste jamás le juzgará ni dará pábulo alguno a sus desdichas. Simplemente, y como figura en el manual del perfecto camarero, sacará una botella del whisky más barato que tenga y le pedirá que rece lo que sepa. Y así el resto de los interlocutores: ni padres ni educadores ni políticos. Nadie menta la soga en casa del fracasado. Como si esto promoviera un efecto llamada.

Pero fracasar, se fracasa. Vaya que sí. Aunque, como en el caso del sexo, uno tenga que aprenderlo fuera de casa y a base de ejercitarse.

Les hablaba de mantras y me he desviado un poco del tema. Samuel Beckett dejó escrito el mío a finales del siglo pasado. Se lo presto pero no se lo regalo: cuando salto al vacío siempre me digo, "da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor". Y eso intento, al menos: cagarla cada vez con más clase. Les desvelo, en confianza, que no me va del todo mal: le mantengo la mirada a la vida. Basta, pues, de Cristianos y Leidis Gagas. Desde aquí reivindico el fracaso como forma de ser y estar. La imperfección del ser humano. Su vulnerabilidad, en suma. Porque los errores nunca son tales. A posteriori, claro. Antes, como Mourinho tras el cinco a cero, hay que digerir la derrota. Levantarse de la lona. Aprender, en fin, a volar en picado.

En ese sentido, toda mi vida ha sido un crochet contínuo. Un aterrizaje de emergencia. Me equivoqué de carrera. Luego de pareja. Y finalmente de trabajo. Sin embargo, una cosa tengo clara: todo ello fue un acierto.

Fotograma de la película Rocky III

Tintín y la crisis del periodismo

2011-11-08T18:29:00.230+01:00

El otro día vi Tintín. ¿Un poco larga, no creen? En su conjunto me agradó aunque siendo fan de la saga, qué les voy a contar. Iba, en fin, predispuesto a ello. En ese sentido, distingo dos clases de películas: las que acompaño con palomitas -éste fue el caso-.Y las que veo en mi casa con una gran taza de café. Las primeras me las trago encantado. Las segundas espero a que se enfríen.

Así, aunque Spielberg hubiese destrozado el clásico de Georges Remi -o Hergé para los amigos-, le habría perdonado con la boca llena. El mero hecho de materializarlo es más que suficiente para mí, que ansiaba este momento desde que cayó en mis manos El loto azul. Habrá, claro está, quien sea más purista o tocapelotas. Allá ellos. Por mi parte, le agradezco la deferencia al director y a su productor, Peter Jackson, quien además ha confirmado que dirigirá la segunda entrega. Una vez más: gracias. Sobre todo - y aquí me arrodillo- por utilizar esa maravillosa técnica cinematográfica que es la captura por movimiento. Porque cuando les digo que el otro día fui al cine a ver Tintín, me refiero exactamente a eso: al personaje de cómic y no a un actor con gabardina y flequillo; aunque tras los movimientos del famoso periodista se halle Jamie Bell.

Sobre la película, un par de spoilers: el mejor es el capitán Haddock. ¿Había alguna duda? Es el auténtico protagonista de la cinta y de la vida general de Tintín. Será que tengo predilección por los borrachos taberneros con mala baba y buen fondo pero les aseguro, y estoy siendo plenamente objetivo, que el rudo marinero se bebe literalmente la pantalla. Un ejemplo es el discurso que le suelta a Tintín, hacia la mitad, y que es digno del mejor Rocky. Cito más o menos de memoria las palabras del descendiente de la dinastía de los Hadoque: "Nunca te llames fracasado a ti mismo, que te lo digan los demás si quieren. Pero tú nunca. Tente respeto a ti mismo siempre", le escupe éste. Les confieso que me sonrojé. El capitán -pensé avergonzado desde la butaca- tiene toda la puta razón. Antes me había emocionado con un detalle que seguramente pasó inadvertido para muchos o tal vez no: Hergé hace un cameo en la película. Dura muy poco. Aparece, al principio, retratando a su criatura. Un bonito guiño de Spielberg, que preferí no ver en 3D. Uso gafas y es un incordio. Además es de lo más rancio. Parece que esta técnica es el último grito y existe desde Jurasic Park I. Como el reporterismo, presente en todas las entregas de Tintín, quien, por cierto, no ha escrito nunca una crónica. Ni falta que le hace. Como el personaje de Clint Eastwood en Los puentes de Madison que, si mal no recuerdo, era fotógrafo del prestigioso National Geographic, y no-tira-una-sola-foto-en-toda-la-película pero sí se tira a la protagonista. Porque el romanticismo -el periodismo lo es- reside en el contexto y no tanto en la persona. Acaso lo que sucede en los cómics de Hergé: no hace falta ver a Tintín dándole a la tecla para otorgarle el Pulitzer. Basta con situarle en el Tíbet o en el Congo. Entre momias o aterrizando de la luna. De manera que los hechos hablan y los besos, ay, fotografían escenarios.

¿Y si Tintín fuera de carne y hueso? Entonces, no me cabe duda, sería alcohólico y divorciado. Cobraría una miseria y estaría abonado al chopped. Esto en el mejor de los casos y ya es mucho suponer; el papel del periodista, creánme, no está satinado. Fuera de las viñetas, este bendito trabajo consta de una sola entrega: cómo evitar morirse de hambre.

"Prefiero envenenar a la pobre gente con ginebra que con periódicos", sugería a principios del siglo XIX el editor británico, Walter Scott. Y poco o nada ha cambiado desde entonces. Si acaso que los políticos y empresas han encontrado actualmente el antídoto para ese veneno llamado libertad de información: los despidos masivos; el miedo a ser despedido. El tener que comer; el no poder informar como se debería de aquello que, por otro lado, perjudica los intereses de los anunciantes que -ja- pagan tu sueldo. Etecé. Porque los periodistas -y ésta es buena- no vivimos de las ventas, como Víctor Manuel. Sino de la publicidad. O en formato tesis: el derecho ciudadano a recibir información libre y veraz, recogido éste en el artículo veinte de la constitución española, se sostiene sobre la iniciativa privada.

Mención aparte merece el trato de la clase política. Ayer, por ejemplo, fue el debate; hoy en día, el único modo de saber qué piensan -o qué no dicen- los políticos de turno. Y del turnismo. Porque en el periodismo de nuevo cuño, las ruedas de prensa -otrora el ring donde los periodistas solían castigarles el hígado a estos pesos pesados del rodeo- son sin preguntas. No se aceptan. Tampoco es que se moleste en demasía. No se incordia. No se espeta. No se apostilla. No se envenena, en fin, a nadie. Quizás porque ellos, los políticos, también financian nuestras dudas, como recoge el Libro Negro del Periodismo. De modo que algo que debería ser normal como es la manera de incidir de periodistas como la presentadora de Los desayunos de TVE, Ana Pastor, se considera de puertas para adentro una temeridad. Hay que comer, insisto, y según todas las encuestas se avecina un cambio de frigorífico institucional.

En este contexto no es de extrañar que otros vengan y hagan nuestro trabajo: Wikileaks, que acaba de cerrar por asfixia económica, o el humorista Jordi Évole, alias el Follonero, que cada domingo me recuerda por qué quise ser periodista no sin ciertas dosis de envidia.

Entenderán, pues, mi amor incondicional por el reportero del Petit Vingtième: me reconcilia con el oficio. Y es que quizás no seamos gran cosa pero tenemos el mayor índice de superhéroes por metro cuadrado: Clark Kent, Peter Parker o el imberbe pelirrojo y su fiel chucho. Así que, ¡chúparos ésa, vendedores de guano! ¡Marineros de agua dulce! ¡Bebe-sin-sed!

Fotograma de la película Tintín y el secreto del unicornio

Esquina, mi vida

2011-10-31T03:10:00.011+01:00

Uno puede deshacerse de muchas cosas pero no puede dinamitar la ciudad en la que vive. No por falta de ganas o escasez de recursos, ojo; todo es proponérselo y pedir presupuesto. Pero es demasiado engorroso, opino. Un coñazo, vamos. Y además no compensa. Tarde o temprano, alguien volverá a edificarla. A recalificar, en fin, los escombros y trincar encima una pasta. Es el caso de Madrid -ciudad ésta donde sobrevivo- donde llevamos con obras desde el fin de la guerra de independencia; año arriba, año abajo. Desde entonces, ha habido siempre alguna excusa para levantar el suelo y exhumar nuestros restos. Si no son las malditas corazonadas del alcalde -que amenaza, por cierto, con otra nueva cabezonada- es un garaje con solera o las obras de mejora de la calle don Pepito y su vecina, don José. Y total, ¿para qué? Si para cuando se terminen las obras -si es que acaban de deconstruir alguna vez la ciudad- estaremos todos soterrados. Así vivimos los madrileños. Buscando un tesoro que, parece, se nos resiste, como clavó el actor Danny de Vito.

No obstante, hubo un tiempo -les confieso- en que, más radical, quise y busqué la manera de volar por los aires esta ciudad. En concreto, todos los lugares que recorrí y viví con ella. Porque la arquitectura a veces no prevee ciertos derrumbes. Uno puede, ya digo, volver a edificarse. Buscar quien era entre los escombros. Y planearse, otra vez. Pero es muy difícil derruir, sin dinamita o con ella, el cine donde, por ejemplo, Jack Nicholson le dijo a Helent Hunt que por ella era mejor persona, muy cerca de la Plaza de España. O el hostal donde te recordé por primera vez, esquina Gran Vía. O la glorieta donde fuimos a parar al mismo sitio, perpendicular a la calle Fuencarral. O la avenida donde me arranqué el hígado por no poder quitarme el corazón y brindárselo a Pablo Neruda. O la estación, maldita sea, donde Cupido se arrojó a las vías sin haber hecho testamento. Creo que era marzo. O tantos otros sitios y lugares que años después siguen gravando mi paso con recuerdos más o menos graves. Porque no se puede dinamitarlo todo. Sólo recalificarlo. Y pensar, ahora, que debimos volarnos mucho antes.

Imagen sacada de http://www.coloribus.com

Mi epitafio

2011-10-19T17:56:00.013+02:00

El viejo me dijo algo más: ¿Has pensado en tu epitafio?, disparó a bocajarro. Es algo importante. Como hacer testamento, es adecuado dejar por escrito cómo quieres que se refieran a ti después de muerto, sentenció. Y luego, ya sí, se apeó del tren y me dejó a mí en mitad del túnel. El muy cabrón.

¿Mi epitafio? Joder, tiene razón, pensé. No hay nada más triste que una lápida sin frase lapidaria, concluí. Y me acordé, casi al instante, de la tumba de Groucho y su: "Perdonen que no me levante". Aunque esto último es un bulo, como leyenda no tiene precio. Al igual que aquella historia de la niña, la mermelada y el bueno de Toby, que conmocionó a España, en general, y a Isabel Gemio, en lo particular, y que se convirtió en viral cuando la única red social que existía era la que compartían marineros y estibadores.

De modo que, a mi vuelta y en mi trono -la misma silla desde la que les escribo- me devané los sesos buscando posibles finales para mi novela. Y uno de estos -les aventuro- será el que definitivamente me lleve a la tumba. La muerte, en este caso, no me va a dejar con la palabra en la boca. Gracias, viejo anónimo y un poquito claustrofóbico:

- Hice todo lo que pude.

- Viví para contarlo.

- ¿Qué se debe?

- A ésta invito yo.

- Gracias por seguir ahí, a pesar de.

- Todo vuestro.

- Nos vemos a mi vuelta.

- Cariño, me he tirado a la vecina.

- Sálvate tú.

- Hay amores que matan. Otros te resucitan.

- Bruce Willis está muerto en El Sexto Sentido.

- Erre Punto (1984 - ?). Esposo, padre e hijo de puta.

- "No te fíes de la pinta de buen chico".

- Me muero por ti.

- Podéis comeros mis yogures de coco.

- Hice del Señor Lobo en un remake de 'Pulp Fiction'.

- Dios no existe.

- Conservar en lugar fresco y seco.

- Insert coin.

Imagen sacada de http://www.subdivx.com

Un hombre en mitad del túnel

2011-10-16T21:50:00.001+02:00

El viejo trata de abrir la puerta tirando de la manivela pero ésta no se abre. Extrañado vuelve a la carga. Y tira y tira y tira. Y de nuevo obtiene el mismo resultado. Qué raro, musita para sí. Al otro lado, la oscuridad del tren parado en mitad del túnel. Esa oscuridad. Y la certeza -clara, diáfana- de no entender absolutamente nada. De haberse quedado anclado-¿cuándo, cómo?- en el túnel de su propia existencia. Derrotado, se me acerca al cabo y me pregunta por el mecanismo que abre la puerta, "el que antes servía y ahora no", aclara. Y al decir esto último, se echa a llorar como lloran los viejos: por dentro. Tenía todas las respuestas, parece, y hoy la EMT le ha cambiado las preguntas. Es el mismo mecanismo de apertura, de eso no cabe duda. La misma manivela de la que ha tirado tantas otras veces. El mismo vagón. El mismo trayecto. La misma vida...pero hoy se ve incapaz. Encerrado en sí mismo contra su propia voluntad. Ese tipo de claustrofobia. Antes se podía, vuelve a la carga. Antes...podía, zanja. Y es inútil tratar de explicarle al viejo que ahora mismo me mira con ojos vidriosos que el tren se ha parado y que es imposible salir hasta que éste no arranque. Es inútil y además no se trata de eso. ¿Sabes?-me comenta al sentarse a mi lado-hay dos tipos de luces: la que te ilumina durante el camino y la que alumbra tu llegada. Yo estoy más cerca de lo segundo. Por eso me estresa estar aquí encerrado: me queda poco y no quiero pasármelo en este túnel, ¿comprendes? Y en mi cabeza suena "Colillas en el suelo", de Deluxe.

Imagen sacada de http://alcielounbarrilete.blogspot.com/

El bello error de mi vida

2011-10-07T17:04:00.032+02:00

El mundo al revés: quien pierde, gana, rezaba o reza-¿se sigue vendiendo?-el eslogan del Mad. Uno de los primeros juegos de mesa que tuve. Sin contar, claro está, el parchís o la oca. Después vendrían El Rescate del Tesoro, el Atmosphere, el Trivial, el infernal Scrabble, y, por último, el mejor de todos. El Messi de este tipo de tableros, capaz de dejarte clavado en el sitio. La combinación perfecta de intriga, sagacidad y ansia viva. El pasatiempo, vaya, por el que vendería a toda mi familia, amigos y pareja, hoy todavía: el Monopoly. Porque, ¿quién no lleva a un Pocero dentro? En mi caso, tengo a los dos metidos: al bueno, que se solidariza con el precio de la vivienda; y al malo. Al chungo, que se hace con toda la avenida y luego escapa con la pasta. Porque Hacienda somos todos menos los que se libran.

Pero descuiden, que no entraré en materia. He soltado ya demasiada bilis hablándoles de política y sinvergüenzas. Hoy toca otra cosa. Hoy toca hablarles de amor, como prometí. Porque la máxima o 'madima' del Mad también es aplicable con Cupido. Sabina lo cuenta mucho mejor en su canción, "Como un explorador"; ésta que suena. Y, sobre todo, en ese verso lapidario -y universal- que asevera que a veces gana, el que pierde a una mujer. Cambien si no el género del o la canalla, según sea lo que se les levante al paso de éste o aquella. Y díganme si el flaco de Úbeda no tiene razón. En lo sustancial, estarán conmigo, viene a significar lo mismo tanto si se ha perdido, como mujer, lo que no se supo defender-o querer-como un hombre; como si, por el contrario, era ella el hombre de la relación. Quien pierde, a veces gana. Casi siempre, sugiero yo.

De los errores se aprende, qué duda cabe. Y más aún: gracias a éstos, avanzamos. Filtramos nuestra búsqueda. Nos ceñimos, en fin, a ese cuerpo que mejor se entalla a nuestra vida. Podría explicarlo parafraseando al poeta, Ángel González: para yo me llame erre, para que mi ser pese sobre tu suelo fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: muchas camas, algunos cuerpos. Zorras de todo el mar y toda tierra, en el sentido astuto de la palabra. Solsticios y equinoccios de tiempos mejores: cuando todo en mi vida coincidía con aquello que quería ser. Luego fue una huida hacia delante. Algunos se tropezaron conmigo; otros me hicieron tropezar. Fue un pasaje lento y doloroso. Yo no soy más que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos; esto que ves aquí, tan sólo esto: un hombre cansado y repleto de fuerzas. La enloquecida fuerza del desaliento, que explica González. Y tu, amor mío, el éxito de todos mis fracasos. El bello error de mi vida.

Gracias, por cierto, por confundirte conmigo.

El poema completo, aquí.

España o ese tablero del Mad

2011-10-04T23:44:00.015+02:00

Me había prometido no volver a insultar a nadie en éste, mi blog, y hablarles del amor. Cumplo un año con mi pareja y, en mi caso, como sucede con los perros, esto equivale a una década de feliz convivencia. Me lo había prometido...pero otra vez será. Actualidad obliga. Les resumiré la noticia para no entrar en detalles y que en lugar de un insulto, sean varios. La cosa es simple: nos están chuleando. Supongo que estarán al tanto. De esto y de ESTO; es decir, que quien rompe, no paga sino que se le indemniza por una cuantía similar o superior a su mala gestión. El dinero público está para estas cosas. Y si no hay o hay menos pues se recorta de frivolidades tales como la educación y la sanidad. Que qué es eso de que podamos okupar las camas de los hospitales o estudiar los afluentes del Ebro con un profesor ad hoc. Si total, por mucho que estudien -pensarán- van a votar a los mismos. Mejor mantener el status quo o incrementárselo a estos sinvergüenzas, que son quienes, por cierto, quitan y ponen presidentes.

Lo que en otro país sería considerado un delito -robo con ensañamiento y chulería, se me ocurre-, aquí es perfectamente legal. Como en el tablero del Mad, los hay que ganan cuando pierden. Y éste-y no la desaceleración del mercado, que dijo nuestro ilustre ministro de Economía en tres tardes, J.R. Zapatero- es el verdadero problema de este país de pandereta: la picaresca. A nivel macroeconómico -los vacíos legales; las cuentas en paraísos fiscales- como micro: ese taxista que te toma por japonés en una ciudad que no es la tuya; el albañil o el mecánico de turno que te hace la rosca para aflojarte toda la pasta. O este trío de fontaneros que se ha embolsado, caray, más de 23 millones por su chapuza.

No me cabe duda que saldremos de la crisis financiera. Con un despido más barato y flexible; teniendo que cotizar mas años para cobrar una pensión peor tras haber encadenado varios contratos basura; o con 30 años y siendo todavía becarios. No obstante, saldremos de ésta, ya les digo. La economía, mascullan los expertos, son ciclos. Y cada uno tiene una duración estimada de 10 años. Llevamos tres; ya queda menos, caramba, no se me pongan así. Ahora bien: de ser españoles-y esto es lo jodido- no nos libra ni Dios ni Rajoy.

Imagen sacada de http://www.pbase.com

Gracias, Rastani

2011-10-01T14:15:00.025+02:00

Todo el mundo debería ser trending topic alguna vez en su vida. Al menos durante quince minutos: el tiempo que preconizaba Andy Warhol salvando las distancias y la propia tecnología. Esta semana se ha dado el caso con un presunto 'trader' -o inversor por cuenta propia- llamado Alessio Rastani. El fulano, que resultó después ser un charlatán, trolleó la BBC hace unos días y se convirtió en tema del momento en la red social, Twitter. ¿El motivo? Sus descarnadas e hijoputescas declaraciones a la cadena, que le entrevistó, sin saberlo, en calidad de experto en inversión cuando lo cierto es que ni lo uno ni lo otro: el hombre del momento ni era experto ni se le conoce inversión segura. No en vano, la empresa de la que es propietario lleva palmando pasta cuatro años. Pero vayamos al meollo del asunto: Rastani-pelo engominado, corbata de seda rosa-salió en antena y afirmó sin despeinarse y con una sonrisilla que la crisis se la traía al pairo. Que él estaba ahí para ganar dinero. Mucho si sabes qué hacer cuando el mercado quiebra, especificó ducho en la materia. Y que llevaba, en fin, varias noches soñando con otra recesión como quien especula con la suerte de volver a ver al amor de su vida en el mismo andén y a la misma hora estimada.

El menda, ya les digo, resultó ser, además de un cabrón con pintas, un estafador. El diario The Telegraph desveló tras el revuelo inicial que se trataba, vaya, de un "charlatán", como él mismo se define. Un mero aficionado a la Bolsa, ni un pez gordo si quiera, que opera desde su casa; propiedad, eso sí, de su pareja. Acaso un anzuelo para emisoras con ánimo de pescar grandes y espinados titulares. ¿Cómo se dejó engañar la BBC? Lo desconozco. Por su parte, el ente niega que la entrevista fuera un montaje o que Rastani forme parte de los Yes, men, conocido grupo de activistas que se hacen pasar por representantes o portavoces de grandes corporaciones con el fin de ponerlas en evidencia o simplemente ridiculizarlas.

Con todo, Alessio Rastani-o su alter ego-dijo algo en la (no) entrevista que no por sabido es menos revelador: cuestionado por sus declaraciones, afirmó sin ningún titubeo que "los gobernantes no dirigen el mundo, Goldman Sachs es quien dirige el mundo". Esto es: Wall Street. Los mismos que generaron la crisis financiera y que, tres años más tarde, siguen engominados y encorbatados en lugar de engrilletados.

Y es que gracias al bueno de Rastani, hemos podido ponerle por fin cara a los dichosos mercados y a los especuladores; los mismos que juegan a los dados con el universo de millones de personas. Algo parecido a lo que hizo el FBI con el rostro de Llamazares y el retrato robot de Bin Laden. Es de agradecérselo, por tanto, que nos haya hecho de molde. Ahora, ya sí, podemos mirarles a la cara y llamarles hijos de puta. Hijos de la grandísima puta.

Imagen sacada de dailymail.co.uk

Olé

2011-09-27T00:35:00.008+02:00

Ayer terminaron para siempre las corridas de toros en Cataluña. De los 'correbous' nada se sabe. O nada se quiere tocar. Será que el sufrimiento animal está transferido y cada comunidad lo gestiona o excusa como gusta y le apetece. Hace unas semanas, sin ir más lejos, un energúmeno mataba a otro astado con un destornillador en Tordesillas (Valladolid), en uno de esos baños de sangre considerados por el ministerio de Cultura como fiesta de interés turístico. No en vano, al acabar la faena, el fulano de marras, habitual de este tipo de celebraciones, aseguraba sentirse "como Cristiano Ronaldo, como un Dios". Esto es: guapo, rico y un poquito gilipollas. Luego nos extrañamos de que Belén Esteban nos gobierne. Es éste un país de brutos. No cabe duda. Pensándolo el otro día me acordé de cuando Ortega Cano, siguiendo con el símil taurino, salió a hombros del hospital donde estuvo ingresado tras haber invadido el carril contrario a una velocidad de 123 kilómetros por hora-cuando el límite establecía 90- y casi triplicando la tasa de alcohol en sangre permitida -producto de lo cual se produjo la colisión frontal con el otro conductor, Carlos Parra, que murió en el acto, y el posterior estado comatoso del diestro, ya recuperado-. Y ahí, digo, se encontraban los soplapollas vitoreando al matador, en el sentido estricto del término. ¿Se imaginan que hubiera sido al revés? Es decir, vecino de la localidad, que conducía a más velocidad de la permitida y casi triplicando la tasa de alcohol, mata o asesina-según quién lo publique- al legendario diestro, Ortega Cano. Y en el subtítulo: la multitud se agolpa a las puertas del hospital y pide las dos orejas y el rabo.

Por aquellos días yo estaba en negociaciones con un periódico. Serían las cinco de la tarde cuando el subdirector me dijo: "También hacemos información del corazón, pero de calidad. Nada de Belén Esteban ni la Campanario. Hoy, por ejemplo, abrimos con Ortega Cano, que ha sufrido un auténtico calvario". Y dijo calvario como suena. Como si le hubieran rematado en el suelo clavándole un destornillador entre los gritos de la multitud. Le miré tan incrédulo como el último toro de la Monumental.

Fotografía de EFE

--
Nota a pie de página: he estado desconectado unos días a petición propia. Vuelvo con energías renovadas. A ver lo que dura. Como siempre, gracias por seguir ahí, a pesar de.

La utopía de mi vida

2011-09-02T17:53:00.020+02:00

La mayor parte de nuestras discusiones venían referidas al innegable hecho de que ella, cuando había que echar el resto, ponía la mitad. O iba de farol y me dejaba a mí con cara de póker. Les explico. Lo mismo hasta se reconocen o conocen a alguien similar. Es muy posible: a esta clase de personas -como sucede con los lagartos de la serie V- se les caza fácilmente. No comen ratones pero se tragan las palabras con la misma voracidad. Cosa que, ya les digo, acostumbraba a hacer ella; una de tantas chicas utópicas, como yo las llamo. Las chicas utópicas, para ser exactos. Y que nunca-pobrecito de ti-llegas a atrapar (del todo) aunque sí lo suficiente como para creer que esto último es posible "con el tiempo". Y mucha -pero mucha- paciencia.

Sin embargo, el tiempo, por mucho que digan, no te alivia el calentón sentimental. Todo lo contrario. Las cosas son o no son. O se es en presente o se fue en pasado. Pero, ¿en futuro? Anda y cuéntame otra. Eso y lo de darse un tiempo es la trama más a la vista que conozco. En futuro nadie es porque el futuro, Roberto, no existe. Es presente que está por llegar. Y ni eso; es pasado inminente. El futuro es pensar que dentro de diez años seguirás con ella y verte un día, de pronto, descongelando tu pasado para comértelo recalentado. Solo. El tiempo, digo, lo jode todo. Lo agrieta. Lo apolilla. Lo reblandece; como una galleta mojada en leche. El tiempo, qué ironía, sólo sirve para darse cuenta de que se ha perdido precisamente el tiempo esperando a que pasara algo. Algo que nunca pasa y nunca llega. Y menos aún con esta clase de féminas.

¿Qué por qué soy tan machista? Porque hay mujeres que son como la utopía de Galeano: románticas y bellas pero, sin duda, irrealizables. Inalcanzables. Caminas dos pasos y ella se aleja dos pasos y el amor (sic) se corre diez pasos más allá. ¿Ven lo que quiero decirles? Este tipo de mujeres son incapaces- no sé si por miedo, pereza o gusto inequívoco por el drama- de ponerse a tu misma altura. De caminar cogidos de la mano, que es de lo que se trata en definitiva. Respecto a esto último, una vez leí que existen dos clases de tipas: las que caminan de la mano y las que no. Es decir, las utópicas volviendo a.

En mi caso, aquello podía conmigo. A usted, quizás, le guste el cortejo. El juego del gato y el ratón. A mí no. A mí me crispa. Mucho. Por eso discutíamos cada vez más. Entiéndanme: mi corazón es el bien más preciado que tengo. Me ha costado 27 años deshacerme de él. Y a ella se lo hubiera dado encantado. No obstante, no lo quiso y es lo mejor que pudo hacerme. En realidad, el asunto no era tan solemne; en el fondo, lo que ella buscaba-y sigue buscando- es alguien que le haga sentir especial en la distancia, siendo ella, a la vez, protagonista y guionista de ese amor en remoto. De esa relación cobarde pero indolora. Una persona en quién pensar, en fin, y de quién, en cierto modo, enamorarse. Por eso, cuando estábamos alejados, éramos la pareja perfecta. Ahora lo sé. Sé que hay quien prefiere vivir pensando en lo que hubiera sido -donde tú, ya digo, eres el guionista y todo sale según tus latidos-, a descubrir, acaso, lo que podía haber ocurrido en caso de. Hay ciertas utopías que conviene, quizás, dejar como están. Vírgenes. Inalterables. Perfectas. A una distancia prudencial para que nadie pueda manosearlas pero no lo suficientemente alejadas para que éste o ésta pierda la esperanza. Porque el amor-en remoto o presencial-es un crimen que no puede realizarse sin un cómplice. O un tonto propiciatorio. Porque sin utopía no hay esperanza. Y sin esperanza, quinta temporada. Así nos luce el pelo, por cierto: promocionando imposibles. El ser humano es bastante gilipollas, ¿no creen? Toda una vida- o unos meses- corriendo detrás de alguien que camina sólo unos metros por delante y aún así se nos resiste. ¿Quién no ha participado en un maratón semejante por culpa de un o una profesional del asunto? No obstante, si algo he aprendido de todo esto es que no se trata tanto de conseguir atrapar a alguien como que ese alguien se deje atrapar por ti, que es bastante diferente. Y para eso, amiga, hay que querer. O no enterarse hasta un año después. ¿Tanto llevamos ya?

Ahora me río y hasta lo comprendo. Entonces -se lo juro- me cagaba en su putísima madre. No entendía su modus operandi, tan típico por otro lado: si le hacía caso, ella prescindía de mis encantos. Si era yo el esquivo, no tardaba ni un minuto en placarme con mensajes y mails donde me hacía entender que sin mí, el mundo era un lugar asqueroso y lleno de tropezones. Y yo pensaba: por fin se ha decidido, cojones. Pero sólo había bajado el ritmo de carrera. Luego apretaba y de nuevo se colocaba a la misma distancia prudencial. Inalcanzable. Y otra vez éramos Rick Blaine e Ilsa Lund haciendo el papel de su vida. No en vano, nuestra relación se basaba en eso mismo: en despedirnos antes de que fuéramos a arrepentirnos.

No obstante, hay clásicos que resisten mejor el paso del tiempo que otros. Y a nuestra pareja cinematográfica-tú lo sabes- se le pasó el arroz. Tú no quieres que te atrapen, le dije un día hasta los mismísimos. Y era verdad. No quería que le atrapara...yo. Porque después vinieron otros. Y, cosas del atletismo, ahora es ella la que corre detrás de mí de forma utópica. Justo cuando el amor se nos corrió del todo.

Que tengas buen viaje, querida.

Continuará

2011-08-26T20:00:00.009+02:00

Siento la tardanza en escribirles. Verán. Hace dos semanas cumplí 27 años. La edad maldita. Janis Joplin. Jim Morrison. Kurt Cobain. O más reciente, Amy Winehouse. Todos ellos selectos suicidas con algo menos de 28 razones para seguir matándose. Aunque con matices, eso sí: ni yo he compuesto Cry ni tengo intención alguna de irme de este mundo sin haber arrugado antes todas mis posibilidades y gastado hasta la última erección. Véase Keith Richards. Todo un ejemplo de longevidad bien aprovechada o mal entendida. Pero ahí sigue el tío. La prueba fehaciente de que hay vida después de la muerte. Otros, ya les digo, se matan antes de comprobarlo. No será mi caso, toquemos madera; y eso que a veces abuso de las balas de fogueo. Nada serio, en fin.

Cumplí 27 tacos y me dio por hacer recuento, es eso; de ahí el retraso. En estas casi tres décadas -pensé estos días- he perdido peso, pelo, ¿amigos?, la inocencia, el respeto, las ganas, la vergüenza, el hígado. A ti. Sobre todo y más que nada. Aunque he ganado, por otro lado, espacio, vello, perspectiva. La miopía es lo que tiene: te obliga a mirar de cerca recuerdos lejanos. Y eso hice, ya les digo. Invitar a la nostalgia a una ronda de mi vida. Se emborrachó al instante, claro. Demasiado amor de garrafa; demasiada y absurda mezcla. No en vano, podría contar mi vida uniendo resacas. Bocas pastosas.

En estos 27 años, he saltado de varias camas en llamas y lastimado a algunas mujeres. Eso sí que no me lo perdono. Sin embargo, ahora ellas son felices y me odian. Todo está en su sitio. El mundo sigue girando sobre su eje podrido. Todos, en fin, hemos salido ganando.

No fue lo único que saqué en claro. Concluí tambien que, a pesar de los sueños pendientes, no extraño mi infancia; menos aún mi adolescencia. Los 20 me quedan lejos. Los 30 cada vez más cerca. Ya no salgo ni me emborracho como antes, razoné más tarde. Cambié el pitillo por tu boca libre de humos. Y el pañuelo palestino por tus piernas anudadas. Sigo siendo un marxista declarado. De Groucho, por supuesto. Y siempre que puedo, brindo por mis enemigos; sin vosotros, no seguiría cabalgando. Debo decirles, ya que me pongo, que no me excita tanto como creía el pelo corto ni las mujeres con poco pecho. Supe esto último cuando te borré de mi lista de polvos pendientes. Y amplié, así, horizontes y escotes.También abrí una cuenta en el banco y hasta me pagaron, hace años, por contar lo que veía. Luego me abandonaron en mitad de la crisis. Y aquí sigo: a hostia limpia. En pie.

Bregado en mil batallas, me licencié en fracasos sonados y me doctoré, más tarde, en boxeo aplicado por la Universidad de los Golpes de la Vida. Ahora estoy con la tesis. Investigo acerca de la necesidad de investigarlo todo. Pa qué.

Asimismo pienso que es absurdo negociar con según qué tipo de personas. De modo que en la actualidad rehuso pagar según qué tipo de deudas a según qué clase de estúpidos barra estúpidas. Sobre todo cuando utilizan mi tarjeta para cargar en ella y a mi nombre todos sus fracasos personales e intransferibles. Si te hice daño, ráscate el bolsillo. Si vas a reclamarme algo, enséñame primero los tickets de compra. Si no los tienes: aire.

Encontré, por fin, mi unicornio azul. Aunque no sé dónde lo he puesto. Una vez me emborraché con Enrique Bunbury y es más de lo que lograré hacer en la vida. Pero es bastante más de lo que ha hecho mucha gente. Me doy, pues, por satisfecho.

Esto ha sido todo, de momento.

Continuará.

Un placer

2011-08-02T17:00:00.007+02:00

Verán: yo estaba enganchado a ella. Ella era mi musa. Mi heroína. ¿El problema? Que no era recíproco. Aunque lo había sido, eso sí, durante algún tiempo. Unos dos o tres meses, a lo sumo. No obstante, lo que importa aquí no es lo que fuimos, sino lo que éramos. Y no éramos nada. Tan sólo dos cuerpos cargados de metralla; a punto de volar por las aires. Nuestros orgasmos, les confieso, eran ondas expansivas. Si no me creen, pregúntenle al vecino. ¿El problema, otra vez? Que ella nunca se quedaba a recoger los pedazos. Al final, cuando explotábamos, me tocaba a mí siempre despegar de las sábanas los trozos viscosos de corazón y extraer, además, cada palabra puntiaguda que se había clavado en él: ésas que cuando se proyectan, te atraviesan. Ella solía decirme "te quiero", por ejemplo, cuando estaba a punto de correrse. Lo recuerdo hoy nítido: era un gemido largo. Sostenido. Convulso. Pero, sobre todo, era un gemido efímero. El único momento en que lo hacía. Me cogía de las nalgas y arrastraba cada sílaba de aquella maldita confesión con sus afiladas y largas uñas. Teeequiiierrrroooo. Les juro que escuchar aquello me desgarraba. Después se vestía y encendía un cigarro. Buscaba sus bragas, cubría su ego. Volvíamos, en fin, a ser la nada. Y yo, que por aquel entonces había dejado de fumar, soñaba en ese momento que besaba su boca de humo. Que moríamos los dos de cáncer. Juntos. Ella era una terrorista y su coño, el más húmedo señuelo.

Así, cada vez me masturbaba con más fuerza y frecuencia intentando, de esto modo, caer rendido antes de tiempo. En abstracto la cosa funcionaba: si no se me ponía dura, no tendría motivos para volver a verla. Nuestro relación era meramente sexual, les digo. Así que muerto el pene, se acabó la rabia. Pero, en teoría, mi corazón seguía bombeando por y para ella. Como supondrán, caí varias veces más. Y otras tantas salí de aquella casa hecho pedazos. Como un suicida que se inmola y al morir descubre que no hay ningún cielo esperándole. Sabía, vaya, que jamás sería fijo en aquella empresa. Siempre follando por obra y servicio. Y, aún así, les juro que no podía evitar necesitarla. Creo que lo llaman impotencia. Desconocía, ya les digo, la manera de quitarme. Cómo superarla. Y por supuesto no lo conseguí. Ni entonces ni ahora, que tampoco fumo. Aunque, por otro lado, ¿por qué habría de hacerlo? Qué manía, joder, con parecer felices. Con poner remedio al drama. El drama existe y existirá siempre. Haya o no psiquiatras. Esté uno o no curado. Somos lo que arrastramos. Y borrar o transgredir esto, me parece un crimen de lesa emocionalidad. En mi caso, saber que no iba a poder olvidarla nunca, me tranquilizó. Y más aún: hizo que perdiera el interés por sus caderas. Las más salvajes que había cabalgado hasta esa fecha.

Un día ella me propuso dar una vuelta-¡una vuelta!- y me sorprendí rechazándola. No me apetece, zanjé. Pues vamos a mi casa. Tampoco. Pues. Pues nada, un placer. Y así terminamos. Y así me curé. Sin quererlo a pesar de lo mucho que la quería. Y quiero. Eso, al menos, dice mi caja negra. ¿Y la suya?

Sé lo que valgo; conseguiré lo que merezco

2011-07-20T22:40:00.007+02:00

Se lo dije a una amiga, ayer mismo: a mí no me tumba ni dios. He besado tantas veces la lona que conozco, de sobra, la manera de levantarme. Lo he hecho antes. Lo haré esta vez. Hay días peores, por supuesto. Mañanas en las que te despiertas y apuntas a la vida a los ojos. Y noches, éstas más habituales, en las que te acuestas con tu semen pegado a la palma de la mano y la vaga sensación de ser un espermatozoide persiguiendo un útero inalcanzable. Luego piensas: mañana, en fin, será otro día. Y al día siguiente es el mismo repetido sólo que con resaca y mal sabor de boca. Ese tipo de días, ya saben, en los que uno pone lavadoras y mira cómo su vida se centrifuga repetitiva. Y otra vuelta; y otra vuelta; y otra vuelt. Aunque para todo, que decía mi abuelo, existe un remedio. Yo tengo el mío, claro. Como soy de natural generoso, se lo presto. Regalo:

Sé lo que valgo; conseguiré lo que merezco.

Fotograma de la película Rocky Balboa