mamme sull'orlo di una crisi di nervi

Segnalazione: DVD sulle prime cure del neonato

2009-11-27T23:36:00.004Z

Confesso di essere una di quelle mamme che, lasciata per la prima volta sola con il proprio neonato, ha guardato con terrore il pannolino da cambiare perché non sapeva da che parte cominciare, una di quelle che controllava ogni trenta secondi che il bambino respirasse. Per cui vi segnalo volentieri questa bellissima iniziativa di Bravibimbi, in collaborazione con con l'ospedale Buzzi di Milano, rivolta a tutte le neomamme e neopapà.

Papà, ma tu che ci fai qui?

2009-11-22T23:55:00.005Z

Figlio-uno e Figlio-due, per fortuna loro, godono di anticorpi stile marines. Le loro malattie sono così lievi e sporadiche che Rape' è in grado di ricordare esattamente l'occasione e la temperatura di ogni malattia. Figlio-uno, per esempio, registrò un 38,2 a 15 mesi quando gli spuntarono tre denti tutti insieme. Figlio-due in un paio di occasioni ha avuto 38, continuando a turbinare come se nulla fosse.
Detto questo, se un giorno Figlio-uno praticamente stramazza al suolo, non mangia per due giorni gomitando pure l'acqua che beve e il termometro raggiunge la (per lui) stratosferica temperatura di 38,8 è il panico. Se sta così la malattia deve essere seria, gravissima. Sarà suina?
Eccolo allora che giace per la prima volta in vita sua in un letto. Proprio così, a quasi otto anni, non era mai stato a letto con la febbre. Per lui è una condizione nuova e terrificante. Così tartassa la genitrice di domande di genere medico-scientifico: "perché viene la febbre?" "Perché quando hai la febbre ti fanno male la testa e lo stomaco?" "Perché i virus sono sempre diversi?" "Perché quando stai male il cuore batte più veloce?"
Per rassicurare il pargolo perduto in questo vortice sconosciuto, la Rapefamiglia opta per un temporaneo riarrangiamento dell'ubicazione notturna: Figlio-uno nel lettone sul lato di mamma, mamma nel lettone sul lato di papà, papà nel letto di Figlio-due e Figlio-due nel letto di Figlio-uno. Grazie a questa riorganizzazione, Rape' - in via della stretta vicinanza con il pargolo malato e non abituata al megacuscino del Mr - si è svegliata con un bel febbrone e il torcicollo. Il Mr è stato svegliato alle 4:30 del mattino da un baldanzoso Figlio-due che gli è saltato sul letto invocando il nome del fratello maggiore, solo per realizzare con un attimo di ritardo che le dune di piumone su cui saltava erano decisamente più alte del previsto: "Papà, ma tu che ci fai qui?"
Figlio-uno, d'altra parte, ha dormito molto bene mostrando pronti segni di recupero.

leggo, leggi, legge

2009-11-16T23:29:00.004Z

"Allora, amore," dice Rape' prendendo in mano Kipper Beach Ball, il libro preferito di Figlio-due, "ti va di leggere un libro?"
"No, mamma."
Rape' è interdetta. Non è da lui. "Oh... non ti va di leggere?"
"No, mamma perché io non so ancora leggere."

Da quando ha compiuto quattro anni, Figlio-due è diventato molto esigente e Rape', al fine di non fare ulteriori figure caprine, si è vista costretta ad archiviare il vecchio approssimativo e metaforico linguaggio per uno più accurato... Vuoi che mamma ti legge un libro?

Che genitore sei?

2009-11-11T12:31:00.008Z

Qualche tempo fa, Raperonzolo si è imbattuta in un libro di Francis Gilbert, Parent Power: The complete guide to getting the best education for your child. L'autore, in veste di genitore ed insegnante, ha redatto questa interessantissima guida, ad usufrutto dei genitori, per aiutarli a districarsi nella giungla del sistema scolastico britannico.
Gilbert sostiene che prima di potersi districare nella giungla, il genitore deve prima capire che tipo di animale è. In sostanza, capire quali sono le sue aspettative dalla scuola.
A Rape' le categorie animali dei genitori, definite da Gilbert, sono piaciute moltissimo, soprattutto perché trascendono la peculiarità del sistema britannico. Sono in qualche modo "universali" in quanto descrivono le diversità dell'atteggiamento dei genitori rispetto all'educazione dei figli e le loro aspettative. Diversi modi di essere genitori.
Eccole qui riassunte per voi.

I genitori giraffa
Hanno i piedi per terra e i colli lunghi. Grande senso della realtà ma anche lungimiranza. Credono fermamente nell'istruzione pubblica e per tanto mandano i loro figli alla scuola statale dove sono contenti che entrino in contatto con ragazzi e ragazze di vario livello sociale e culturale. Si aspettano anche che raggiungano un alto livello accademico e successivamente la laurea, indipendentemente dalla dallo stato delle scuole che frequentano. Avendo grande senso della realtà sanno che non possono aspettarsi tutto dalla scuola e che molto dipende da loro, per tanto s'impegnano molto in prima persona nell'educazione dei figli.

I genitori aquila
Mirano alto. Vogliono il meglio del meglio accademicamente e sono molto selettivi socialmente. Mandano i loro figli in scuole private oppure in scuole pubbliche di grande reputazione. Per loro la chiave del successo accademico sta tanto nella qualità d'insegnamento quanto nell'"ambiente" frequentato. La scuola per loro è un trampolino di lancio verso la scalata sociale.

I genitori leopardo
Focalizzano la preparazione dei figli in un'area particolare, spesso sportiva. Battono il martello fin dalla più tenera età e ogni scelta avverrà secondariamente target che si sono prefissati. Il resto dell'istruzione è secondario.

I genitori gnu
Vogliono che i figli sappiano interagire con tutti, a tutti i livelli. Li mandano alla scuola statale dalla quale si aspettano una formazione prevalentemente umana che ne faccia degli esseri umani completi; garantisca tolleranza, capacità d'integrazione, senso di appartenenza. Di solito i genitori gnu sono altamente educati e appartengono alla sinistra liberale. Le aspettative rispetto al quadro umano sono superiori a quelle accademiche e non si preoccupano più di tanto dello studio o dei risultati ottenuti. Salvo stupirsi successivamente del fatto che i propri figli siano sì molto sociali, ma anche disinteressati allo studio e abbiano voti molto bassi.

I genitori formichiere
Naso sottoterra, mangiano le formiche che hanno davanti e non guardano mai altrove. Mandano i figli alla scuola più vicina perché tanto una scuola vale l'altra e poi si affidano interamente ad essa. A volte gli dice bene, altre volte no.

I genitori str**zi
Sono quelli che qualunque cosa succede è sempre colpa degli insegnanti. Di solito hanno molti soldi, non credono nella cultura ma solo al dio business, non hanno un solo libro in casa, non si sognano lontanamente di fornire alcun input (culturale e comportamentale) ma si aspettano che i figli a scuola si rivelino geni e siano modelli di buona educazione. Quando questo non avviene, i figli sono certamente degli incompresi, vittime d'insegnanti incompetenti.

Rape' si sente fortemente giraffa, salvo interiori occasionali sbandamenti gnu.

E voi?

Mamme talebane

2009-11-03T22:38:00.003Z

Prosegue sul Manuale per mamme in crisi il Prontuario di autodifesa, la rassegna sulle mamme ad alta gradazione nociva.
Raperonzolo vi presenta le Mamme talebane.

Catch 22

2009-11-02T12:34:00.005Z

Gli inglesi hanno questo modo di dire, Catch 22, in italiano il cane che si morde la coda.
La cura dei bambini è per antonomasia Catch 22.
Per le mamme e i papà, per esempio, è fonte di dubbi amletici. Davanti al Pierino di turno stravaccato in terra urlante nel centro del supermercato, li osserviamo irrigidirsi come corde di violino zigano e ponderare nell' ordine:
La sonora sculacciata...
No picchiare non è giusto, il bambino potrebbe traumatizzarsi e diventare un adulto depresso, e poi se qualcuno mi vede che figura ci faccio? E se qualcuno avvertisse i servizi sociali?
L'urlo di Tarzan...
No urlare non è giusto, la psiche e la dignità del bambino ne risulterebbero lese e potrebbe diventare un adulto psicolabile. E poi mi sentirebbero tutti, e se qualcuno avvertisse i servizi sociali?
Ignorare il bambino...
No ignorare non è giusto, il bambino sta attraversando un momento acuto di stress e ha bisogno di attenzione e conforto, potrebbe sentirsi negletto e crescere paranoico-schizofrenico. E poi mi giudicherebbero tutti come un genitore incurante della sofferenza altrui, essere crudele ed egoista. E se qualcuno avvertisse i servizi sociali?
Di solito, il conflitto amletico genitoriale lo risolve Pierino, il quale dopo dieci minuti buoni d'infruttuose convulsioni, tenta il tutto per tutto e con una manata scarica in terra mezza dozzina di barattoli di alici sott'olio. A quel punto il genitore, che fino ad allora ha cercato d'ignorare il pargolo, emette l'urlo di Tarzan, molla una sculacciata di quelle stratosferiche e esce imprecando trascinando Pierino per un braccio.
Se per il genitore è difficile, per persone che si occupano di bambini in veste professionale talvolta diventa un'impresa ai limiti dell'impossibile.
Nel Regno di Her Majesty, i casi di child abuse, che hanno fatto il giro del paese e del mondo sono stati di tale entità e portata da aver creato un limite di tensione e terrore pressoché assoluti. Questo perché hanno messo in rilievo tutti i difetti del sistema. Casi come quelli di Victoria Climbie e di Baby P, entrambi morti a causa delle ripetute percosse e abusi, malgrado le continue visite di medici e servizi sociali. Oppure il caso di Hollie e Jessica, rapite e uccise dal bidello della scuola con la complicità della sua fidanzata, insegnante nella stessa scuola. Ciascuno di questi casi ha contribuito a cambiamenti e restrizioni, la creazione di nuove figure professionali di raccordo tra le varie agenzie, e la necessità di continui CRB checks (Criminal Record Bureau), la fedina penale, per tutti coloro che entrino in contatto con dei bambini. Tutto giusto e a buon pro.
Però...
Succede che diventi lecito cambiare i pannolini ai bambini, ma non è più lecito cambiarli, pulirli, aiutarli o andare in bagno con loro se sono spannolinati. Ok, e che si fa con il bambino di 2 anni e mezzo, appena spannolinato che in bagno si sporca perché la fa mezza di qua e mezza di là, non riesce a pulirsi bene e non sa cambiarsi da solo?
Quando Figlio-uno era piccolo, in un nido privato, Rape' fece presente (con shock) la questione, visto che il pargolo tornava in condizioni disperate. Ma non c'erano versi. Essendo senza pannolino, il personale non poteva toccarlo. Rischiavano accuse di child abuse. A Rape' toccò rimettere il pannolino.
Poi con gli anni, i genitori che, come Rape', trovavano la cosa assurda e paradossale devono essere stati molti e la legge cambiò. Nuove regole: il bambino sporco va cambiato e pulito, non importa quanti anni abbia, se non è in grado di farlo da solo va aiutato.
Se prima pulire il bambino era child abuse, ora child abuse è lasciare il bambino sporco.
Ma come si fa a pulire e cambiare un bambino senza toccarlo?
In passato, se un genitore era scontento e faceva delle rimostranze, la cosa veniva investigata internamente. Adesso, praticamente tutto viene passato ai servizi sociali, i quali per ogni menzione in cui il bambino potrebbe essere stato "toccato" (anche se gli si sono semplicemente cambiate le mutandine e al genitore non sta bene) aprono un'inchiesta e sospendono il personale.
Bambino sporco child abuse, bambino pulito child abuse. Catch 22.
In questo momento, nel solo Hertfordshire, ci sono oltre 2000 casi di sospetti child abuse investigati all'interno di strutture pubbliche e private, con relativa sospensione di personale. E' il caos.
Rape' a questo punto non è sicura se tale ammontare di assurdità siano conseguenza del paradosso del sistema o della pusillanimità spesso paranoica di alcuni genitori. Certo è che le due cose vanno di pari passo.
Alcuni giorni fa il Mr le ha detto che a Watford, qui in Hertfordshire, i genitori sono stati banditi da due parchi giochi e gli è impedito di supervisionare i propri bambini in quanto non hanno il CRB check .
"Mr, ma mi stai prendendo in giro? I genitori non possono entrare in un parco a controllare i propri bambini? Adesso per portare i bambini al parco devi fare il CRB check? Maddài!"
Il Mr era serissimo, allora Rape' è andata a ricercarsi l'articolo: eccolo qui.

Sleepover

2009-10-29T23:05:00.006Z

Se in un momento di scarsa salute mentale vi venisse in mente d'invitare l'amichetta del cuore del vostro primogenito a dormire da voi, assicuratevi di non mettere a letto i tre bambini in una stessa stanza. Il vostro secondogenito potrebbe svegliarsi alle 4:30 del mattino, accendere la luce, e trasformare la camera da letto in un luna park e la vostra nottata in un film di Dario Argento.

Barriere calligrafiche

2009-10-25T23:04:00.014Z

Alcune settimane fa Piattini lanciava l'idea di far vivere ai propri pargoli l'ebrezza di un rapporto epistolare. Raperonzolo, che alle lettere scritte a mano ci tiene parecchio (mica per niente ha scritto un romanzo epistolare), si è entusiasmata subito e ha proposto a Piattini di mettere in contatto Figlio-uno con Figlio Filosofo.
Puntalissima, dopo alcuni giorni giunge la lettera di Figlio Filosofo.
Figlio-uno è eccitatissimo, Rape' invece è pronta a colmare le barriere linguistiche, dato che il giovane corrispondente l'italiano lo parla benino ma non è molto abituato a leggerlo.
Ecco Rape' era pronta alle barriere linguistiche, ma non certo a quelle calligrafiche.
Non che la calligrafia di Figlio Filosofo non si capisse, anzi. Era chiara, ordinata, praticamente cristallina, ma era scritta in corsivo "classico", quello che si insegna ai bambini alle elementari, quello che Rape' aveva imparato trent'anni e rotti fa e prima di lei la propria mamma e prima di lei la nonne e così via. Quello in sostanza che crescendo per lo più si abbandona. Però ecco, uno magari non lo usa più di tanto (soprattutto quelle maiuscole belle elaborate) però intanto lo conosce e lo riconosce.
Figlio-uno no però. Non lo conosceva e non lo riconosceva. Per lui quei segni avrebbero potuto pure essere in arabo.
Gli anglosassoni, si sa, sono un popolo pragmatico. Si curano poco di radici e tradizioni. Si fanno pochi problemi. Se una cosa diventa pratica comune, loro ne fanno regola e al diavolo le tradizioni.
Ecco, quel corsivo lì, quello "classico", nel Regno di Her Majesty non si insegna più. I bambini imparabo il "joint writing" dei caratteri tipografici e le maiuscole si fanno in stampatello. Che poi, fino a qualche giorno fa, a Rape' era sembrata una cosa ovvia, visto che sono almeno venticinque anni che lei scrive facendo le maiuscole in stampatello, le l a stanghetta, le h a seggiolina, le m a due gobbe e non tre e le n ad una gobba sola e così via. Ecco, a Rape' non era sembrato strano che a Figlio-uno non fosse insegnato l'alfabeto che aveva imparato lei, le era piuttosto parso naturale che gli fosse insegnato quello di uso comune.
Però al fatto che Figlio-uno non sarebbe stato in grado di decodificare il corsivo classico non ci aveva proprio pensato.
E invece la lettera di Figlio Filosofo per lui era un insieme di segni grafici per lo più indecifrabili. La l, con quel fiocco in cima, gli pareva una e troppo alta, la b non capiva se era una e scritta troppo grande o una f troppo piccola, la r gli sembrava una z, la s non la riconosceva proprio.

Ecco, queste sono cose a cui uno non pensa.
E mostra l'importanza dell'insegnare anche il passato.
Perché se il passato non si insegna va perduto, o diventa indecifrabile.

Effetti controproducenti

2009-10-19T13:21:00.002+01:00

Tra gli effetti controproducenti dell'addestramento forzato dei propri figli a non disturbare assolutamente mamma che dorme (sono previste pene oltre i 10.000 decibel) e giocare tranquillamente nella propria stanza fino ad orari giudicati consoni alla stabilità mentale della genitrice, c'è quello di essere risvegliate dal proprio primogenito con dolce bacino:
"Mamma... ma oggi non andiamo a scuola?"
Con un occhio aperto e uno ancora chiuso Rape' osserva la sveglia.
8:15
Lunedì.
Bambini ancora in pigiama.
Bambini ancora digiuni.
Mamma catatonica.
Aiuto.
Certi risvegli possono essere più devastanti di quelli alle cinque del mattino.

Tempre forti

2009-10-15T21:21:00.008+01:00

Le buone notizie provocano talvolta un certo trambusto esistenziale, soprattutto quando, dopo dodici mesi senza lavoro, ci si ritrova all'improvviso il lavoro ideale, quello fatto su misura per la mamma: orario strettamente scolastico con annesse vacanze scolastiche, e per di più alla stessa scuola dove vanno i bambini, a cento metri da casa. Cosa vuole di più Rape'? Ecco niente. Ci mancherebbe pure.
Allora c'è da chiedersi perché, in questi giorni che la distanziano dall'apertura delle danze, la si vede schizzare a destra e sinistra come una mosca impazzita. Pulire ossessivamente casa come se nei prossimi anni nessuno passerà più neanche un aspirapolvere, zappare l'orto con l'idea che il futuro pronostichi foreste vergini, catapultarsi in ogni sorta di negozio per fare tutti gli acquisti di Natale, come fosse ignara che per la mamma che lavora esistono comunque sempre i weekend. Ecco, Raperonzolo, che da un anno lavora saltuariamente e che da cinque anni comunque non lavora durante la settimana, ora che sta per rituffarsi nel tran tran lavorativo è entrata completamente nel pallone. Ha perso l'abitudine. Allora fa programmi a lunga, lunghissima gittata, riempie la dispensa come se stesse per scoppiare la guerra, prenota dentisti, oculisti, meccanici, il tecnico della lavatrice e quello della caldaia, travolta da una spasmodica esigenza di controllo compulsivo. Ecco, come se il tornare a lavorare fosse un po' come scomparire, un glissarsi dalla vita familiare così come negli ultimi anni la si è vissuta per riapparire da qualche altra parte, un universo esistenziale parallelo, assumere una dimensione nuova. L'attesa diventa così un misto di esaltazione ed apprensione, in bilico tra l'ego soddisfatto e quello disfatto.
Il rientro a lavoro di una mamma insomma è sempre un evento per tempre forti.

Prontuario di autodifesa

2009-10-12T23:28:00.005+01:00

Dopo l'allattamento e la nanna, il Manuale per mamme in crisi amplia i propri orizzonti ed esplora come neutralizzare il nemico.
Prontuario di autodifesa su Veremamme.

Uno ci prova

2009-10-07T22:58:00.006+01:00

Sulla porta della camera dei bambini chi sono tre sticker charts, una per ciascuno e ciascuna con un target specifico. Il raggiungimento del target viene premiato con una stellina, quando si raggiungono 40 stelline si ha diritto a un premio.
La prima chart è di Figlio-uno, il suo target è:
lavarsi e vestirsi entro le 8:20.
La seconda è di Figlio-due, c'è scritto:
non allagare il bagno.
La terza chart invece è di Rape':
non urlare quando alle 8:40 Figlio-uno è ancora senza mutande, ha un calzino solo e osserva il soffitto canticchiando, e non far tremare gli anelli di Saturno quando il bagno sembra la palude dei caimani.

Dopo tre settimane, Rape' ha collezionato 4 stelline. Non che il sistema funzioni ma uno ci prova.

Incontri ravvicinati

2009-10-05T21:55:00.009+01:00

Il Regno di Her Majesty è forse l'unico Paese al mondo dove gli autori di libri o programmi per bambini siano considerati al pari di semi-divinità, registrando stratosferiche vendite da far apparire Wilbur Smith o Paulo Coelho pivelli delle classifiche. Non c'è, per esempio bambino inglese che non sia cresciuto a pane e Roald Dahl. Se poi gli autori in questione sono anche autrici, allora perfino l'Olimpo diventa stretto.
Con la saga di Harry Potter, JK Rowling è diventata in pochi anni una delle donne più ricche della lovely, così come Anne Wood, creatrice dei Teletubbies e In the night garden. In questi ultimi anni, lentamente ma prepotentemente, si è affermata Francesca Simon con il suo graffiante e irriverente Horrid Henry, l'ultima passione del bambino British.
L'orribile Henry, come dice chiaramente il titolo della saga, è la quintessenza del bambino non solo terribile ma decisamente orribile. I suoi sette anni sono un concentrato dei peggiori difetti di cui si può pregiare l'essere umano. Horrid Henry è un bambino profondamente egoista e individualista, sistematicamente asociale, incapace di qualsivoglia empatia verso i suoi simili. E' pigro, geloso, ambizioso, bugiardo, meschino. La sua esistenza è una continua lotta antagonistica contro il fratello minore, Perfect Peter, il bambino modello per antonomasia. Contro la "perfezione" di Peter, Henry scatena una rabbia viscerale, logica e calcolata. Eppure... ecco, questo bambino così orribile non riesce mai ad essere veramente antipatico. C'è in lui qualcosa che richiama la nostra umanità grezza e soppressa che ad un qualche livello subliminale ce lo rende profondamente affine.
Figlio-uno si è scoperto lettore tra le pagine di Horrid Henry all'inizio dell'estate e da allora ha divorato libri uno dietro l'altro a ritmo di uno ogni due giorni, tanto da essere diventato un habitué della biblioteca cittadina.
"Ehi, Figlio-uno," ha detto la nostra venerdì sera, sventolando un giornale davanti al primogenito e sbriciolando un biscotto per mezza cucina. "Ci vuoi andare a conoscere Francesca Simon?"
"Ehh??? Come??? Dove??? Quando??? Sììì!!!" Ha risposto lui.
Questione risolta. Certi casi vanno colti al volo. Soprattutto quando l'autrice del cuore del tuo primogenito viene ad incontrare i bambini e a firmare autografi nella ridente cittadina in cui risiedi.
E così sabato eccoli lì Rape' e Figlio-uno, nell'apocalittica fila che si snoda per tutta la County Hall: centinaia di eccitatissimi bambini, ciascuno sventolando la propria copia da autografare.
Figlio-uno si dilunga con Rape' su tutto quello che dirà a Francesca Simon quando la vedrà ed elabora una serie di domande da professionista della critica letteraria.
"Ecco," dice Figlio-uno, "le chiederò come le è nata l'idea. Poi le chiederò se Henry se lo è inventato o si è rifatta a qualche bambino vero. Poi le chiederò..."
Quando è arrivato il loro turno, Rape' lo ha lasciato andare ritirandosi in disparte. Figlio-uno si è avviato praticamente in trance. Dopo una breve chiacchierata con Francesca Simon torna con le due copie autografate e in faccia stampata un'espressione catatonica.
"Allora, amore, gliele hai fatte tutte le domande che avevi in mente?"
"No."
"Eppure ho visto che avete parlato. Ti ha chiesto qualcosa lei?"
"Non lo so. Non ne ho idea, mamma. Quando sono arrivato lì non ci ho capito più niente."
"Va bene, allora andiamo a casa?"
"Ok." Ha risposto lui barcollando verso l'uscita.

Voce del verbo

2009-09-30T22:52:00.007+01:00

Figlio-due è un bambino vulcanico, dotato di un'esuberanza e fisicità di tale portata deflagratoria che già il fatto che l'edificio chiamato casa, in cui la Rapefamiglia dimora, sia in qualche modo sopravvissuto ai suoi primi tre anni di vita, è segno che le fondamenta fossero e siano (per fortuna) ben solide. Il resto è praticamente appena stato rifatto o da rifare.
In suo onore è stato appositamente coniato il verbo to figlio-due, che tradotto in italiano significa: distruggere, demolire, disintegrare o più semplicemente rendere qualcosa che prima funzionava assolutamente inutilizzabile.
Se un oggetto mostra segni indelebili del suo passaggio, il verbo to figlio-due è usato e abusato dall'intera famiglia in ogni circostanza.
"Rape', aspetta che mi devo cambiare. La camicia che mi sono appena messo has already been figlio-dued."
"Ehi, Figlio-uno, ma che hai fatto agli occhialetti della piscina? Ha gli elastici sganciati."
"Ah sì, mamma, they have been figlio-dued."
"Rape', ma hai visto in che stato è il pavimento del bagno?"
"Lo so Mr, it has been figlio-dued."
"Mr, sai per caso perché il timer del forno non funziona più?"
"Probably it has been figlio-dued."
L'altro giorno Rape' è entrata in bagno e ha trovato il rotolo di carta igienica (appena messo, per cui nuovo) completamente srotolato per tutto il pavimento.
"Figlio-due!!!" Ha gridato lei sul piede di guerra.
Lui si presenta pacifico, osserva prima la mamma tigre e poi il proprio misfatto.
"Sorry, mamma, toilet roll has been figlio-dued."

Marcia notturna

2009-09-27T23:41:00.005+01:00

Quando un anno fa Rape' e le amiche S & E, mamme di Calimero e James Bond, fedeli compagni di Figlio-uno, ricevettero la lettera del gruppo scout in cui in pargoli venivano invitati a partecipare all'annuale marcia notturna di cinque ore, parte di una competizione a squadre tra i vari gruppi della regione, le nostre, di comune accordo, driblarono l'evento con un premuroso "sono troppo piccoli!!!"
I bambini insorsero in rivoluzione.
"Va bene, la farete l'anno prossimo che sarete più grandi." Dissero loro, come se l'anno successivo fosse un'entità astratta e non necessariamente parte di un futuro a divenire.
Quest'anno, all'arrivo della puntualissima lettera, alle incaute elargitrici di promesse ogni via di fuga era preclusa.
"Aiuto! partecipa anche Figlia grande, ma parte arriva due ore più tardi. Come faccio ad accompagnare e riprendere anche James Bond senza fare il pendolino otto volte?" Dichiara nel panico E.
"Non ti preoccupare, a James Bond ci penso io." Afferma, sicura del fatto suo, Rape'.
"Quella sera ho una cena con dei colleghi di lavoro, non posso andare a riprendere Calimero!" Esclama S.
"No problem. Ci penso io." Risponde Rape', fiduciosa del fatto di poter lasciare Figlio-due col Mr e di dover solo andare a riprendere i bambini alla sede scout a due passi da casa.
"Ehi, Mr, questa mezza maratona che hai segnato sul calendario per il 26 settembre, giorno della marcia notturna di Figlio-uno, la fai di mattina, vero?"
"Macché mattina Rape', non è una mezza maratona, è la Rat Race, ci si iscrive alle 11 di mattina, si fa il check-in alle 15:00, si parte alle 18:00 e comporta corse nel fango, nascondino nelle fognature, lanci da grattacieli, cacce al tesoro nei tunnel della metropolitana. Dura ore e ore. Uscirò all'alba e tornerò a notte fonda."
"..."
Poi la distratta Rape' rilegge con cura il foglio con i dati della marcia notturna dei bambini: appuntamento a Much Hadham.
"Much Hadham... Ma dov'è Much Hadham?"
"E' vicino, Sarà una mezzoretta da Hertford."
"Mezz'ora???"
Ora la nostra contempla con sguardo allucinato la prospettiva di Figlio-due strappato al sonno e le coperte e trascinato in macchina in giro per l'Hertfordshire nel cuore della notte a riprendere tre euforici settenni reduci da cinque ore di marcia.
Aiuto.
Seguono intrecci, scambi e riorganizzazzioni.
"Allora facciamo così, Rape', visto che non c'è il Mr, mandiamo Figlia grande con T&P che la riaccompagnano anche, tu porti Figlio-uno, con Calimero e James Bond e noi li andiamo a riprendere."
"Rape' ho deciso che visto che la cena è più sul tardi, io posso venire in macchina con te. Calimero lo riporta J insieme a Oliver Twist e E riprende Figlio-uno con James Bond. Si tratta solo bene di capire come organizzarsi con gli seggiolini..."
Seguono trigonometrie sulla razionalizzazione del passaggio di macchina in macchina degli seggiolini, essendo i bambini accompagnati e ripresi da un numero imprecisato di macchine e di genitori di cui si è perso sia il conto che l'identità. Poi, fissati appuntamenti e sincronizzati gli orologi, si pensa all'inventario.
"Ehi Rape', la lista dice che lo zainetto deve avere un rivestimento interno separato e impermeabile altrimenti la squadra perde punti... "
"E se mettessimo dentro lo zainetto una impermeabilissimo e separatissimo sacchetto di plastica?"
"Ehi, Rape', ti sei ricordata che gli snack devono avere l'etichetta con il nome della squadra?"
"Ma io gli dò una banana, che faccio scrivo il nome sulla buccia???"
Così, etichettata la buccia di banana, reperita una giacca catarifrangente dal costume di Bob the Builder di Figlio-due (taglia da 2 a 3 anni) che avvolge Figlio-uno come un tubetto di dentifricio (spremuto), smontato tre cassetti alla ricerca di un paio di guanti ed un berretto, allacciato quattro volte gli scarponcini a Figlio-uno, Rape', alle tre del pomeriggio, pur con già addosso una stanchezza abissale, si sente relativamente soddisfatta. Poi apre il portafogli per infilarci un buono sconto ed ha un leggero smarrimento. Lo spazio vuoto là dove dovrebbe essere presente il suo bancomat le regala l'immagine di alcune ore prima: la spesa, il carrello, Figlio-due scomparso dietro la tendina delle foto tessera e il bancomat lasciato inesorabilmente dentro la macchinetta al punto cassa.
Panico.
Restiamo calmi.
No, panico.
No, restiamo calmi.
"Hello, è il supermercato della ridente Hertford?"
"Certo, signora in che cosa possiamo servirla?"
"Sarei quella fessa che ha lasciato il bancomat alla cassa questa mattina... la prego, mi dica che lo avete trovato..."
"Se è la signora Rape' direi che è fortunata, ce lo abbiamo qui al Costumer Service."
Allora esiste...
Ora a Rape' non resta che fermarsi lungo la strada e mollare i quattro bambini a S mentre va a recuperare il bancomat.
Drin!!!
"Rape', cambio di programma. E' andato tutto storto. Calimero lo porto io perché non ce la facciamo a venire da te in tempo..."
"Ma come lo accompagni tu, che è successo?"
"Niente, è solo che abbiamo due scarponcini sinistri."
"Due scarponcini sinis..."
Click.
Ora a Rape' non resta che fermarsi lungo la strada e trascinarsi tre bambini dentro al supermercato mentre va a recuperare il bancomat e speriamo di arrivare in tempo.
Drin!!!
"Rape', cambio di programma. E' andato tutto liscio. Stiamo arrivando da te. Al negozio hanno trovato la scatola con i due scarponcini destri..."
"Ma come avevi fatto a comprare due scarponcini sinis..."
Click.
Miracolosamente in perfetto orario, Rape', S e E si incontrano. Rape' ha localizzato il suo bancomat, Calimero ha uno scarponcino destro e uno sinistro. E. sembra l'unica a non aver perso la testa.
"Ehi, E, perché sulla merendina di James Bond hai scritto Bengeo 1 invece che Hertford 3?"
"Oh no! Ho etichettato le cose di James Bond con il gruppo di Figlia grande e le cose di Figlia grande con il gruppo di James Bond!!!"

Asincronia stagionale

2009-09-23T21:53:00.011+01:00

Rape' li ricorda ancora i Caroselli degli anni '70. Un anno, verso la fine di novembre, comparve la pubblicità di un panettone.
"I panettoni già?" Esclamarono scioccati i Rapegenitori. "Ma se non è ancora neanche dicembre?"
Vent'anni dopo nessuno si stupiva più se ai primi di novembre, tra pubblicità, addobbi e articoli regalo nelle vetrine, sembrava già Natale. L'agguerrita lotta alla concorrenza portava a giocare d'anticipo: te parti il 15, e io ti frego lanciando la campagna l'8 e se ti salta in mente di partire il primo, ecco non ti azzardare che io comincio il 15 del mese precedente. Poi c'erano i saldi, quelli che cominciavano con la befana e poi dopo Santo Stefano e poi prima ancora di Natale. L'anno passato, nel Regno di Her Majesty, i saldi cominciarono direttamente a novembre.
La mamma economa degli anni '70, cioé nel paleolitico del consumismo, operava con saggezza: comprava tutto una taglia in più ai saldi di fine stagione (che lo si pagava la metà e all'arrivo della nuova stagione il guardaroba era al completo), e se poi non era economa oppure si dimenticava, andava a comparare l'ombrello quando cominciava a piovere, il maglione quando arrivava l'inverno e il costume da bagno alla fine delle scuole. Insomma faceva così come detta la ragione.
La mamma del ventunesimo secolo, nel Regno di Her Majesty, al contrario, vive una realtà perennemente asincrona e irrazionale.
Quando Figlio-uno cominciò le elementari, Rape' ebbe la sciagurata idea di aspettare la fine di agosto, una settimana prima dell'apertura delle scuole, per andare a cercargli la divisa. Le commesse la guardavano come se fosse appena atterrata da Marte. L'intera sezione Back to School! era stata sostituita con il reparto Halloween. Recidiva, malgrado vedesse da mesi gli scaffali traboccare di scheletri, zucche e scopettoni, attese la metà di ottobre per provvedere al costume di Figlio-uno, solo per constatare che di Halloween non c'era più nessuna traccia, ormai i negozi erano in piena balia del Natale.
Nel tempo, se non altro per limitare traumi psicologici alla propria prole, Raperonzolo ha imparato ad allinearsi con l'illogicità del mercato. Ha cominciato ad acquistare le divise scolastiche per il settembre successivo tra aprile e maggio, fa provvista per Halloween ai primi di settembre, Natale a ottobre, le uova di Pasqua a febbraio, e i costumi da bagno direttamente a marzo. Non perché così costino meno, ma è solo perché procurarsi qualcosa poco prima o durante la stagione, quando non suscità l'ilarità generale, è quanto meno segno di palese incompetenza. Tipo:"E vuoi che a due settimane dal Natale vendiamo ancora le palle colorate?" Vuoi un maglione? Compralo ad agosto. Ti serve il cestino per i pic nic? Pensaci a gennaio.
Malgrado l'attuale consapevolezza e presa di coscienza, l'economia contemporanea per Rape' continua ad essere qualcosa di razionalmente incomprensibile.

Cosa hai fatto oggi di bello a scuola?

2009-09-17T12:58:00.005+01:00

"Allora amore, cosa hai fatto di bello oggi a scuola?"
"Mamma, sai cosa ci ha detto oggi Mrs N. in assemblea? Ci ha detto: 'quando mamma o papà, appena usciti da scuola, vi chiedono che cosa avete fatto, dovete spiegargli che voi a scuola fate tante cose e se vi chiedono tutto tutto insieme voi avete troppe cose in testa e non sapete da che parte cominciare. Chiedete allora a mamma e papà di essere pazienti e magari la sera a cena, quando vi siete riposati, chiedervi: qual è la cosa che ti è piaciuta di più fare oggi a scuola?'"

Raperonzolo ha preso, incassato e portato a casa.

Appartamento vuoto

2009-09-15T22:59:00.003+01:00

In questi giorni Rape', presa com'è da mille cose, non riesce molto a fare mente locale, e le sue idee per i post sono piuttosto fiacche.
Mentre riordinava i suoi file alla ricerca di un bandolo mentale però si è imbattuta in questo racconto scritto una decina di anni fa, quando si divertiva a giocare con i punti di vista. Una di quelle cose scritte, buttate lì e poi dimenticate. Una di quelle cose che fa piacere ritrovare.
Buona lettura.

Appartamento vuoto

Accanto a noi c’è un appartamento vuoto. La nostra vicina era una signora né alta né magra, né bassa né grassa. Viveva da sola con un cane, un grosso cane. Uno di quei cani che a infilarlo in un appartamento di questi è come comprimere un elefante in un tubetto di maionese. Io l’ho vista una sola volta questa vicina bionda né alta né grassa per via del cane che poi non era il suo cane. Era un cane che le avevano dato. Però questo cane in un palazzo non doveva esserci mai stato perché una sera che non c’era niente alla tv sentimmo guaire e guaire che sembrava che sul pianerottolo stessero sgozzando una vacca. Però siccome che vacche lo sapevamo che sul pianerottolo non ce n’erano, siamo corsi subito a vedere che succedeva (che poi magari era come quella volta che non abbiamo mai saputo che cos’era successo perché siamo usciti solo quando era tutto finito). Questa volta siamo usciti subito a vedere che succedeva e abbiamo visto che questo cane (che sembrava comunque una vacca) se ne stava rigido a metà delle scale che non andava né su e né giù e la vicina che ora cercava di spingerlo giù, ora cercava di tirarlo su ma quello né su né giù stava sempre lì. E lui guaiva e tremava che non si sapeva che gli fosse successo a questo cane che grande com’era non aveva proprio di che aver paura che se avesse anche solo alzato una zampa avrebbe buttato giù pure quel pugile nero che non mi ricordo come si chiama. Invece ci aveva paura il cane e la vicina ha detto che era per via delle vertigini. Sì perché il cane ci aveva le vertigini. La vicina l’aveva portato su con l’ascensore e poi invece aveva deciso di portarlo giù per le scale e il cane dopo tre gradini aveva visto giù dal finestrone, s’era bloccato e non s’era più voluto muovere. Ci aveva il cuore che batteva così forte che la vicina aveva paura che gli venisse un infarto. Insomma, ci siamo messi ad aiutarla a spingerlo in tutte le maniere ma neanche in tre si riusciva a smuovere questo cane. Alla fine ci siamo riusciti. L’abbiamo infilato nell’ascensore e l’abbiamo portato giù. Poi siamo saliti su e la vicina non l’abbiamo più vista.
Abitare accanto a noi ancora ci abitava perché la mattina si sentiva Whitney Huston a tutto volume, allora sapevamo che era in casa. Se invece si sentiva il cane allora voleva dire che lei era uscita e il cane soffriva di nostalgia oppure aveva solo voglia di uscire. Ci faceva pena questo cane che lei lo chiudeva in casa tutto il giorno da solo e chissà come soffriva povera bestia. Però, pensavamo che fosse solo una cosa temporanea che lei ci aveva detto che il cane era d’un amico. Insomma, pensavamo che quest’amico fosse andato solo in vacanza e poi magari dopo due settimane si riprendesse il cane. Invece dopo sei mesi il cane stava ancora lì e allora non capivamo se l’amico fosse morto o stesse in galera.
La vicina che lavoro facesse non si sapeva e non si sapeva neanche se un lavoro ce lo avesse, ma siccome che di giorno in casa non c’era, allora pensavamo che la mattina uscisse per andare a lavorare che poi che lavorasse o no erano affari suoi e noi non c’immischiavamo. Se c’era Whitney Huston allora c’era pure la vicina, se invece latrava il cane allora la vicina non c’era. Poi un giorno sono spariti Whitney Huston e cane, dal che deducemmo che era sparita pure la vicina.
Però mica che ce ne siamo accorti subito. Uno a queste cose mica ci fa caso o va a pensare a chissà quale disgrazia. Uno va a pensare che magari è partita, o la radio s’è rotta o l’amico s’è ripreso il cane e magari pure la radio. Al limite si pensa che la vicina se ne è andata con l’amico, il cane e s’è portata pure la radio e poi magari nell’appartamento si trasferisce qualcun altro. Uno mica ci va a pensare che spariscono vicina, cane, amico e radio e l’appartamento resta vuoto. Insomma, saranno passati tre mesi che abbiamo cominciato a farci caso e allora pensavamo che fosse una vacanza lunga, e dopo sei mesi che magari stava in galera, e dopo nove che se doveva partorire da un pezzo che aveva partorito e che se invece stava in galera il comune la casa se la sarebbe ripresa e l’avrebbe data a qualcun altro che invece era sempre vuota e allora la vicina dov’era?
Io ci avevo paura che alla vicina fosse venuto un malore e che magari non conosceva nessuno e c’era pure pericolo che era morta in casa e noi dopo tutto questo tempo muro a muro non lo sapevamo e allora magari era meglio che chiamassimo qualcuno. Però mio marito mi ha detto che no che se era morta di sicuro era morta da un’altra parte che fosse morta in casa dopo quasi un anno la puzza l’avrebbero sentita per tutto il palazzo. Io allora mi sono tranquillizzata però questo fatto della vicina che era sparita mica mi dava pace. Però magari lei era veramente andata a vivere dall’amico e l’appartamento l’aveva lasciato vuoto per non dire a quelli del comune che se ne era andata che poi magari il comune se lo riprendeva e lei invece lo voleva affittare come fa tanta gente disonesta. Allora io glielo dicevo a mio marito che bisognava dirglielo al comune che accanto a noi c’era un appartamento vuoto che magari c’è tanta povera gente che ha bisogno d’una casa. E lui invece diceva che di questi tempi era meglio farsi gli affari propri che poi non si sa chi ti viene ad abitare vicino. Io ho pensato che ci aveva ragione che magari ti ci arrivano gli albanesi o quelli neri, però poi mica è detto ché forse anche tra gli albanesi o quelli neri c’è della brava gente. Però poi al comune non ho detto niente.
Dopo un anno che l’appartamento era vuoto un giorno passando ho visto che la buca delle lettere era rimasta alzata perché il postino doveva essersi dimenticato di tirarla giù e allora dalla buca si vedeva il corridoio, un pezzo della cucina e un pezzo del soggiorno. Allora mi sono proprio preoccupata perché uno mica sparisce così lasciando una finestra aperta, tutti i mobili e persino le buste dell’immondizia in cucina e lattine di birra per terra?
Poi un giorno sono venuti quelli del comune e hanno montato una di quelle porte speciali che servono ad impedire alla gente di entrare nelle case vuote, e dopo un po’ hanno mandato degli addetti a svuotare e pulire e allora si sono viste cose strane. Perché la vicina non aveva lasciato mica solo i mobili e la pattumiera piena ma pure il frigorifero e la lavatrice e la cucina a gas. E pure tutti i vestiti. Allora uno pensa che è di sicuro morta perché se non è morta allora vuol dire che magari ha vinto la lotteria allora non gliene importa più niente di tutte quelle cose vecchie, perché se uno non è morto e non ha vinto la lotteria magari se si trasferisce lascia i mobili e gli elettrodomestici però i vestiti almeno se li porta.
Da allora io e mio marito ci chiudiamo sempre in casa perché non si sa mai chi sarà il prossimo a sparire ché senti sempre che sparisce tanta gente che poi magari la cercano in TV e non la trovano mai. E poi c’è tutta quella gente che sparisce e che non lo dicono in TV come la vicina che ora che ci penso mica lo so come si chiamava.

Quale religione?

2009-09-09T22:25:00.010+01:00

Raperonzolo ha uno strano rapporto con la madrepatria Italia, la sua è una relazione a distanza che oscilla tra il profondo attaccamento alle proprie radici e lo sguardo allibito, scioccato, amareggiato di chi gode dell'ottica privilegiata di chi sta lontano.
Certo non serve stare lontani per rendersi conto che una cultura fatta di veline, di arrivismo, di qualunquismo, vuota di qualsivoglia contenuto etico e morale, dove l'ambizione massima di uno dei partiti di governo è l'insegnamento del dialetto comasco e brianzolo nelle scuole, quella del primo ministro di ridicolizzare (allo scopo di asservire) stampa e magistratura, e dove sotto sotto (ma neanche poi tanto) se affonda una barca piena d'immigrati tirano tutti un respiro di sollievo... ecco, non occorre vivere lontano per rendersi conto che l'attuale società italiana al momento non stia poi tanto bene.
Se poi una persona come Rape', atea e di sinistra, leggendo i giornali, finisca per sentirsi in sintonia con Tettamazzi, allora direi che il quadro è quanto meno anomalo. Non perché Rape' abbia nulla contro la Chiesa, anzi. Con la Chiesa la nostra riesce talvolta a sentirsi in sintonia: il discorso sull'uomo, la tolleranza, la compassione, la serietà e la sobrietà di fondo, la cultura, sono tutti argomenti di fondo in comune. Di questi tempi poi, data la levatura degli uomini di governo, il dialogo con i cattolici sembra l'unico possibile.
Poi Rape' legge questo sull'ennesima diatriba sull'ora di religione e si chiede: come si fa a dialogare con chi monologa? (e se non riesci a dialogare con l'unico con cui puoi dialogare, cosa ti resta?)
Ecco allora che la distanza aiuta al raffronto.
Rape' tira fuori il curriculum della terza elementare che le ha appena dato la maestra di Figlio-uno, e legge i topics di Educazione Religiosa (che in GB, a differenza che in Italia, è materia d'obbligo) per il primo trimestre:
I bambini ascolteranno storie appartenenti alla tradizione islamica e impareranno i fatti salienti della vita di Maometto. Capiranno l'importanza e la significanza dei luoghi di culto con particolare attenzione alle chiese e le moschee. Esamineranno il ruolo degli angeli nella tradizione cristiana del Natale.
Nel documento del Vaticano invece leggo:
Se l'insegnamento della religione fosse limitato ad un'esposizione delle diverse religioni, in un modo comparativo e neutro, si potrebbe creare confusione o generare relativismo o indifferentismo religioso.
Figlio-uno, figlio di mamma e papà atei, non battezzato e non indirizzato verso alcuna religione, e per giunta che studia in una scuola britannica dove le religioni sono esposte in modo comparativo e neutro, potrebbe da solo, dall'altezza dei suoi sette anni e mezzo, rassicurare il Vaticano. Tutt'altro che confuso o indifferente, lui - come molti dei suoi compagni - ha per l'Educazione Religiosa una passione spasmodica. Perché è interessante, perché è affascinante, perché è così infinita. Tanto che la sua fascinazione per le chiese e le cerimonie religiose è qualcosa di gran lunga più potente di quanto abbia mai sperimentato Rape' nella sua infanzia mono-cattolica. Questo perché il modo aperto con cui vari elementi delle molteplici religioni vengono passati in rassegna, attraverso i tratti comuni della convivenza tra gli uomini, e le loro differenze di fondo, fa sì che la conoscenza dei bambini sia arricchita dalla consapevolezza, la tolleranza e comprensione delle numerose forme di credo e dall'accettazione di esse.
C'è una differenza fondamentale tra il difendere la tradizione e la fede cattolica e il cercare d'imporla. Su questo, la donna di sinistra e il cattolico (a meno che non si tratti di Bella Proff, sorella teologa di Raperonzolo) si troveranno sempre poco d'accordo.

Il tempo dell'infanzia

2009-09-02T23:15:00.006+01:00

Arriva un certo punto, nella vita di una mamma, in cui improvvisamente si raggiunge la consapevolezza della ciclicità della vita come una lunga spirale che gira e procede inesorabile in avanti. Gli anni, scanditi dall'inizio e la fine delle scuole, le tappe obbligate dei Natali e i compleanni, quel ritmico e ritualistico reitararsi degli eventi simili ma mai uguali, perché i bambini, seguendo le leggi biologiche di madre natura, crescono. Ogni anno allora è un passo avanti, ogni anno più consapevoli, ogni anno con gioie e problematiche nuove.
C'era un tempo, nella nostra infanzia e forse anche un po' più avanti, in cui, pur crescendo, pur essendo consapevoli di cambiare, il tempo di per sé era lento, anzi lentissimo. Quel sentirsi eternamente bambini, perché il tempo dell'infanzia, quando ci si è dentro, sembra durare un'eternità. Solo da grandi, da genitori, la percezione cambia. Ed è come aver imboccato una discesa: i giorni, le settimane, i mesi, gli anni che si susseguono l'uno dietro l'altro a rotta di collo. E i bambini crescono, crescono così veloci che la confusione aumenta: dov'è andato a finire quell'eterno tempo dell'infanzia, quel tempo che a guardarci indietro sembra appartenere ad un'altra esistenza per quanti tanti altri anni abbiamo vissuto dopo, ma che allora sembrava non avere mai fine? Sotto i nostri occhi impotenti davanti al procedere degli anni, l'infanzia dei figli sfreccia a velocità vertiginose, ed è una consolazione pensare che per loro non sia così, che per loro il tempo avanzi invece a passo di lumaca.
Intanto ogni anno, quando arriva settembre, quando arriva quel fatidico primo giorno di scuola, ci accingiamo ad accompagnarli ad una classe più su. Ed è come vederli salire su una lunga scala, che già a guardare sotto vengono le vertigini, e non sono ancora neanche a metà. Eppure ci sono arrivati così in fretta.
Non bisogna pensarci però. Ogni giorno trascorso è un giorno guadagnato non uno perduto, e questo periodo meraviglioso, eppure così fugace, dei figli bambini, va vissuto così: lasciandosi andare, scivolando attraverso gli anni e facendosi cullare dalla corrente dei cicli.

Questo post partecipa al

 blogstorming

Ma se te e papà...

2009-08-31T22:57:00.003+01:00

Al supermercato Rape' si appresta a pagare e tira fuori il bancomat.
"Mamma, " dice Figlio-uno, "ma se te e papà siete disoccupati, va bene che usi quella carta lì se nella banca non c'è nessuno a metterci dentro i soldi?"
La nostra ha digitato il codice esibendo al cassiere uno sgargiante sorriso a trentadue denti.

Facciamo un giretto

2009-08-25T23:36:00.003+01:00

Il sonnellino pomeridiano del bambino è un momento fisiologicamente fondamentale, non solo per il giovane bipede che necessita di un numero di ore di sonno e riposo adeguati, ma per la salute mentale e fisica del genitore. Avviene per tanto che nei primi tre anni di vita della prole, le routine familiari finiscano per ruotare esclusivamente in funzione dei suddetti sonnellini.
Possono però verificarsi alcune circostanze in cui, vuoi perché si è in vacanza, o semplicemente perché il bambino di punto in bianco ha deciso di non volere più andare a dormire dopo pranzo (salvo addormentarsi sistematicamente nel tardo pomeriggio, e rifiutarsi poi di andare a dormire se non a tarda, tardissima nottata).
Poiché la necessità aguzza l'ingegno e anche lo stoicismo, ecco alcune situazioni patologicamente interessanti che vedono come protagonisti i genitori nell'ora della siesta.
Immaginate un ribollente agosto in un'isola greca. Alle 14:00 il sole spacca le pietre, fonde l'asfalto, fa evaporare un bicchiere d'acqua in otto minuti netti. In giro non c'è un anima, a parte qualche vecchina vestita di nero al fresco di un portico o all'ombra dei rampicanti. Il resto delll'umanità è sotto un ombrellone, o in mezzo al mare, o immersa in una piscina o ad ustionarsi su una sdraio. Il silenzio è interrotto solo dalle cicale e alcuni cigolii.
Cosa sono questi cigolii?
"Anche oggi, eh?" Dice il papà pinco con aria simpatetica.
"Eh sì, anche oggi." Risponde la mamma pallina con un sospiro.
I due si incrociano in opposte direzioni, ciascuno sospingendo il proprio passeggino. Chi in discesa, chi in salita lungo la strada sterrata.
"E' dura, eh?" Dice la mamma pallina a cui per fortuna tocca ancora la discesa.
"Non me ne parli. Ieri ci ho messo quarantacinque minuti." Risponde la mamma caia più sudata di una scaricatore de Il Cairo.
Le due s'incrociano al bivio della circonvallazione del paese.
"Speriamo di non rivederci."
"Speriamo di no." Si dicono congendandosi.
Il sole è ora una palla di fuoco.
"Ancora niente?" Chiede mamma caia, ispirata dall'approssimarsi della discesa.
"Macché, oggi non ne vuole sapere. Sono già al quarto giro" Risponde papà sempronio incupito dall'approssimarsi della salita.
Alle ore 14:00 sulle stradine sterrate e periferiche delle isole greche, strane e imperscrutabili amicizie si formano tra le infinite circonvallazioni dei sospingitori di passeggini.

Oppure prendiamo una mamma, tranquilla e disonvolta, che con ogni tempo, ogni clima, ogni impegno, quotidianamente alle 13:30, terminato il pasto e letta la favola, dica al proprio treenne.
"Facciamo un bel giretto in macchina?"
Il treenne in questione, essendo pienemente convinto che la madre sia matta da legare (che non si capisce perché ogni santo giorno si ostini a caricarlo in macchina e a girare e rigirare intorno all'isolato) accetta pervaso da un malinconico senso di pietà verso la genitrice.
"Ma dove andiamo, mamma?" Chiede mentre lei lo aggancia al seggiolino.
"Da nessuna parte. Facciamo un bel giretto. Vediamo il panorama..."
"Ma perché dobbiamo sempre fare questi giretti, mamma?"
"Vuoi un po' di musica, amore?" chiede lei accendendo la radio e mettendo in moto.
Poi lui, regolarmente, al secondo giro s'addormenta come un sasso.

Blobby colpisce ancora

2009-08-21T22:47:00.003+01:00

Mentre mamma Rape' pigramente cincischia con abbozzi d'ipotetici post con la scusa che è estate, per fortuna Figlio-uno sembra ispirato da migliori propositi ed ha terminato il terzo episodio dei Blobby Blobs.
Lo trovate qui.

Disturbi le persone che stanno lì

2009-08-16T23:27:00.006+01:00

Oggi la Rapefamiglia ha fatto una lunga passeggiata tra i parchi e le colline della ridente Hertford. Ad un certo punto Figlio-due entra spedito, gaudente e canticchiante nel cortile di una chiesetta che, come da usanza, ospita un classico e gotico camposanto.
"Figlio-due vieni che andiamo da quest'altra parte." Ha detto la genitrice madre, osservandolo saltellare tra le lapidi.
"Figlio-due vieni fuori di lì." Ha detto il genitore padre.
"Perché?" Ha chiesto il baldanzoso treenne.
"Perché disturbi le persone che stanno lì." Ha britannicamente spiegato il padre.
"E chi sono le persone che stanno qui?" Ha domandato il poco britannico figlio.
"Là ci stanno i morti." E' intervenuto il fratello maggiore.
Figlio-due riflette.
"Anche io sono morto." Ha concluso con una determinazione che non lasciava adito a dubbi.

Quando l'ortolana va in vacanza

2009-08-09T23:39:00.006+01:00

Incapace di conciliare le proprie molteplici identità, da qualche mese a questa parte Raperonzolo ha devoluto gran parte delle sue già scarse energie a perfezionare l'arte della vanga e della zappa nella gestione del proprio allotment. Questo perché la testa ogni tanto bisogna anche usarla, fosse anche solo per asciugarsela dal sudore.
Bisogna precisare che Rape' alterna periodi di grande creatività e frenesia scrittoria (in cui non è inconsueto trovarla alle quattro del mattino ancora intenta a martellare la tastiera come un'invasata) a periodi di vuoto cosmico-cerebrale. Le fasi di obnubilazione mentale sono di consueto assai pericolose. Negli anni la si è vista, per il lasso di periodo necessario a recuperare le proprie facoltà di Homo Sapiens, nelle sale cinematografiche intenta a digerire cinque film al giorno con le pupille dilatate, incollata alla Playstation per dieci ore di fila intonando un mantra, in cima ad una scala freneticamente rimuovendo alcune centinaia di metri quadri di carta da parati. Questo tanto per dire che la sua attuale ossessione ortolana non è né la prima, né la peggiore.
A partire da aprile la nostra ha zappato, vangato, disserbato, seminato, innaffiato, ridisserbato, rivangato e riseminato colta da raptus vegeto-creativi. Ha anche imparato tante cose. Ha scoperto infatti che i cavolfiori se li mangiano le lumache, che le piante di melanzane osservando il plumbeo cielo britannico entrano in uno stato depressivo di tale portata che solo anni di psicoanalisi potrebbe convincerle a procreare. Ha appurato che il grano turco va piantato al tempo giusto e non quando gira alle tempistiche di Rape' e che i pomodori sotto i diluvi universali delle estati di Her Majesty marciscono prima di maturare. Ha constatato che la rughetta e la lattuga sono appetitose per gli insetti, mentre le carote se le fregano talpe, conigli e altre caroto-fameliche creature. Si è resa conto anche che i propri figli, passata l'iniziale euforia, e nonostante godano in loco di una molteplicità di giochi, ogni qualvolta raggiungono la famigerata terra di orto regrediscono ad un primordiale staro di acuta, reiterata, spasmodica, dichiarata insofferenza, trasformando i pochi metri quadri di terra coltivata in una irrazionale bolgia capriccio-cacofonica ove la nostra zappa licantropamente ululando.
A Raperonzolo non restavano che le zucchine: sane, robuste e rigogliose piante in grado produrre e gratificarla per tutti i suoi reiterati ed efferati sforzi (tanto che da tre mesi a questa parte nessuno in famiglia chiede più che cosa c'è da mangiare per pranzo o per cena).

"Sai, Mr, ho visto che le zucchine crescono molto rapidamente. - Ha detto lei poco prima di partire per le vacanze. - Non raccogliendole mentre siamo via, mi sa che poi le troveremo un po' grosse."

Dieci giorni e quindici chili di una decina di mostruosità lunghe come mazze da baseball e spesse come le cosce di Raffella Carrà, Raperonzolo si è resa conto di aver sottovalutato non poco la questione-orto.