mamme sull'orlo di una crisi di nervi

Liberiamo una ricetta - Il sufflé di formaggio

2013-01-31T15:40:00.001Z

Raperonzolo, che al momento riesce a mettere in tavola solo pizze surgelate, rispolvera dal sacro ricettario di famiglia il proprio cavallo di battaglia. Per le buone iniziative si fa questo ed altro.
E' un piatto conquistatore. Provare per credere.

Ingredienti:

100gr di burro
1/2 litro di latte
4 cucchiai colmi di farina
5 uova
200gr parmigiano
sale
noce moscata
pangrattato

Ricetta:

Preparare una besciamella con il burro, la farina, il latte, sale e noce moscata. Farla intiepidire e aggiungervi le uova intere, una per volta continuando a mescolare; poi il formaggio.
Imburrare uno stampo e passarci il pangrattato. Mettere in forno il sufflé a temperatura media e cuocere per un'ora.

Le storie sono per chi le ascolta, le ricette per chi le mangia. Questa ricetta la regalo a chi legge. Non è di mia proprietà, è solo parte della mia quotidianità: per questo la lascio liberamente andare per il web

L’incubo dei comitati

2013-01-22T16:58:00.004Z

Il mio nuovo post lo trovate qui.

Il walzer degli equilibri

2012-12-05T07:58:00.002Z

Prima di avere figli, Raperonzolo aveva idee chiarissime in merito alla puericultura. Ogni volta che le capitava di vedere una mamma perdere le staffe, scuoteva la testa con un senso di pena, quasi appartenesse ad una specie illuminata e quella disgraziata fosse invece figlia di un dio minore. Qualche anno dopo avrebbe perso il conto delle volte in cui lei stessa sarebbe stata adocchiata come una troglodita.

D'altra parte, Rape' deve ancora incontrare un genitore che non sia guidato da un modello educativo basato sul dialogo, la comprensione e l'accettazione dei propri figli. Solo che spesso quella guida è come una lanternina fioca che si fa largo nel buio della notte. Pochi sono quelli a cui a almeno una volta non siano saltati i nervi e in quel momento abbia fatto tabula rasa di tutti gli intenti di cui sopra.

Intendiamoci, nessun genitore cambia idea. Per ogni volta che saltano i cinque minuti, si apre sempre una parentesi che poi si richiude. Si dà colpa alla giornata storta, alla stanchezza, agli ormoni e ai figli che a volte te li tirano proprio fuori. Ecco, diciamo che come genitori ci si prova, inceppando di tanto in tanto lungo il tortuoso cammino.

Raperonzolo è convinta che il dialogo è sempre preferibile all'urlo e che l'accettazione è una forma di maggior rispetto che l'imposizione. Ci sono periodi però in cui è consapevole che la propria incoerenza sia una specie di gabbia e quanto a genitorialità si darebbe un pessimo voto. D'altra parte sentirsi colpevoli fa parte della maternità. Le mamme cominciano già in gravidanza: per ogni cosa che fanno hanno si moltiplicano i dubbi "fara bene?", "farà male?"; per ogni pianto del neonato sono convinte che è perché non sanno rispondere in modo adeguato e via così. I figli crescono e i complessi si moltiplicano. Poi subentra un meccanismo di autodifesa e si accetta che nella vita di ogni giorno i modelli non ci sono d'aiuto, vuoi perché i tuoi figli sono sempre un passo avanti rispetto a quelli che i libri descrivono, vuoi perché te sei sempre un passo indietro.

Ma la domanda ritorna: quando è che gli equilibri s'infrangono? Quando è che il modello diventa un miraggio?

Ci sono mamme per cui succede già dall'inizio: mesi non riuscendo a dormire più di tre ore a notte e il rapporto con la prole comincia in salita. Per altre avviene intorno ai due anni, quando improvvisamente scoprono che il dialogo e la comprensione non funzionano in quel supermercato dove il bambino è sdraiato in terra in preda alle convulsioni, nel pieno di una scena madre che attira sguardi, giudizi e crocifissioni. Le nostre sanno benissimo che in quel caso la cosa migliore da fare, sarebbe di ignorarlo, sedersi tranquille e aspettare con calma che gli passi. Ma i venti sguardi puntati, l'altro figlio nel carrello che ha deciso di afferrare oggetti e buttarli in terra perché ha scoperto la legge di gravità e le cassiere che s'irrigidiscono, fanno sì che il karma ceda il passo alla lotta greco-romana.

In uno dei vari saggi letti (Rape' non ricorda più quale), in un capitolo dedicato alle domande frequenti, una mamma poneva un quesito rispetto ad una situazione analoga a quella del supermercato. Cha faccio? La risposta dell'esperto era "bisogna agire a priori e impostare un modello educativo per cui certe situazioni non si presentino". E' stato a quel punto che Raperonzolo a cestinato il libro. Non che le parole non contenessero una base di logica, ma le mamme hanno più bisogno di consigli pratici e ad hoc che di grandi teorie. Come dire: se tuo figlio fa certe scenate vuol dire che hai sbagliato tutto prima. Come se un buon rapporto basato sul dialogo, la comprensione e le buone maniere impediscano al duenne il classico capriccio da supermercato o quello sul seggiolino posteriore mentre sei impantanata nel traffico. E' così, in assenza di un appiglio o un aiuto nelle situazioni quotidiane ed estreme, che avanza il Tarzan sepolto nella mamma comprensiva. Di lì a qualche anno, quando si tratterà di far lavare, vestire e uscire di casa i bambini in tempo per la scuola, scoprirà di avere in sé anche un lupo mannaro, una jena, dritte fino alla tigre.

Ma è l'accettazione il vero terremoto degli equilibri. E' qui che la mamma dai migliori intenti sbatte il grugno, perché tra accettazione ed educazione esiste un vasto territorio inesplorato dove ciascun genitore deve tracciare la propria linea di confine. Ai due estremi esistono l'accettazione totale: ti amo così e non farò mai nulla per cambiarti (ma non è l'abdicazione dal ruolo di educatori?), dall'altro il modello intransigente: fai quello che ti dico io e basta. In mezzo c'è il nostro miraggio di saggezza, buonsenso e longimiranza: correggere o non correggere, fare liberali o i totalitari? E' natura o brutta abitudine? Pigrizia o personalità?

Certo, ci sono le situazioni dove la direzione è ovvia: se tuo figlio a sette anni ancora mangia con le mani, non glielo lasci fare perché è nella sua natura, gli insegni ad usare la forchetta, e se tira un cazzotto ad un altro bambino, non gli dici bravo perché ha seguito le porprie emozioni, gli insegni a gestirle in altro modo. Però non sempre è tutto così chiaro. Man mano che i figli crescono quel territorio si fa sempre più vasto e quella linea di confine sempre più vaga. La natura di un bambino è parte del suo modo di essere, ma esiste una differenza tra l'accettazione e il dare una direzione a quella natura e cercare almeno un poco d'insegnare al bambino a gestirla. E' questo che spesso diventa un gioco-forza: il tentativo d'indirizzare e l'opposizione ostinata. Da una parte si vorrebbe lasciarli essere, dall'altra ci si rende conto che così facendo non gli si sta facendo un favore. Ma è soprattutto il dubbio che assale in ogni situazione a farla da padrone. Quel momento in cui si valuta se lasciar correre o imporsi, e ogni volta che ci si chiede se si è fatto bene o male. E' un walzer degli equilibri pieno di perplessità e incognite. In un qualche libro - si pensa - esiste una chiave. In realtà non ne esite una ma infinite per quanti sono i momenti della giornata, e ogni volta sei tu che la devi trovare.

Il mito inglese dell'orsacchiotto

2012-11-28T13:36:00.002Z

Il mio nuovo post lo trovate su Genitori Crescono.

Da qui all'eternità

2012-11-21T23:07:00.003Z

Avete presente The Matrix, quel momento in cui il protagonista è al centro di un'azione frenetica e si ferma lì a mezz'aria. Non che il trambusto sia finito, è che improvvisamente ci si trova nell'occhio del ciclone, dove tutto è calmo. Una questione d'istanti, poi i nemici vengono abbattuti come birilli. Ecco, quel momento lì a mezz'aria è quello dove solitamente si trova Rape' all'apice di urla che fanno tremare le pareti della casa. Ma che ti urli? Si chiede in in quei pochi istanti, ma è proprio questione di poco. Di lì a un attimo lancia le scarpe a Figlio-uno (quelle che sono venti minuti che gli dice di mettersi).

E dire che quasi undici anni di convivenza dovrebbero aver portato ad una qualche forma di assuefazione o accettazione (insomma tuo figlio è così mettiti l'anima in pace); oppure un antitodo. Macché, ogni volta è la stessa storia, il karma invocato, perseguito, praticato, perseverato a un certo punto, dopo una cosa chiesta quindici volte, diventa un'esplosione atomica.

Non è molto chiaro a Rape' quale sia la molla che la fa scattare, perché non le venga in mente nessuna saggia idea alternativa a Tarzan. Ogni volta, in quella lunga lista di tutte le cose che non dovrebbe fare riesce a metterle a segno tutte.

Cosa ci vuole? Il valium? Il prozac? Un corso di meditazione? Una personalità distaccata? Una menefreghista? Una superiore? Qual è l'antidoto a un figlio che vive perennemente sintonizzato su un altro canale, che non è che non ti ascolta o ubbidisce, non ti sente proprio. Che impiega mediamente 30 minuti per fare colazione 20 per lavarsi i denti e 20 per vestirsi? Non che siano tempi effettivi, nel frattempo ha fatto le boccace davanti allo specchio, ha saltellato in giro con un calzino, si è spruzzato di deodorante, ha fatto avanti e indietro verso l'armadio dimenticando quello che doveva prendere, chiacchierato con il fratello, perso e ritrovato il secondo calzino, chiesto scusa per avere la testa tra le nuvole, rinfilato il pigiama per sbaglio, ritolto il pigiama, osservato le striscie di dentifricio, trovato una maglietta, infilata a rovescio, rimessa a dritto. Insomma, a farci un film comico, Rape' sarebbe la prima a sbellicarsi. Ecco, le manca il distacco, le manca del buono e sano senso dell'umorismo, quello che sfodera in sala professori quando la maestra del primogenito, stravaccando su una sedia, dice: "anche oggi era l'unico a non aver scelto il pranzo." In fondo, sono solo sette anni che è una cosa che deve fare tutte le mattine.

Ma forse è una questione di compatibilità: Rape' è efficente, Figlio-uno un creativo; Rape' organizza, Figlio-uno procrastina; Rape' impiega il minimo indispensabile nel fare le cose, Figlio-uno un tempo indeterminato da qui all'eternità.

E' un amore intenso e un conflitto bellico.

In tanti anni le ha provate tutte: reward stickers, conversazioni mature, tono fermo, premi. Niente, l'alternativa al ruggito della tigre non l'ha trovata.

Forse un fischietto?

In tour con famiglia

2012-11-04T15:59:00.000Z

Sette giorni, quattro città, un albergo, una casa in prestito e una in affitto; chilometri macinati sulle italiche autostrade. Non si è capito bene se si sia trattato di un tour con vacanza o una vacanza con tour oppure semplicemente di un tour de force, fatto sta che alla partenza, Raperonzolo valutava le possibilità di sopravvivenza minime, al contrario la Rapefamiglia è rientrata alla base stremata ma piuttosto euforica.

Figlio-uno e Figlio-due hanno trovato nei numerosi ascensori saliti e scesi il top dell'intrattenimento: dal gabbiotto di Milano (gli abbiamo dovuto spiegare cos'era e neppure ci credevano), al semiloculo di Roma, passando per tutti gli altri abbastanza standard ma che per loro erano un'avventura. Per ciascuno di essi, ad ogni passaggio, Rape' e il Mr hanno dovuto esibire immaginari biglietti, consegnarli a Figlio-uno e ascoltare la telecronaca della salita (o discesa) da parte di Figlio-due.

Tra i momenti climax da segnalare, le numerose attese degli autorbus della capitale, in occasione delle quali i due giovani pacman venivano colti da raptus d'iperattività frenetica tra gli sguardi divertiti, scioccati o indignati di eventuali turisti o romani infreddoliti.

Per halloween, i nostri hanno indossato le maschere già dalle dieci del mattino terrorizzando ogni passante che incrociavano. Verso mezzogiorno Figlio-due era già riuscito a distruggere la maschera di Figlio-uno, per la pace dei romani.

Il Mr, alla domanda "Qual è la parte del viaggio che ti è piaciuta di più?" ha risposto laconicamente "quel sonnellino pomeridiano che sono riuscito a farmi al quinto giorno".

Quanto a Rape' è già al quarto bucato e la montagna non si è ancora abbassata.

Prima tappa

2012-10-18T22:10:00.001+01:00

Con una cartella monumentale di biglietti e prenotazioni, parcheggio lunga sosta, tre alberghi, auto a noleggio, alcune centinaia di chilometri da percorrere e famiglia al seguito, Raperonzolo non è sicura in che stato giungerà ciascuna delle presentazioni (ammesso che ci arrivi). Ad ogni modo, per la prima tappa a Torino dovrebbe essere ancora relativamente in forma. Ne parlerà con Massimo Miro (che ha avuto la forza e la determinazione di leggere il romanzo in ciascuna delle sue otto stesure, a partire dal lontano 1999).

Thomas Jay Tour - ottobre 2012

2012-09-30T14:29:00.001+01:00

Non è stato facile ma il tour è pronto. Approfittando della settimana di half term di fine ottobre Raperonzolo sarà in Italia a presentare il romanzo. Ecco le date da tenere a mente:

Sabato 27 ottobre – TORINO

Libreria Borgopo’, Via L. Ornato 10

Ore 18:30

Lunedì 29 ottobre - IVREA
LA GALLERIA DEL LIBRO, Via Palestro 70
Ore 19:00

Martedì 30 ottobre - MILANO
LIBRERIA LIRUS, Via Vitruvio 43
Firma copie in pausa pranzo, ore 13-14

Mercoledì 31 ottobre - ROMA
LIBRERIA ALTROQUANDO – Via del Governo Vecchio 80
Ore 18.30

Santa pupa e il buco nero degli improbabili biglietti delle olimpiadi

2012-07-30T21:44:00.003+01:00

Quando sette anni fa Londra si è aggiudicata l'olimpiade, Rape' e il Mr festeggiariono come due oche giulive. "Ci pensi?" diceva lui "Figlio-uno avrà dieci anni, Figlio-due sei e avremo le olimpiadi sotto casa! Costruiranno il villaggio olimpico a venti minuti da noi, potremmo andare a vedere le olimpiadi dal vivo!"

"E' strepitoso!" ribadiva lei "Una cosa così ti capita solo una volta nella vita."

Il richiamo alla realtà è avvenuto quando circa un anno fa i nostri si sono imbattuti nel meccanismo machiavellico e perverso dell'assegnazione dei biglietti, una roba che perfino la più surreale delle burocrazie italiche non si sarebbe sognata.

Il regolamento e la procedura erano così complicate che ci sono voluti diversi giorni di studi per venirne a capo, senza per questo capire perché non si poteva semplicemente scegliere un evento e prenotare i biglietti. Nein, Niet, Nix non si poteva. Piuottosto era indispensabile fare una pre-selezione, ad un anno di distanza degli eventi a cui si sarebbe voluto assistere, facendo alcuni calcoli logaritmici del dove, come e chi, compilare un'infinità di schermate, inserire numero carta di credito (esclusivamente Visa), garantire che non si sarebbe bevuto Pepsi ma solo Coca cola, vestire solo Adidas e scordati le Nike. Occorreva attendere poi alcuni mesi e scoprire quali biglietti erano stati assegnati. Con molta pazienza, i nostri promisero che avrebbero aderito a tutti gli sponsor, giurato che mai e poi mai avrebbero bevuto Pepsi di lì all'eternità e scelsero un totale di quattro eventi, limitandosi ai prezzi bassi, alle qualificazioni (evitando gli eventi più ambiti quali atletica), il tutto per una spesa ipotetica di circa trecento sterline, nella speranza di riuscire a rimediare almeno un evento e spenderne una cifra abbordabile. Migliaia di speranzosi british hanno fatto la stessa operazione, poi che è successo? Niente. Rape', il Mr e il 90% dei loro conoscenti sono rimasti a secco. A chi sono andati i biglietti? Non si sa.

Che sfiga, hanno pensato i nostri. Ogni tanto incrociavano qualche fortunato che proclamava di avere ottenuto i biglietti per un evento con lo stesso entusiasmo di chi ha vinto la lotteria di fine anno. ""Cosa vai a vedere?" Chiedevano i nostri. "Qualificazioni di calcio femminile a 300 chilometri da Londra". "Meicoj... che fortuna!"

Da allora, sono seguite altre due "lotterie". Solita procedura: elencare gli eventi click, incrociare le dita click, memorizzare ciascuno degli sponsor click, accendere un cero a santa pupa click, sperare nella dea bendata invio.

Nix. Tutti a secco. Spiacenti, i biglietti non vi sono stati assegnati.

Vabbé, hanno ripensato i nostri. C'è tanta gente che li vuole, i biglietti sono limitati, ci ha detto male. Pazienza.

E se facessimo domanda dall'Italia, la Germania o il Bangladesh? Maddai, prima o poi ci riusciremo, 'ste olimpiadi le fanno dietro casa!

Cominciano le olimpiadi.

Spalti vuoti.

Maporc...

Rape', Mr e altri 8 milioni di londinesi infuriati si fiondano sul sito ufficiale. Ma come? Dicono Mr e Mrs Smith, sono mesi che beviamo solo Coca cola che ruttiamo come ossessi, abbiamo duecento carte Visa a testa e un contratto da grossisti alla Adidas... I biglietti ci sono ancora???

Nein, Niet, Nix.

Rape' e il Mr dopo ore di setaccio avvistano sporadici biglietti per eventi poco interessanti, a cifre esorbitanti, inseriscono i dati tanto per vedere che succede.

Spiacenti, i biglietti richiesti non sono più disponibili.

Ma diceva...

Il Mr ce la mette tutta, fa ricerche: "Potremmo sempre prendere i biglietti per il parco olimpico e sperare nelle restituzioni."

"Ok, proviamo" risponde Rape' speranzosa.

Spiacenti, i biglietti per il parco olimpico non si possono più acquistare.

I nostri da un anno cercano biglietti per il nuoto. Esauriti.

Spalti vuoti.

Per una anno hanno tentato con la scherma. Non esistono.

Spalti vuoti.

Da sei mesi per il Basket. Esauriti.

Spalti vuoti.

Da alcuni giorni con la pallavolo. Terminati.

Spalti vuoti.

Londra snobba le olimpiadi, titolano i giornali italiani.

Ecco, diciamo che è il contrario: sono le olimpiadi, organizzate coi contropiedi, che snobbano i londinesi.

Il benessere della malattia

2012-05-23T22:38:00.000+01:00

Ci sono periodi in cui la malattia diventa una necessità. Siamo una generazione fortunata: ben nutrita, riscaldata, vaccinata e all'occorrenza antibiotizzata. Nel caso della Rapefamiglia, i bambini sono anche dotati di anticorpi stile Marines. Insomma, al di là dell'occasionale raffreddore, in questa casa (facendo tutti i dovuti scongiuri) virus e batteri vengono sgominati dopo neanche tre starnuti. Meglio di così non si potrebbe.

Però... ecco il però è che la malattia ha un suo valore, un suo benessere. E' quello che costringe a fermarsi, a mettere da parte tutte le cose da fare, tutte le scadenze, gli impegni. E' quello che cancella le lezioni di nuoto, gli scouts, la scuola, il lavoro; è quello che se anche non ti costringe al letto, ti impone comunque il riposo, che non è poco.

La sapevano lunga i nostri antenati, per i quali ficcarsi a letto anche per un mese era una cosa scontata, per i quali le bronchiti diventavano spesso polmoniti, e i bambini le malattie dell'infanzia se le facevano tutte dalla prima all'ultima. Certo non erano rose e fiori, c'era chi ci lasciava le penne. Non c'è da discutere che oggi a noi va decisamente meglio. Eppure è qualcosa di altro che si aggiunge ai ritmi spesso insostenibili del vivere di oggi: quel correre e correre dove la malattia occasionale è vissuta come una croce invece che una benedizione.

Ecco, Rape' pensava a questo negli ultimi giorni, quando di punto in bianco, lei e i bambini si sono ammalati tutti insieme. Era una cosa che non era mai successa. Tutti a casa. Improvvisamente, malgrado il febbrone di Figlio-uno, le gomitate di Figlio-due e i contorcimenti intestinali di Rape', nella nostra si è fatto strada il pensiero illuminante che era la cosa migliore che potesse capitare. Si è resa conto che quella mattina non avrebbe centrifugato per far sì che fossero tutti pronti per uscire, infilando un bucato in fretta e furia, non sarebbe tornata trafelata dal lavoro per preparare la cena, stendere il bucato e riuscire di corsa per la lezione di nuoto, per tornare, scaldare la cena e continuare a centrifugare fino al crollo della buonanotte. Si è resa conto che quel giorno nessuno avrebbe fatto una cicca.

E' stato un pensiero che l'ha resa vicina all'estasi.

Involuzione dei bambini in età prescolare in GB

2012-05-03T13:45:00.000+01:00

Il mio contributo a Genitori Crescono. Il post lo trovate qui.

C'è sempre speranza

2012-04-30T00:13:00.002+01:00

Carissima...

"Mamma! Guarda!" Irrompe Figlio-Uno, computer in mano. "Sono riuscito ad usare il green screen e farmi apparire in un'astronave!" Rape' osserva estatica gli effetti speciali del figlio cineasta.

...scusa...

"Mamma!" Chiama Figlio-due dalla cucina, ha aperto tre cassetti e tirato fuori un numero imprecisato di oggetti tra cui forbici e scotch. "Mi aiuti a finire il mio libro?" I libri di Figlio-due sono una serie di fogli bianchi rilegati con lo scotch su cui scrive una parola per pagina. Anche questo è un inizio.

...se ti...

"Mamma!" Riecco Figlio-uno, sempre con il laptop in mano. Le mostra una serie di tutorials che dovrebbero svelarle ciscuno dei numerosi misteri di Adobe After Effects.

...rispondo...

"Mamma!" Figlio-due reclama la merenda. Rape' gli passa una banana.

... solo ora, ma...

"Mamma!" Figlio-uno, appare per la terza volta con il laptop, sta per farle vedere qualche cosa ma s'interrompe. Sbircia lo schermo della genitrice.

"Mmhh, credevo stessi scrivendo un altro libro. Quando lo scrivi un altro libro?"

Rape' lo osserva con un'espressione da ameba, poi sposta lo sguardo laconico verso le otto parole otto della mail che da giorni sta tentando di scrivere.

La vita è lunga, c'è sempre speranza.

Idee per l'insegnamento

2012-04-23T23:12:00.000+01:00

Raperonzolo è sempre alla ricerca di nuove idee e ha la fortuna di lavorare con un maestro estremamente creativo. Quest'anno per far imparare le tabelline ai bambini a menadito ci siamo inventati una "sfida", un gioco. Abbiamo preparato un tabellone a piramide con dieci gradini colorati, ogni gradino rappresentava una tabellina. Nessun bambino era obbligato a partecipare. Chi voleva, ogni giorno metteva il cartellino con il nome sul tavolino delle sfide: si cominciava con la tabellina del 2, poi del 5, del 10 e poi tutte le altre in ordine fino al 9. Se il bambino voleva accedere al primo gradino, la sfida era sulla tabellina del due. Io tiravo fuori un mazzo di carte da uno a dieci e le buttavo giù a caso. Se usciva il 7, signbificava 7X2 e la risposta doveva essere 14, massimo cinque secondi per rispondere; dieci risposte esatte e il bambino saliva al primo gradino. Il giorno dopo poteva proseguire la scalata con la tabellina del 5 e via di seguito. Ogni tre tabelline i bambini ricevevano un certificato e un piccolo premio. Chi raggiungeva la vetta veniva celebrato in assemblea davanti ala tutta la scuola.

Quando abbiamo cominciato non eravamo sicuri della partecipazione, pensavamo che solo i più bravi si sarebbero cimentati. Invece, l'esito è andato ben al di sopra delle aspettative. Molti dei meno bravi hanno visto l'occasione per emergere, e con grinta e determinazione sono scalati prima di altri. Hanno partecipato tutti, studiandole e ripetendole a casa pur senza esserne obbligati. Dopo tre mesi, quando abbiamo deciso di interromperla e inaugurare una nuova sfida, 17 bambini su 24 avevano raggiunto la vetta, gli altri sette avevano ancora qualche piccola difficoltà con la tabellina dell'8, nel senso che invece di cinque secondi impiegavano di più a rispondere, ma nel complesso, l'intera classe le aveva imparate.

La nuova sfida è una Caccia al tesoro dal titolo Spellbound. I bambini devono raggiungere sette isole per arrivare al tesoro. Per approdare ad ogni isola devono superare un test di 10 spellings. Anche qui, la partecipazione è volontaria. Si va da parole facili fino alle complesse. I bambini adorano le sfide.

Bambini difficili

2012-04-19T22:54:00.002+01:00

Tutti i bambini in un modo o nell'altro sono difficili. Fa parte della natura umana. Certo, nella valutazione dei pesi e delle misure, alcuni sono più difficili di altri. Ma in cosa sta la difficoltà? Per i genitori si tratta spesso di un problema di gestione a trecentosessanta gradi. Ogni membro familiare occupa un proprio spazio e quando un bambino, vuoi per emotività, comportamento o problematiche varie ne occupa così tanto da non lasciarne alcuno agli altri è dura.

A scuola è diverso, se non altro perché è una struttura appositamente organizzata e perché l'orario scolastico ha un inizio ed una fine. I bambini difficili diventano un problema serio se sono troppi per le risorse a disposizione, oppure se il loro comportamento è altamente distruttivo.

Nella scuola dove lavora Rape', per fortuna, i bambini veramente difficili sono pochi, e nella maggior parte dei casi, con il tempo si riesce ad instaurare una struttura intorno a loro perché la difficoltà si ridimensioni.

Ma la difficoltà ha diverse sfumature. Viene subito da pensare ai bulli o ai bambini violenti o seriamente indisciplinati. In realtà, nella sua esperienza Rape' ha sempre trovato quei bambini i più facile da gestire. Di solito, certe difficoltà si riscontrano nei primi anni delle elementari. Sono bambini che arrivano a scuola senza alcuna esperienza di disciplina a casa, ma già verso la fine della seconda elementare tutto rientra nei ranghi, e anche i più ostici trovano il loro equilibrio nella comunità scolastica.

Più impegnativa è invece la gestione degli emotivamente vulnerabili, quelli che fanno fatica a fare amicizia, si isolano, dicono spesso le cose sbagliate al momento sbagliato e sono facili prede di altri (che non sono necessariamente bulli, ma personalità più forti). Spesso hanno la sindrome di Asperger, ma se sono autistici funzionali, non è detto che vengano diagnosticati, soprattutto perché per sottoporli ad un test vero e proprio ci vuole il consenso dei genitori, che non sempre vogliono accettare e affrontare il problema. In questi casi una scuola deve operarsi al meglio aiutando i bambini in questione ad uscire dal loro guscio, salvaguardandoli da chi si avvantagia della loro vulnerabilità. Succede poi però, dopo anni di battaglie, riusciti finalmente a far accettare ai genitori che il bambino ha un rapporto diverso con gli altri, fatica ad interagire ed è emotivamente vulnerabile, che questi decidano di iscriverlo alle superiori ad una scuola maschile, casa di macho-giocatori di rugby, futuri scienziati, famosa per il bullismo. Del figlio non hanno capito una cippa. Lui, che ha undici anni e una maturità di sette, alieno allo sport, giovane poeta ipersensibile, ignaro del mondo esterno... sarà carne da macello. Purtoppo talvolta i bambini difficili hanno genitori idioti.

Ci sono poi gli attention seekers, quelli in continua ricerca di attenzione, che vengono ogni cinque minuti per ogni fesseria, come se l'intero playground fosse un complotto contro di loro, mentre in realtà sono loro a provocare per avere poi un motivo per poter lamentarsi degli altri. A loro modo sono dei bulli, ma senza seguito. Godono nel seminare zizzania, spettegolare contro gli altri. Questi sono quelli con cui Rape' ha pochissima pazienza, magari è un suo limite, ma l'empatia in questi casi tocca i minimi possibili.

Seguono gli immaturi. Tra loro c'è un bambino di sesta che potrebbe tranqulllamente stare all'asilo non fosse che (fuori della scuola, anche contro la madre) usa un linguaggio da scaricatore di porto, pianta bizze da treenne al supermercato e fa il bullo con le sorelle. E' una famiglia difficile, quatto figli, madre di nuovo incinta, non se li fila nessuno. C'è anche una bambina di terza arrivata da poco, ha talmente soggiogato la madre a furia di capricci e bizze che non sa più a chi santo votarsi per avere un po' di controllo. Il suo comportamento estremo è un grido d'aiuto: dispetti, broncetti, incrocia le braccia e si rifiuta di lavorare, fa finta di non sentire, si rifiuta di obbedire, strilla. La madre è una larva, appiattita sotto il rullo compressore-figlia e dell'altro figlio che, a tre anni, è sulla buona strada della sorella. A scuola la bambina non ha molto successo con queste pratiche però lavorarci e gestirla è un bel paio di maniche. Nel suo caso, è stata coinvolta una psicologa che la incontra tutte le settimane. Malgrado la difficoltà però a Rape' questi due bambini piacciono molto, in nessuno dei due casi denota malizia. Sono entrambi vittime: il primo di una madre con troppi figli e troppa poca educazione; l'altra di una madre con una personalità troppo debole.

Ci sono i bambini che si rifiutano di venire a scuola e che le madri trascinano di forza tra urli e strepiti, fino a spingerli dentro e via a chiudere la porta subito. Un giorno uno di questi bambini l'ha fatta in barba a Rape'. Mentre il maestro le diceva di assicurarsi che non uscisse dall'altra porta, lui è svicolato da una terza porta. La nostra, credendosi furba, ha fatto il giro dall'altra parte, pensando di ritrovarselo davanti, ma lui sapeva che il portone principale era ancora aperto e così anche il cancello. Solo in quel momento Rape' si è accorta di fare una cosa che non andrebbe mai fatta: corrergli dietro. Resasi conto, si è fermata subito, mentre lui era ancora nel cortile. Per quanto assurdo possa sembrare, il personale scolastico non può mai rincorrere un bambino che scappa, né trattenerlo con la forza. Se il bambino finisse sotto una macchina perché inseguito la responsabilità ricadrebbe sull'inseguitore. Vista Rape' che si fermava, lui l'ha osservata titubante vicino al cancello d'ingresso, come se non aspettasse altro che essere bloccato. E' rimasto lì per un po'. "Ora torna indietro" ha pensato la nostra. Invece alla fine è uscito. A Rape' ci sono volute diverse ore per riprendersi. Poi se ne è fatta una ragione, s'impara ad accettare anche il fallimento, e che non c'è molto da fare in questi casi fuorché chiamare la polizia e avvertire i genitori.

Infine ci sono i casi più ardui, i bambini con i genitori piantagrane. Sono quelli che guai anche solo a rimproverali, magari perché hanno spintonato a terra qualcuno, che la madre in un nanosecondo sarà dal preside con l'ascia di guerra. E' un guaio, perché per quanto si cerchi di restare obiettivi, l'idiosincrasia del personale scolastico per il genitore piantagrane non può non ripercuotersi sul bambino. Si finisce per interagire con distacco, sapendo che per ogni episodio, si stenderà un accurato rapporto con data, ora, evento, testimoni. L'interazione con il bambino perde naturalezza e diventa un continuo coprirsi le spalle, soprattutto perché il bambino con il genitore che giustifica tutto impara presto a manipolare le situazioni ed è incapace di accettare la propria reponsabilità.

Parole chiave: storie tutte da esplorare

2012-04-15T23:27:00.007+01:00

A leggerle così le parole chiave dei motori di ricerca si viene colti da una certa inquietudine. Se per esempio qualcuno arriva sul tuo blog avendo inserito "mamma consola il figlio porno" ti trema la terra sotto i piedi, e la domanda tuona in testa: chi e perché inserisce queste parole, cosa cerca e soprattutto perché?

La prima cosa che si pensa, sarà perché siamo tutti un po' cinici al fondo di noi stessi, è che qualche depravato sia alla ricerca di cose oscene, magari qualche immagine un po' spinta per passare la serata. Però, diciamocelo, l'ingenuità di chi cerca cose del genere su Google, più che inquietare fa sorridere, ma è un sorriso tragico, di quelli che rimandano alla miseria di molta umanità che ci circonda, piccola e oltretutto pure imbecille.

Ma le spiegazioni possono essere molteplici, e la curiosità (che ovviamente resterà per sempre insoddisfatta) dà adito a numerose immagini, delle storie tutte da esplorare.

In una versione stile Almodovar, a Rape' viene in mente una madre, una di quelle casa e chiesa con i bigodini in testa; il figlio è un travestito che la notte fa lo spogliarellista in un locale. La madre naturalmente non ne sa niente, poi un giorno lui crolla e confessa tutto. Ne segue una di quelle scene pazzesche dove tra lacrime e oggetti che volano, rientra il padre, pipa in bocca e giornale sotto braccio, ignaro di ciò che sta accadendo cerca le sue pantofole. Silenzio. Lei, bigodini in testa, non sa che pesci pigliare. Solo Google la potrà salvare.

Oppure siamo in pieno dramma neorealista: una madre apre una porta che non dovrebbe aprire, dietro si cela il fattaccio. Sola e affranta non ha nessuno a cui confidarsi, a parte Google, protettore delle anime in pena.

C'è poi la versione intellettuale: uno scrittore è alla ricerca di materiale. Il solito dramma della pagina bianca. Cincischia, si rigira le parole, ma le storie lo evitano come la peste bubbonica. Poi finalmente il guizzo di genio, è una specie di scommessa, pesca dieci parole a caso (alcune ordinarie, altre un po' piccanti) e comincia a inserirle a casaccio su Google. Riuscirà il nostro eroe a scriverci un romanzo?

Poi magari si è trattato solo di un errore di battitura, la persona intendeva "madre consola il figlio pirla", in tal caso potrebbe essere stata la madre del trota.

Quando i bambini cominciano a leggere da soli

2012-04-11T23:00:00.000+01:00

Quando i bambini cominciano a leggere da soli è un grande traguardo. E' un po' come quando imparano a camminare e li osserviamo muovere i primi passi per il mondo. Ed è un mondo che ci esclude e accomuna allo stesso tempo: ci esclude nel rapporto personale e univoco dei nostri figli con le storie; ci accomuna nelle storie condivise, in quel bagaglio di personaggi e avventure che danno spazio al dialogo, un luogo d'incontro tra adulti e bambini.

Ci sono vari modi di porsi davanti alle letture dei bambini: c'è il genitore "leggi quello che ti pare" e il genitore "leggi solo quello che ti dico io", poi ci sono i genitori sfumature, quelli che fanno un po' l'uno e un po' l'altro ma in modo velato e non intrusivo. A Rape' piace pensare di appartenere a quest'ultima categoria.

Si tratta anche di capire quando i bambini sono pronti e per quali letture, e questo è qualcosa che varia da bambino a bambino e dipende dalla combinazione di tre elementi: abilità, maturità, personalità.

Figlio-due legge molto bene per i suoi sei anni e mezzo (ha cominciato a leggere a quattro). Potrebbe già affrontare letture indipendenti, manca però della maturità e la concentrazione per farlo. Ha ancora bisogno di leggere ad alta voce ad un adulto e soprattutto ha ancora bisogno dell'adulto che gli legga storie di più ampio respiro. Va tenuto per mano, come il bambino che sa già camminare ma ancora non ha abbastanza fiducia in se stesso. Eppure osa ed è curioso. Un giorno è stato pescato in ginocchio vicino alla libreria, con uno dei libri di mamma e papà in mano. Lo leggeva ad alta voce e anche bene: era Arancia Meccanica, così i nostri decisero che era giunto il momento di spostare alcuni libri ai ripiani più alti.

Figlio-uno ha cominciato a leggere più tardi del fratello, dopo il sesto compleanno, ma è passato dal non saper leggere a leggere independemente in poco tempo. A sette anni divorava i vari Horrid Henry uno dietro l'altro, tanto che Rape', scoperto che un giorno Francesca Simon era ad Hertford, fu felice di accodarsi con il primogenito alla lunga fila per fargli incontrare l'autrice del suo personaggio preferito. Il primo autografo non si scorda mai. Da allora le passioni si sono susseguite l'una dietro l'altra: Horrible Histories, Skulduggery Pleasant, e Diary of a Wimpy Kid. Poi, deciso ad affrontare "letture da grandi" prese A Brief History of Time di Stephen Hawking, un libro di certo complesso anche per un adulto. Rape' non era sicura sul da farsi: sconsigliarlo o lasciarlo fare? Decise di lasciarlo fare, ma lo vedeva che faticava. Fu un'amica a toglierla dall'impasse quando le disse che Stephen Hawking aveva anche scritto dei libri in cui spiegava l'universo in modo divertente e accessibile a giovani lettori. Così per Natale sotto l'albero, il pargolo trovò l'intera serie di George's Secret Key to the Universe. Fu un successone.

Eppure, pur nella sua voracità di pagine, dall'alto dei suoi dieci anni e mezzo, Figlio-uno ama ancora sedersi ad ascoltare. La sua paura più grande, quando comiciò a leggere da solo, era che mamma e papà smettesso di leggergli, così i nostri hanno continuato a farlo. Al principio è stata per lo più Rape', viaggiando con i figli nel mondo di Harry Potter, poi mano a mano si è fatto largo il papà, che ha così trovato un momento di grande unione con i bambini. Escono insieme alla ricerca dei "libri per la sera". E' così che hanno scoperto lo strano e irriverente Mr Gum. Lo hanno divorato insieme e poi Figlio-uno ha riletto ciascun volume da solo.

"Che strano, questi sono poco conosciuti, ma li abbiamo anche noi a casa." Ha detto un giorno Rape' alla vice-preside, vedendola riporre gli otto Mr Gum e i tre George's Secret Key to the Universe sullo scaffale della bibloteca scolastica. . "Lo so - ha risposto la vice-preside alzando gli occhi al cielo - è stato Figlio-uno a farmeli ordinare. Mi ha passato l'intera lista e detto che erano un must have."

Questo perché i bambini imparano presto che i libri non è solo bello leggerli, ma soprattutto condividerli.

Dis-funzioni pasquali

2012-04-10T00:45:00.001+01:00

Pasquetta uggiosa e fredda. Sarebbe stata l'occasione per un meritato relax: un libro in mano, una partita a Monopoly e quattro chiacchiere in santa pace. Ma naturalmente Rape', Mr & prole sono riusciti a trasformare la quieta giornata in un tour de force senza eguali.

Mattina: partenza per il DIY, acquisto di utensili di varia natura tra cui pennelli, vernici, stucchi, palette e ah! e già che ci siamo... Praticamente un rifornimento da tempi di guerra.

Pomeriggio: Mr di qua, Rape' di là, uno che scartavetrava e l'altra che ridipingeva; uno che smontava, l'altra che strofinava. Chi l'ha detto che avere bagno e toilet separati è un problema? Intanto i bambini, complice la scarsa quadatura degli ambienti da ristrutturare, dopo giochi vari si ritiravano nelle proprie stanze con i reciproci computer.

Prima interruzione: "Mammaaaa!!!" Figlio-due non riesce ad accedere a nessuno dei suoi siti preferiti. Rape' molla i pennelli. Due ore e un mal di testa dopo, riesce a distattivare il "parental control" e a riattivarlo in forma più mansueta. In fondo Binweevils e Club Penguin non è che siano esattamente dei siti porno.

Seconda interruzione: "Mammaaa!!! Papà!!!" Figlio-uno singhiozza rasente le convulsioni. "Che è successo?" Tra un singulto e un soffiamento di naso i nostri scoprono che l'incauto primogenito ha cliccato "ok" alla richiesta di fomattare il proprio hard drive. Tale hard drive gli era stato regalato a Natale allo scopo di contenere la sua crescente filmografia, così in caso non andasse perduta si fosse, per qualche motivo, rotto il computer. Il nostro, non sapendo cosa volesse dire "formatting", e ritenendo superflo chiedere, cercare su Google o sul vocabolario, ha fatto piazza pulita di tutti i film da lui diretti e interpretati negli ultimi due anni, una trentina. Panico. Dramma. Tragedia. Urli. Isteria. Fermi tutti.

Grugnendo e ringhiando, Rape' bofonchia qualcosa, poi tira fuori il proprio asso nella manica, il suo hard drive dove naturalmente c'è la cartella "Figlio-uno backup", creata allo scopo di salvare la vita al figlio in caso combinasse qualche castroneria. "Ma... ma...ma...ma... tu... li... avevi... copia...ti...tut...ti??? GGGGrr...azie!!!"

Sera: Figlio-due ha i suoi siti, Figlio-uno recuperato i suoi film, bagno e toilet sono il dopo Norimberga; pianerottolo e ingresso ricettacoli di shampi, bagni schiuma, tende della doccia, paperine, spugne, specchi, armadietti, asciugamani, tappetini, che per raggiungere le stanze da letto bisogna fare il salto alla cavallina. I pavimenti sono ricoperti da tre dita di polvere. La famiglia si siede finalmente a cena.

"Ahhhhh!!!" Grida Rape'. Sei occhi la osservano confusi, ma lei s'è già infilata la giacca, afferrato le chiavi della macchina e si è catapultata fuori. Improvvisamente si è ricordata che il giorno dopo i figli sono a un holiday club e necessitano di un pranzo al sacco. Ovviamente in casa non c'è neanche il pane per i panini e il negozio chiude in 10, 9, 8...

Rimessa a nuovo

2012-04-07T23:31:00.002+01:00

La prima sensazione l'ha avuta l'estate scorsa. In vacanza, Raperonzolo osservava quei genitori sommersi di pannolini, passeggini, bracciolini e paperelle ripensando a se stessa al passato remoto, come se fosse avvenuto in un'altra vita. Irrilevante il fatto che solo un paio d'anni prima ci fossero lei e il Mr nei panni di quei genitori. Improvvisamente quel periodo era un capitolo chiuso, la nostra non rientrava più nella categoria neogenitoriale, piuttosto era una mamma collaudata, di quelle che tempo prima aveva guardato con un pizzico d'invidia: quelle con i figli più grandi che di tanto in tanto riuscivano anche a leggere un libro. Addio interminabili passeggiate sotto il solleone, spingendo un passeggino e speriamo mamma santissima che s'addormenti. Ecco, a Rape' l'interazione con i bambini in età scolare va molto più a genio, è fonte di piacere senza sfiancamento. La possibilità di riprendere fiato e riposarsi anche quando i bambini non dormono, perché quando sono svegli è un piacere condividerne la compagnia e spesso sono loro a non ricercare la nostra. Gradualmente, nel corso dell'ultimo anno, questa nuova dimensione si è affermata nei piccoli cambiamenti. Il soggiorno non più pieno di giocattoli, le camere dei bambini di gran lunga più caotiche. Genitori e bambini, senza piani o imposizioni, si sono spontaneamente appropriati di spazi individuali trovando un nuovo equilibrio più congeniale a tutti. La casa è sempre nel caos, ma è un caos diverso.

Anche oggi, a spasso per Legoland, consumando la giornata in interminabili file, di nuovo quella sensazione. Due ometti con le loro idee, i loro gusti, intenti a pianificare insieme le attrazioni da provare. Rape' e il Mr sfilavano accanto agli altri, bebé in braccio e duenni in passeggino, ed erano oltre.

E così, ripensando a quell'oltre, a questa nuova fase, Rape' ha deciso che era giunto il momento di cambiare qualcosa anche nel blog dandogli un look più consono al periodo.

Lo specchio e l'anima - Il mondo di Harry Hole

2012-04-05T11:42:00.002+01:00

Harry Hole è troppo alto, fuma ogni sigaretta come se fosse l'ultima, detesta le regole, non rispetta gli ordini ed è alcolizzato.

Intrappolato nelle proprie ossessioni, è uno di quei personaggi che ti restano incollati addosso. Nel suo oscillare tra la bottiglia e la ricerca di giustizia, la sua figura emerge con potenza. E' Ettore contro Achille, è Amleto che si interroga dal fondo di un bicchiere.

Mi sono imbattuta nel personaggio di Jo Nesbø quasi per caso un paio d'anni or sono, letto in traduzione inglese. Uno stile fluido e visivo, Nesbø usa le parole come un pennello, dipingendo in pochi tratti il dentro e il fuori, lo specchio e l'anima. Nulla nei suoi romanzi è ciò che appare, ogni piccolo elemento, anche il più apparentemente insignificante, cela un messaggio che richiede un andare oltre, un'epifania.

Ma non è solo la scelta del personaggio, così poi vicino al mio, ad avermi fatto amare questo autore, è anche una questione generazionale. Ritrovare nei suoi romanzi la stessa prospettiva, lo stesso sguardo, avendo letto gli stessi libri e ascoltato la stessa musica.

Se Larsonn si serve del noir per rappresentare l'occulto politico, Mankell per lanciare l'allarme sul degrado della società e Indridason per rappresentare in modo asciutto e oggettivo la propria "terra desolata". Nesbø ha scelto Harry Hole per narrare è l'epica dell'uomo contemporaneo: eroe oppresso dall'insostenibile peso dei propri difetti.

C'è però una moralità profonda in Harry Hole, rigorosa al limite del fanatismo. Ma il male che combatte è infinito. La sua è dunque una lotta nel segno dell'ineluttabilità, l'accettazione che ogni vittoria non sarà che fugace.

E' il bambino Hole che non riesce a superare la morte prematura della madre, è l'adolescente che vorrebbe proteggere la sorella Down, l'uomo che ama la propria donna più di se stesso, eppure non sa amare.

I sette romanzi della serie di Harry Hole andrebbero letti in ordine, ma per chi avesse poco tempo, consiglio "La stella del diavolo" e "L'uomo di neve".

Quando la mamma esce in libreria

2012-03-30T23:47:00.000+01:00

Il giorno dell'uscita del proprio romanzo per la mamma è un giorno senza troppo scalpore, è semplicemente un giorno da mamma. E cos'altro potrebbe essere? E poi oggi era una gran bella giornata, di quelle che lo strambo clima di Her Majesty ti regala a marzo e aprile, solleone e temperature estive (salvo fartela poi pagare cara a luglio e agosto, praticamente anticamere di gennaio). Così, essendo l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Pasqua, Raperonzolo ne ha approfittato per passare il pomeriggio al parco con i bambini. Era tanto che non ci andava e non sapeva che ultimamente quel bel parchetto a poche centinaia di metri da casa fosse diventato la meta preferita dei bambini della sua classe. Non ha fatto in tempo neanche ad entrare che le si sono radunati tutti intorno come non la vedessero da mezzo secolo, malgrado li avesse salutati neanche un'ora prima. Perché poi i bambini hanno questo di straordinario: farti sentire incredibilmente importante quando pensi di essere solo una comparsa nelle loro vite, alcune felici e altre purtroppo già minate da infinite difficoltà. C'era J. il bambino che è stato tolto ai genitori tossicodipendenti e di cui quattro dei suoi cinque fratelli sono stati affidati a famiglie diverse; lui che viveva praticamente in strada e a scuola si nascondeva sotto i banchi, adesso è sempre sorridente, ha una famiglia affidataria fantastica che lo segue, lo aiuta, lo porta a lezione di nuoto, agli scout e in vacanza in Francia, tutte cose che per J., fino solo a un anno fa erano impensabili; c'era E., la cui mamma se ne è andata e il cui papà impedisce ai figli di vederla, ma se certe cose non le sapessi non le indovineresti mai, perché E. è il calore del sole; e poi Z., il piccolo australiano che si è ritrovato di punto in bianco all'altro capo del mondo e che ha sempre paura di non essere mai abbastanza bravo; e S. che invece è il più bravo ma non ci ha mai neanche fatto caso; e poi tutti gli altri che salutavano e sbracciavano richiamando l'attenzione di Rape'. E intanto lei osservava Figlio-uno fare su e giù sull'altalena come se fosse la cosa più bella del mondo. Dieci anni, e ti chiedi per quanto ancora? E vorresti che il tempo si fermasse in quel parco, con il primogenito bambino e non ancora adolescente, e il secondogenito che aspetta tutto il giorno perché la sera tu prosegua la storia del piccolo robot, quella storia che lui ti ha chiesto d'inventare e improvvisi ogni notte a bordo del letto, perché è così che si raccontano le favole ai bambini e anche ai grandi.

Su Thomas Jay

2012-03-24T23:25:00.004Z

Quando nel giugno del ‘99 mettevo mano alla prima stesura di Thomas Jay (ed erano già anni che mi girava per la testa) non mi sarei mai immaginata che la mia storia, già di per sé metafora, avrebbe finito per diventare addirittura metafora di se stessa. Una storia prigioniera prima della mia immaginazione, poi dell’infinito percorso editoriale, infine di un personaggio ingabbiato come se fosse veramente in galera da qualche parte.

La strana sensazione è arrivata però nel corso della campagna promozionale. Va da sé che il desiderio inconscio di ciascuno scrittore è quello d’immaginare i propri personaggi vivi e vegeti in qualche angolo della terra, come se la propria immaginazione non fosse che un ricettacolo di realtà parallele accessibili e dunque narrabili. Va bene finché resta circoscritta all’autore, ma quando diventa collettiva lo scompenso fa certamente la sua parte.

Si può solo dunque immaginare lo strano rivolo di impressioni, al cospetto della propria “creatura” sparsa in lungo e in largo nella rete, in tutta la sua pretesa realtà. Non che il gioco lo avesse creato chi scrive, né fosse da lei gestito, ma l’operazione l’aveva incuriosita. Diciamo, sociologicamente incuriosita.

E’ con sollievo però oggi poter liberamente parlare del Thomas Jay romanzo e chiarire alcuni equivoci degli ultimi giorni.

Thomas Jay non è un personaggio creato da un editore per essere spacciato come reale. E’ un personaggio letterario di un romanzo che circola da molti anni, finalista al Calvino nel 2002 e già pubblicato per un piccolo editore nel 2007. Sebbene non reale, il personaggio di Thomas Jay è ispirato alle biografie di Jean Genet e François Truffaut. Il viral marketing è nato dunque partendo da un prodotto già esistente, facendo leva sulla credibilità del personaggio. Non si è creato il prodotto su un’idea di marketing.

All’autore il compito di scrivere, all’editore quello di vendere. Ognuno fa il suo mestiere. Non è compito di chi scrive occuparsi del marketing, né di gestirlo. A chi scrive non interessa far parlare del romanzo ma far parlare il romanzo. All’editore, per ovvi motivi, interessano entrambe le cose, perché se non vende non pubblica e soprattutto non pubblica esordienti. Chiamiamole ragion pura e ragion pratica.

L’epopea dell’ergastolano Thomas Jay non è una critica al sistema giudiziario americano. E’ piuttosto un romanzo sulla responsabilità, non solo quella della società verso l’individuo ma soprattutto quella dell’individuo verso la società. Thomas Jay è tutto fuorché un moralista, è sì un grande scrittore, ma è anche l’ uomo che sputa in faccia e che per tanto, malgrado le sue grandi idee, non ha attenuanti.

Thomas Jay ha richiesto molti anni e molte stesure a causa del complesso e controverso percorso psicologico del protagonista e di quella frase che non riuscivo a fargli dire: “ho capito che sto esattamente dove dovrei stare”. Senza di essa, la storia restava incompiuta. Senza l’accettazione della propria responsabilità morale, non esisteva alcuna grandezza. Perché il Thomas Jay “vittima”, che in Carousel riscrive i Karamazov assolvendo Ivan, è in realtà colpevole, proprio come Ivan, del proprio rancore verso la società. La difficoltà maggiore è stata far giungere il protagonista a quella consapevolezza senza svilire il poeta e l’idealista. Era il Thomas Jay che saliva sui tetti delle prigioni ad avere ispirato il romanzo; era il suo idealismo. Si trattava di salvare l’idealismo senza trasformarlo in moralismo.

E’ una storia che ho scelto di non ambientare in Italia perché svolgendosi a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 mi sarebbe stato difficile sfuggire al contesto storico-politico: gli anni di piombo e le rivolte carcerarie. D’altra parte, tenerne conto mi avrebbe portato a scrivere un altro romanzo: uno politico e di contesto. A me interessava invece seguire l’evoluzione del personaggio nel proprio atteggiamento verso la realtà, se stesso e la società al di là dello specifico italiano. Ho cercato allora un luogo che si ponesse semplicemente come luogo “altro”, un altrove indefinito che agisse di riflesso rispetto all’alienazione del protagonista. L’idea viene dal romanzo incompiuto di Kafka: America. La mia America è infatti un luogo più concettuale che geografico.

La legge con cui Thomas Jay viene condannato non è quella dei Three Strikes (che in America è entrata in vigore solo a partire dal 1993), ma quella precedente del “Three Time Loser”. Ne avevo sentito parlare anni prima. Nel film Brubaker un personaggio racconta al direttore del penitenziario (Robert Redford) di scontare l’ergastolo per avere rotto un water. La legge del “Three Time Loser”, nella sua assurdità e nel suo negare la redenzione, si prestò in modo funzionale alla trama del romanzo. Anni dopo, non riuscendo a trovare informazioni su questa legge ormai in disuso, avrei contattato Mike Reynolds, promotore della legge dei “Three Strikes”. Reynolds mi confermò dell’esistenza di questa legge fin dal diciannovesimo secolo, e di essersi basato proprio su quella nell’elaborare la proposta dei “Three Strikes”. Mi confermò anche la plausibilità che, in base alla legge del “Three Time Loser”, negli anni ’70, un detenuto potesse essere condannato all’ergastolo per reiterata tentata evasione. La plausibilità mi bastava. Thomas Jay è un’opera di finzione, e come tale non ha la pretesa di essere vera, semplicemente plausibile, allo scopo mettere in luce realtà su cui è necessario riflettere.

Alcune curiosità:

Il nome “Lorenzini” è un omaggio a Collodi. Thomas Jay era nato come una specie di Pinocchio, anche se già a partire dalla versione del Calvino, le tracce erano scomparse. Attraverso le varie stesure non ne è rimasto che il nome.
Il vecchio Max deve il proprio nome a Max Brod, che diffuse l’opera di Kafka dopo la sua morte, rifiutandosi di distruggerla.
Le descrizioni dei penitenziari sono tratte dalle descrizioni di alcuni Supermax, principalmente Marion e Florence ADX.
Il romanzo è pieno brevi di citazioni tratte da film e romanzi, una cosa che Truffaut faceva abitualmente nei sui film, un omaggio alle cose che amava.

Alessandra Libutti

La festa della mamma

2012-03-18T09:06:00.002Z

Sarà perché nel Regno di Her Majesty si fa sempre tutto a rovescio, la festa della mamma la si festeggia mentre nella penisola italica si celebrano i papà. Raperonzolo in tanti anni non ci si è abituata, e ogni anno si stupisce, come se le date dell' 8 maggio e il 19 marzo (o almeno le domeniche attigue) fossero indelebilmente stampate nella sua memoria e non sostituibili, come punti fermi, cognizioni base, fondamenta della genitorialità.

Questa mattina il Mr si è alzato alle sei, per prepararsi per una delle sue impossibili gare. Negli ultimi mesi, stanco delle solite mezze maratone, si è lanciato in corse notturne, cross country tra pozzanghere, neve o sotto piogge torrenziali. Se non sono assurde non le fa. Questa mattina dunque spettava ad una gara di duathlon, per la quale si è allenato negli ultimi weekend. "Ma che fa papà?" aveva chiesto la prole, osservando il genitore entrare e uscire di casa, mollando e riprendendo bici e sparire più veloce di quando era arrivato. Non che ci facessero troppo caso in realtà, ma la cosa era comunque inedita.

Per tanto, alle sei del mattino, avendo i bambini dei radio transistor al posto del sonno, erano tutti svegli, fatta naturalmente eccezione per Rape', per la quale la mattina è un momento di riconciliazione con l'esistenza e riappacificazione col genere umano e, a seconda di come avviene, ne può derivare Madre Teresa oppure Jack Lo Squartatore.
A dire il vero Figlio-due ci ha provato a buttarla giù dal letto, irrompendo ad intervalli regolari a partire dalle sei e trenta. "Mamma, vieni giù. Abbiamo preperato un sacco di cose per te!" Rape' aveva bofonchiato qualcosa di sconclusionato e si era rigirata dall'altra parte in preda a sensi di colpa, perché quando un bambino smania per farti vedere quello che ha preparato per te e tu non ci vai subito, ecco ti senti una schifezza, ma Rape' non era ancora interamente in grado d'intendere e di volere.

Alla fine, in qualche modo, la nostra è riuscita a risorgere alle otto meno un quarto. "Sono due ore che lavoriamo per preparare tutto!" Esordiva Figlio-uno. "Sì, due ore che lavoriamo!" Ribatteva Figlio-due. E per lavorare avevano lavorato. Su ogni porta la accoglievano "Happy Mother's Day" fatti al computer da Figlio-uno, una coperta sul tavolo nascondeva i biglietti che avevano fatto (solo Figlio-due ne avevi fatti tre) e un computer collegato alla TV propagava per la sale un presentazione in Power Point che i bambini avevano trovato su internet, così piena di mielosissime frasi allo zucchero filato che Rape' si è sciolta in un mare di baci e lacrime.

I bambini non la smetteranno mai di stupirci.

Contro madre natura

2012-03-11T23:08:00.000Z

Raperonzolo, che da qualche anno insegna come supporto in una scuola elementare, ha una spiccata predilezione per i bambini con difficoltà di apprendimento: quei bambini che, giunti in quarta elementare, non sono più in grado di tenere il passo con gli altri e per i quali la permanenza in classe, soprattutto durante le lezioni di matematica, equivale ad una forma di tortura o un momento di alienazione.

Non è chiaro alla nostra che cos'è che la appassioni tanto nell'insegnare a questi bambini, se è il sorriso che la accoglie quando dice loro di seguirla fuori dalla classe, o se è quella costante ricerca della chiave d'accesso, della molla inceppata, o di quel giorno in cui riescono a farti 5 + 1 da soli, quella cosa che i loro compagni sapevano già fare all'asilo, ma che per loro, a nove anni, rappresenta il raggiungimento della vetta dell'Everest.

Ma è un incarico fatto sempre con i piedi per terra e la consapevolezza che, dopo un anno di duro lavoro, quando quel bambino che all'inizio neanche capiva cosa fossero i numeri, l'hai portato a fare addizioni, sottrazioni e anche moltiplicazioni, molto probabilmente, all'inizio dell'anno successivo, ripartirà senza essere di nuovo in grado di fare 5 + 1.

I bambini che restano così indietro, solitamente hanno non solo difficoltà logico deduttive ma soprattutto sono incapaci di trattenere informazioni, e così ogni anno si riparte quasi da zero. Ma è proprio quel "quasi" far sì che ne valga sempre la pena. Quel costruire ogni anno sulle briciole che restano di tutto quello che si è insegnato e che è stato dimenticato. Briciole che si sommano. Briciole che danno a questi bambini la cognizione di essere comunque in grado d'imparare e di valere qulacosa.

La battaglia quotidiana contro madre natura.

Out of this world

2011-12-10T15:22:00.000Z

Figlio-uno e Figlio-due nel tempo libero.
Orgogli di mamma.

Quando guardavamo i film

2011-12-08T22:12:00.004Z

Raperonzolo appartiene a quella generazione per cui, all'età dei propri figli, vedere i film era una cosa tanto rara quanto ambita. La trasmissione di un film su mamma RAI significava la famiglia riunita, con ciascun membro pronto a lottare sul posto in poltrona. Solo la domenica, in occasione dei tradizionali drammoni biblici, si assistevano a scene del genere. Non c'era verso che la nostra, come gran parte dei suoi coetanei, fosse messa a letto dopo Carosello: lei il fim se lo doveva guardare. Anche perché i film non erano mai isolati, venivano trasmessi a cicli. E allora giù con i film di Frank Capra, o quelli con James Stewart, John Wayne e Cary Grant; e poi De Sica, Rossellini e così via.

Ogni tanto, ma proprio raramente, si andava al cinema. Una volta l'anno, a Natale, si poteva beneficiare di un cartone di Disney, di quelli classici, già allora roba di almeno dieci o venti anni prima.

Anche l'estate, magari all'arena, non c'era regalo migliore che essere portati a vedere un film di Bud Spencer e Terence Hill.

Poi c'era il cinema dell'oratorio. Era lo zuccherino offerto a noi bambini per farci andare a messa e a catechismo. Si cominciava alle otto con la messa dei ragazzi, e partiva il conto alla rovescia. Catechismo filava con un piede già fuori dalla porta e alle dieci in punto tutti sulle pancacce di legno e giù a suon di spaghetti western, Gozilla e Project UFO, che a ripensarci, erano scelte ben strane per un cinema parrocchiale.

Rape' però, tra tutti gli eventi, aveva una predilezione particolare per le fiere campionarie di Roma e di Milano. Non le è mai stato chiaro il perché, ma in tempi in cui la RAI non si svegliava fino ad ora di pranzo e nell'intero palinsesto non figuravano mai più di un paio di film a settimana - quando diceva bene - in occasione delle fiere dava via alle trasmissioni al mattino e tutti i giorni trasmetteva un film. I film la mattina erano una cosa così straordinaria che toccava per forza ammalarsi per non andare a scuola, farsi venire febbroni da cavallo e stare a letto una settimana intera in compagnia di brodini, Totò, Peppino e Aldo Fabrizzi, oppure Tognazzi e Vianello.

Fa un po' tenerezza ripensare a quei tempi, ora che tutto è cambiato. "C'è niente in TV stasera?" Chiede lei. "No, assolutamente niente" risponde lui dopo aver consultato i centododici canali a disposizione e riposizionato un paio di paraboliche per sondare gli altri trecento e rotti canali in sedici lingue diverse. "Ma non ti preoccupare" la rassicura lui "sto scaricando il film tal dei tali che è appena uscito al cinema." Oppure i film li vai a vedere seduta in comodissime poltrone davanti a ipergalattici schermi, impianti quadrifonici, indossando occhiali 3D, tanto da ritrovarti a schivare meteoriti perché pensi ti vengano addosso, mentre il rombo fa tremare la sala.

Ecco, diciamocelo, a Rape' piace molto questo presente ultratecnologico e ci si trova benissimo, però ogni tanto le tornano in mente quei brodini a otto anni, guardando "Pugni, Pupe e Marinai", e prova uno strano e irrazionale senso di nostalgia.