Marcus Speh

Danke für Ihr Sperma

2013-05-17T22:41:00.003+01:00

Ich mach's dann doch lieber kurz: eigentlich wollte ich eine Unmenge von Gedanken mitteilen, nachdem mein erstes eigenes Buch endlich erschienen ist, aber jetzt werde ich des selbsterzeugten Rummels doch etwas müde (und außerdem ist Pfingsten und ich bin mitten im Semester)...der englische Original-Titel, „Thank You For Your Sperm“ (MadHat Press, 2013) passt nicht in die vornehme Welt von Downton Abbey, das Buch, eine Sammlung von insgesamt 80 Kurz- und Kürzestgeschichten, ist aber völlig harmlos. Als das erste Exemplar bei mir zuhause eintraf, verbrachte ich zunächst einen Vormittag damit, es von vorne bis hinten zu lesen; und siehe da: es gefiel mir immer noch, sogar ganz besonders als gedrucktes Buch. Das hat mich fast ein wenig überrascht, obwohl ich es (als Liebhaber gedruckter Bücher) hätte ahnen sollen! Ich bin und bleibe also ein Fan meines Debüts. Das ist jedenfalls besser als sich für Geschichten zu schämen, beispielsweise weil man ihr Niveau technisch oder thematisch überwunden hat. Ich bin zweifellos jetzt ganz woanders unterwegs, aber "TYFYS" enthält mich doch ganz und gar. Erhältlich außer bei Amazon.de in drei Berliner Buchläden (einschließlich Shakespeare & Sons und Saint George's Bookshop, wo es im Sommer auch Lesungen geben soll)…wenn es nicht schon verkauft ist, denn es läuft gut an. Kurzzeitig schoss das Buch sogar auf Platz 130 der englischen Bücher, Rezensionen und Interviews sind unterwegs.

Eine schöne Überraschung war die Veröffentlichung von 'Mein Erscheinen in Providence' im neuen "Esels-Ohr", der deutschen Version des bereits etablierten Dog-Ear Magazins aus England (die britischen Macher sitzen allerdings mittlerweile auch in Berlin, wo sonst.)

Losungen der Liebenden

2013-04-25T19:27:00.000+01:00

Aus dem Vollen die Fülle.
Im Leben die Liebe.
Vom Guten das Beste.
Am Abend die Triebe.
Zu zweit nie alleine.
Das Rote im Herzen.
Ich mag Deine Beine.
Nie endende Schmerzen.

Netz-Wert*

2013-03-24T14:00:00.000+01:00

[Read the English translation instead]

Als ich gestern durch die Straßen lief und über die bevorstehende Veröffentlichung von "Thank You For Your Sperm" nachsann, entstand in meinem Kopf das Bild unten: es stellt mein Metaversum dar, das Netzwerk, aus dem alle meine Beiträge zur Sach-Literatur** stammen — Blog-Artikel (auf WordPress, Tumblr und Blogger), Forum-Artikel (z.B. auf Fictionaut), und Mini-Artikel auf Facebook, Google+ und, oft in schmerzlicher Kürze, auf Twitter. Ob diese Darstellung für andere interessant und relevant ist, weiß ich nicht. Ich fand es spannend, zu erkennen, dass meine individuellen Ideen (links oben) als Gegenstück die Gemeinschaft (rechts unten) zu haben scheinen. Mein Blog reflektiert meine eigenen Ideen am ehesten. Werkzeuge wie Twitter oder Google+ liegen näher an der Gemeinschaft. Ich empfinde beide Plattformen als offener im Vergleich zu Facebook oder einem Forum, die Cliquen bedienen (wenn auch gelegentlich große Cliquen). Facebook benutze ich als schnellen Gruppen-Notizblock, häufig in Verbindung mit einem Bild***: Oft schreibe ich den Facebook-Artikel innerhalb einer Stunde nachdem ich eine Idee hatte, oder sogar spontan. D.h. auch, dass ich selten länger über diese Artikel nachdenke. Der Facebook Artikel wird dann einfach auf Google plus erneut gepostet, d.h. zwischen Facebook und Google+ liegt kein inhaltlicher Unterschied; der Google+ Artikel ist sogar i.d.R. inhaltsärmer, denn ihmfehlen meistens die Links zu den Seiten von Künstlern, Gruppen oder dgl. die es in Google+ noch nicht in dem Maße gibt. Nicht selten wird der Facebook-Artikel zum Ausgangspunkt für einen Blog-Artikel (siehe Beispiele). Dieser erfordert allerdings in aller Regel deutlich mehr Recherche und Nachdenken. Hierfür brauche ich meistens wenigstens einen Monat Zeit. Oft verwandelt sich die Facebook-Notiz auch nicht in einen Blog-Artikel, sondern stattdessen in einen anderen Text oder einen anderen Bloginhalt, denn mein (englischsprachiges) Blog bietet eine ganze Reihe anderer Medien: Podcasts, Zitate, Interviews, Buchmeldungen und so weiter. Schließlich möchte ich noch das Forum erwähnen: auch hier entstehen häufig im Dialog längere Texte, die dann wiederum in mein Blog (oder auch zunächst in eine Facebook-Notiz) integriert werden.

Mein Metaversum, das Netzwerk von Wechselwirkungen um meine Texte herum.

Warum tue ich mir das an? So ganz klar ist mir das selber nicht. Die einfache Antwort lautet: weil ich es kann und weil ich es so effizient machen kann, dass ich nicht meine ganze Zeit dabei verbrauche (die ich zum Schreiben benötige). Aber das ist zu linear und zu beschränkt gedacht. In Wirklichkeit gibt es zwischen allen Elementen dieses Netzwerks Austausch in beide Richtungen, d.h. die Pfeile sind eigentlich Doppelpfeile. Die Illustration beschreibt im Grunde das System der Wechselwirkungen, aus dem viele meiner Ideen erst entstehen und in das ich viele dieser Ideen einspritze - mit dem (meistens unbewussten) Hintergedanken, einen mir zunächst noch unbekannten, schwer bezifferbaren Mehrwert zu generieren. Dass ich auch noch nach Jahren der Erfahrung mit diesem System noch an ihm festhalte, liegt daran, dass ich diesen Mehrwert immer abschöpfen konnte. Allerdings gibt es einige natürliche Parameter, die die Nützlichkeit einer solchen Konstruktion durchaus begrenzen können: beispielsweise die Grüße des Netzwerks, oder die Zahl der Kommentare auf dem Blog. Jede Interaktion zieht mehr Kommunikation nach sich und braucht Zeit. Man muss ständig auf der Hut sein, nicht von seiner eigenen Erfindung vernichtet zu werden wie Wan Hu von seinen 47 Raketen. Intelligente Werkzeuge, die einen bei der Arbeit mit dem Netzwerk unterstützen, sind hilfreich, können aber über den Grundkonflikt zwischen Kommunikation und Kreativität nicht hinwegtäuschen, sondern verschleiern ihn sogar: Werkzeuge können falsche Sicherheit und Zeitlosigkeit vorgaukeln. Kommunikation ist zwar kreativ, aber nicht alle Kreation ist Kommunikation.

*) Im Englischen bedeutet 'net worth' so viel wie "Eigenkapital" oder "Vermögen".
**) Ein binäres Wort wie "Non-Fiction", welches im englischen Sach- und Fachliteratur gleichermaßen bezeichnet, gleichzeitig aber der Belletristik, also "Fiction", den Vorrang einräumt, indem sie es negieren muss, um überhaupt benannt werden zu können, haben wir im Deutschen wohl nicht?

[Update zu Software: ich habe wenig über den relativen Wert von WordPress vs. Tumblr oder Blogger gesagt. Ich nutze WordPress als zentrale (englischsprachige) Seite. Tumblr ist nützlich, um die Verbindung mit bestimmten Gruppen zu halten (z.B. Alt Lit or Kaffe in Katmandu) und macht re-blogging sehr leicht; und Blogger ist mein deutsches Hauptquartier (viele Leser, wenige Kommentare, was ich nicht ganz verstehe...). Ich empfehle WordPress als das flexibelste System, wenn Sie eine Webpräsenz möchten, obwohl es natürlich endlos viele Möglichkeiten gibt, das zu bewerkstelligen. Wichtig: nutzen Sie keine Blogging Software wenn Sie gar nicht bloggen wollen. Regelmäßig. Oft. Wenn Sie Ihren Lesern nichts anderes zu sagen haben als wie toll Sie sind und wo Sie wieder was veröffentlicht haben, dann werden die sich rasch langweilen, es sei denn Ihr natürliches Charisma lässt sie das vergessen...]

People at the Show, ca. 1930 by Sam Wood

[Update zu Bildern: ich benutze Bilder (besonders auf Tumblr, Facebook, Google+) nicht deswegen, weil ich ein visueller Typ bin oder weil Bilder viel Platz belegen—sondern weil Nutzer viel eher einen Artikel mit Bildern mit anderen teilen ('share'). Auf einem Blog können die Bilder auch Subtexte transportieren (über die Bildunterschrift). Und auf Facebook kann man nur Bild-Artikel nachher editieren, was wichtig ist, wenn man noch etwas hinzufügen möchte (z.B. einen Link). Bilder sind natürlich eine Herausforderung wegen des Urheberrechtsschutzes: sie brauchen eine ethische Grundeinstellung (Respekt für intellektuelles Kapital anderer) und etwas Mühe (um 'public domain' Material zu finden). Einer meiner Favoriten: die State Library of New South Wales (auf Flickr)...aber es gibt hunderte von virtuellen Orten, an denen freundliche Menschen Bilddokumente für uns alle bereitstellen.]

Sprache im Winterschlaf

2013-03-16T23:00:00.000+01:00

Es ist durchaus typisch für mich, während der Komposition meiner Texte zwischen Deutsch und Englisch hin und her zu wechseln. Genauer gesagt ist dies nicht nur eine Frage der Technik, sondern auch der Empfindung: Ich bin seit mehr als zehn Jahren hin und her gerissen, welche Sprache sich besser als Werkzeug eignet. Ich habe noch keine abschüssiges Urteil gefällt. Beide Sprachen sind mir gleich zugänglich, wenn ich auch zugeben muss dass mir das Deutsche als Muttersprache vermutlich vertrauter ist. Ich sage deshalb ‘vermutlich’, weil die Vertrautheit mit der Muttersprache eine andere Art von Vertrautheit ist als mit anderen Sprachen: sie zeichnet sich aus durch eine machtvolle Nähe zum Wort und zum Tonfall und zu den Assoziationen, die zu nahe gehen kann. Wie kann man dem Gegenstand und dem zu formenden Material zu nahe stehen? Es ist vielleicht wie beim Tanz: bestimmte Figuren müssen erfunden, erprobt, wiederholt und verbessert werden. Hierfür ist es nötig, immer wieder zurückzutreten. Und genau dieses Zurücktreten ist in der Muttersprache (wenigstens für mich) schwerer als im Englischen. Dass ich überhaupt in eine solche Zwangslage geraten bin, ist natürlich ein Privileg und ein Luxus, dessen ich mir auch durchaus bewusst bin. Unbekannt ist mir, ob andere sich in ähnlicher Lage befanden, obgleich sie auf einer anderen Ebene der Meisterschaft leben; ich spreche von Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett usw. Hinzu kommen vermutlich eine große Zahl von Schriftstellern, die aus ehemaligen Kolonien stammen: V.S. Naipaul, Derek Walcott und andere, deren Werke und Schicksale mir aber viel weniger vertraut sind als die westlicher Schriftsteller. Von den möglichen Schwierigkeiten dieser Menschen, sich zwischen der einen oder anderen Sprache zu entscheiden ist mir leider nichts bekannt. Über die Vorteile der englischen Sprache habe ich mich an anderer Stelle ausführlicher geäußert. Mein Standpunkt hier war immer, dass mir die Fremdsprache größere spielerische Verfügbarkeit ermöglicht. Einige vorläufige Gedanken hierzu: die Herausforderung der deutschen Sprache als Medium des Schreibens der Schriftstellerei besteht auf verschiedenen Ebenen. Das Problem ist ein technisches: diese Ebene ist für alle Sprachen gleich. Die Größe der Herausforderung ist für jeden Muttersprachler ebenfalls gleich, wie allerdings man sich ihr nähern kann und welche Preise es zu gewinnen gibt für den Fall eines Sieges, das ist für jede Sprache anders. Warum? Weil jede Sprache eine andere Form und Größe von Literatur hervorgebracht hat. Die Größe der deutschen Literatur besteht in der fast rührend anmutenden Hoffnung, dass diese Sprache zu etwas anderem geeignet sei als zur Erstellung undurchsichtiger philosophischer Traktate und zum Schreiben romantischer Gedichte (Ausnahmen der Vergangenheit, wie Heine, oder der jüngeren Gegenwart, wie Enzensberger, bestätigen die Regel). Sprachwitz, wie Ihnen das Französische kennt oder Ironie wie das Englische besitzt, ist dem Deutschen und seinem Idiom fremd und findet sich in unserer Literatur kaum, oder irre ich mich? (Auch hier gibt es natürlich Ausnahmen, wie beispielsweise Kurt Tucholsky, Christian Morgenstern oder wieder Heinrich Heine, der verstossene Ahne der lehrte, die Sprache als Waffe im ästhetisch-politischen Kampf zu gebrauchen). Wenn der Deutsche nicht gerade träumt, läuft er Gefahr für andere unerträglich zu werden. Wenn die technische Herausforderung der Sprache an die vorhandene Literatur gekoppelt ist, weil jeder der schreibt, so auch ich, sich über die Marschen des bereits Geschriebenen auf den Horizont des Ungeschriebenen zubewegt wie eine richtungsverwirrte Krabbe, dann ist sie auch an die historische Ebene gekoppelt. Auf dieser Ebene trifft sich der deutsche Geist mit dem deutschen Ungeist, der so viel bemerkenswert Furchtbares hervorgebracht hat, dass seit nunmehr fast 100 Jahren die Welt eigentlich nichts anderes mehr von den Deutschen erwartet. Ich zähle den deutschen Genius, der sich in der Konstruktion und Herstellung von Automobilen und im Organisationswesen ausdrückt, hier bewusst nicht, weil er literarisch von untergeordneter Bedeutung ist. Ja, er schadet der Literatur sogar, denn er ist nicht nur nicht auf Experimentierfreudigkeit bedacht, sondern er bekämpft sie überall. (Caveat lector: Nichts gegen die Innovationskraft und -freude windhundflinker deutscher Ingenieure, aber ihre Stärke ist nicht von derselben Beschaffenheit wie die des Künstlers, sie ist aus Stahl gefertigt und entspringt dem Siegfried, nicht dem singenden Orpheus oder der armlosen Venus von Milo, die sich des gemütskranken Dichters erbarmte...)

Heinrich Heine (1797—1856), verstossener Ahne deutschen Sprachwitzes

[You can find an English version of these thoughts, not a translation, on my English blog, titled "Linguistic Cross-Dressing". There, I went off into a different direction—less interested in causes and more in the crossing from German to English and back.]

PERICARDIUM

2013-03-08T12:29:00.001+01:00

By Albrecht Dürer [Public domain], via Wikimedia Commons

Wunderbar wäre es

aufzuwachsen in einem Rosenbusch

dort den Umgang mit Dornen zu üben.

Strenge Formalitäten des Rosenzüchters

mögen zunächst willkürlich erscheinen

aber während die Wunden heilen

die zerrissene Haut zusammenwächst

die Nerven sich langsam beruhigen

die Entzündungen zurückgehen

das Blutwasser versickert im Grund

lernen wir die Regeln zu schätzen

und verstehen dass das Spitze

das Scharfe und Verletzende

der allmählichen Zähmung bedarf

wie ein zähnestarrendes wildes Tier.

Daher danken wir den Züchtern

den Bewahrern der Rosenschönheit

aus vollstem saftigstem Herzbeutel.

Hänsel und Gretel

2013-03-02T19:59:00.000+01:00

(Lesung: Marcus Speh)

Das Herz ist ein Kalkofen, brennt immer. Drin sitzt Gretel: scharfnasig, kurzsichtig, trägt ihre Mundwinkel munter ein bisschen höher als man vermuten würde in diesem Land der herabhängenden Launen, und ihre Brille in der Tasche, weil sie eitel möchte, dass man ihr in die Augen schaut und nicht auf die Gläser. Beispielsatz: nimmst Du mich auf den Arm? Eng ists im Ofen: Hänsel sitzt auch drin, Russendeutscher, aber das ist jetzt egal, er hat eine seiner großen Hände, die Rechte mit den schiefgeschnittenen Nägeln, auf Gretels linker Brust. Die melkt er lustig im Takt der Trommelmusik, die aus dem Geschäft mit den Afrikanischen Artefakten bis unters Dach in die Küche steigt, in der Gretel und Hänsel sich eine Backröhre teilen. Hänsels Satz ist gar keiner: och nöh. Gretel guckt Hänsel an und drückt seine Hand weg: nimmst Du mich auf den Arm? Hänsel schiebt seine Hand wieder zurück: och nöh. Die Musik treibt keinem Höhepunkt zu, sie kommt immer wieder zu sich selbst zurück wie auch Hänsel und Gretel. Wo ist Hänsels andere Hand? Was bedeckt Gretels andere Brust? Lass doch die Symmetrie mal sein. Och nöh? Nimmst du mich auf den Arm? Liebend gerne nähme ich Dich auf den Arm, dann könnten wir lachen statt hier langsam zu schmoren. Perestroika ist angesagt. Gemeinsamer Satz: die Hexe kann uns mal.

(Engl. translation in: Camroc Press Review — Podcast: audio versions —
one of the stories in "Thank You For Your Sperm", forthcoming from MadHat Press, May 2013.)

Photo: Hänsel und Gretel im Märchenwald Ludwigsburg, von Immanuel Giel (Wikimedia).

Mein Erscheinen in Providence

2013-02-22T09:54:00.000+01:00

Photo: Louise Docker (Flickr)

Plötzlich erinnere ich mich an die USA-Reise 1980: keine Mobiltelefone; die abgeschlossene Drehscheibe des Bakelit-Fernsprechers neben dem Motel-Bett. Die Farben der 70er Jahre überall, Vorvergangenheit war gerade mal Gestern. Die Fahrt durch New York State glühend im herbstlichen Laub. Ein Waschbär, der sich aus dem Mülleimer stahl; die großen Augen der spanischen Wissenschaftlerin so rund wie ihre Brüste, zwischen die ich mich gerne gelegt hätte. Die Studienfreundinnen meiner Schwester, denen ich exotisch vorkam, wo ich doch eben erst begonnen hatte, mich in meinem Körper richtig wohl zu fühlen. Die unterirdischen Stahlkammern der Teilchenbeschleuniger. Rasenschlummer in Cornell. Die jüdische Tochter des zu früh verstorbenen Malers aus Montauk. Liebe im Souterrain, schuldfrei, gehaspelt, aber doch genossen. Schwüre danach, die keiner von uns glauben durfte. Drei Tage Gedächtnisverlust unter einer Seidendecke. Der Transfer von experimenteller Literatur im feuchten Händedruck Robert Coovers. Der Geruch der Hexenprozesse immer noch in der Luft. Providence nahm ich als Omen mit zurück nach Osten. Während des Fluges wurde ‘Bedtime for Bonzo’ mit Ronald Reagan gezeigt. Der Film ließ mich einschlafen. Ich träumte, dass ich Präsident wurde, obwohl ich bloß ein Affe war, aber das schien niemandem aufzufallen.

[English original published as "Touching Robert Coover in Providence", in: Airplane Reading]

Das gerettete Herz

2013-02-02T19:11:00.000+01:00

«Als ich fünf Jahre alt war erzählte mir mein Vater jeden Abend eine Science-Fiction Geschichte. Der Held der Geschichte war ein fünfjähriger Junge, dessen Eltern mit allen anderen Menschen der Erde umgekommen waren. Ich allein war von Außerirdischen gerettet worden, die sich „die goldenen Männer“ nannten. Obwohl sie sich gut um mich kümmerten, rannte ich jede Nacht davon, um nach meinen wirklichen Eltern zu suchen. Ich war mit einer Riesenameise befreundet, die auf dem Mond lebte und eine Zeitmaschine gebaut hatte, mit der ich überallhin konnte. Auf diese Weise erlebte ich viele Abenteuer, obwohl ich auch oft traurig war. Ich war nicht sicher, ob es mir zukam, traurig zu sein: schließlich war ich verschont worden! Dies ging mehrere Jahre so weiter.»

Photo: modified still from People Get Ready’s “Windy Cindy” . More at Speh-Kunst.

[Englisches Original bei: Plattenbau. Veröffentlicht in: Dog-Ear als "Mooning".]

tarabiscoté

2013-01-20T21:10:00.000+01:00

Jean-Auguste Dominique Ingres, "Ossians Traum" (1813)

Nach gründlichem Studium

beäugt von Flussnymphen

gieß' ich ein Zauberwässerchen

über mein Papier.

Im Winter im Sommer

im Herbst und im Bett

verzehr ich

mein Elternteil.

Ich schreib'

ohne Botschaft.

Mit Blei in den Füßen

schreib' ich mich.

Wenn ich auf der Couch

lieg' denk' ich an

Ithaka, und bin ich

in Ithaka, dann träum’

ich von Troja. Sieh nur:

mir ist nicht zu helfen.

Nicht hier!

Nicht dort!

Ich bin zerfleddert

zerfleischt und

zerschunden: sieh

meine Wunden.

King Cat Kincaid

2013-01-13T12:42:00.002+01:00

King Cat Kincaid hält dich fest. Zeit tropft vom Ast. Kaffee schwappt auf dem Rücken des traurigen Elefanten. Von deiner verletzten Hand träufelt Blut in den Mutterozean. Das Jesus T Shirt besänftigt die Christen. Aus deiner Stirn springt die Schlange des Verstehens hervor. King Cat Kincaid will, dass du dir die Igelhaare schneidest, bevor du vor die Menge trittst, die dich als ihren König begrüßen werden. Du bewunderst, dass sie auf Korksohlen in luftiger Höhe das Gleichgewicht und ihre Selbstbeherrschung behält. Du bewunderst ihren Schnurrbart: wie außergewöhnlich sich die steifen, schwarzen Borsten in die ganze Gestalt fügen, so dass ihre Figur sogar an Weiblichkeit gewinnt. Aber hinter der Mauer des Schweigens wartet bereits der Thronräuber. Er steckt seine dicke Nase in deine schmutzige Wäsche. Sein Neid steigt in Schwaden zum Himmel auf und regnet gelblich zur Erde herab.

[Englische Übersetzung][Image: © Marcus Speh [Own work] CC:http://bit.ly/O4Yo2p]

Der letzte Buchstabe

2012-12-31T17:30:00.004+01:00

«Immer wenn ich mir vornehme, die wütenden, politischen Gedichte meines Vaters zu überarbeiten und zu veröffentlichen, überwältigt mich die Vielzahl von Bildern, die meine Erinnerung an seinen grauen, über die Schreibmaschine gebeugten Kopf begleiten, an sein Aufschauen wie ein Blinder, der das Innere einer ungeschauten oder vielleicht einer verlorenen Welt abtastet, in das Unbekannte vordringend wie Professor Challenger, niemals überrascht von dem was er findet und immer bereit, großzügig seine Schätze mit denen, die hören mögen, zu teilen. Er richtet sich auf, fuchtelt mit einem Stück Papier, sagt „Perlen vor die Säue“ in den Raum hinein, greift nach seiner verlesenen Ausgabe von Nietzsches „Also sprach Zarathustra“, kratzt sich, was ein merkwürdiges Geräusch verursacht weil er trotz seiner 70 Jahre enge Lederhosen trägt, und plumpst auf das Sofa. Er zieht sich das Buch über die Augen und beginnt zu schnarchen. Später wird er aufwachen, sich an den Takt erinnern, in denen seine Nasenflügel während seines Schläfchens flatterten, und dann wird er Stunden damit zubringen, diesen Rhythmus auf seinen Text zu übertragen, während er selbst wie ein Buch zu den Füßen einer der großen Buchsammlungen der Stadt zusammengeklappt liegt, wie eine in ein Buch verwandelte Fledermaus, wie der letzte Buchstabe einer Geheimsprache, die sich selber auswendig lernen muss, und so geht es in meinem Kopf immer weiter bis ein Freund mich vor meinen Reminiszenzen rettet und mich auf ein Bier in die Stadt mitnimmt.»

H.G. Wells (1866-1946)

[Klick aufs Bild für Großansicht der Zeichnung]

Der Anlass für diesen Text war meine Lektüre der fiktiven Biografie der letzten Tage des Schriftstellers H.G. Wells in “A Man Of Parts” von David Lodge. Nachdem ich das Buch weit gehend durchgepflügt hatte (bin immer noch nicht ganz zu Ende gekommen), griff ich zu meinem iPad-Stift und malte das Bild über eine Fotografie, die in Wells eigenem Buch “Experiment in Autobiography” von 1934 erschiene war. Das Bild ist jetzt mein permanenter Desktop-Hintergrund. Die zwei verschiedenen Augen im Bild verwickeln mich in meinen eigenen Traum während ich immer weiter diktiere…

[Englisches Original mit Audio-Aufnahme als mp3]

Herr Häwelmann

2012-12-18T12:25:00.000+01:00

(Lesung: Marcus Speh)

Der kleine Herr Häwelmann ist jetzt ein richtiger Mann, aber klein ist er doch immer noch. Das hat er mit anderen literarischen Figuren gemein. Nicht, dass er klein ist, sondern dass er erwachsen wurde. Ishmael zum Beispiel: der hat jetzt einen Bauch der ist so groß und rund, dass darin ein kleiner Walfisch Platz hätte. Oder nimm den alten Werther. Der hat sich damals natürlich nicht wirklich umgebracht. Genau wie Goethe machte er seine Erfahrungen, und dann ging es weiter, Hotte-hüh Hotte-hüh im Galopp über die Schlachtfelder der Männlichkeit hinweg, durch die Leiber der Frauen, immer auf der Suche nach einer, die ihn Lotte vergessen lassen würde. Endlos, schier endlos ist der See, der mit den Namen und Schicksalen fiktiver Helden angefüllt ist wie mit Wassertropfen. An seinen Ufern weiden die Dichter wie Kühe. Hinter den Dichtern stehen die Verleger und warten darauf, ihre eitrigen Finger um die Euter legen und die Milch der frommen Schöpferkraft melken zu können. Das ist nicht der See der toten Dichter, sondern der See der toten Figuren in den Geschichten der Dichter.

Zurück zum Herrn Häwelmann. Klein ist er immer noch, aber ein richtiger Mann ist er geworden. Immer noch beherrscht er die Fähigkeit, auf einem Mondstrahl aus seinem Leben heraus zu fahren. Tut er es, dann bleibt an der Seite seiner Ehefrau, der getreuen Karlotta, ein leerer Platz. Nur die Kissen, Decken und die Matratze behalten noch die ungefähren Umrisse, das plumpe Abbild des Häwelmann. Heute reitet er auf einem ganz besonderen Mondstrahl: Hexen haben ihn gewoben aus den Flechten ihrer rotfarbenen Haare. Deshalb glüht er feurig in der Luft und der Häwelmann reitet ihn wie er es seit Kindertagen gewohnt ist. Hotte-hüh Hotte-hüh, ruft er und schwingt eine unsichtbare Peitsche. Durch alle Himmel hindurch, quer über den Erdenrund tobt er auf seiner Tangente. Einmal fällt ein Mann im Raumanzug an ihm vorbei. Das weiß der Häwelmann nicht, dass da einer den Weltrekord im freien Fall zu brechen versucht. So hat jeder seinen Kindertraum, aber der kleine Häwelmann liebt seinen, liebt ihn fast jede Nacht. Von hoch oben, so so hoch oben, dass man kaum mehr von oben und unten sprechen kann, fliegt er mit der Geschwindigkeit einer Münchhausener Kanonenkugel. Tief, tief unter ihm leuchten viele Fenster schwach auf, hinter denen Kinder liegen, die nicht schlafen können. Und die unter der Bettdecke im fahlen Schein einer lichtstotternden Lampe Zeile um Zeile einen Zauber für den Großen Schlaf zu stricken versuchen. Dabei ist es der Große Schlaf selbst, der sie in die Geschichten verstrickt, die so leichter Eingang finden in ihr Unbewusstes, bis die Kinder schließlich den Lichtstab fallen lassen und der Große Schlaf eine kleine Dunkelheit über den Kindsköpfen ausbreitet. All dies sieht und hört der Herr Häwelmann und lässt es doch hinter sich auf seinem Weg zum Mond.

Hinter dem Mond wohnen natürlich die Engel. Irgendwo auf halbem Wege beginnt er das Zittern ihrer Flügel zu vernehmen. Das ist der Ursprung des weißen Rauschens, das wir auf der Erde wahrnehmen. Noch nie ist der Häwelmann auf der dunklen Seite des Mondes gewesen. Neugier, seine beherrschende Neigung, verleitet ihn heute, den Tee und das Gebäck, die ihm die Mondtante jedes Mal hinstellt, wenn er zu Besuch kam, zu verlassen und mit seinem goldenen Spazierstöckchen weiter himmelwärts zu stapfen. Nun muss man wissen, und ihr wisst es bestimmt selbst, dass der Mond als viel kleinerer Himmelskörper als die Erde auch viel leichter zu begehen ist: ein Schritt auf der Erde bedeutet einen großen Sprung auf dem Mond. Vielleicht war das der Grund, warum der Häwelmann so gerne hierherkommt. Weil die kleinen Dinge der Erde, die kleinen Geschichten hier so groß sind. Und die Ängste? mögt ihr sagen. Sind die nicht auch viel größer? Wachsen die Nachtgestalten demnach hier nicht ins Unermessliche? Ist das Grauen nicht übermächtig? Ja, aber seht ihr, genau deshalb leben ja die Engel auf der dunklen Seite des Mondes. Wie der kleine Häwelmann herausfindet, als er die Linie überschreitet, die Mondtag von Mondnacht trennt, mutig wie immer. Ach sieh an, sagt der erste Engel, dem er begegnet, ein Menschenkind. Nicht gerade ein Kind, sagte Häwelmann. Er will sich aber diesen Ausflug nicht vermiesen lassen, deshalb lächelt er freundlich. Und du musst wohl ein Engel sein? sagt er. Da stellt sich aber heraus, dass die Engel durchaus nicht immer von freundlicher, angenehmer Natur sind. Im Gegenteil: in der großen Mehrzahl sind sie hochnäsig, aufbrausend und sehen, nicht nur wegen ihrer Körpergröße, auf uns Menschen herab. Es ist eigentlich genau wie auf der Erde: nur eine Minderzahl echter Schutzengel fühlt sich wirklich zur Engelhaftigkeit berufen. Die andern fühlen sich mehr oder weniger dazu verurteilt und trauen sich nichts anderes zu. Und die Kindergeschichten, die man sich von den Engeln erzählt, sind von diesen selbst in Umlauf gebracht worden, oder beziehen sich auf jene kleine Gruppe von Engeln, die wirklich nett sind. Was den Engeln vor allem fehlt, ist die ausgleichende Lektüre. Erfahrungen, die von außen hineinfließen, und neue Geschichten, an denen sie wachsen könnten, die haben sie nicht. Allwissenheit und Unsterblichkeit sind eben nicht alles. Es gibt deshalb auf der dunklen Seite des Mondes für den kleinen Herrn Häwelmann keinen Tee und kein Gebäck. Und die wenigen Engel mit denen er sich hätte verständigen können, sind gerade im Einsatz auf seinem Heimatplaneten. Deshalb kehrt er bald zurück.

Am heutigen Tage, wie in fast jeder Nacht, reitet der kleine Herr Häwelmann, der zwar klein ist aber kein Kind mehr, seinen Mondstrahl. Heute ist er rot, morgen blau und übermorgen mag er grün sein. Und obwohl er sich allein fühlt und sich alleine wähnt, sehen ihm doch hunderttausend Kinderaugen jedes Mal nach, wenn er auffährt zu seinem Stern. Und obwohl er, der kleine Mann, die Selbstsucht selbst ist, obwohl er nur an sich denkt und an sein Abenteuer, hat er doch einen Platz in den Herzen der ganzen Welt.

[Text © 2012 Marcus Speh — diese Geschichte erscheint mit einer englischen Übersetzung im Metazen Christmas Charity E-Book 2012. Lesung der englischen Version als mp3.][Bilder von Else Wenz-Viëtor für "Der kleine Häwelmann" von Theodor Storm]

Die Fantasie der Materie

2012-10-29T18:51:00.000+01:00

"Parisiennes 3 (triptych)" (Ausschnitt) von Carlye Birkenkrahe

Alle Kunst ist Wettbewerb: zunächst der Wettbewerb der Künstlerin mit dem inneren Bild ihrer Kunst. Sie hat sich das eine vorgestellt und doch das andere geschaffen. Das Letztere muss jetzt in das Erstere überführt werden. Das ist ein Wettkampf, den sie nicht gewinnen kann, denn er wird gegen den unendlich schnellen, unsichtbaren Gegner der Fantasie ausgetragen. Und dennoch handelt es sich um einen süßen Wettstreit, die ursprüngliche Quelle des menschlichen Bedürfnisses, etwas Schönes zu schaffen.

Wenn das fertige Kunstwerk sich seinen Betrachtern stellt, liegt wieder Rivalität in der Luft. Auch die Betrachter haben sich zwangsläufig Gedanken gemacht. Diese Gedanken entsprangen vielleicht nur ihren Fantasien über die Künstlerin und ihrer Auffassung von der Mächtigkeit des Künstlers oder der Mächtigkeit des Mediums. Vielleicht haben diese Betrachter auch bereits eine Reproduktion des Kunstwerks gesehen: dann ringen sie mit der eigenen Erinnerung.

Das ist wie im Louvre, wenn wir uns durch die Massen an Touristen mit ihren klickenden Apparaten gekämpft haben und endlich vor der Mona Lisa, diesem meistdiskutiertesten Gemälde der Welt stehen. Da sehen wir zunächst mal überhaupt nichts, weil unsere Vorstellungskraft von so vielen Eindrücken gefüttert war, dass das kleine eher unscheinbare Bild kaum mithalten kann. Aber ebenso wie jedes anderen Bild hat es den unschätzbaren Vorteil der physischen Realität. Das ist der Grund, weil warum der Farbklecks, den man riechen kann, uns immer wird stärker berühren können als das flüchtige Wort. Und hier komme ich aus dem allgemeinen wieder zurück ins Konkrete.

"God at his creation" von Carlye Birkenkrahe

Vor einigen Tagen war ich Gast (und Ehemann) Künstlerin bei der Eröffnung einer Kunstausstellung an einem Ort, an dem der Wettstreit des Wortes mit dem Bild, der geschriebenen gegenüber der gebildeten Wahrheit, so recht zum Ausdruck kam. Denn der Ort der Ausstellung war eine Bibliothek. Vom Standpunkt der Bücher, die dort standen, war es eine Invasion. Die Bücher waren gewohnt sich untereinander Konkurrenz zu machen. Wie die Spielzeuge im Kinderzimmer gibt es natürlich bei den Büchern eine eigene Hierarchie. Da gab es die ältesten Bücher, denen niemand mehr ihren Platz streitig machen konnte und es gab viele Bücher, die erst ihren Platz finden mussten. Alter, Wichtigkeit, Bindung, Schönheit und viele andere Dinge zählen, wenn die Bücher untereinander ihrer Rangfolge bestimmen. Es gab dort die neuesten Bücher, die den Vorrang der Jugend genossen, die aber auch den Fluch der Flüchtigkeit in sich trugen, die das Erbteil der Moderne ist. Ihnen allen diente die Bibliothek als Heimstatt und plötzlich drängte sich in diesen Raum eine Kohorte von Bildern. Das konnten die Bücher zunächst einmal gar nicht verstehen. Einige von ihnen, die bebilderten Bücher hatten wenigstens schon einmal Erfahrungen gemacht mit diesen ganz anderen Wesen aus Farbe, Strichen und was weiß ich. Eifrig verwiesen die bebilderten Bücher darauf, dass sie ja sozusagen zwischen den reinen Büchern und den neuen Ankömmlingen stünden. Die nicht illustrierten Bücher rümpften darüber nur die Rücken. Wir haben keine Bilder nötig, sagten sie. Alles was wir sind, kommt aus dem Wort selbst. Aber die bebilderten Bücher hörten schon nicht mehr zu: sie hatten sich den neu Angekommenen zugewendet.

Der Zeitpunkt der Eröffnung der Ausstellung war nahe, aber er war noch nicht gekommen. Die Bilder hingen bereits und begannen ebenfalls untereinander kleine Eifersüchteleien auszutragen. Ein kleines Bild fand, dass es zu sehr am Rande hing. Ein großes hätte gerne mehr Platz um sich herum gehabt. Und ein Bild, das davon überzeugt war, das Beste zu sein, welches die Künstlerin bisher überhaupt je geschaffen hatte, sprach überhaupt mit niemandem mehr, denn es wollte Kräfte sammeln für den entscheidenden Moment, die Gegenüberstellung mit dem Betrachter. Was ist das überhaupt hierfür eine Galerie? sagten einige der neueren Bilder. Sie waren noch nie ausgestellt worden, weder privat noch öffentlich. Blinzelnd mussten Sie sich erst an die neuen Lichtverhältnisse gewöhnen. Ein älteres Bild erklärte, dass es sich hierbei um eine Bibliothek handelte. Aber gehören wir denn überhaupt hierher? fragte ein Gemälde. Die Mehrzahl der Bilder war der Ansicht, man gehöre hierher. Die Zeit sei reif. Man rief den Büchern auf den Regalen zu, dass Frieden herrschen solle zwischen Bildern und Büchern. Es gab viele Geraune und einiges Gerangel bis die ältesten beider Seiten daran erinnerten, dass weder das Buch noch das Bild ein Selbstzweck sei, sondern dass sie alle im Dienste der Menschheit stünden. Schön gesagt, sagte eines der ersten Gemälde der Künstlerin, das noch nie ausgestellt worden war und das noch niemand außer der Künstlerin gesehen hatte: es hatte auf diesen Moment gewartet.

Eingangsbereich der Bibliothek der HWR Berlin Campus Schöneberg

Übrigens waren weder die Bilder noch die Bücher in diesem Raum wirklich alt. Die Bücher waren auch keine Romane, Gedichtbände oder Handschriften. Es handelt sich um eine Fachbibliothek, das heisst der Geist der Wissenschaft durchwehte diese Räume und obzwar es den Büchern möglicherweise an Leidenschaft ermangelte so waren sie doch fähig, logische Entscheidungen zu treffen und sich rationalen Erwägungen zu beugen. Gleichzeitig stellt sie fest, dass die Bilder ja so ganz anders waren als sie selbst, nicht nur was ihre Beschaffenheit anging, sondern auch ihren Sinn.

"Chimeaerazons" von Carlye Birkenkrahe
(Leihgabe/Privatsammlung)

Die Gemälde waren weder wissenschaftlichen Illustrationen noch Ikonen, aber sie waren voller Symbole von beiden, sie waren Kunstwerke, die erst entziffert werden wollten (weil Symbole vom Betrachter beim Betrachten erschaffen werden und das Bild daher nie so passiv ist, wie wir denken mögen). Der Widerstand gegen die Entschlüsselung und die Verschlüsselung war nicht intellektuell, sondern emotional, und entsprang dem unvermeidbaren Ringen zwischen Betrachter und Bild. Eine andere Form der Wärme wenn man so möchte. Und in der Tat führte aus Gründen welche die Wissenschaft heute noch nicht erklären kann das Beisammensein von Büchern und Bildern zu einer leichten Erhöhung der Raumtemperatur. Wir, die wir alles wissen, wissen natürlich, dass die Differenz der Temperatur auf die Energie des Wettstreits zwischen Büchern und Bildern zurückging.

Aber bevor beide Seiten sich in diesem Dialog verlieren konnten, kamen auch schon die ersten Besucher zur Eröffnung. Und viele dieser Menschen waren noch nie in dieser Bibliothek gewesen, was wiederum die Bücher aufmerksam und nervös werden ließ und einige Aufregung unter ihnen verursachte. Denn in Wahrheit liebt kein Buch es so sehr wie wenn ein Mensch vor seinem Einband steht und nach einigem Hin und Her schließlich das Buch unter vielen anderen aus dem Regal zieht. Das ist das höchste der Buchgefühle. (Jedenfalls bevor die Leseerfahrung beginnt. Es ist wie der Unterschied zwischen sich verlieben und einander lieben lernen.) Die Bücher waren also nicht ganz unzufrieden mit der Situation. Von der Anspannung der Bilder will ich gar nicht reden. Einige von ihnen verloren während der kurzen Eröffnungsrede des Präsidenten der Hochschule an der die Ausstellung stattfand das Bewusstsein. Aber nachdem die Aufregung abgeklungen war, befanden sie sich alle Gemälde nach wie vor in Reih und Glied und wurden jetzt wie geplant von den Besuchern der Vernissage in Augenschein genommen. Womit ich wieder zum Wettstreit zurückkehre den ich anfangs beschworen habe.

Viel wurde hier geredet. Die Unterbrechung des laufenden Bibliotheksbetriebs ermöglichte Fiepsen, Lachen, Murmeln und andere Bekundungen von Begegnung und Begeisterung. Viele verschiedene Sprachen wurden hörbar. Das Publikum war international. Der letzte Wettbewerb, von dem ich sprechen möchte fand jetzt in den Köpfen der Betrachter statt. Er führt bei einigen von ihnen, aber insbesondere bei denen, die selber immer Hand anlegen wollen und sich nicht trauen, dazu, dass sie schulterzuckend bemerken: „Das hätte ich auch machen können.“ Na fein, antwortete das Bild dem dieser Aussage gilt und rief dem sich entfernenden Menschen hinterher: Nur zu! Tun Sie’s doch! Nicht reden, sondern machen! Das Bild wusste um seine Einzigartigkeit. Das Bedauern des Betrachters sah es als dessen persönliche Schwäche an.

Plakat zur Ausstellung

Wer zur Eröffnungsveranstaltung gekommen war, der war aus Neugier gekommen, oder aus freundschaftlicher Zuneigung, oder weil er die Gelegenheit wahrnehmen wollte, die Energie aufzunehmen, die uns die Kunst umsonst zur Verfügung stellt und ohne die wir nicht leben könnten. Die auch all denen die von der Kunst „nichts verstehen“, und die sie bewusst nie wahrnehmen, zugute kommt (oder vielleicht gerade Ihnen, mehr als den anderen, den Kunstverstehern und -machern).

Als nach Stunden die letzten der Besucher die Bibliothek verließen und die große Glastür schwer ins Schloss fiel, brach Jauchzen und Beifall bei den Bildern aus und als der Jubel und der Lärm der Bildwerke allmählich abschwoll, merkten sie, dass von den Regalen der Bücher ein leiser, aber deutlich hörbarer Applaus wie vom Rascheln tausender Blätter zu vernehmen war. Und so begann die Ausstellung der Bilder inmitten der Bücher, die Fantasie der Materie:

«Die Fantasie ist dient nicht dazu, um Abbilder der Wirklichkeit zu erzeugen; sondern um Bilder zu schaffen, die über die Wirklichkeit hinausgehen, die sie besingen.»

—Gaston Bachelard

Motiviert wurde diese Fantasie durch die Ausstellung "Die Fantasie der Materie" (nach dem Titel eines Hauptwerks von Gaston Bachelard, «L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière.») mit Werken von Carlye Birkenkrahe. Sie wird vom 26.10.12-23.02.13 in der Bibliothek der HWR Berlin gezeigt. [Englische Übersetzung dieses Artikels.]

Hipsterträume

2012-10-21T16:42:00.000+01:00

Hier ist ein Traum für euch: ich klettere übers Dach einer alten Villa auf einer Terrasse. Nur Teile des Gebäudes sind restauriert während andere verloren und verrottet aussehen. Das Haus tut mir leid und ich kann mir nicht vorstellen, warum jemand einen Giebel wiederherstellen würde, aber nicht den direkt daneben. Diese Giebel sind äußerst Kunst reich gestaltet: jedes der oberen Fenster besitzt eine glockenförmige Abdeckung. Es sieht aus, als ob die Fenster Helme tragen. Aber ich bin nicht hier, um die Villa zu bewundern. Ich bin hier, um eine Dachkammer auszuspionieren, die ich entdeckt habe: ein Mann lebt dort, ein sehr scheuer Mann, den keiner jemals sieht. Als ich an die Tür zu seiner Kammer komme, bin ich von der Einrichtung erstaunt und beeindruckt: alles ist aus Kirschholz geschnitzt. Ich ergötze mich an den Feinheiten, kann aber doch die Schwelle nicht übertreten. Ich bleibe draußen und gucke hinein. Plötzlich geht in der Mitte des Raumes ein Licht an und mir wird klar, dass ich eine Kerze durch mein bloßes Atmen entzündet habe. Die ganze Zeit über fürchte ich, dass der Bewohner zurückkehren und herausfinden könnte, dass ich mir seine Sachen angesehen habe. Ich ziehe mich zurück, aber als ich schon weit weg und wieder auf dem Erdboden bin, fällt mir ein, dass ich die Kerze habe brennen lassen und dass der Mann, der dort lebt, jetzt weiß, dass ich in seinem Zimmer war.

In letzter Zeit träume ich viel aber ich fühle mich zugeknöpfter als früher, was meine Träume anbetrifft, selbst zwischen mir, meinem Selbst und dem Spiegel. Letzte Nacht träumte ich von der mysteriösen Autorin xTx. Sie war während einer Party in meiner Wohnung alleine in die Küche gegangen. Sie war schrecklich scheu, so dass ich mich auch scheu fühlte, ein für mich eher unnatürlicher Zustand. Es sei denn, dass ich scheuer bin als ich mir selber eingestehe. Sie trug eine Art Hipster-Mütze ("slouchy beanie hipster hat") aber ich glaube, ich schimpfte sie dafür aus, denn nach einer Weile hatte sie die Mütze nicht mehr und mir fiel ihr langes, dünnes blondes Haar auf; da war so viel Haar, dass ich kaum ihr Gesicht dahinter sehen konnte. Dieser Traum war viel angenehmer als der Traum der vorherigen Nacht, indem ich mit Hitler, Göring (über den ich gerade eine Story geschrieben habe) und einem dritten Mann zu Abend speiste. Das Verrückteste an diesem Traum war, dass ich Hitlers Hand so männlich und einsatzfreudig schüttelte und ihm zugleich den Gruß entbot, den er erwartete, dass er mir zu meinen Begrüßungsfähigkeiten ausdrücklich gratulierte. Der dritte Mann jedoch durchschaute mich: nur aus der Art wie ich ihn grüßte, las er ab, dass ich ein Anti-Nazi war, und bevor ich diesen Traum hinter mir ließ, fragte ich mich, ob und wie er mich verraten würde. Ich hatte keine Angst, jedenfalls nicht viel. Es tut gut, wieder zu träumen, obwohl weniger Promi-Fimmel schön wäre.

Ich wünschte ich hätte ein Knäckebrot mit Nutella. Das Knäckebrot erscheint mir gesund, Nutella hingegen ist ein Schokoladenaufstrich voller Chemikalien. Knäckebrot mit Nutella bringt unmittelbare Glückseligkeit, die nicht von meinem täglichen Wortpensum abhängt. Ich habe dieses Pensum heute durch die Niederschrift meiner Träume übererfüllt, und dadurch einige Szenen hervorgebracht, von deren Schlummer unter meiner Geschichten erzählenden Zunge ich keine Ahnung hatte.

[Englischer Original-Artikel "Cherrywood Shingles"][Alle Bilder: Wikimedia; von oben nach unten: das Dorf Lukomir in Bosnien-Herzegowina; beanie Mütze; Tartine de Nutella]

Frankfurter Buchmesse

2012-10-16T10:40:00.001+01:00

Peter Englund bei der Verkündigung in Stockholm

Schon seit längerem erscheint mir das E-Book als Konzept zu klein geraten[1]. Mein Autorenherz weigert sich, im neumodischen, kernigen Rhythmus zu ticken, den die Digitalisierung diktieren möchte. Ebenso erscheint mir die Frankfurter Buchmesse, das größte Ereignis seiner Art in der Welt, ein zu großes Ereignis zu sein. Trotz der Entfernung schrumpfe ich vor Ehrfurcht. Die unauffällige Verkündigung des schwedischen Nobelpreises für Literatur wirkt da wie ein Gegenmittel: in Stockholm gibt's kein Marketing. Dort haben sie einen Dynamit-König und brauchen keine Werbetafeln. Die Schweden haben keine Muskeln nötig: der Herr, welcher den Richterspruch verliest, sieht aus wie ein Bürokrat, der sich schuldig fühlt, dass er so ein Gewese macht. Dabei vergibt er mal eben 1 Million Dollar an einen chinesischen Schriftsteller, von dem ich noch nie gehört habe, aber der in einem kleinen, armen chinesischen Dorf geboren sein soll. Ich bin dankbar, dass sich so kleine Geschichten um den Preis herum ranken wie saftige Triebe.

Ich lese in der Zeitung DIE WELT von der Buchmesse. Die Autorin beklagt sich über die schwülstig-selbstverliebte Frankfurter Literaturszene. Auch Neuseeland darf erwähnt werden. («Maori. Schafe. Einbäume. Wasserfälle. Noch mehr Schafe.») Sie identifiziert «Muskeln und Sex» als kleinsten gemeinsamen Nenner dieser Messe. Ihr Artikel beginnt mit dem Satz: « die Buchmesse ist ein sadomasochistisches Spiel.» Ich verstehe nicht viel von dem, was die Journalistin zu sagen versucht. Aber dies hat mir gefallen [2]:

"Ernsthaft, es ist so unglaublich ernsthaft, wie ihr mit euren Büchern umgeht", grinst der Junglektor, der aus Manhattan kommt, er fände das charmant. Er sei geradezu brutal verfolgt worden, von Lesern, die seine Bücher signiert haben wollten, ergänzt der Schriftsteller Richard Ford, offenbar seien die Leute hier "fanatisch" wenn es um Bücher ginge, kein Wunder, Intellektuelle und Künstler hätten wohl auch deutlich mehr gesellschaftlichen Einfluss als in Amerika.

Autoren beim Liebesspiel?

Erneut fällt mir hier eine Geschichte auf, und natürlich Politik, aber die Geschichte steht im Vordergrund: ein berühmter Schriftsteller wird von seinen europäischen Fans gejagt. Er verspürt Ambivalenz, die Begeisterung der Leser kitzelt seinen Narzissmus, aber da ist auch etwas Wölfisches an ihnen und ihren Krallen. Der Lektor aus Manhattan andererseits ist offensichtlich bloß ein Narr. Um seiner Klienten willen mag man hoffen, dass er zu größerem Ernst findet, wenn es um ihre Arbeit geht. Beider Aussagen geben in der Tat den Blick frei auf das Tal des Anti-Intellektualismus, für den die USA leider bekannt sind. Aber weder die "brutalen" Bewunderer noch die nach Storys lechzenden Journalisten, die um die Buchausstellung schwirren wie Fruchtfliegen, sind wirklich (pro-)Intellektuelle: Sie warten nicht der Literatur, sondern dem Markt auf. Jeder spricht hier übers Geld, wenige über die Geltung des Geschriebenen. Ob digital oder Druck, als Ware ist das Buch genauso erfolgreich wie immer, wenn nicht sogar mehr. Der Schriftsteller ist eine vergleichsweise miese Ware. Ein zynischer Beobachter mag schlussfolgern, dass der beste Autor ein toter Autor ist, jedenfalls was den Markt anbetrifft: maximale Kontrolle bei minimalen Kosten.

Markierung der Schafe

Aber wir wollen hier, auf diesem bunten Blog, nicht zynisch sein, natürlich nicht. Der zynische Voyeur, der ernsthafte Schriftsteller, der junge Lektor, der bejagte Bestsellerautor, sie alle sind wundervolle Protagonisten einer Geschichte, jeder Geschichte. Schreiben an sich bedeutet maximale Kontrolle bei minimalen Kosten.

[1] Ein Gedanke, den ich schon bei meinem Vortrag auf dem Publishers Forum 2010 unter dem Titel „Community ist King“ nachhing. [2] Aus: "Muskeln, Sex und tiefere Bedeutung" von Mara Delius, DIE WELT Online, 13.10.2012.

[Englische Originalversion: "Muscles and Sex" at the Frankfurt Book Fair]

Kewl

2012-10-12T07:57:00.000+01:00

Dieses Bild hat einen merkwürdigen Ursprung: die Waldorfschule, die meine Tochter besucht, bittet die Eltern, dass sie die Briefumschläge, welche die Jahresberichte enthalten, die den Kindern am Ende des Schuljahres übergeben werden, selber gestalten, bemalen und verzieren. Eine schöne Geste, um eine schlechte Beurteilung abzumildern oder eine gute zu erhöhen. Eine zusätzliche Herausforderung besteht darin, dass das Schulkind den Umschlag nicht kennen darf und ihn unter allen anderen Umschlägen als den der eigenen Eltern identifizieren muss… eine Art existenzielles Rätsel: „Wie gut kennst du deine Schöpfer?“ — Das Bild zeichnete ich in diesem Jahr bei dieser Gelegenheit. Die unten verlinkte Kürzestgeschichte (erst auf Englisch, dann auf Deutsch) kam später. Alle Kunst ist miteinander verbunden wie unterirdische Ströme aus flüssigen Edelsteinen.

Lies jetzt die ... Deutsche Geschichte zum Bild (Übersetzung)
oder: Original English version of story for image

M

2012-10-05T09:33:00.000+01:00

An manchen Tagen, sagt M., drücke ihm das Alter förmlich die Kehle zu. Dabei lächelt er sein Lächeln aus, wie ich vermute zweiunddreißig künstlichen Zähnen. M. sieht jünger aus als er ist. L., seine Geliebte, sieht nicht jünger aus als sie ist, sie verhält sich nur so, wenn man M. glauben darf: beim Bumsen klettert sie an mir herum, als habe sie jahrzehntelang nichts anderes gemacht, sagt er, dabei sei sie erst zwanzig und er sei ihr erster Mann. Als ich fragend gucke, sagt er: doch, das stimmt schon, abgesehen vom Knutschen und Fingern mit ein paar Boys. Er habe ja Erfahrung für zwei oder drei Lebensalter, schon als Fünfundzwanzigjähriger habe er fünfundzwanzig Frauen gehabt nach seiner Zählung. Es sei natürlich immer eine Frage der Zählung: gerade als junger Mann möchte man eine Frau gleich zählen wenn man nur einmal den Schwanz in ihr drin hatte. Das sei jetzt ganz anders: Jetzt zählten Beziehungen. Ich frage ihn, was für ihn eine Beziehung sei. Ich darf das fragen, auch in dieser intimen Förmlichkeit, die eigentlich mein Markenzeichen als Coach ist: M. ist bei mir, weil sich seine Firma über ihn Sorgen macht. Ich mach mir keine Sorgen um M.: zwei oder drei mal muss ich schon mit ihr gefickt haben, sagt er. Eine Beziehungmüsse auf etwas aufbauen können, nämlich auf einer grundlegenden Zufriedenheit der Körper miteinander. Als ich vorsichtig hinterfrage, ob er dem Körperlichen nicht zu viel Bedeutung beimesse, schüttelt er seinen schönen Kopf, wobei ihm die braunen Haupthaarlocken langsam, wie in einem Werbefilm, um die Ohren fliegen: seine Stimme wird rau, obwohl ich sie eher für mehlig halte, wie mir seine ganze Physiognomie eher schlaff und spannungslos vorkommt. Seine dunklen Augen vergrößern sich, er hebt die Rechte wie ein schlechter Schauspieler, der zum Deklamieren anhebt: der Körper ist alles, sagt er, deshalb bin ich ja so durch den Wind, wenn das hier, die Rechte wandert rasch andeutungsweise über seine ganze Gestalt, den Bach runter geht, dann kann ich mich begraben. Egal, wie erfolgreich ich bin, dann will mich niemand mehr. M. läuft zu voller Form auf, wenn er von sich selber spricht. Erst wenn es um andere geht, besonders um Frauen, fehlen ihm die Worte. Und obwohl er denkt, dass er sich selber hochhält, sieht er in Wahrheit von so hoch oben auf sich herab, dass er sich gar nicht sehen kann in der Menge der einander verzweifelt umschlingenden, den Verfall fürchtenden Körper. Beim Abschied lege ich ihm wie immer leicht meine Hand auf die Schulter und spüre die Energie, die in ihm pulsiert, und die nur einen Ausweg kennt. Es wird schon, sage ich schwächlich. Am Abend desselben Tages ruft er mich an, es sei ein Notfall: L. habe sich umgebracht. Er verstehe das überhaupt nicht. Wie konnte sie ihm das an tun. Warum sei die junge Generation so selbstsüchtig. Glücklicherweise gebe es eine andere Frau, nur unwesentlich älter, die ihn jetzt trösten könne. Was wollen Sie denn von mir, sage ich. Sie sollen mir sagen, dass es nicht meine Schuld ist, sagt er. Da hänge ich auf. Zu viel ist zu viel.

Aller avec Maigret

2012-09-28T13:28:00.006+01:00

Simenons ersten Maigret Roman beendet: irgendwie habe ich diesen und andere Romane des Kommissars aus Paris schon viel, viel früher gelesen. Es ist ein spannender Roman, obwohl vieles an ihm auch unbeholfen wirkt, wie zum Beispiel die Rufe, die immer wieder eingeschoben werden, wenn die Handlung sich zuspitzt: so in der Art von „MAIGRET ZOG SEINEN REVOLVER!“ Man kann förmlich hören, dass hier jeder Buchstabe großgeschrieben ist. Was kann ich aus diesem Roman lernen? Wie der Charakter des Protagonisten, des Kommissars, der ganzen Handlung eine bestimmte Geschwindigkeit verleiht, so dass immer wenn die Handlung sich beschleunigt, sich eine attraktiven Lücke öffnet, etwa von der Art: wird dies Maigret aus der Ruhe bringen? Schließlich wird er durch den Tod eines geliebten Kollegen aus der Ruhe gebracht, und von diesem Moment an läuft das Buch wie eine Lawine auf sein Ende zu. Obwohl die letzten 30 Seiten an Hintergrund Geschichte fast dokumentarisch wirken und irgendwie mit der Handlung unverbunden. Spannend war das Buch alle Mal und trotz des Zeitabstands von 80 Jahren irgendwie aktuell genug; das kann natürlich daran liegen, dass wir alle immer von Paris träumen und für jede Gelegenheit dankbar sind, die uns an die Seine transportiert. Simenon verwendet Anspielungen an Paris ähnlich sparsam und klug wie Chandler in Bezug auf Los Angeles: die Stadt ist eine Kulisse, aber die Einzigartigkeit dieser Kulisse zu entdecken, obliegt dem Leser. In der Tat wäre alles andere aufdringlich.Das wirkliche Geheimnis dieser Romane ist aber nicht Paris, und auch nicht das Kriminelle: man könnte Maigret in ein anderes Genre verpflanzen (das wäre sogar postmodern ganz witzig). Das wirkliche Geheimnis, finde ich, ist die Körperlichkeit, die sich in dem Roman breitmacht wie die massige Gestalt des Kommissars, und die immer wieder rot aufglüht wie seine Pfeife (die nie ausgehen darf) oder der Kanonenofen in seinem Büro (der immer wieder ausgeht):

«Maigret schlief, die Hälfte des Körpers unter der roten Daunendecke vergraben, den Kopf in das dicke Federkissen gedrückt, während um sein ruhiges Gesicht all die vertrauten Geräusch schwirrten.»

Stärker noch als in den Romanen mit Marlowe, Marple und anderen Detektiven (von Holmes/Watson ganz zu schweigen), macht Simenon den Leser zum Komplizen in der Aufgabe, die fest gefügte Welt, die sich um Maigret dreht, gegen das Böse zu beschützen. In diesem Sinne sind diese Romane des Franzosen ebenfalls "Noir", wenn auch weitaus konservativer als ihre amerikanischen Gegenstücke.

Das Charmante an diesem Bild eines Citroen H Campervan von 1970 ist, dass das Bild in Crouch End, London, aufgenommen wurde, wo wir fast zehn Jahre lebten. Aber wer sieht dieses Auto und denkt nicht an Paris, an Fantomas...

Othmarschen

2012-09-28T12:18:00.002+01:00

Ich erinnere mich daran, Jakob A. einmal in der Küche seiner Mutter getroffen zu haben. Ich war bestimmt nicht älter als 18, d.h. es müssen die frühen 1980er gewesen sein, und ich war in Jakobs Schwester F. verliebt, die später in der Küche meines Vaterhauses einen vorzüglichen Salat vorzüglich vorbereitete. Ansonsten ist nicht viel gewesen: nach einer kurzen, intensiven Annäherung blieben wiederholt, in großen, manchmal Jahrzehnte langen Abständen vorgetragene Versuche meinerseits, die Beziehung wiederzubeleben, ohne Erfolg, und so darf ich mich heute nicht einmal als Freund der F. bezeichnen, obwohl ich es gerne anders hätte. Eine meiner wiederkehrenden Fantasievorstellungen beinhaltet wie ein großes, rot bemaltes Gefäß, eine Lesung, bei der F. anwesend ist und nachher von selbst auf mich zukommt, meine Hände in die ihren nimmt, und von jenem Salat zu sprechen beginnt. In meiner Erinnerung waren sowohl Jakob als auch seine Mutter groß, dunkel und schmal und irgendwie Teil des Hauses, das im Stadtteil Othmarschen hinter hohen Bäumen verborgen war und mir ebenso verborgen blieb wie die ganze Familie, über deren ursprüngliche Verbindung mit mir ich leider gar nichts mehr sagen kann, nicht etwa weil ich nicht will sondern weil da absolut gar nichts ist, auf das ich mich beziehen könnte, fast so als ob es sich bei dieser ganzen Episode um einen Traum handelte.

Die Abfahrt

2012-09-01T19:12:00.003+01:00

Schon beim ersten Hahnenschrei war ich wach, die Pferde waren angeschirrt. Ich lag mit offenen Augen starrte an die Decke und suchte nach Punkten an denen ich meine Vergangenheit festzurren konnte, wie ein Schiff, das unwillig den Hafen verlässt und noch Taue am Ufer hat. Ich fühlte mich wie ein halsloser Schwan farblos erschien mir die Zukunft alle Farben würden hier bleiben, dort: grauer Himmel graue Gesichter Männer mit wilden Bärten Frauen mit Haaren auf den Zähnen und stählernen Muskeln jeder wusste dass im Osten Barbarei herrschte was hieß dass die Frauen keine fraulichen Rechte hatten. Ich wollte mich in ein Buch zurückziehen. Abfahrt rief eine Stimme vom Hof, dann hörte ich wieherndes Lachen und die fremden gutturalen Stimmen der Besucher Zischlaute wie Eidechsen stimmhaft aber grausam den Lauten gegenüber. Was wusste ich schon von der Welt? Ich sah auf den Christus an der gegenüberliegenden Wand: der Hofprediger dem er anvertraut war hatte die roten Wunden frisch mit Ochsenblut nachgezogen…die Fremden standen an der Tür und guckten auf uns herab die wir knieten und plötzlich begann ich Augen in meinem Kopf zu haben die fuhren wie an Tentakeln gehalten durch den ganzen Raum ich sah das spöttische Grinsen des Einen während ein anderer interessiert guckte und der dritte hatte sogar die Hände gefaltet aber ungeschickt als fehle ihm die Übung zur Andacht. Und da fiel auf einmal — ans Beten dachte ich schon gar nicht mehr und die Worte kamen mir mechanisch von den Lippen—alle Angst von mir ab und ich machte mich auf innerlich küsste meinen Christus und siehe es war der Tag der Auferstehung das hatte ich nicht bedacht. Und von dem Moment bis hin zum Ende meiner Tage hörte ich nicht auf nach zwei Richtungen zu sehen, so war das und als ich schließlich im Wagen saß, ganz allein, draußen schluchzte die Mutter und der Bruder guckte wie ein Schaf, aber verschmitzt, da war alles gut.

Text: aus “Gizella”; Roman aus dem Mittelalter (erscheint 2014 bei Folded Word Press auf Englisch).

Albrecht Dürer, Head of the Twelve Year Old Christ (1506)

Interview

2012-08-24T22:05:00.000+01:00

Hier ist das deutsche Interview, das Autor Christopher Allen auf seinem Blog "I Must Be Off" mit mir geführt hat: http://bit.ly/OajBae - danke auch dafür. Bin noch nie auf Deutsch interviewed worden!

Stralsund, Ho Chi Minh mit Matrosen der NVA (Bundesarchiv/Wikimedia)

Die Deutschland-Beilage

2012-08-08T19:09:00.000+01:00

Quelle: Der Spiegel 35/2012; Filzstift, Papier, Schere.

Nun kuck einmal, was ich in dem Haufen manipulative Informationen gefunden habe. Ob diese Collage sich wohl von alleine gebildet hat? Es hat eine unfallhafte Anmut, hat es. Diese Metaphorik kann man sich eigentlich nicht ausdenken. Sie ist ein optisches Rauschen, papierenes Murmeln, stolzer Stift und Vorurteil. Wie auch immer: während ich jegliche Verantwortung für dieses Kunstfundstück verweigere, nehme ich Anregungen für einen Titel gerne entgegen.

Kunst herzustellen, Jegliches herzustellen in der wirklichen Welt, ohne die Hilfe digitaler Werkzeuge, ist etwas ganz besonderes: das Derbe des Papiers, der Geruch des Klebers, dass listige Zusteuern auf die richtige Stellung aller Teile zueinander, die Unumkehrbarkeit des Ganzen, der Gedanke „was wäre wenn…?“, welcher für den nächsten Versuch, die Materie zu meistern, physische, Partikel, die mit Myriaden anderer Partikel verbunden sind, genauso wie digitale Dinge miteinander verbunden sind, aber eben nicht über die unsichtbare Barriere hinweg: Pixel oder Permanenz, aber nie beides.

[Original-Post auf Englisch]

Leben im Plattenbau

2012-08-07T21:10:00.003+01:00

Ein gewisser Herr G, der in Berlin in einem Plattenbau auf der Leipziger Straße lebt, sammelt Kürzestgeschichten, ohne dabei methodisch vorzugehen. Er ist mehr oder weniger zufrieden, dieser Herr G, seine Stimmungen schwanken mit dem Wetter, was nicht übel ist, denn das Wetter ist meistens grimmiger Laune. Das Gleichbleiben des Wetters soweit menschenmöglich, ist einer der Knackpunkte des Stadtlebens. Die Stadt ist eine kontrollierte Umgebung, und in der Stadt sind die Plattenbauten der am meisten kontrollierter, regelmäßiger, klar strukturierter Teil.

Der Sozialismus begrüßte den Plattenbau als Zeichen von Gleichheit und Wohlstand. Aber Gleichheit, wenn sie architektonisch angeordnet wird, wirkt wie ein Ameisenhügel. Und der Wohlstand ist immer nur so gut wie der nächste Penner. Obwohl Herr G weiß, dass er verarscht wurde, zieht er es vor, sich eine postmoderne Sicht der Plattenbau-Monstrositäten zu bewahren. Gemeinsam mit anderen, die es sich nicht leisten können, das Viertel zu verlassen, hat er den Bürgermeister schriftlich aufgefordert, eine Plakette anzubringen. Was genau auf der Plakette stehen soll ist ihm nicht so wichtig, aber er und seine Mitverschwörer möchten, dass die Botschaft keinerlei Zweifel daran lässt, dass es sowohl historisch und politisch für jeden Bürger eine Ehre ist, im der Platte leben zu dürfen. Für den Fall, dass die Bürgermeisterei ihrem Vorschlag nicht folgen sollte, hat Herr G ein Blog eingerichtet, das ebenfalls "Plattenbau" heißt. Wenn alles fehlschlägt, wird das Blog beweisen, dass man hier leben und trotzdem cool sein kann.

Als seine Schwester Margarethe, die einen spanischen Maler geheiratet hat und jetzt auf einer sonnigen Insel im Mittelmeer lebt, ihre Augenbrauen, die denen von Paloma Picasso gleichen, angesichts seiner unermüdlichen Versuche, seinen Verbleib in diesem, wie sie sagt, „Museum des sozialistischen Realismus“, hochzieht, ballt er unter dem Tisch seine Fäuste. In der Stadtmitte, sagte er, seien die Statuen von Marx und Engels dahingehend umgestellt worden, so dass, wenn nach Jahren die Rekonstruktion des Stadtschlosses beendet sei, diese Gründerväter auf die Wiederauferstehung des Monarchismus blicken müssten. Auf Gs winzigem Balkon hockend, fahren Sie fort über das Wetter zu sprechen, immer der Ort der Unterhaltung, an dem gegensätzliche Geister einander am besten begegnen können. Sie kommen überein, dass es noch nie eine bessere Zeit gegeben habe, um die Zukunft zu betrachten, als jetzt. Und Margarethe, während sie sich umsieht und sich am Ausblick freut, gesteht, dass die Erbauer dieser Türme vermutlich ihr Bestes gegeben haben.

(English original | Plattenbau Tumblr Blog | krautflash Tumblr Blog)

Helden müssen sein

2012-07-29T21:25:00.001+01:00

«Wir leben in keiner besonders wohl riechenden Welt, aber es ist nun mal die Welt in der wir leben, und bestimmte Schriftsteller mit derber Denkweise und kühler Abgeklärtheit können sehr interessante und sogar amüsante Muster daraus ableiten. Es ist nicht witzig, wenn ein Mann ermordet wird, aber es kann witzig wirken, für wie wenig er ermordet wurde, und dass sein Tod die Währung dessen ist, was wir Zivilisation nennen. All dies reicht noch nicht wirklich aus [für richtige Kunst].

In allem, was sich zu Recht Kunst nennt, steckt die Qualität der Wiedergutmachung. Mag sein, dass es sich um ein reines Trauerspiel handelt, solange es nur höhere Tragik ist, oder auch um Mitleid und Ironie, oder sogar um das raue Lachen eines Kraftmenschen. Aber ein Mann muss durch diese schäbigen Straßen ziehen, der selbst nicht schäbig ist, der sich nicht geschlagen gibt und sich nicht fürchtet.»

Aus: Raymond Chandler, "The Simple Art Of Murder". [English Post 'Time Of Heroes'][Originalzitat: Plattenbau]

Foto: Raymond Chandler mit seinem Kater Jake in La Jolla, Kalifornien, 1948. Nachdem er seine Arbeit als Manager in einer Ölfirma in der Depression verloren hatte, beschloss Chandler mit 44 Jahren Schriftsteller zu werden. Der Erfinder von Philip Marlowe schrieb Klassiker der Krimiliteratur wie: The Big Sleep, The Long Good-Bye und Farewell, My Lovely.

Der Ballon

2012-07-17T21:56:00.000+01:00

Es ist schon merkwürdig: hier sitze ich in einem Raum der Hochschule und blogge wie blöd, während meine Studenten über einer Klausur sitzen, die ich ihnen gestellt habe. Eine knackige Klausur, und die erste in sechs Jahren. Während meines eigenen Studiums musste ich gar keine Klausuren schreiben: in der Physik gab es bloss Übungsaufgaben und mündliche Prüfungen. Deshalb führt mich dieser Vormittag eher in die Schulzeit zurück. Eine Art von instantaner Zeitmaschine ("The Time Machine" ist auch das Buch, das ich gerade mit meiner Tochter lese...die Klausuren ebenfalls nur vom Hörensagen kennt), aber eben weit mehr als eine Maschine, weil ich das Gefühl habe, gleichzeitig dort wie hier zu sein. Außerdem bin ich von den Studenten, die mönchshaft schweigend voneinander getrennt, vor mir sitzen, über ihre Blätter gebeugt, gar nicht sehr getrennt. Ich habe den Eindruck, als schreibe ich mit, obwohl ich doch was ganz andres schreibe. Irgendwie sind wir verbunden, in einem guten, hilfreichen Sinne: wenn ich jetzt den Raum verließe, entzöge ich der Gruppe damit auf einer unbewussten Ebene wichtige Energie. Alle Menschen machen alle Erfahrungen gemeinsam, Immer geht es um Leben und Tod, nichts geht verloren. Das Universum ist vielleicht wirklich ein sich ewig erweiternder, mit mehr und mehr Energie füllender Ballon, in den am Ende der Ewigkeit ein kleiner Junge grinsend eine riesige Nadel steckt. Dann ist der Spaß vorbei.

The Red Balloon, Albert Lamorisse, 1956.