Marea y cielo

Festival Viñetas con Altura

noreply@blogger.com (Mar) — Fri, 22 Jul 2011 23:39:00 +0000

del 01 al 05 de agosto en el MUSEF

del 06 al 07 de agosto en la Feria Internacional del Libro en el Centro de Oficiales del Ejército, calle 16 de Calacoto

Presentación de "Uma y el tren a las estrellas"

noreply@blogger.com (Mar) — Tue, 05 Apr 2011 01:50:00 +0000

"Uma y el tren a las estrellas" relata la segunda aventura de este niño curioso, quien persiguiendo a un pequeño Quirquincho dentro de un vagón en la estación de Oruro, vive prodigiosas aventuras en su interior, cuando el tren arranca en su viaje rumbo a la Estación de las Estrellas.

Será presentada este martes 12 de abril a las 19:00 hrs en el anexo de la Fundación Simón I. Patiño, (Av. Ecuador casi llegando a la Belisario Salinas) en la ciudad de La Paz. Es editada por Editorial La Hoguera. En el año 2009 La Hoguera editó "Uma y el círculo mágico" de la misma autora.

El año 2010 un corto animado de la historia "Uma y el tren a las estrellas" ganó el primer premio en el concurso"En Busca de Talentos en la Animación" realizado por los animadores bolivianos: Joaquín Cuevas, Miguel Mealla, Román Nina y Salvador Pomar.

Yanbal presenta "Lo más profundo ¿la piel?"

noreply@blogger.com (Mar) — Fri, 19 Nov 2010 15:06:00 +0000

Escritoras bolivianas emergentes, dice en la portada, y suena bien. El evento de presentación de esta esperada antología (esperada por las escritoras envueltas en la cospiración, ya que se tomó su tiempo...) en La Paz tendrá lugar en

La castela

Calle 26 Cota Cota

19:30

Lunes 22 de Noviembre

También se presentarán las acuarelas que ilustran el libro, de la genial Alejandra Alarcón.

Me aseguran que será un gran evento para celebrar el trabajo de las nóveles, quedan invitados y por favor, pasen la voz!!

¡Premio de Animación!

noreply@blogger.com (Mar) — Sat, 03 Jul 2010 02:58:00 +0000

Fue un gran placer estar en la ceremonia de Premiación del Concurso: En busca de talentos de la Animación, organizado aquí en la ciudad de La Paz. ¡Más placer fue ganar!

Participamos (con una idea original mía): Joaquín Cuevas, Miguel Mealla, Román Nina y Salvador Pomar.

Aquí el video ganador:

Una mujer difícil

noreply@blogger.com (Mar) — Fri, 15 Jan 2010 14:07:00 +0000

¿Qué tipo de mujer es una? Para pasar las horas prefiero que no haya tele, así puedo pintar, bordar, leer, mirarme.

Puedo cocinar para 12 personas, hacer galletas, llevar una conversación, beber, charlar un poco y sonreír.

Puedo contestar como si estuviera a millas de distancia.

Y puedo mucho más, sólo yo sé de la fuente inagotable que hay en mí.

Pero no sé si soy una mujer comprensible

Y si necesitan comprenderme, para amarme

(yo me gusto así)

tan de cerquita

noreply@blogger.com (Mar) — Sun, 08 Nov 2009 02:42:00 +0000

La veo pasar de reojo, atisbándola, por la periferia, como la sombra de un gato que al pasar está ya en otra parte, a pesar de haber estado antes, aquí, tan cerquita.

Su paso fugaz resume toda su manera de estar en el mundo: sé que está aquí, disimulo haberla visto, (me comporto exactamente como lo haría ante un duende o un fantasma tímido), me hago ciega-sorda-muda a todos los atisbos de su posible presencia. Sino, se irá. La inspiración. Tan fugazmente como había llegado.

Nota en RADAR

noreply@blogger.com (Mar) — Sun, 06 Sep 2009 23:34:00 +0000

Gracias a Nico, publicamos un artículo sobre la Súper Cholita en Radar de Página 12, este domingo :D

Aquí el link

Des-enlace

noreply@blogger.com (Mar) — Thu, 03 Sep 2009 01:44:00 +0000

Como buena novelista, te miro y te sueño, cambiando tu destino

Quisiera cortarte en dos, chuparte el azúcar, devorarte todo, deglutirte

Sacar de eso el hueso limpio de la historia, del futuro.

Arrancarte, como a pétalos, tus posibles universos

Verte finalizar, apenas con orgullo

Desentramarte de una vez por todas

--Furibunda--

(Tu futuro no es mío)

Presentación Uma Feria del Libro de la Paz

noreply@blogger.com (Mar) — Thu, 13 Aug 2009 02:22:00 +0000

Wilmer Urrelo, aunque no pudo venir, presentó este texto para la presentación. Agradezco a Verónica Saunero-Ward y a La Hoguera por el apoyo.

(y a la Lola por las flores, she is a Queen)

Inteligencia infantil

Si hay algo que me enoja profundamente son las siguiente frases: «son niñerías tuyas» o bien «es una reacción infantil». Quienes las usan, con frecuencia, creen que lo hacen para insultar a otra persona. Decirle infantil o niño o niña es una forma de rebajarlos. Pero cuán equivocados están, pues no hay seres más inteligentes que los niños y niñas (y los perros) en este horrible mundo. Es por eso que, cada vez que veo algún libro de un autor o autora de la catalogada como «literatura infantil», así entre comillas, pienso en el doble trabajo que deben para que las historias que cuentan sean creíbles. Nosotros los grandes a veces nos tragamos cualquier historia, pero no así los más pequeños.

Uma y el Círculo mágico es una historia que, imagino, muchos de los acá presentes quisieron vivir alguna vez. ¿No les pasa que cuando viajan vía terrestre imaginan lo que puede ocurrir fuera, en le paisaje que están viendo? Uma, al ser el ayudante de un chofer, tiene la suerte de poder ir de acá para allá, de conocer los caminos, de grabar en su mente los cambios de vegetación y, también, las historias que circulan por ahí… y claro, cómo no, de sufrir una marca indeleble de la identidad boliviana: los bloqueos.

Uma y su jefe están ahí sin poder hacer nada, imagen televisiva: los camiones y las flotas uno detrás de otro. El mandamás lo manda a hacer algo y ahí comienza la historia. El niño de este libro se topa con una puerta y ¡zas! de pronto ya está en otro mundo. El mundo de el Círculo mágico. En ese extraño viaje conocerá, entre otros, a la abuela oveja, a la magnífica hermana Muerte y a la aburrida hermana Vida y también, por qué no decirlo, a la temible naturaleza. Con tanto cambio climático, sinceramente, empiezo ya a temerle. No están lejos los días en que ésta cobrará venganza por todo lo que nuestra pobre especie le está haciendo. Sin embargo, mientras tanto, la víctima de aquélla serán los sempiternos choferes de nuestras rutas. Ojo: Uma es no uno de ellos, sí, es aún un ayudante, pero está dentro del gremio y la sangre llama a la sangre, y hará todo lo posible para que eso no ocurra. No les cuento lo demás porque sino le quito emoción al libro, aunque lo cierto es que nuestro protagonista deberá enfrentar varias pruebas para poder salir de ese extraño Círculo y así alertar a sus colegas de que se viene la hecatombe. Chiste: más de un barita y una cebra estaría feliz de que gane la naturaleza. Pero ese es otro tema. Lo cierto es que este libro cumple con una máxima que debe exigirse a todo relato de ficción: es creíble y no solo lo digo yo, sino mi pequeña sobrina a quien se lo leí en voz alta en vez de ver Willa y los animales. Ahí estaban las preguntas de ella: a) ¿por qué el cerro es malo?, b) ¿por qué el río quiere hacerles daño?, c) ¿por qué Uma es tan inteligente? Y ahí la respuesta: porque los niños y niñas son inteligentes, mija, los brutos somos los grandes.

Gracias y buenas noches,

Wilmer.

PRELUDIO DE LA PRIMAVERA

noreply@blogger.com (Mar) — Fri, 31 Jul 2009 01:18:00 +0000

PRELUDIO DE LA PRIMAVERA 2
Originally uploaded by Fonfría

Voy sintiendo la tibieza del aire después de la nevada, me sorprende su tersura, su capacidad dulcificadora. Todo es mejor cuando la primavera se aproxima.

Aunque aún faltan 8 semanas para que ella se geste del todo, ya la estamos adivinando...

Y mientras, La Feria del Libro de La Paz.

5 de agosto, fecha de inauguración oficial

11 de agosto, Wilmer Urrelo y mariana Ruiz, presentamos "Uma y el círculo mágico" 20:00pm Salón del Bicentenario

Eso, vengan, deseen, también, la primavera.

Cambio climático

noreply@blogger.com (Mar) — Tue, 23 Jun 2009 23:20:00 +0000

Héctor Hernández hace la primera reseña de "Cambio Climático". Via Ecdótica. A mi me hubiese gustado más que se llame "Calentura Global". De todos modos, !qué constelación de autores!

Para que no me digan que me olvido

noreply@blogger.com (Mar) — Wed, 17 Jun 2009 20:29:00 +0000

El viernes que viene tendrá lugar la presentación de la antología de poesía joven "Cambio Climático". Algunos poemas míos -que nacieron en este blog- figuran ahí, quedan todos cordialmente invitados.

Poesía CAMBIO CLIMÁTICO
Antología de la joven poesía boliviana

Organizador(a): Espacio Simón I. Patiño
Tipo: Música/Arte - Recital
Red: Global
Hora de inicio: el viernes, 26 de junio de 2009 a las 19:00
Hora de finalización: el Sábado, 27 de junio de 2009 a las 6:00
Lugar: Espacio Simón I. Patiño
Calle: Av. Ecuador esq. Belisario Salinas, Edif. Guayaquil
Ciudad/Pueblo: La Paz, Bolivia
Teléfono: 70111852
Dirección de correo electrónico: jessica.freudenthal@gmail.

Pre diseño de tapa

noreply@blogger.com (Mar) — Tue, 19 May 2009 21:07:00 +0000

Esta es la tapa sin los logos de la Hoguera.

Gentileza de mi ilustrador Pablo Deheza,

que también hizo la tapa de mi anterior libro,

!gracias niño!

Y vamos 4

noreply@blogger.com (Mar) — Sat, 16 May 2009 19:38:00 +0000

Happy birthday Dana ♥
Originally uploaded by R.T.J

Como instrumento de difusión, este blog viene siendo muy útil, a pesar de que su servidora no avisa cosas cuando debería. (Por ejemplo, hubo una entrevista sobre Cómics en Salamandra el domingo, y no avisé, tampoco pude ver nada colgado de youtube como para avisar...)

Igual, me alegra celebrar su cuarto cumpleaños con la noticia de que presentamos un libro infantil en la X Feria Del libro en Santa cruz de la Sierra.

Uma y el círculo mágico, se presentará en el stand de la Hoguera, el día sábado 30 de Mayo, a las 20hrs.

Quedan todos cordialmente invitados.

Dimensiones de la memoria

noreply@blogger.com (Mar) — Tue, 05 May 2009 01:27:00 +0000

No puedo decir en qué momento perdiste tu huella en este mundo. No han pasado veinte años, sino nueve. No has rozado la década, y aún así ya te veo deslizarte, irremisiblemente, detrás de la memoria.

No mi memoria, que es larga, ni la de quienes llenaron su existencia con parte de la tuya: tu mujer, tus hijos, tus amantes. Acaso, todavía, te recuerda alguien vivamente, acaso sabes a quiénes acudir, dónde brillar con tus ausencias.

Igual, hoy he sentido un vacío. Un hueco donde antes estaba el firme estar de tu recuerdo. Debo haber cambiado. Al no ser la misma que ayer te recordaba, al llenarse mi vida con otras existencias, mi memoria ha cambiado conmigo.

No te he olvidado, sigues allí y seguirás, quizá, en veinte años. Es que cada vez te siento más lejos de esta tierra, y no he podido atraparte con los lazos esperados.

¿Qué pasará en un año? ¿Seguirás ahí, cerca del parral, alimentando a las gallinas? ¿Podré oir tu sonrisa, escuchar cómo me enseñabas a encontrar, ojos cerrados, los caminos de la casa?

¿Dónde habré de hallarte? Mis recuerdos se almacenan solos, apilándose, y no sé cómo escogen retener el polvo, o defenderse de las inundaciones.

¿Dónde buscarte, ahora que he cambiado? La memoria no se pierde con los años, se intensifica o se diluye, se expande y se contrae, y estando en ella estás, existes.

Sólo espero no desencontrarte.

Un cuento sobre los ancestros

noreply@blogger.com (Mar) — Sun, 01 Mar 2009 23:39:00 +0000

Para la Flaca

Contra toda evidencia siempre he creído que hubo más gente antes de la que hay ahora, más incluso de la que habrá en el futuro. Hay una prueba simple que lo demuestra, y tiene que ver con cuán atrás podemos ir con nuestra memoria ¿Eres tú capaz de recordar de dónde venimos, de quiénes? ¿Puedes acaso recordar a todos?

Hay muchos misterios en la vida de la gente. Llegamos hasta ellos como a través de una pared vidriada, de las que no permiten adivinar más allá. Los orgasmos de los demás -es un ejemplo- son para nosotros sospechas, pedacitos de ignorancia. ¿Qué imágenes pasan por la cabeza de otro, cuando tiene un orgasmo? ¿Tienen orgasmos, los otros? ¿Son esos orgasmos como recuerdos, o como ventanas? ¿Otorgan algo, llevan, por ahí, a alguna parte? ¿Tuvieron orgasmos, sus padres? ¿Y sus abuelos? Quizá, si supiéramos cómo eran esos orgasmos, sabríamos qué clases de personas eran los antepasados de nuestros amigos, de nuestros familiares, ¡de nuestros padres! Es una injusticia que algo que nos pueda decir tanto de los otros sea precisamente un secreto bien guardado.

Para que veas que soy sincera, y llegues a conocerme, voy a contarte una de mis experiencias de orgasmo. Empieza así “me vine”, y termina con una imagen, una ventana, donde en fila, hilera tras hilera, me ovacionaban una serie de empanaditas de carne argentinas, todas disfrazadas de gaucho, con sombrero, bigotes y pañoleta. Fue un orgasmo conmovedor, para nada solemne, y no tuvo nada que ver con las chispas de colores o los campos de flores de los que hablan tanto.

Ahora que sabes algo de mí voy a explicarte, ya con algo de confianza, mi idea de los padres: Todos saben que mis padres, a su vez, tuvieron padres. No hay otra forma de llegar aquí, a la tierra. Eso significa que yo tuve, por supuesto, dos abuelos y dos abuelas, y ellos, a su vez, tuvieron padres: mis cuatro bisabuelos y mis cuatro bisabuelas. Y antes están, claro, mis ocho tatarabuelos y mis ocho tatarabuelas. Como la hilera de empanadas con bigote, mis antepasados son un ejército, una hilera de personas que crece y se estrecha hacia el pasado, cubriendo todo el horizonte. Y como a sus orgasmos, cada uno guarda sus secretos. Nunca sabré con exactitud quiénes fueron, qué guardaban y qué me heredaron mis ancestros. Sólo puedo sentir agradecimiento hacia esos desconocidos. Si miro hacia atrás, a este mar de gente, me siento cómplice de algo que todos en mi línea generacional comparten, de algo que todos sabemos, sospechamos y sentimos. Cada una de mis células se siente cómplice.

Y cuando uno de mis ancestros muere, siento que va a unirse a los demás, a rasgar ese misterio. Los aymaras dicen que todos los muertos viven en una ciudad, en el fondo del mar, al oeste, y que de allí vienen a visitarnos, una vez al año. En esa ciudad –donde hay más gente de la que habrá en el futuro, siempre- está mi casa. Una casa donde se alojan todos los que vinieron antes de nosotros, todos los que tienen una molécula que ver con mi increíble y azarosa existencia. Me da un poco de miedo pensar en la aglomeración, pero vamos, estamos en familia. Allí las veladas son largas, llenas de reconocimientos, historias, y de aquello opuesto a las ausencias. Bajo la parra hay pues algo más que reencuentros, hay y existe una energía creadora que se estrecha hacia atrás y llega a rozarnos a nosotros, los que aún no hemos llegado.

Yo sigo aquí, en la vida, todavía me he de quedar un poco más. Pero estoy convencida de que hay más gente atrás de la que habrá nunca en el futuro, y que a ellos me uniré –a compartir y a averiguar secretos, a callarlos y a repetirlos, en familia- allá cuando me vaya.

Tarija, 26 de febrero 2009

¿Quién cuidará mi jardín?

noreply@blogger.com (Mar) — Sun, 09 Nov 2008 00:06:00 +0000

Lo admito: las hojas cubren el piso, y no hay más césped que manchones de tierra, turba y algo de ceniza.

También: si las rosas florecen, es por determinación y no por mi buen tino.

Nadie se ocupa de regar los arrayanes y cucardas, cada otra mañana.

Pero el olmo es pródigo y gigante, y la higuera reverdece cada tanto.

Y si cierro los ojos, muchas veces, escucho llover entre las hojas.

Nadie cuida mi jardín, pero es hermoso.

Sabrina ha nacido bajo la luz de la Luna Nueva

noreply@blogger.com (Mar) — Mon, 29 Sep 2008 15:19:00 +0000

IMGP66851
Originally uploaded by Cap'n Jo

Lo cual la llevará a actuar con energía e imaginación. Doy hoy la bienvenida a mi hermana Sabrina al clan. 26 años después... !tengo una hermana Libra!

Curry

noreply@blogger.com (Mar) — Wed, 10 Sep 2008 22:25:00 +0000

Curry.
Yo tranquila, cocinando, y se me ocurre usar curry. No, no te la creas. Está todo bien, yo estoy bien. Dormí pesado y no soñé contigo. Ya nunca sueño contigo. Todo porque sólo había pollo en el congelador, pierna y contra pierna. Odio el pollo, aunque sea versátil, aunque se le pueda poner todo tipo de condimentos y haya más maneras de prepararlo que de hacer el amor, en serio. Si hubiese conejo de Castilla no me pasaría esto.

Es que también había manzanas. De esas pequeñitas y rojas, para comer en dos bocados, semilla, piel, toda, entera. Entonces; pollo al curry, no me quedaba otra. Y todo estuvo bien: flamenco en la radio, arroz con ajo y sal, pollo —primero descongelado, luego dorado en mantequilla y aceite de maíz— cebolla en rodajas, azúcar, manzanas peladas y en trozos, singani para levantar el caramelo. Hasta que tocó: añadir curry en polvo, mezcla de cúrcuma y otras especies dulces e imprecisas. Condimento amarillo. Se consigue en cualquier supermercado. Peca de olor, de olor inconfundible.

Menos mal que al añadirlo, junto con la sal y la canela, no faltaba más. Cuando el vapor me golpeó la nariz, no hacía falta tocar más esa olla. Y menos mal, hubiese tenido que tirar todo a la basura.

Y no me digas que no es tu culpa, fue tu idea llevarme a ese chiringuito hindú, antes de que te/me fueras, para encontrar a tus futuros compañeros de trabajo. ¿Te acuerdas? Cebolla, mantequilla, huevo, curry, yogurt blanco, picante cítrico de ajíes y cáscara de lima. Arroz con ajo y sal. Te quedó la boca amarilla, y amenazaste con limpiarte la boca entre mi cuello y mis senos, embarrarme entera. Y lo hiciste, mal nacido, lo hiciste, mientras yo entrecerraba los ojos, y suspiraba quedito, envuelta en ese olor, aspirando apenas, sin tocar tus rizos, sin pasar mi mano por tu espalda, sin atreverme a nada, no fuera a interrumpirte.

El mundo en una galleta

noreply@blogger.com (Mar) — Mon, 08 Sep 2008 15:47:00 +0000

DAMN, the ark's full....
Originally uploaded by Scuzzi

Y la infinidad en cada hora. Como cuando quieres dormir, y no puedes más que entrecerrar tus ojos, comiendo ballenas y koalas, camellos y perezosos, jugando a colocar sobre tu falda los continentes: ardillas para américa, leones para el áfrica, pandas para la china, pensando, justo antes de dormir, en una imágen: llamas cargadas de valiosos mashmallows, cual bloques de sal, cruzando un intrincado camino de chocolate y nieve en polvo. En un mundo de galleta, el mar, quizá, pueda pecar de dulce...

azur

noreply@blogger.com (Mar) — Thu, 21 Aug 2008 16:02:00 +0000

Jacaranda Blossom
Originally uploaded by Pisces Romance

Mi jardín difiere de la foto, hay pájaros que cruzan bajo las palmeras y el jacarandá cubre una parte nada más. A los lados florecen las cucardas, el jazmín, el limonero. Kawabata improvisaría un diálogo prosaico entre las dos habitantes de esta casa, que no ha tenido lugar:
"Nuestro árbol ya ha florecido, viste cómo cubre gran parte de jardín? ayer no se veía así"
"Anoche, llegué tarde desde mi trabajo, la luna se reflejaba en todo el espacio alrededor de nuestra casa, la suave luz cubría de un color azur a cada una de las flores, me sentí conmovida al pasar por nuestra puerta".
"Sé lo que quieres decir, yo misma no sé si estoy soñando, el florecimiento del jacarandá marca el inicio de nuestra primavera"

Somos latinas, y no japonesas. Jugamos con el cachorro entre las flores, sonreímos al calor y deseamos andar en faldas sueltas y bañarnos en piscinas. De las flores, no hemos conversado.

Compartiendo recuerdos incluidos

noreply@blogger.com (Mar) — Fri, 15 Aug 2008 16:05:00 +0000

Mi hermanita ha decidido armar fotos con un texto mío, estoy re-contenta con el resultado!
Pasen a verlo aquí

un par de links

noreply@blogger.com (Mar) — Sat, 14 Jun 2008 21:16:00 +0000

Sólo para esos momentos que a una (una muda ya en este espacio, por lo menos, que sólo está para saludar y comentar de cosas que se gestan en la cocina o en el hogareño centro de escrituras, con gato y todo o HCEGT) la reconcilian con la vida.

Porque hay momentos de mucho trabajo que amenazan con hacernos perder esta gran certeza: vivir es también dormir, leer comics, tomar mate y recortar figuritas.
Vivir es lavar ropa y escuchar música, y extrañar a los amigos que no están.
Vivir es soñar con hacer otra cosa, en otro lado, en otras circunstancias

Como lo dice Tute: al final la imaginación es el medio más barato de transporte

O como implica montt en sus dosis diarias
hay cosas allá afuera, que se están gestando, que apelan a lo mejor y a lo peor de todos nosotros

y de una servidora

Y van tres

noreply@blogger.com (Mar) — Sun, 25 May 2008 04:35:00 +0000

Seguimos aqúí, aunque el blog se vea muy abandonado.

La cocina tiene la culpa? Otros realmos, quizá?

Igual, ya van tres años de blog, y contando

Sigo pensando que el 17 de mayo sea el día internacional del internet es una coincidencia... alguien puede explicarme en qué consiste el día del internet en Bolivia?

El síndrome del escritor-carretilla

noreply@blogger.com (Mar) — Thu, 22 May 2008 04:19:00 +0000

Originally uploaded by silkegb

El síndrome de la página en blanco se conoce particularmente como un bloqueo, una pérdida súbita de la habilidad para comenzar o continuar un escrito. Se le hecha la culpa: a la falta de inspiración o creatividad. Se le niegan: otras posibilidades existenciales.

El síndrome del escritor-carretilla es completamente diferente, y hasta ahora sólo sé que quien lo padece se parece a mí, o que yo lo padezco a él. O algo parecido.

Una carretilla, sostiene la wikipedia, es una herramienta utilizada para el transporte a mano de carga, generalmente de una sola rueda, con un cajón para apilar la carga, dos varas para dirigirlo (opuestas a la rueda, lo que ayuda mucho a la hora de, bueno, cargar pesos y transportarlos en una determinada dirección ) y dos pies en que descansa. Es un bicho muy útil; yo personalmente he transportado niños, perros, vitrinas y colchones en ella.

El primer hombre nacido bajo el signo de la carretilla fue descrito por Hans Christian Andersen en un cuento acerca de una llave. No hacía nada si no le empujaban. (“Su padre”, explicaba Andersen, “le había empujado a la oficina, su madre, al casamiento, y su esposa al puesto de chambelán…”) Ni siquiera podía llegar a su casa. Por lo tanto, siempre era de adivinos saber cuándo se iba a comer allí; y el arte de recalentar la comida -para que no estuviese fría ni demasiado cocida para cuando él llegase- era practicado con la destreza de quien se dedica a la quiromancia.

El Chambelán pues, llega atrasado a comer, porque no puede avanzar si no se le empuja. Ahora sí podemos hablar del síndrome del escritor-carretilla, que se conoce particularmente no como un bloqueo, sino como una inmovilidad.

Aquél desgraciado escritor nacido bajo este signo funesto, no podrá avanzar sin ayuda. Sin acicate. Su padre, por así decir, tendrá que empujarle a la carrera de las letras, su madre a escribir su primera novela, su editor a publicarla. ¿Y cuando no hay alguien para empujar? ¿Cuando el escritor, desesperado, se siente con los dos pies descansando sobre la tierra –libre de carga o lleno no importa, esto es lo más grave- sin poder moverse? ¿Qué hacer?

Hay una serie de ejercicios que se recomiendan para aquellos escritores que sufren el bloqueo de la página en blanco. Incluyen un sinnúmero de supersticiones, que no explicitaremos en estas páginas.

En cambio, para aquél escritor inmovilizado, sólo hay una manera conocida de sacudirse la inercia:
Búsquese, de la manera más casual posible, a una persona con empuje, que lo lleve hacia la dirección equivocada (que lo inste a sacudirse, a trabajar y, sobre todo, a no escribir nada de ficción, por ejemplo). El método funciona a las mil maravillas. Cansado, agitado, harto de sentirse presa de la fiebre de otro, el espíritu del escritor se rebela. No puede, sin más, ser empujado como una carretilla hacia fines nobles, o fundamentalmente, económicos. Algo se agita dentro de sí, algo que es tan inexplicable como el milagro de la intuición de las primeras páginas. El mecanismo empieza a rechinar, y el escritor agarra empuje.

Ahí tiene Ud. a un escritor perfectamente desequilibrado, abandonado al empuje equívoco del otro, que ya no puede manejar sus riendas… que resulta en un escritor dichoso, productivo, interesante o desconocido, pero activo al fin.

Hasta el próximo -por supuesto, inevitable- inmovilizamiento.