Marginalia Muertas

El milagro

2010-08-27T07:06:00.000-07:00

"A veces me sorprende el mutismo de los hombres ante un milagro. Un verdadero milagro. Lo miran, pero no lo ven.Hoy he visto un crepúsculo cernirse cobre el horizonte moribundo.No es el milagro de la belleza el que digo, ni el prodigio de contar con otro grano de arena en el continuo discurrir del reloj de arena.¿Cuál es, entonces, ese milagro al que el silencio ha devorado en un sólo instante?Que hoy he visto desfallecer el sol con la misma soberana rabia y esos intrincados arabescos de luces que acostumbra. Que he visto un crepúsculo...y no lloré con los dolorosos espasmos que se apoderan de mi alma flagelada; pero ésa tampoco es la magia.Cuando el último haz de luz dio su última pincelada purpúrea sobre el cielo del más arterial azul, allí vi el prodigio al que una caprichosa venda de temor me había impedido antes, regalándome horas de desvelo y congoja: había allí, entre esas lánguidas nubes teñidas de la sangre de las más puras y bellas ninfas, ojos oscuros y cabello hirsuto que ahogaron mi posible llanto.Ésa es la magia, el milagro al que he estado ciega: el ladrón más sutil es aquél que jamás se piensa que puede robarte el corazón (o lo que queda de él), icluso él mismo lo ignora. "Hay un milagro escondido en esta larga condena de vivir", pienso y me dirijo a mi casa.Pero como todo lo sagrado, también debe ser oculto. Quizá todo se evapore en la misma brisa crepuscular que le dio ser..."

Extracto de diario personal. Agosto, 26, 2010.

Desquicio

2010-07-11T18:09:00.000-07:00

¿Quién eres tú?

¿Por qué tu mirada me desnuda el alma y la deja, voluble y dócil, al vaivén de tus manos caprichosas?

¿Quién eres tú, niño, hombre, extraño, de dónde surges?

Me carcome la locura, me duele tu existencia, me matan tus ojos adustos, el brillo de tu mirada. ¿Qué conjuro hay en ellos, que resucitas a mi amor muerto?

¿Quién eres? ¿Por qué te busco? ¿Por qué te necesito?

¿Por qué te quiero?

To J.

Escribiendo

2010-06-26T12:49:00.001-07:00

Que se me agotó el papel lo dije. Que se fue mi Musa, también.

Que esta tinta aún palpita, incansable, eso no lo dije. Deberías suponerlo.

¿Sobre qué derramo ahora este mar de palabras que me ahogan en el día y desvelan por las frías noches? ¿Cómo calmo ahora la bravura de este oleaje impertinente de mil letras desbocadas? ¿Qué superficie entregará su virgen llanura para apaciguar la furia de este corcel indómito, esta fiera impetuosa de vocablos vagos, estos malos trazos irregulares?

¡Mi cuerpo! ¡Será mi cuerpo! Sobre cada parte de mi carne se deslizará mi plumín eyaculando cada letra hasta yacer en el completo sosiego del vacío. Esparcirá, gota a gota, cada dolor, cada herida recibida, cada herida devuelta, cada lágrima y cada suspiro. Cada verso se tatuará sobre mi cuerpo, un baile donde la carne se desgarra y las palabras bullen al fin.

¡Mi cuerpo! Sobre él se escribirá mi vida. Y aquí estará el punto final, sobre la delgada piel que protege donde se supone, estaría palpitando un corazón. El mío.

Mi secreto

2010-05-02T09:51:00.000-07:00

"No profiere mi boca mentira alguna
si te confieso mi secreto:
escribir, ya no puedo.

Otrora mi Musa, mi bella Musa,
junto a la lumbre perlada
de la Luna se sentaba
y no sabía yo
a quién regalarle la oda:
si a Ella, o si al fantasmal astro.

Su voz melodiosa y triste
suave versos al oído me susurraba
y la tinta, cual sierpe escarlata,
sobre el papel dejaba
roja estela de palabras.

Ergo mi Musa se ha ido,
¡quién sabe a qué Destino!
Caprichosa y atroz es esta ausencia:
se amotinan en mis manos las palabras
y el buen verso no consigo;
¡hasta en la prosa he perdido el tino!

Qué sino el del poeta abandonado,
busca en el ajenjo la magia
que antes su ángel letrado le susurraba.
Perdido entre los recuerdos
y llorando la partida;
¡ que hasta sus manos le duelen,
le duelen de versos atascados!

Y heme aquí, a mí,
de mi suave Musa olvidada.
Mi oscuro secreto ya lo sabes:
que escribir, ya no puedo;
no como otrora,
cuando conmigo Ella estaba."

Algo mío.

Tempus fugit

2010-04-20T17:06:00.000-07:00

"...Y como acoplándose a esa desesperante sinfonía que es el correr eterno de los minutos, creyóse uno más entre los muchos y, agobiado por ese sentimiento de manso anonimato, dejóse mecer entre las manos del sueño y del delirio, tiñendo su piel con el tiempo y arrugando sus memorias con los pliegues de una mentira: él no es uno de ellos.

Él es inmortal."

A D., porque a pesar del yugo de Cronos tiene cálida la mirada.

Ésa

2010-03-26T17:40:00.000-07:00

Dicen unos que su piel era de renta, y sus labios de loco carmín. Dicen que mataba su insomnio en camas más tibias para el sueño, que debía beber de otros cuerpos, retorcerse, extasiarse hasta el hartazgo. Hasta lograr el sueño.

Dicen otros (muy pocos, éstos), que en brazos desconocidos buscaba algo que había perdido, algo que anhelaba. Que orándole a dioses que, como ella, ya no existen o están perdidos en las vaguedades del tiempo, daba su carne en ansia de su tesoro a quien tuviese hambre de nada, hambre de piernas vacías.

"Puta", le decían muchos. "Busca su alma", los menos; mientras ella caminaba con sus tacones enfermos, sus manos vacías y su sexo cansado.

A M., porque aún sonríe.

Eso que me pides y no puedo

2010-03-10T17:49:00.000-08:00

"Otra vez a volvernos del revés,

a olvidarte otra vez en cada esquina,

bailando entre las ruinas

por desamor al arte

de regarte las plantas de los pies..."

Nube Negra. Joaquín Sabina.

Cobre

2010-02-24T06:51:00.000-08:00

-No me gusta este lugar.-

-¿Por qué no? El otoño lo hace más bello, casi parece un mar de oro.-

-Por ella.-
-Sólo fue una más que abandonó los eriales de la vida. Son leyendas tontas.-

-No ha sido así.-

Recuerdo una de mis tantas tardes de otoño en aquella ciudad, perdiéndome a conciencia en los parques lluviosos de hojas. Puedo precisar la difusa compañía de un anciano de ojos también otoñales. Al viejo le gustaban las historias, de hecho me contó muchas de las que se sabía de cada rincón de los parques, en todos los coloquios de amantes fugaces y otros menos esporádicos y más eternos.

Había una que era su predilecta. Pero no la narraba a cualquier oído improvisado, era muy selecto.

Era una de esas tantas historias de amores contrariados. Ella y él. A la joven siempre la llamó cobre, "porque así era su cabello: una infinita tempestad bermeja que se lanzaba al goce de su cintura como un arroyo rojizo, y sus labios tenían el mismo tinte cobrizo, casi irreales, sacrílegos." El viejo y sus discípulos octogenarios insisten en que su naturaleza escapaba a la mundana, solían decirme con voces anhelantes que si hubiese tenido alas, era un ángel. No los culpo: siempre se necesitan ilusiones.

Decía mi senil amigo que los jóvenes eran habituales en aquel parque, prófugos en sí mismos. Me habló luego del frente de guerra de la época, que las cosas no estaban fáciles, pero tampoco perdidas. Tenía esa maldita costumbre de ir enmarcando historias que no concuerdan para acabar en otra realidad, totalmente perdidos sus ojos en la piel marchita de sus manos cansinas, abstraído en esos pensamientos de fuego y cañón que sólo él atesoraba.

Nunca me contó el final de esa historia. Sólo me dijo, casi a regañadientes, que el joven encontró tras su regreso, en el lugar donde se posaba una mala imitación de la hermosa Afrodita, templo por excelencia de su amor, mil plumas blancas y la tierra tapizada de hojas rojizas como los labios de ella, "una infinita alfombra del color de su cabello cubriendo todo el parque". Dijo que nunca más lo volvió a ver. A ella tampoco.

-Volveré.-le dijo. Y ella se quedó allí, aguardando el regreso de su alma, sujetándose de ese verbo insustancial, de esa promesa insegura y catatónica. Aguardó allí, hasta que su corazón explotó, en el instante mismo en que a miles de kilómetros de distancia sonaba el grito de muerte de un fusil enemigo.

Ayer volví al parque después de unos años. Todo está igual. Encontré al viejo sentado a los pies de Afrodita, en el lecho de hojas ígneas. Estaba aún más decrépito que antes. Me acerqué unos pasos para saludarle, pero me detuve: una suave lluvia de plumas blancas caía sobre él.

Cenicienta

2010-02-18T10:56:00.000-08:00

Pequeña de ojos cansados. Cansados de tanto soñar con mil aventuras y cien rescates. Tiene los labios mustios, creo yo de tantos cuentos que entona en tardes negras; para aliviarse de los gritos de los monstruos, que gritan y pelean tras los muros de su palacio, dice ella.

La niña de ojos cansados aguarda a su príncipe (el más bello y el más valiente), con temor y prisa. Es la linda princesa de sus cuentos: es caprichosa y dulce, bella y orgullosa, elegante y amada. Y así es dentro de sus cuentos. Sus pies danzan todas las noches en salones inmensos al son de los más deliciosos valses y envidiosos ojos se posan en su lozanía danzante.

Si se rompe el encanto de su principado, la vida se precipita sobre ella con sus lecciones de realidad: sólo es una víctima más del despotismo familiar, que calla sus cuentos poniendo sangre es sus labios puros.

Quizá sea su padre, el Rey, quien haya marchitado su boca de niña y enceguecido sus ojos cansados con lágrimas. Pero ella sólo sabe de castillos hermosos y dragones malvados, de ensueños rosados y mundos magníficos.

La niña de ojos cansados y labios mustios sigue allí, bebiéndose la sangre de sus sueños con cada sentencia del Rey.

"Y dentro de su cuento ella era Cenicienta,

su príncipe era un hippie de los años sesenta..."

A la deriva

2010-02-04T11:19:00.000-08:00

"Mi vida fuimos a volar
con un solo paracaídas
uno sólo va a quedar
volando a la deriva.

Vivir así no es vivir

esperando y esperando

porque vivir es jugar

y yo quiero seguir jugando..."

"Hoy no estoy adentro mío

tu amor es mi enfermedad

soy un envase vacío..."

Paloma. Andrés Calamaro.

Oscuras y tristes reminiscencias de la sombra que soy, y del amor que es.

IV

2010-01-15T10:30:00.000-08:00

"A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto y de pronto, toda nuestra vida se concentra en un solo instante" (Oscar Wilde)

Algunos malos poetas y muchos ebrios doctos dicen que no es nada bueno abrir el arcón de la memoria. Lamento no saber en qué grupo insmicuirme. El curso de la vida siempre me pareció catastrófico, y su ritmo demasiado hilarante; pero no es una percepción que quiera cambiar: sólo quisiera no pulular en el mundo tanto como lo hago, y volver a aquellos años tan hermosos y ajenos a este tiempo demencial. Dejar de recopilar imágenes, vaciarme un poco la cabeza...Tan sólo eso.
Varias lunas junto con sus soles habían danzado por la pálida bóveda tras mi desmayo, y en ese momento pesaba sobre mí la tentación de huir a mi tierra lejana. Si no lo hice fue porque allí ya no estaban los de antes. Sólo diré que vagué entre recuerdos y pesadillas agridulces, encontrándome de vez en vez, en ese erial vasto e infinito que es mi memoria, alguna marisma de llanto y tristes sirenas que cantaban a la Luna azulada las penas de los estigmatizados.

Recordar ciertos acontecimientos fue un suplicio que no supe afrontar. Estaba demasiado débil como para intentarlo y, encima, lograrlo. Me ausentaba en mi propia presencia, me perdía en pensamientos, me escurría de las manos la razón...Desaparecía dentro de mis ojos. Creo ahora que debo haber sido un ente sin gracia para cualquier expectador ajeno a todo. No me fue fácil soltarme de las dulces redes de Érebo (después de todo, allí había sido creada, nacida y exiliada mi estirpe), pero algún día lo hice y atrevidamente enfrenté el reino de Hemera. Su destello se duplicó al chocar en mi piel, pero no me encegueció. Sé que caminé largas horas por bosques raquíticos y parques presuntuosos, pero no podría precisar si fui vista por los ojos humanos. Me sentía lánguida y desfalleciente a cada instante por lo que pensé en regresar a mi casa. Y así lo hice.

La puerta de oscuro roble, impuesta en la blanca pared, se hallaba cerrada, pero, extrañamente, sin llave. La empujé suavemente y entré con sigilo fantasmal. Me llamó la atención una vela sobre una mesada de cristal. Mejor dicho: no recordaba haber encendido una vela y haberla dejado allí, pero un aroma épico de hielo y hierbas vírgenes anuló cualquier posible cavilación en el momento. Sólo tuve que girar un poco mi cuello níveo para saber que había alguien sobre el sofá bermeyón. Sus ojos emitieron un destello rojizo al tiempo que mis músculos se tensaron, pero volvieron a relajarse cuando pronunció algunas palabras. Su ritmo oscuro y elegante me transportó a mi tierra, a mis padres, a mi hermano, a los míos, y a mi condena. Él notó la avalancha de recuerdos que se asomó por mis ojos, sonrió levemente.

-Si te alarmé, lo siento. Quiero agradecerte por no hacer caso omiso a mi pedido.
Callé de odio.
-Gracias, L...por no cerrar las puertas.

-El infierno siempre será una visión perpetua y un dolor constante, nuestra naturaleza siempre será el Caronte del barco y sólo las puertas del Valhala están vedadas para nosotros.-le dije con ira.

-No es el infierno quien acecha tras los goznes. Sino tú.
La llama de la vela impactaba en su rostro alabastrino haciendo de sus ojos más oscuros que las profundidades del mar y de su piel, aún más blanca que las dunas bajo la sinuosa luz argenta de la Luna.
-Fiat ignem.-susurré recordando. Miré la llama danzarina y sulfurina de la vela casi extinta con curiosidad. Lo recordé: jugué con fuego todos aquellos días, ésa era mi última vela.
-Sí.-me contestó simplemente.Los muchos siglos pernoctados, insípidos e incoloros, se conjugaron con una intensidad salvaje y descarada en ese llano y simple monosílabo.

Y tuve que sentarme en el sofá bermeyón, para no reincidir en la inconsciencia.

Crisálida

2010-01-06T19:08:00.000-08:00

Hoy me permití una estupidez. Me merecía una, al menos.
Creí que ya lo había superado o que la fuerza monótona de la costumbre había impreso sobre mis emociones un sello de plomo y salitre.
Pero no.
En la hora del ocaso, levanté mi mirada al cielo teñido de oro y sangre donde en el horizonte se acumulaban girones de nubes de amatista con las graciosas formas de las sensuales crisálidas del verano.

Vi, entonces, los ojos de helado azul de tu rostro jugando a ser las alas de mi crisálida, que no muere cerca del sol sino en las distancias. Allí estabas. Otra vez tú.

Un conocido escalofrío de dolor empezó a recorrerme las vértebras mientras una lágrima como perla nacía con el último destello del sol, una muestra más de mi deseo vedado: morir; morir; morir.

III

2009-12-09T09:17:00.000-08:00

El encuentro casi desesperado me había abrumado. Ya no estaba en mi naturaleza sobresaltarme por un par de ojos extrañamente familiares. Aunque si debo adaptarme a la rigidez de la lengua y olvidar los modismos, ya no sé qué hay en mi naturaleza; o si tengo alguna.
El día que siguió a aquella fatal noche lo pasé sedienta. Horriblemente sedienta. No me permití salir, temía toparme otra vez con su rostro alabastrino, con su cuerpo fuerte, con su mirada de profundo ópalo capaz de transpasar el alma sin el menor atisbo de esfuerzo. Sencillamente no quería ver aquella criatura que, escapándose de mi inconsciencia, tomaba forma para burlarse de mí, de mi fragilidad aparente, de mis dolores constantes. Odiaba a ese ser más que a mi condición. Lo detestaba por su persistencia en mi mente, por su materialización casi humana, por la profanación a mi banco. Y porque era como yo. Es, mejor dicho: ninguno de los dos ha decidido morir.
El día entero y también algunos de los siguientes los pasé ahogada en un mar de locura, entre ya muy viejos libros de poesía rusa, botellas de ya no recuerdo qué sustancia y algún soliloquio en mi difunta gutiska thungo socorrido por algún llanto silencioso.
Creo que decidí salir de aquel sepulcro apolíneo una vez que no hubo más alcohol en el que sumergirme. En ese momento, era una tarde nublada. Podía sentir el perfume de una tormenta en el aire: una escurridiza lágrima de ese Dios que me ha dado su espalda y su sombra patinó lentamente, casi con cautela, por la helada superficie de mi rostro hasta disolverse en las comisuras de mis labios mientras intentaba sujetar en mis pulmones la fragancia de la tristeza divina que encapotaba el cielo de mi mediterranea morada aquel día.
Caminé en medio del acostumbrado gentío bullicioso e inmundo. Nunca pude acostumbrarme a la asquerosidad de la masa, a la muchedumbre aglomerada bullendo como un cardumen ruidoso y desapasionado, con ésa su fragancia tan típica, entre dulce y espesa, tan decididamente venenosa para mi paladar. Como se quiera, caminé entre ellos sin verlos, casi sin rozar las piedras de la vereda.
No sabía a dónde iría, sólo que no sería donde siempre, donde la última vez, donde y desde siempre había aguardado por su presencia corpórea, la misma presencia que hoy me helaba los huesos y me trituraba los nervios.

Sé que caminé mucho. Quizá demasiado, quizá no lo suficiente para desprenderme al menos unos segundos de ese pesado mantra. Vagué solitaria, resentida, dolida...y luego mojada. En algún momento de mi peregrinación hacia la demencia, Aquel que todo lo ve y tanto me odia, lloró.

Sí, Dios lloró. Miles, cientos de tibias lágrimas bañaron la fragilidad de mi cuerpo y jugaron a esconderse en la cascada áurea de mi cabello. Cada lágrima era una parcela infinita del dolor más puro y, sin embargo, más anhelado y dulce. No pude llorar. Alguien como yo no puede llorar, aunque eso quiera más que otra cosa. Supongo que es una de las...maldiciones que nos atan. Así que tuve que contentarme en ese mar desbordante que eran los ojos del Creador, en abandonarme a la agonía desgarradora que inundaba mi pecho y cerrar los ojos como un vano e infantil intento de ya no ver la pena.

Hay un momento, un instante, una fracción de segundo donde en la furia de la tormenta, todo parece detenerse. Antes de cerrar mis ojos hubo una luz en el cielo ya negro de tanta tempestad latente: una herida surcó la bóveda negra, como una demostración de odio y locura, de belleza y dolor. Me embargó entonces un éxtasis sobrenatural, una sensación de ahogo tenue y de liviandad. Mis miembros se relajaron y hasta creo que sonreí. La tristeza fue cediendo y yo me sentía caer en un pesado letargo.

...

Caí desmayada en medio de la vereda, con la lluvia cayendo sobre mí, como si quisiera con su frescura aliviar algo de lo que tanto me atormentaba.

Cuando volví a recobrar el uso de mis facultades me sorprendí al hallar mi vestido seco y al no reconocer el lugar en el que me hallaba. Un escalofrío espantoso recorrió cada una de mis vértebras hasta congelarme la médula cuando sentí un armazón de madera dura bajo mi cuerpo. Respiré hondo: el aroma de la hiedra húmeda y del hierro de la tierra me dieron una bofetada.

Estaba en mi banco, no sé cómo. Me puse de pie de inmediato y un simple papel danzó con la brisa de la noche unos segundos, en un baile lleno de arabescos imposibles, hasta besar la tierra. Tuve pavor de tomarlo en mis manos, pero lo hice de inmediato. La letra era clara, de rasgos fuertes y decididos, pero en ciertos puntos, inconstante y débil. No puedo ni podré refutar de su belleza. La caligrafía puede mostrar a una persona, definir y conocer sus características y, para mí, definir su origen. Era nórdico. Ambos. Pero lo curioso no fue su letra ni el origen del emisor, sino el breve mensaje que contenía.

No tuve dudas entonces de quién me había depositado en ese lugar, ni de quién había escrito ese mensaje de génesis tan antiguo como los de nuestra estirpe, ni porqué Dios había llorado así: al fin, ambos estábamos cerca. En cuanto a las palabras, no me eran desconocidas por completo.

"Fiat ignem": Deja que haya fuego.

Cuando ya se está condenado, cuando se ha perdido todo, cuando no queda nada a lo que aferrarse y la sed es más fuerte que la voluntad, cuando el amor no es más que un método de tortura y cuando la eternidad se vuelve demasiado pesada, sólo queda eso: el fuego. El infierno.

II

2009-11-27T06:03:00.000-08:00

No puedo resaltar ningún tipo de anormalidad durante aquel día. Lo de siempre: el sol brillando sobre mi piel láctea, la misma fauna estruendosa, las mismas clases, la misma angustia, los viejos dolores en el pecho, las rutinarias lágrimas, mi fiel soledad. Hubo un detalle apenas significativo ese día: no tuve deseos ni ánimos de fumar.

La noche anterior había sido tediosa y triste; la siguiente no vaticinaba mejorías. Había vuelto a soñar con ese intruso desconocido de piel mortecina y ojos opalinos. Siempre se presentaba en mis sueños, hablaba en un idioma que yo entendí sin esfuerzos, pero jamás distinguía cuál ni recordaba lo que me decía. Sólo su voz perduraba en el portal que separa la razón de la inconsciencia. Era suave y profunda, casi cavernosa, triste, melodiosa.

Emulando mediocremente a Sísifo, iba cada noche armada al banco del lago, dispuesta a vencer a la Melancolía. Y, como Sísifo, caía en una y mil veces en la derrota más vil y empecinada.

Mientras escribo esto pienso en otra virtud de mi banco: el de estar totalmente apartado de la vista de los curiosos. Supongo que mis nocturnos soliloquios en latín hubiesen impresionado a cualquier posible transeúnte, no por la olvidada lengua en la que hablaba ni por la juventud física de la hablante, sino por la ausencia total de oyente alguno.

De cualquier forma, hubo un momento de dolor agudo que superó cualquier actividad lacerante que la oscuridad de la noche me deparase: el ocaso. La belleza me resulta dolorosa, no puedo evitar contemplarla y retorcerme de angustia. Y aquel fue de una belleza incomparable.

El día entero fue caluroso (supongo que no puedo esperar nieve en enero, al menos no en este rincón del mundo). La obsesiva pulcritud de mi casa constituía un bálsamo para mi mente y una brisa refrescante para mis cansinos ojos grises. El orden es para mí, esencial. Recuerdo que esquivé casi con premura la insinuante botella de Absenta y me bañé. Supongo que habré caído luego en las redes de Morfeo, porque allí terminan mis memorias diurnas.

Puedo recordar la noche, mi primera vista de ella: cálida y de espesas brumas, alguna estrella testaruda, la Luna. Me dirigí al banco del lago. No estaba demasiado lejos, siempre iba caminando. Usaba entonces un estrecho y ligero vestido de seda blanca. La enfermiza palidez de mi piel se confundía con mi albino vestido. Cualquier ebrio me hubiese mirado con el horror de quien ve a un fantasma flotar grácilmente en medio del gentío.

Sentía entonces una fuerza casi obscena que me impulsaba a caminar más rápido. Había algo en el aire aquella noche que sólo yo podía sentir. A cada paso, eso me dolía más. Empezó como un cosquilleo débil e insinuante hasta convertirse en un fuego salvaje que abrasaba hasta el tuétano de mis huesos. En ese momento, no supe qué era o a qué se debía.

Llegué con una velocidad desaforada a mi santuario, pero con la dignidad y la prolijidad de una noble mandataria. Y una vez allí, lo comprendí.

Mi banco estaba como siempre, en penumbras y de apariencia algo húmeda. La misma hiedra florecida de un rojo sanguíneo, los mismos arbustos escuálidos de siempre. Todo estaba igual. Menos una cosa. Lo esencial del banco había sido mutado: ya no era un banco solitario, había alguien allí.

Cuando mi presencia fantasmal irrumpió en el lugar, su rostro estaba dirigido a la luna. Esa noche era rojiza, parecía teñida de sangre. Ahora eso me suena a ironía o a chiste macabro. El perfil de ese rostro en sombras parecía afilado, anguloso.

El impacto de otra presencia, la profanación de mi santuario había sido un golpe desprevenido para mí. Tardé en darme cuenta de que allí había otra persona. Su rostro entero seguía en penumbras, pero se percató de mi llegada. Suspiró y cambió la dirección de sus ojos hacia los míos. Se irguió y dio un paso hacia adelante.
Pude constatar que era un hombre, alto, pero no vi más detalles. Me sentía tan dolida, tan molesta por la presencia detestable de otro que blasfemaba mi lugar secreto.

"-Lo siento mucho. Este lugar te pertenece, L...-"pronunció mi nombre. Su voz sonaba grave y casi gutural.

Dio otro paso hacia mí. Esta vez pude verlo con claridad. Sus ojos eran como el ópalo más puro, su boca mediana de un rojo intenso como la mía, su piel refulgía fantasmalmente en contraste con su cabello de ébano. Su mirada, más gélida de lo que alguna vez pude soñar, buscó la mía y en ese instante fugaz, temblaron sus manos y se crisparon mis labios.

Me miró una vez más y se fue.

Me senté en el banco, y permanecía así toda la noche, y cuando los primeros rayos del sol empezaron a dolerme en la piel, me fui a mi casa.

No lo había soñado esta vez. Reconocí cada aspecto de su fisonomía, cada matiz de su voz, cada destello de sus ojos, cada centímetro de su piel.

Allí estaba él.

Lo reconocí. Al fin...lo encontraba. Y él a mí.

I

2009-11-26T10:45:00.000-08:00

Estaba segura de que nadie había ido a ese banco en los últimos años. Nadie, además de mí.

Era mi banco, me pertenecía por el mero hecho de haber pasado allí las últimas 1.095 noches, pensando en suicidios teatrales y otros discretos, por haber llorado silenciosamente durante largas horas, por mirar la Luna con gesto suplicante, por dejar a la lluvia lamerme el cuerpo con su lengua de plata, por escribir mil cartas a alguien que no conocía, por dejarme llevar por mis desvaríos taciturnos, por cantar con voz y alma bajo la melodía de mi violín a un ser de ensueños y pesadillas...De cualquier punto y forma, ése era mi banco.

Estaba bien al sur. Casi sepultado en la ladera de la sierra. No muchos pasaban por ahí, y pequeños arbustos entregaban su verdoso y escaso follaje al secreto de su existencia. Allí sentado tiene uno una vista excelente, pero bucólica. Puedo asegurar que muy pocos saldrían con el alma ilesa de esa visión.

Era de madera dura, como de quebracho. Uno de los últimos que quedan así por la zona: la humedad del lago y la practicidad del hormigón han hecho lo suyo.

Esta siempre en sombras, como un expectante trono de bohemios perdidos en medio de tinieblas.

Iba todas las noches allí, podría decir que a meditar con la flexibilidad de temperamento del más logrado budista. No es que allí me sintiese bien, pero lo soportaba mucho mejor que en cualquier otro espacio. El lugar más propicio para perder la razón era el único que parecía, en cierta forma, reconfortarme y salvarme. Allí dejaba caer mi pesada máscara de humana, daba rienda suelta a mi verdadera naturaleza.

La soledad era demasiado grande, podía palparla a veces, cuando quería, cuando se dejaba acariciar. Hubo momentos en que caía en un letargo terrible y catatónico. Al final siempre terminaba llorando y llamando por un nombre a alguien que jamás había visto.

Desde hace casi un año no voy allí. Hoy he caminado por el lugar. El banco tiene telarañas. Quizá regrese, quizá no.

Creía que nadie conocía el lugar o, al menos, que a nadie le interesaba.

Creía eso.

Una noche, la luz argenta y triste de la Luna me mostró lo contrario.

Tú

2009-11-24T11:05:00.000-08:00

Anoche te soñé. Tan vívido.
Tenías miedo. Había horror en tus ojos grises.
¿Qué tienes?
No he podido dormir.
Tengo miedo. Miedo de las fauces del Destino. Miedo.
¿Qué te pasa...por qué has llorado?

Tiemblo

2009-11-23T11:52:00.000-08:00

"En la soledad de la noche

tiemblo.

En el frío glacial de tu adiós,

tiemblo.

En los segundos que corren a morir,

tiemblo.

En las amarillas páginas de esta gastada historia,

tiemblo.

En el llanto melancólico de las copas vacías del rojo vino,

tiemblo.

En el recuerdo marchito de tus brazos helados,

tiemblo.

En el espejismo de tu mirada de hielo,

tiemblo.

En la presencia de tu eco grave,

tiemblo.

En mi tumba abierta,

tiemblo."

Anillos de sangre

2009-11-21T11:44:00.000-08:00

"-Creo que tenías ganas de opacar a la Luna así vestida, de rojo satén. Estabas tan hermosa y frágil, tan etérea de cabellos salvajes, tan mística y pura con tu piel pálida y ojos grises que lo hubieras conseguido sin denotar esfuerzo alguno. Pero te topaste conmigo y, como a la Luna en las noches donde asedia la tormenta, una sombra te bañó el rostro, angelical.

Supongo ahora que aquel encuentro fue tan inexorable como el Destino mismo. Cuando me percaté, tu sangre huía a borbotones de tus venas desgarradas dibujando perfectas aureolas de brillante carmesí. Aquel dulce vino espeso acariciaba mis manos, mis labios, mi rostro mi cuerpo entero dejando a su paso la estela suave y cálida de tu huella. Y me mirabas con esos ojos grandes, tan virginales pero cargados de seducción. Palpitabas aún: lo sentía en mis huesos, en mis propias arterias. Esa mirada tuya, última, fue desgarradora, fue demasiado. Fuiste demasiado.

No fue mi culpa, está en mi naturaleza obrar así.

Espero que te gusten las orquídeas blancas.-"

Hizo unos pocos pasos tras reposar la flor.

"-Ya no creo que haya sido tu culpa. Fue tu culpa. No deberías haberte topado conmigo. Ni deberías haber nacido. Y tu sangre jamás debería haber sabido tan bien.-"

Desapareció en las sombras de la noche, sin volverse a mirar otra vez la reluciente lápida de su infortunada presa.

Anillos de humo

2009-11-17T08:29:00.000-08:00

Apoyado sobre la dorada barandilla de uno de los balcones-su balcón-del último piso, con la sola compañía del cadáver vidrioso de una botella de agua rusa, veía decantar los últimos destellos solares sobre el horizonte montañoso.

No había en su cara de mortecina palidez nada que delatara el pesar que inundaba su cabeza y abatía a su corazón como feroces olas de un tempestad. El beso frío y etílico de su ya difunta compañera le adormilaba los sentidos, pero no los sentimientos. Mil demonios parecían retorcerse dentro de él; ergo su rostro sólo denotaba el silencio sepulcral de una fiera herida de muerte. Y algo de hastío, quizá.

Puedo darme la libertad de suponer algo de lo que sentía. Repugnancia. Eso era. Sentía repugnancia por la flora gris y monótona que lo cercaba; por la luminosa constelación de neón que cegaba sus ojos al Olimpo; y más repugnancia aún por esa fauna homogénea a sus ojos que pululaba estruendosamente por todos los rincones. Allí no había alma alguna: sólo presas de carroña y moscas zumbando sobre esa putrefacción.

Sólo le veía de perfil. Parecía uno de aquellos hermosos ángeles de cementerio, un dios de la Necrópolis. Aún así me inquietaba. Su presencia en el mismo edificio jamás me había interesado. Nunca un diálogo, nunca una mirada, un saludo. Nada. Pero en ese momento, él me era inquietante.

Lo observé como un raro espécimen. Sacó una caja muy pequeña de su bolsillo y tanteó con su mano en otro. Un encendedor negro. Cigarrillos, tomó uno de la caja, lo encendió y lo llevó hasta su boca. Uno tras otros sus labios roían con aprehensión. Con cada bocanada el humo trazaba en el aire crepuscular efímeros arabescos como densos y tristes anillos espiralados.

"El último"-apenas le oí susurrar, y lo encendió. Tenía voz grave. El insignificante destello rebotó en el aire e inundó sus ojos de un brillo particular.

Se llevó aquel último cigarrillo a sus labios, cansino, y dejó que el humo envenenara su sangre otra vez. Deseó mayor fatalidad y rapidez. Cerró los ojos, aspiró. Creo que tenía tanto miedo...

"¿Cuántos labios más habría de degustar hasta encontrar los de ella? ¿Cuántas camas más debía seguir profanando con su cuerpo desnudo hasta despertar en los dulces brazos de ella? ¿Cuántas horas más soportaría sin tener la certeza de su existencia?"-esos terribles pensamientos que horadaban en su cerebro y, más profundamente aún, en la carne de su corazón.

Noté cierta fuerza entorno a sus párpados. No quería abrir los ojos. Sus dedos se aferraron a la barandilla con ahínco. Era para mí un espectáculo que oscilaba entre lo dramático y lo terrorífico. Respiraba, agitado. Sí, tenía mucho miedo. El cigarrillo resbaló de sus manos y fue a morir a la calle, pero él no lo percató...

Suspiré suave, tristemente. Miré la agonía del sol, como siempre.

"Parece que jamás llegará"-el espectáculo de aquel ángel no pudo disolver mis penas.

"Aún no encuentro ojos donde verme reflejada. Aún no conozco la voz que me erice el alma. Aún no...¿cuándo, entonces, Dios mío, cuándo lo veré?"

Suspiré de nuevo. Ya no creía en las súplicas lastimosas. Mi alma necesitaba de aquella, de la unión, de la simbiosis. Estaba envuelta por anillos de humo de cigarrillos que no había fumado yo.

Me aferré a la barandilla de mi balcón, tan idéntica a la de mi bucólico vecino de alma en pena.

Lo que nadie ve

2009-11-07T09:09:00.000-08:00

"(...)Ich brauche Dich - Ich brauch dein Licht

Denn aus dem Schatten kann ich nicht

Du siehst mich nicht - du kennst mich nicht

Doch aus der Ferne lieb ich Dich

Ich achte Dich - verehre Dich

Ich hoff auf Dich - begehre Dich

Erfühle Dich - erlebe Dich

begleite Dich - erhebe Dich

Kann nicht mehr leben ohne Dich (...)"

Der Morgen danach. Lacrimosa

Esto es lo que queda a la mañana siguiente.

Restos etílicos esparcidos por la negra alfombra del desvelo.

Cigarrillos consumidos por labios sin tregua y sin compañero.

Un joven cuerpo tendido en el mural de la locura.

Un violín que rasga el velo amargo del vodka.

Un libro abierto en la página de las memorias.

Vahos de tristeza y nicotina, y aquél perfume siempre inerte en el aire.

Juramentos rotos apenas pronunciados.

Esa eterna presencia. Esa condena. Esa voz. Esos recuerdos.

Y esta melancolía que palpita ferozmente con sólo leer tus viejas cartas.

Del amor

2009-11-05T14:33:00.000-08:00

"A veces amar es una pesada cruz,
pero tú eres tan simplemente bella...
El secreto de tu gracia es igual
a la clave del enigma de la vida. (...)"

A veces amar. Boris Pasternak

A veces amar es demasiado sencillo, demasiado precoz. Pero amar será, siempre, confiar que en el olvido (y peor aún: en el tiempo) hallará el corazón que una vez amó un soplo siquiera de paz a sus tribulaciones y dolores.

Acantilado

2009-11-03T15:16:00.000-08:00

La poesía rumana debe su desconocimiento a su lengua que, a muy cruentas penas, abarca plenamente sus propias fronteras. He aquí que presento una muy miserable traducción de mi antología personal. Por lo que a mí respecta, la poesía toda ha sido mancillada por el consumismo de venta masiva y frívola.

Quienes tengan el paladar, que gocen.

Acantilado

"Yo no tengo un mar que cure mis heridas. Soy un acantilado sin mar, llorando su ausencia, piedra seca al sol y viento que añora el susurro de las olas. Quiero el mar, que borre mi olvido, quiero el agua, que endulce mis contornos, esta aspereza, quiero que el mar me devuelva el gusto y mi vuelo sobre sus aguas.
Escucho mi mar errante y siempre más distante. ¿Cómo decírselo? "

Anca Nitulescu

De esos días

2009-11-03T09:28:00.001-08:00

Hoy es uno de esos días donde el recuerdo me paraliza.

Su recuerdo.

Y este dolor agudo en medio del pecho que no se va, como un hierro candente me está marcando hasta lo más profundo la veracidad de su ausencia y no me deja siquiera respirar sin evocar su aroma a peligro y prohibición.

Hoy es otro día más sin él. Uno más. Otro menos.

Viejos rieles manchados de sangre.

2009-11-01T09:33:00.000-08:00

"(...) -Ya no pasa el tren por estos lados, ¿verdad?-

-No. Pronto dejarán también de existir los viajeros y aventureros nómadas como yo...-

-Oh, eso no pasará. Ahora se los llama de otro modo, pero siguen estando.-

-¿Qué nombre tienen, entonces?

-Turistas...-

Cuando terminó de pronunciar esa palabra odiosa, la maté sobre los mismos rieles donde estaba parada, mirando al sol ponerse. Me había ofendido: a mi nadie me muestra el mundo como un souvenir comprado en primera clase. (...)"

Ocaso

2009-10-30T09:45:00.000-07:00

El ocaso es la diaria e inexorable muerte del sol, y el pronto alumbramiento de la noche, con sus constelaciones nevadas y su doncella danzante por la ciega bóveda.

No es fácil que yo sobreviva a un ocaso. Los agonizantes esplendores de Febo se llevan consigo mis últimas fuerzas, mi piel y mi razón dejándome abandonada al desquicio más doloroso y flagelante.

Otro ocaso. Otro día más (o menos). Otro día irrecuperable. El presente no nos pertenece, es sólo un cúmulo de culpas pasadas e ilusiones absurdas de un tiempo que no llegará: nosotros vamos hacia él, a morir. El día muere, la noche nace y el cielo es la eterna parturienta que nos contempla con ese instinto de madre y verdugo.

No me es fácil, sé lo que sabés. Mientras la luz flamígera desfallece tras las sierras, dibujando arabescos de colores nostálgicos, se me contorsiona el cuerpo de dolor por la oleada de recuerdos, el corazón me implosiona, me arde la piel de tristeza, me desbordan los ojos de lágrimas amargas y se despedaza mi frágil alma.

¡Es que no puedo con los recuerdos! No soy tan arrogante como para extirparte de mi vida (¿cuándo me ha pertenecido?) pero tampoco soy tan débil para llorarte siempre. Sólo en los crepúsculos, cuando tu voz resuena en mis oídos, pregonando con tono grave y sereno, mi eterna condena: "Como la noche sigue al día, besando sus últimos fulgores, así siempre vamos a estar vos y yo. Juntos. Yo no puedo ni quiero perderte jamás, ¿entendés?"

Y la verdad es que no. No entiendo. Cada atardecer se lleva mi vida, me roba la sangre, y todavía no logro entender.

Me prometiste que no te ibas a ir...¿Cómo puedo entender esta tortura infinita? Soy noche eterna. Ya no hay sol que seque mis lágrimas. Te fuiste, y no lo entiendo.