Son mis historias (Pero puedes leerlas) | Blog de Mariella Villanueva

Noche de Reyes

2012-01-05T15:45:00.001-05:00

Hoy comienzo a escribir. Qué regalo tan bonito me he hecho hoy.

¿Por qué escribo?

2011-12-16T06:51:00.003-05:00

Escribo porque escribir no le hace ningún bien al mundo: No termina con la guerra, no erradica la pobreza, no cura enfermedades ni le da de comer a los niños en África. A pesar de ello, escribir me hace sentir más útil que nada.
Escribo porque me permite abrir una puerta o cerrarla para siempre.
Escribo porque para escribir no necesito a nada ni a nadie.
Escribo porque es más barato que ir al psiquiatra.
Escribo porque no sé, y quiero saber.
Escribo para tener vocabulario y poder decir prestidigitador soberbio fastuoso ecuménico e incólume.
Escribo para perder los escrúpulos y gritar cosas que yo nunca gritaría.
Escribo para releerme y reinventarme y empezar de nuevo, porque escribiendo uno aprende que sí es posible hacer borrón y cuento nuevo.
Escribo porque cuando escribo, pienso. Escribo porque cuando escribo, no pienso.
Escribo para enamorarme una y otra vez, porque al escribir los sentimientos se magnifican de manera soberbia y no concibo un amor que no sea superlativo y exagerado.
Escribo porque cuando escribo miento y cuando miento, digo la verdad.
Escribo porque escribir es una forma de nostalgia y de materializar lo que he perdido.
Escribo para ser libre.
Escribo porque, escribo para, escribo donde, escribo cuando, escribo como.
Escribo para que me lean. Mis amigos. Mis enemigos. Gente que me quiere. Gente que no me quiere nada. Gente que no conozco ni conoceré. Gente que me dará la mano cuando me enferme a los 79 y me escuche farfullar sobre el miedo que siento de morir.
Escribo porque no sé decir las cosas de otra manera. Escribo porque no sé hacer nada más. Y no quiero tampoco.

[N. del E.: Como reciclar es muy bueno, voy reciclando posts pasados. Viva la ecología.]

De las carencias y las oportunidades

2011-11-19T17:29:00.005-05:00

Nunca aprendí a montar bicicleta. Crecí en mi departamento de toda la vida, en la Avenida Aramburú, por lo que montar bicicleta hubiera significado tener que escoger entre morir atropellada en la Avenida Aramburú, morir atropellada en República de Panamá, morir atropellada en Paseo de la República o morir atropellada en la Tomás Marsano. Los ochentas, los coches bomba, la hiperinflación y los asaltos un día sí y al otro también formaban parte incómoda de la ecuación de la no-bicicleta, por lo que mis veranos fueron siempre de la puerta para adentro y los sobreviví a base de barbies, yaxes y Nubeluz.
2.
Nunca aprendí a nadar. Jamás superé el primer carril de la piscina de grandes en Ismael Merino, y por más fotos que me hicieron contra la pared celeste sosteniendo mi tablita de tecnopor y sonriendo como una cojuda no fui capaz de aprender a echar burbujitas por la nariz y a coordinar el sencillo algoritmo de cabeza afuera / inhala por la boca + cabeza dentro exhala por la nariz. Con los años desarrollé mi propio estilo a lo Tarzán, cabeza afuera, y procuré siempre mantenerme en el lado de la piscina donde pudiera tocar el piso con la punta de los pies.

Nunca aprendí a coger olas. Mis hermanos eran unos maestros. Mis papás nos llevaban a la Herradura y Guillermo y Cecilia se avalanzaban hacia el mar sin temor a zambullirse, a revolcarse, a salir con la ropa de baño embadurnada de arena por fuera y por dentro mientras yo, tetudísima, me acercaba miedosa a la orilla, mantenía las rodillas incólumes y me agachaba para recoger agua y mojarme los antebrazos. Sólo me metía al mar si íbamos a Embajadores, donde apenas habían corrientes y donde no existía el peligro de morir ahogada.

De niña nunca fui a Miami. Si creces en el San Silvestre, como hice yo, ir a Miami una vez al año es prácticamente obligatorio. En la época en que estaban prohibidas las importaciones mis amiguitas del colegio regresaban de las vacaciones de julio bronceadísimas y con las mochilas llenas de chicles megamodernos que dejaban a mis 2en1 como una reverenda cochinada.

Planché en todos los quinces a los que fui. Por más vestidos pegaditos que me puse y por más horas que practiqué el meneíto, planché en todas y cada una de las fiestas de quince a las que fui. Quizá era mi cara aún en proceso de desarrollo y de terror absoluto la que espantaba a los muchachos. No lo sé. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que bailé una lenta: fue cuestión de meses luego de mis quince años que se extinguieron para siempre. Como los dinosaurios.

Todas esas carencias, sin embargo, poco han importado en mi desarrollo como ser humano. Es cierto que mis habilidades motoras truncaron por completo su desarrollo y un playmobil tiene más flexibilidad que yo. Es cierto que hasta el día de hoy le tengo miedo a todo: entrar al baño de hombres por equivocación simplemente ME ATERRA. Es cierto que me cuesta tomar la iniciativa y que la rutina, lejos de aburrirme, me alivia y reconforta. Pero ninguna de mis carencias verdaderamente me importa. En el momento en que uno acepta que no todo es para todo el mundo y que no todos tenemos que hacer lo que hacen los demás si así no lo deseamos, la vida adquiere un matiz precioso. En el momento en que te reconoces como individuo, tus carencias dejan de ser vergúenzas y se convierten en posibilidades. Y sólo si lo quieres.

Epílogo

Aprendí a montar bicicleta una tarde de verano de 2009, en Barcelona. Pili Chuez grabó los videos. Me tiene amenazada con enviarlos a la televisión, y he prometido no viajar en dos ruedas nunca más.

Aprendí a echar burbujitas por la nariz bajo el agua una mañana de 2011, en Nambroca. En 2012 empezaré a practicar el libre, y soy feliz de que no hayan olas en el Mediterráneo.

Bailo lentas con Eduardo todas las noches en nuestra cocina. Mientras hacemos la cena y nos contamos nuestro día, bailamos. Todas las veces lo saco yo, y él acepta siempre. No hay nadie más en el mundo con quien quisiera haber bailado.

De los pies de gigante y de la felicidad

2011-08-26T03:51:00.000-05:00

Me han crecido los pies.

Y no es broma.

Este verano decidí reciclar sandalias: saqué del fondo del closet todos esos zapatos que no me ponía desde Lima y opté por el look vintage, que no quiere decir más que 'me pongo cosas requeteviejas con una lisura que no veas porque mujer más fashion que yo, sólo en alucinaciones'. La que alucinó fui yo al ver que, infinitos, asomaban mis dedos y talones por absolutamente todos los recovecos de mi vintage look. Quise atribuirle semejante fenómeno a los sofocos del verano, a mis 4 kilómetros diarios, al gobierno y/o al calentamiento global, pero mis pies han crecido a lo largo y no a lo ancho, por lo que quedan descartadas las hinchazones estivales y me resigno, más bien, a un estiramento de las patas bárbaro.

Junto a los pies me han crecido el ego, el amor propio, la simpatía, la guapura y la humildad. Creo que me encuentro en una de las mejores etapas de mi vida: me gusta mi trabajo, me gusta mi ciudad, me gusta mi casa y, sobre todo, el novio con quien la comparto. No recuerdo cuando fue mi última gripe y ya voy viviendo un tiempo considerable sin creer que sufro una enfermedad terminal: gracias Virgen de Muruhuay, me has curado de la hipocondría y de todos los males que con ella vinieron (extrañamente, nunca diagnosticados). Me gusta mi nueva y reforzada salud. Lo que no me gusta es el estado de mi billetera (si me dan la vuelta no cae ni medio euro), pero yo me rijo por el viejo dicho de que 'el dinero no hace la felicidad', que seguro lo inventó un pobre (pero a todos los de su condición ¡cuánto alivio nos otorga!) Quizá si me sobrara el billete y no hubiera decidido ahorrar en zapatos no me hubiera dado cuenta del fenómeno ocurrido en mis pies, que quizá ha sido una pequeña señal divina o cósmica para recordarme que, a excepción de unos pies de tamaño ordinario, lo tengo todo.

Un beso, un abrazo y una potente caricia con mis gigantescas extremidades inferiores.

Mariella

De los espejos y de las asquerosidades

2011-08-18T08:47:00.001-05:00

Happy Monday.

Pues la siguiente es una de las leyes incuestionables del universo: Para mí, las ex de Eduardo serán siempre más feas, más gordas, más tontas, más lornas y más asquerosas que yo. Me consideraré siempre como una especie de upgrade, como cuando pasas de clase turista a primera clase en el avión y te preguntas cómo caracho has podido volar toda tu vida en esa basura de clase. Inevitablemente y de forma proporcional, para las novias de Manuel que vinieron o vendrán después de mí yo seré (sin remedio alguno), infinitamente más fea, más gorda, más tonta, más lorna y de lo más asquerosa. A Eduardo mis ex le dan igual. Manuel (creo) me recuerda con cariño y quizá, dada su inmanente bondad, haya logrado olvidar algunas de mis asquerosidades. Al menos eso espero.
El tema central es este: ahí radica una de las tantas diferencias entre hombres y mujeres. Para nosotras, el pasado de los otros es fundamental para comprendernos a nosotras mismas, como si fuera un enorme espejo en el que buscamos sentirnos reflejadas (y aumentadas). Los hombres rara vez miran espejos ajenos, y cuando miran el suyo, pues lo ven todo de la pitri mitri.
Octavio paz no se equivoco al decir que todo es espejo. Sólo le faltó decir que echarle un vistazo a los espejos ajenos no tiene peligro, siempre y cuando sea una visita corta, fugaz, de reojo. El peligro existe cuando uno decide quedarse a vivir ahí. Los que, como yo, se perdieron en la Casa de los Espejos de la Feria del Hogar (¡qué maravilloso lugar!), sabrán que es fácil perderse y llorar en un mundo de espejos, sobre todo si no son los tuyos.
Por eso hoy me puse los lentes de contacto sin espejo. Para ver sin pasado. Me puso uno en la ceja. Iré mejorando.
Dedico esta cartita a los ex, a quienes guardo con cariño en el agujero de las cosas perdidas, ese álbum de recuerdos donde todos archivamos aquellas cosas que ya no tenemos.

Besos y abrazos (míos) y lamidas en los pies (de Poncho),

Mariella

De caminar leyendo y de las coincidencias

2011-08-18T08:43:00.000-05:00

Viajo mucho en tren y viajo mucho en metro. 2 horas al día, por lo menos. En ambos, leo. Leo yo y lee mucha gente. Cuando lees, el mundo exterior se minimiza, se hace diminuto: ese señor que todos los días pide limosna (porque tiene doscientos treinta y siete hijos, duerme en un cajero y sólo busca una moneda para comprarse un bocadillo, por caridad) se vuelve un murmullo minúsculo allá muy lejos, tanto, que llega incluso a importarme un carajo.

Se siente maravilloso que la lectura te vuelva dura, fea, avara, perversa o ruin, aunque sea sólo por breves instantes, por segundos: es esa la magia de leer (y escribir): que te transforma.

Por eso leo. Para transformarme. Importándome bastante poco en qué.

Un abrazo libresco

P.D. De momento estoy dominando el arte de leer mientras camino. Lo hago con una lisura envidiable.

P.P.D. Por si a alguien le interesa, recomiendo mucho la lectura de Paul Auster. He leído casi todo de él, y todo me gusta. Paul Auster no cree en las coincidencias. Quizá por eso me gusta.

P. P.P.D. Les recomiendo escuchar "Levántate y Anda" en Oxígeno. No solo porque lo conducen dos amiguitos, si no porque Alfredo hoy me mando saludos (con nombre y apellido, ¡menudo lujo!), y aunque usó mi nombre con propósitos comerciales y pusieron bajo tela de juicio mi *ya conocido* control con la bebida, me ha hecho sonreir. Hola Alfre.

De mi y las coincidencias

2011-07-13T04:43:00.001-05:00

Saludos, terrícolas.

En mi post anterior les puse una simpática fotito donde les contaba que una familia Abeja había decidido ocupar mi buzón sin pedir permiso ni pagar el alquiler.

Mi buen amigo Luciano, quien entre sus múltiples hobbies tiene el hacerle notar a la gente cuando está equivocada (lo cual me encanta, entre otros numerosos atributos) se apuró en corregirme y asegurarme que eso no eran abejas, sino avispas. Anoté la corrección.

Esa tarde, Eduardo me comentó que una avispa lo había picado.

Esa noche, una avispa me picó (dos veces, ¡qué lisura!) en mis delgados y siempre en forma meñiques.

Ese fin de semana, mientras secaba a Poncho luego de su necesario baño, otra avispa me picó.

En resumen, estoy de avispas hasta los huevos.

De mi experiencia con los aguijones he podido sacar varias conclusiones:

Uno: Que no soy alérgica a las avispas, a diferencia de mi otro buen amigo Juan Pablo, a quien si le pica una, hay que llevarlo derechito al hospital. Luego de chupar y sacar el veneno (qué pornográfico sonó esto...) el dolor se fue casi de inmediato.

Dos: Que no sé si creer en las coincidencias. He vivido toda una vida avispa-less, y de pronto tracatán, avispas por todos lados. De no ser por Luciano hubiera creído que eran abejas. De no ser por su chocita en mi casa, no hubiera habido coincidencia alguna. No sé si las coincidencias existen, o es que cuando algo te afecta, empiezas a notarlo más. Como cuando temes estar embarazada, y de pronto ves embarazadas por todos lados. O a tu ex en todas partes (esta me ha pasado más a menudo).

Tres. Que el dolor sea quizá también una coincidencia entre nuestro statu quo y el daño en sí. No puede ser que haya sido atacada por angry wasps en tres ocasiones y que el dolor se haya ido con sólo succión + escupitajo. Y que no haya querido correr al hospital. Para una hipocondríaca como yo ha sido absolutamente sorprendente.

En fin. Que estoy llena de curitas, y sólo quería que lo supieran.

También quiero que sepan que estoy escribiendo, a paso lento, pero escribiendo. He tomado una que otra experiencia de la vida real, y por ello les pido perdón. Sin embargo, dudo que cuando me lean sepan identificarlas: soy yo -quizá- la única que podría destejer mi propia maraña de coincidencias.

Abrazo avispero, y uno especial para el bueno de Luciano.

De mi y de las alergias

2011-07-13T04:40:00.001-05:00

Al fin se me fue la alergia.

Aquellos que dicen que la primavera es la más linda de las estaciones puede irse, por mi, directamente al cacho. La primavera trae flores y las flores traen el polen, y mientras las abejas polinizan como unas desgraciadas y en la tele nos anuncian que Ya es Primavera en El Corte Inglés, yo no paro de estornudar, lagrimear, moquear y toser. Ni de hacer ese ajjjj ajjjj con la garganta que uno hace (en privado) cuando le pican a uno los oídos. Los 10 síntomas de Comtrex son un chancay de a 20 a mi lado, y mientras todo el mundo hace picnics y sale a las calles yo lo único que quiero hacer es quejarme (y es que quejarme es una de las cosas que más me gusta hacer).

Esta ha sido la segunda primavera que lo he pasado mal con el polen. La primera primavera en España, hace 2 años, estuve de lo más pancha sacándole cachita a todo el mundo de que mi nariz no servía para nada, ni para la alergia. Cuánto me equivoqué. Al primer estornudo supe que había algo muy mal. Luego de averiguar un poco (y es que otra de las cosas que me gusta hacer mucho es informarme y luego no hacer nada al respecto) resulta que uno puede sensibilizarse. Un día puedes comerte un chupe de camarones, otro día te lo comes y te da una anafilaxia de terror. Un día respiras de lo más normal, otro día te sensibilizas y el aire polinizado te manda derechito al alergólogo.Yo sospecho que le tengo alergia al olivo, y vivo al lado de un olivar (de los grandes). En resumidas cuentas, estoy jodida.

El tema es: ¿Por qué uno se sensibiliza? ¿Por qué de pronto una cosa que ha estado ahí siempre empieza, de buenas a primeras, a afectarte -para bien, para mal-? Como el día preciso en que te das cuenta que te enamoras. Te sensibilizas. Un día no sentías nada, y al otro día, lo sientes todo.

Estas son las cosas en las que pienso cuando, para acallar la sensiblería, me embuto todos los antihistamínicos que mi cuerpo pueda soportar y entro en un magnífico estado de permanente cojudez. Pero el verano ya ha llegado, he dejado los antialérgicos, y me toca ahora quejarme del calor y volver a escribir.

Espero que el invierno tan lindo de Lima (sin sarcasmos, el invierno de Lima es de mis cosas favoritas) los trate a todos de la pitri mitri.

Un abrazo

Mariella

P.D. La foto adjunta es de una familia Abeja que se quiso pasar de lista y zamparse de "Okupa" en mi buzón. ¡Qué lisura!

Del mirlo en mi jardín y de los instintos

2011-05-09T05:04:00.002-05:00

El jueves cayó un mirlo a mi jardín.

Probablemente se rompió el ala en algún lugar. Poncho pensó que le había caído un juguete nuevo del cielo (todo lo que está al alcance-Poncho es, para sus ojos, juguete en potencia) y le pareció buena idea acunarlo y mordisquearlo un poco. Eduardo no se encontró con la imagen más bonita de todas al salir al jardín. Rescató al mirlo, reprendió a Poncho y dijimos los dos muy cristianos 'qué lisura por dios', aunque lo perdonamos pronto porque Poncho es un perro de raza cazadora, y sólo había seguido sus instintos naturales. La idea de dejar al mirlo en el jardín a merced de Poncho o en el campo a merced de las hormigas nos pareció repulsivo, así que decidimos que íbamos a ser buenos samaritanos y nos haríamos cargo del mirlo hasta que se le componga el ala, porque de volar, nada. Lo cobijamos en la ex jaula de Piolín (precioso canario que acompaño a Eduardo desde la adolescencia, 1997-2011 y QEPD), le dimos agua y comidita y nos sentimos la Madre Teresa de Calcuta mientras veíamos cómo picoteaba la lechuga y se daba bañitos en la piscina de Piolín. Lo llamamos Blackberry y le hicimos fotos.

El sábado Blackberry había muerto.

No nos sorprendimos: el mirlo es un pájaro que nació para ser libre, y tenerlo en una jaula, por más que fuera por su bien, iba a terminar matándolo. Sin embargo, no nos imaginamos que tan pronto: nosotros los humanos nos llenamos de jaulas todo el tiempo y vamos en contra de nuestros instintos a cada rato y aquí estamos, de lo más vivos.

O quizá no tanto.

Este post va para todos aquellos que, como el mirlo de mi jardín, le dicen 'no' a asfixiar sus instintos y se niegan a vivir enjaulados en un mundo al que no pertenecen. Por más que eso termine por asfixiarlos.

De Poncho y las mariposas, de repente

2011-05-05T05:15:00.002-05:00

Poncho llegó a nuestras vidas el 21 de enero de este año. Pasó su primera noche bebiéndose toda la leche y llorando como un condenado, pero a partir de su segundo día ya nos había adoptado a Eduardo y a mí como líderes de su manada de uno. No llegaba ni al kilo y caminaba con dificultad: con el paso de los meses fuimos celebrándole sus primeras carreras, sus dientes nuevos, sus kilos ganados, sus primeros trucos, los destellos de su personalidad y las risas infinitas que nos ha provocado.

No le gusta: La aspiradora, comer fuera de su estricto horario de 9-9, el limón, el tomate, que seamos más veloces y listos que él, el ruido de la alfombra cuando se sacude, dejar de salirse con la suya y el perro del vecino. Los vecinos, tampoco.

Le gusta: Hacer lo que se le pega la gana, su peluche de vaca, dar paseos largos, bañarse en los charcos, su alimento equilibrado de arroz con pollo y las galletitas para cuando se porta bien, mover la cola, las visitas, destrozar cajas, echarse la siesta al sol, comerse las margaritas del jardín, morder la escoba y hacernos creer que él no fue el que volcó el cubo de la basura.

Pero lo que más le gusta es, quizá, perseguir la sombra de las mariposas.

Cuando no llueve, solemos dar paseos por un camino cerca de casa, el de los olivos y las amapolas. Sin falta, Poncho persigue por largo rato la sombra de las mariposas, encaprichado y sin prestar atención al camino, a otros perros o a las mariposas verdaderas. Corre tras ellas, con el hocico sabueso bien pegado al suelo, buscándoles el olor, y se decepciona cada vez que alguna se esconde. Su desconcierto es evidente al no lograr descifrar estas manchas oscuras que se mueven tan ágiles en el suelo, en los charcos, en el barro.

Quizá todos tengamos, en algún lugar, la sombra de alguna mariposa y la perseguimos como Poncho, cojudísimos, hechizados. Llamémosle amor, deseo, desvarío. La pregunta es si, como Poncho, ignoramos por completo que lo que perseguimos es sólo una sombra y que hay cosas mejores que veremos sólo si levantamos, un poquito, la cabeza.

Ha sido un redescubrimiento del universo, de repente.

Gravedad

2011-01-20T11:18:00.002-05:00

He cumplido 30 y la gravedad ha empezado a cobrarme todos y cada uno de los descuidos que he tenido. Las tetas, las ojeras, los rollos, la papada; en mayor o menor medida, claramente manifiesto o imperceptible -obvio sólo para mis ojos-, mi cuerpo ha empezado a gravitar, poniendo en evidencia todas las noches que no me encremé de pies a cabeza por andar pensando en pajaritos, las horas que anduve desnuda sin sujetarme lo sujetable, las dietas que no cumplí porque la vida son dos días.

Pero no es grave.

Es sólo gravedad.

Y, díganme, ¿Quién soy yo para cuestionar una ley incuestionable?

Quizá no me están pasando la factura por mis descuidos.

Quizá estos cambios son sólo los recibos permanentes por cuidarme, extrañamente, de otras maneras.

Un mundo para Julius

2011-01-05T10:42:00.008-05:00

Hace poco, no sé cuándo ni quién (pero treintón seguro, seguro) abrió la boca y me dijo que su libro favorito por siempre jamás era Un Mundo para Julius.

Casi se me caen las enaguas del susto.

Considero que en este mundo sólo pueden existir 2 tipos de persona cuyo libro favorito sea UMPJ:

* Adolescentes de 12 años quienes han leído su primer libro "serio" en la clase de Castellano y se han emocionado porque éste no habla de Hogwarts ni de Edward Cullen, y para dárselas de intelectuales lo nombran su libro favorito de todos los tiempos y del mundo mundial.

* Personas que no han leído un sólo libro desde que le hicieron leer UMPJ en la clase de Castellano hace un quiticuchal de años, y que para no parecer adolescentes diciendo que su libro favorito es Crepúsculo, le declaran su amor incondicional a Bryce, a Julius y al Country Club.

Una especie de mutuos döppelgangers separados en el tiempo.

Jamás me imagíné que Bryce pudiera lograr eso.

Palabras que odio: encargar.

2010-10-06T10:11:00.003-05:00

En los últimos años ha sucedido algo curioso.
De ver las fotos en facebook de mis amigos borrachos, sin vergüenza y haciendo el verdadero ridículo, he pasado a ver fotos de cantidades insólitas de criaturas con baberos de I LOVE MY MOMMY, vómito y baba. Fotos encantadoras.

Sabiendo que estoy próxima a vivir en transgresor concubinato con mi (lindo) novio y de un tiempo a esta parte, todo el mundo se ha apresurado a preguntarme cuándo, comadre, voy a reproducirme de una buena vez. Yo les respondo: esperen sentados, inhalen y exhalen con sosiego. Y me miran con cara de pena, como si se les hubiera muerto el canario.

Así es. He pasado de ser una risueña treintañera a ser una pobre treintona infértil triste y amargada. Y hasta hace dos días todos celebrábamos mi esmerada esterilidad. De memoria histórica, nada.

Y eso no es lo peor.
Lo PEOR es la pregunta que me hacen.
¿Cuando, comadre, vas a ENCARGAR?
Encargar. La palabra sola me destiempla la existencia.

¿A quién le encargo la prole, a quién?
¿A la cigüeña? (para los inocentes)
¿A Venus? (para los esotéricos)
¿Al Mercadona? (para los prácticos)
¿A París? (para los internacionales)
¿A Dios? (para los católicos)
¿Al Chapulín Colorado? (para los astutos)

¿En qué momento dejé de ser un ser humano para convertirme en una obligada máquina reproductora de humanitos? ¿Desde cuándo a los hijos se les manda traer, cómo si fueran una de pepperoni grande con Coca Cola, por favor? ¿Me pueden decir, amigos con retoños, a quién le encargo un hijo?

Quiero hacer cosas imposibles

2010-09-03T04:14:00.003-05:00

La gente siempre dice que, si quieres algo, tienes que hacer lo imposible por lograrlo.

Yo nunca he hecho lo imposible.

He hecho lo posible. Me he esforzado.

Pero lo imposible, jamás.

Nunca he volado

Nunca he movido cosas con el poder de mi mente

No logro chuparme el codo

Aún no domino a la perfección el arte de leerle el pensamiento al prójimo.

Me pregunto si la única persona sin superpoderes en este mundo soy yo, porque todo el mundo dice que siempre están haciendo cosas imposibles.

No sé si quejarme con Dios o con la RAE.

Puntos de vista

2010-09-01T15:22:00.005-05:00

Mi mamá se casó hecha una viejuna.
Como buena mujer con visión de futuro (mi mami siempre ha sido muy lista), esperó a terminar su larga carrera de medicina para desposar como Dios manda a mi futuro padre. El día de la boda, todas sus amigas ya estaban casadas, con hijos, desdentadas y con buen tiempo a sus espaldas odiando a su marido, y decían con disimulados cuchicheos oooooooy mira qué viejuna se está casando Luchita.
Mi mamá se casó con 26, y yo siempre pensé que se había casado a un pie de la tercera edad.
Ahora yo tengo 30, y la idea de que alguien se case a la tierna edad de 26 me revuelve las tripas (una sensación parecida a la de haber comido seco de cabrito y 20 minutos después haber corrido como quien lo persigue el diablo cuesta arriba. Si, esa punzada en la tripa. Pero este no es el caso). Estoy lejos de casarme, y aunque vivo en pecador servinacuy todos los fines de semana de Dios, el matrimonio (y los hijos, y perder los dientes, y odiar a mi marido) no está en mis planes inmediatos.
El punto es precisamente el punto de vista.
Lo que ayer te parecía grande hoy te parece chico (como mis pantalones), lo que ayer te parecia viejo hoy te parece joven, lo que ayer te parecia inteligente hoy te parece una tremenda paparulada.
El punto de vista es muy importante para nuestras opiniones, amiguitos.
Por eso me quedé pensando si es que existirá algún punto de vista desde el cual
YO SIEMPRE TENGA LA RAZÓN.

Me parece importante encontrarlo.
Hoy en Madrid ha llovido, para todos ha sido un asco, y para mi ha sido maravilloso.
Cambio y fuera, terrícolas.

Nostalgias

2010-05-18T09:51:00.003-05:00

Cuando uno vive lejos del lugar al que llama hogar, siente múltiples nostalgias.

Nostalgio a mamá y papá, y nostalgio los almuerzos domingueros en la mesa larga y con las largas sobremesas. Nostalgio los cafés de la noche con los amigosdetodalavida, ese refugio gratuito, y nostalgio a veces la carencia absoluta de novedad en el día.

Pero lo que más nostalgio, quizá, es a la Mariella que no tenía nada que nostalgiar. Y es que, amigos, esas ataduras invisibles son casi lo mismo que amarrarse los pasadores de ambos zapatos en un solo nudo.

A partir de mañana ya no nostalgiaré más - pero hoy déjenme un poquito.

Mariella

a quien le gusta vivir en un país donde el patrimonio nacional es la siesta y la tortilla, donde la gente no puede pronunciar la X y donde se ha enamorado como sólo se enamora la gente en los cuentos.

Fraudes

2010-05-03T07:47:00.005-05:00

La semana que pasó cumplí 30 años.

Lo considero un completo fraude.

Cuando tenía 15, me imaginaba a los 30 vieja con hijos y sin dientes.

Y aquí me tienen, joven sin hijos y con toda mi dentadura (menos 4 muelas, y es que perdí el juicio hace tiempo).

Es por ello que declaro que, a partir de hoy, los viejos siempre tienen 15 años más que yo.

Y punto.

Anduve de parranda (y aventuras en el Metro)

2010-04-06T03:29:00.008-05:00

Amiguitos:

No morí. Y nada más.

Escribir, para mí, es una sensación muy particular. Me imagino que debe algo parecida a lo que siente un preso cuando sale después de 20 años de cárcel: una bofetada de aire frío fresco, una alegría nerviosa, y un miedo del carajo.

Algo parecido al enamoramiento.

Al miedo a perder algo.

No lo sé.

Es una sensación especial, y luego de un año de dedicarme exclusivamente a escribir (y a enamorarme, y a salir de todas mis cárceles) este blog sufrió las duras consecuencias del abandono. Muy paradójicamente.

Pero todo ha vuelto a la normalidad.

He vuelto a la rutina del trabajo, los madrugones, los despertadores y la cara de ejecutiva seria e importante. Y es que poner cara de ejecutiva seria e importante es algo fundamental en la vida de cualquier ser humano que se alucina la cagada (como yo). Desprovista, sin embargo, de mi siempre fiel Nissan Reggaetonero (2006-2008) ya que no me lo pude traer a Madrid, debo tomar el Metro para ir a donde quiera ir. Y es ahí que me pasó lo que me pasó.

Estaba yo en el Metro pensando en quien sabe qué: en que las cajeras del Eroski son más simpáticas que las cajeras de Mercadona (pobres imitaciones de mi querido Wong), en que ya es hora de pintarme las raíces (sí, soy rubia al pomo, Y QUÉ!), en cuánto entusiasma el amor... no lo sé. Fue durante ese momento distraído, con la mente desatendida, en que se me acercó un gordito lindo a pedirme ayuda. Yo, que siempre he tenido una naturaleza claramente altruista, me ofrecí a ayudarlo sin pensarlo. Los siguientes tres hechos sucedieron en menos de 1 segundo:

* Me preguntó "Qué te parece?"

* Me enseñó la pantalla de su celular, donde mostraba la foto de sus partes más pudorosas (y razón por la cual se inventó el calzoncillo)

* El gordito lindo se convirtió de pronto en el monstruo mañoso.

* Me di media vuelta, dije "Qué asco" y me fui.

Ese segundo, amiguitos, ha cambiado para siempre mi vida. Si no escribo al respecto, temo volverme un poco cocacola. Agradézcanle este regreso poco triunfal y por la puerta trasera al gordito mañoso.

* Hoy me pregunto: ¿Qué carajos le pasa a la gente?

* Hoy como pasta con lechuga.

* Hoy lloro: No tengo gana$$$.

* Hoy informo: Clau se casa. Creo que sería bastante propicio regalarle de una buena vez la Máquina de Helados que le debo.

* Hoy vuelvo al blog. Y me quiero quedar. Y es que escribir sin pensar, más que un placer, es una necesidad. Y es que me encanta escribir estúpidamente jovial.

La diferencia breve

2009-11-20T12:05:00.004-05:00

La película no es igual al trailer.
La hamburguesa no es igual a la carta.
A mi no me queda el polo como a la modelo de Ripley, y veo muchas chompas bonitas en la calle pero ninguna con el chico churro del catálogo.
Y es en esa breve diferencia que la ilusión se acaba.

Publirreportaje: Lo bueno, lo malo y lo feo

2009-10-17T13:47:00.004-05:00

Hola amiguitos.
No, no he muerto, ni han muerto ustedes para mí. Descubrí que el verano madrileño es mi kriptonita y casi, casi me lleva a la tumba, pero con un autodominio envidiable (y quejándome un huevo) logré sobrellevarlo. Son las 8pm, ya es de noche y estamos a 13 grados, así que he vuelto a ser feliz.

¿Lo bueno? He empezado a escribir "friláns" para una página web: http://www.suite101.net/profile.cfm/mariella. No crean que es un sucedáneo de este blog, ¡no! Señoras y señores, Suite101.net es un lugar serio, con colaboraciones y contenidos de calidad. Las cojudeces seguirán siendo exclusivas de este blog.

¿Lo malo? Aún no gano ni michi de euros en Suite101.net (el portal online de gran difusión y prestigio internacional). Gano en base al número de visitas, así que a menos que escriba doscientos cuarenta y siete artículos hoy mismo, mi cuenta bancaria de Suite seguirá ostentando el €1.72 que tiene el día de hoy.

¿Lo feo? La religión nunca ha sido parte importante de este blog, pero el día de hoy (y mañana también) les pido encarecidamente que le prendan una velita al santo de su devoción y oren por el pronto incremento de mi cuenta bancaria. También pueden entrar a Suite101.net (portal que apuesta por la calidad de sus contenidos), leer mis artículos y si algo les llama la atención, darle click a la publicidad. Pero me parece más divertido imaginármelos rezándole a San Expedito.

Y ustedes se preguntarán, ¿qué he escrito? Pues esto:
Aquí me puse cultural y escribí sobre uno de mis libros favoritos
Acá me pregunté serísima si Obama merecía el premio Nobel que le dieron
Aquí le pido un Kindle a Papá Noel esta navidad
Acá advertí a los publicistas sobre lo que hay que hacer en la era 2.0
Aquí hable de la granjita pajísima de Facebook que nos tiene a todos cojudos
Acá hablé sobre cómo los escritores deben dejarse de huevadas y aprovechar la web 2.0
Aquí Mariella les recomienda a todos cómo desbloquearse y ponerse a escribir. Es sin duda el mejor artículo, así que denle una leída.

Eso es todo amigos. Escribiré en el blog pronto, pero por lo pronto ya saben que pueden encontrarme a la misma hora y por el mismo canal en Suite101.net (web pionera en la publicación de artículos de colaboradores freelance). Suscríbanse via RSS y sean felices :)

Apuntesh variosh de mi mente deshordenada y olé.

2009-09-10T06:14:00.006-05:00

Notitash deshde Madrid.
* Desde que vivo en un país donde las palabras COÑO, CAGAR y CULO están cómodamente en la letra "C" de todos los Coquitos versión española y desde que aprendí a escuchar con naturalidad cuando alguien pide un PINCHO de tortilla en un bar, pues he desarrollado una boquita de caramelo absolutamente EN-VI-DIA-BLE y motivo de orgullo de papi y mami. JODER!
* Hablando de tortillas, debo culturizarlos a todos ustedes e informarles sobre los grandes inventos de la cultura española. Entre ellos y en primer lugar está, obviamente, la tortilla; la cual fue mi principal fuente de alimentación (carbohidratos y proteinas, qué más puedo pedir?) durante mis tres primeros meses en tierras ibéricas. El segundo gran invento es LA SIESTA. Es una cosa maravillosa. Pruébenla y sean felices.
* Mi desaparición de este blog en las últimas semanas no se debió, sin embargo, a un exceso de siestas ni a un acto de procrastination. Se debió a que mi hermano (el que no sabe nada) me invitó una semana a Grecia. Así es. ENVIDIENME. Eso es lo que quiero que sientan. Siéntanlo.
* A pesar del alejamiento, he recibido múltiples comentarios y mails de gente que no conozco pero que lee mi blog. Ha sido un levanta-ánimos espectacular. Lo más curioso de todo fue descubrir gracias a un lector que publicaron uno de mis últimos artículos en un diario de Puno. SI. PUNO. Lo mejor de la publicación es el veintiúnico comentario. Si alguien lo entiende, por favor, explíquemelo.
* Ya llevo casi ocho meses sin desayunar jugo de papaya. Siento como si hubiera desayunado jugo de papaya toda mi vida y de pronto un día haya dicho: NO MÁS JUGO DE PAPAYA!!!! Y por eso me vine a una ciudad sin papayas. Y no solo me refiero a la tropicalidad de mi desayuno.
* Me voy a comer. Y olé.

El misterioso caso de la desaparición del pan: la investigación continúa

2009-08-15T06:09:00.002-05:00

Luego de un exhaustivo análisis estadístico, los resultados a boca de urna dando las posibles soluciones a EMCDLDDP se ven reflejadas en este gráfico powerpoint. Saquen sus conclusiones.

El misterioso caso de la desaparición del pan

2009-08-12T01:04:00.010-05:00

Partiendo de las siguientes premisas:

* El último molde de pan que compré tenía 22 rebanadas de pan (como indica claramente en la bolsa).

* Dicho molde de pan fue adquirido en la tienda el miércoles 5 de agosto de 2009.

* Sólo como pan en el desayuno, ración equivalente a 2 rebanadas de pan.

Y luego de una simple operación matemática de 22 - (8 x 2),

¿Se puede saber por qué hoy

NO TENGO PAN PARA DESAYUNAR?

... Esta investigación continuará gracias a La Vergüenza Humana. Véala siempre por este canal (pero nadie sabe a qué hora). Ta ta ta táaaan.

Genética

2009-08-09T06:13:00.006-05:00

Siempre he pensado que mis padres pusieron mucho esmero en el coctel genético que le heredaron a mis dos hermanos mayores (alcanzándoles así lo mejorcito del patrimonio Villanueva – Samudio) mientras que conmigo les dio un huevo de pereza y me dejaron poco menos que los saldos sobrantes de los genes familiares. Esto resultó en un ser humano bastante falladito. Demás está decir que los procesos de selección natural han intentado eliminarme del planeta en múltiples ocasiones (¡dios no quiera que me reproduzca!) pero sus intentos han sido infructuosos ya que, contra viento y marea, yo sigo aquí.

Y ustedes se preguntarán, ¿por qué digo esto? Y yo les respondo, pues porque es la verdad. Nací con el conducto naso-lacrimal obstruido. A los dos años me dio una infección al riñón que casi me lleva a la tumba y, en el proceso de curación, mis padres descubrieron que soy alérgica a las sulfas por lo que casi me voy a la tumba DE NUEVO (y luego procedieron a bautizarme, por si las moscas). Entre mis múltiples alergias están las fresas y los colorantes, por lo que en la época de consumo masivo de chizitos tuve el cuerpo permanentemente cubierto de ronchas. Uso lentes desde los cuatro años porque soy ciega como un topo. El sol es mi kriptonita y tengo piel rosácea. Mis piernas son chuecas debido a un acortamiento muscular en las rodillas. He tenido varicela. He tenido tifoidea. He tenido amigdalitis. He tenido fiebrones de cuarenta y he tenido alucinaciones. Tuve ciática. Soy hipersensible a la pseudoefedrina. Mis habilidades motoras son escasas y reducidas, por lo que casi fallezco en un accidente de patines a los quince años (arruinándome las vacaciones de invierno) y choqué mi Nissan Reggaetonero a los veintisiete porque no VI un MURO. Tengo canas desde los veinte años. Me salen moretones con extrema facilidad. Me duele la cabeza a menudo. Cuando duermo ronco, hablo, gimo, toso, balbuceo, me paro treinta veces para ir al baño y en los días especiales, me caigo de la cama. De cuando en cuando me dan espasmos en la traquea (y todos los días me dan espasmos en la pierna). A esto añádanle mi CERO sazón para cocinar, mi NULA capacidad de observación, mi PÉSIMO sentido del olfato y mi DEPLORABLE desarrollo motor grueso y tienen como resultado a la persona menos fit para el survival of the fittest.

Y, sin embargo, sobrevivo.

Y es que que, a pesar de que la evidencia no está a mi favor, me considero una persona bastante saludable. Le doy al alcohol con insistencia y aplomo y no siempre me como las verduras. Tomo Tang como loca y nunca me he privado de la mermelada. Tomo sol con irresponsabilidad extrema (pero usando mi protector solar de la NASA, factor 100). Me pinto las canas (a veces) y así como el hada madrina de la Cenicienta todo lo logra con solo decir bíbidi bábidi bu, yo todo lo arreglo con el secreto de mi éxito: las pastillas de prescripción.

Chúpate esa, Darwin.

Apuntes varios de mi mente desordenada:
* Hola, mi nombre es Mariella Villanueva y aparte de mis múltiples enfermedades sufro del síndrome del bloqueo de escritor ("Hola Mariella"). Me he leído todos los artículos habidos y por haber del tema y estoy en proceso de desalojarlo de mi cerebro. Deséenme suerte.
* "Genética" va dedicado a mi buen amigo Gálvez, el único (escúchenme bien, y siéntanse mal), el único amigo en Lima que me escribe cartas con regularidad. No tres o cuatro líneas misias. CARTAS. Y a mi me encantan las cartas. Este año, la salud de Gálvez ha sido precaria y es que sus 37 años ya le están pasando la factura. Pero igual le quiero. Mal.
* Mi manchi, Rocky.

Autosabotaje

2009-07-21T10:29:00.003-05:00

Desde mi punto de vista, todas las cosas terroríficas del universo son tolerables. El calentamiento global, la deforestación, la corrupción de nuestras instituciones políticas… todo lo puedo resistir con un poco de estoicismo y bravura. Lo que a mí me aterrorizan son otro tipo de cosas.

Como cocinar.

No es ningún secreto que la cocina NO ES uno de mis talentos. No sé guisar, asar, freír ni sofreír: no se hornear, aderezar, saltear ni empanizar. Denme una sartén y una cuchara de palo y yo me echaré a llorar como una tetuda y gimotearé pidiendo por mi mami, sin remedio ni consuelo alguno.

Pensé que a la llegada del amor y bajo la premisa de que a los hombres se les conquista por el estómago mi aversión por la cocina desaparecería. Nada más lejos de la realidad. Luego de muchos años de sopa Ramen y delivery, la primera prueba de Mariella vs. La cocina llegó cuando tuve un novio cuya ex novia era Chef Profesional. Chef de restaurante. CHEF. CHEF. CHEF. ¿Y qué hice yo? Pues no me puse verde de la envidia. Nunca me inventé recuerdos ficticios de él y ella cenando manjares maravillosos preparados por ella con sus propias y delicadas manos. Jamás se me ocurrió hundirme en los celos o la vergüenza ni leer secretamente todas las noches el “Qué cocinaré” de Nicolini. Sin remordimiento alguno yo lo alimenté por dos años consecutivos con pan con jamonada y agua del caño y me zurré olímpicamente en lo del estómago y el hombre. Quiéranme por quién soy.

La segunda prueba llegó cuando, hace seis meses ya, me fui de mi cómodo Bed & Breakfast en Lima para instalarme en calidad de pobre en Madrid. Descubrí que me encanta ir de compras, me fascina leer las etiquetas de los envases y me entretiene no saben cómo llenar la refri y ordenar la alacena; pero, como siempre, las ollas y las sartenes son mi kriptonita. Cuando converso por teléfono con mi linda mami le cuento todo lo que hago y todas las cosas ricas que cocino. Por supuesto que yo sé que no me cree nada. Por supuesto que ella sabe que existen mayores posibilidades de que por las leyes universales de la mecánica cuántica mi Señor Patata se convierta espontáneamente en un lomo saltado antes de que yo cocine. Por supuesto: ahora barro como los dioses, trapeo como una profesional, coso y bordo como una máquina y lavo la ropa que da envidia, pero mi mami me conoce. Mi mami me parió. Ella y yo sabemos que me alimento de zanahorias con kétchup y que todas las cosas ricas que digo que cocino no son más que un invento ilusorio de mi mente malnutrida.

Jamás me ha avergonzado el haberme negado por 29 años a batirme a duelo con cucharones y espumaderas. No me humilla que se me quemen las papas, que mis tallarines con tuco sean un adefesio ni que mi arroz parezca quáker al ajo. Lo que si me avergüenza un poco es que planeo llamar esta tarde a mi mami porque me han entrado unas ganas arrebatadoras e incontenibles de hornear una torta selva negra en el corto/mediano plazo, y no tengo ni la más mínima idea de cómo (ni de por qué). ¿Alguien puede explicarme este fenómeno? Porque, sin antídoto a la vista, siento que estoy traicionando las bases más profundas de mi -hasta ahora- incólume personalidad. Si esto no es terrorífico, pues no sé qué lo es. Socorro.