“Non ci riesco. Mi irrita nei contemporanei quello che apprezzo negli antichi, la leggerezza che fa da spinta al leggere. Ho un quaderno su cui ricopio le frasi che mi hanno fatto scattare, che mi hanno fatto voltare indietro e forzare le cose risapute da una diversa breccia. Le pagine che cerco hanno questo effetto: un paio di occhiali giusti sul naso di un bambino che fino a quel momento non aveva mai saputo di essere miope. Allora si accorge degli occhi del suo cane, dell’artiglio del fatto, della gola tesa del gallo che grida.  Di frase in frase il quaderno cresce e contiene non i libri, ma la felicità incontrata. Così divento contemporaneo delle pagine amate e non dei miei anni.”

Erri De Luca – In alto a sinistra

“Cos’hai lasciato incompiuto?”

“Tutto è incompiuto. La finalità: è questo l’errore. E’ la pretesa della dittatura, dell’egemonia. Noi invece dovremo sempre raccogliere il bagaglio, conservando dell’esperienza ciò che è positivo e sbarazzandosi di ciò che essa ci h a subdolamente convinto a tenere in gran conto, se è distruttivo.”

“I sogni non hanno quella che definiamo una sequenza logica, una cosa che ne segue un’altra. Una cosa  che finisce e un’altra che comincia. Puoi far l’amore con una persona che non riconosci, raccogliere le monete che ti sono cadute per strada, tenere un discorso ad un consiglio di amministrazione mentre vieni inseguito nudo in un centro commerciale senza che questo crei i necessari sconvolgimenti alla sequenza.

Nadine Gordimer

- Pronto, Susanna, ci sei?

- Susanna.

- Che vuoi?Chevvuoi?

- Vengo da te.

- Manco per idea.

- Aspetta!

- Che c’è ancora?

- Sei con qualcuno?

- E a te chettene frega.

- Devo parlartti.

- Non è vero, tu non mi devi parlare, tu hai solo voglia di scopare. Mi fai pena, guarda.

- Non dire così, ti devo parlare sul serio.

-…

- Susanna.

-…

-Susi.

- Che cazzo vuoii!

- Vengo, – dico, col cuore in gola. – Sto un minuto.

-…

- Solo un minuto.

- Okay, solo un minuto. Muoviti.

La casa di Susanna non è un castello.  Ha lasciato la porta aperta e mi aspetta sul divano che fronteggia l’ingresso. Sta seduta con una gamba piegata sotto il sedere, le mani a dita incrociate sul ginocchio dell’altra. Non si è pettinata. Avesse trovato, in questi tre minuti, una pancera o un paio di bigodini non avrebbe esitato a metterseli. Sarà tutta colpa tua. Se ricominciamo, sarà tutta colpa tua. E’ un avvertimento limpido, sospeso nell’aria di questa stanza come sul campo elettrostatico di uno schermo televisivo. Un avvertimento che dovrebbe paralizzarmi e mi paralizzerebbe, se adesso avvicinandomi passo dopo  passo non vedessi la pagliuzza di luce nell’iride di Susanna, tutta l’energia che i suoi occhi sparati nei miei, per minacciarmi, per avvertirmi, sviluppano quando ci guardiamo.

Mauro Covacich – Prima di sparire

La figura retorica di Rilke è la litote, la figura dell’ironia, quella vitale di un animo umano orfano delle grandi ragioni del Destino. Le sue risate amare s’innalzano volubili in mondi di avventure trascorse senza movimento, dove la normalità è un focolare e dove non esiste la timidezza intellettuale delle parole da dire. A volte si ferma, ti guarda dritto negli occhi e ti racconta quelle storie senza tempo, i cui protagonisti, oggi, hanno finalmente imparato che ciò che distingue le persone è la forza di farcela, o di lasciare che il destino agisca per noi. Poi prosegue con vecchie nostalgie musicali che rivelano lontane vertigini dell’ascensione, forse mai vissute. Di tanto in tanto s’interrompe e con incommensurabile voglia di dare ad ogni emozione una personalità, di uscire fuori da sé più allegro di una sensazione, ti sorride e conclude così:

l’identità è solo nella nostra anima, attraverso la quale tutto si somiglia e si semplifica. Il mondo, invece, è un insieme di cose staccate e spigoli distinti. Se poi sei miope, è solo nebbia continua.

A forza di vivere di emozioni, la  possibilità di immaginare si logora, soprattutto quella di immaginare la realtà. Io, invece, voglio sentire il sonno che arriva come vita, non come riposo.

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autre descendant ou obli quant en angles sur les premiers, et ces figures se renouve lant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

I ponti

Cieli grigi di cristallo. Un bizzarro disegno di ponti, alcuni diritti, altri convessi, altri che scendono o che formano angoli obliqui coi primi, e queste figure si rinnovano negli altri circuiti rischiarati del canale, ma tutti tanto lunghi e leggeri che le sponde, cariche di cupole, s’abbassano e im piccioliscono. Qualcuno di questi ponti è ancora carico di casupole. Altri sostengono pennoni, segnali, fragili para petti. Accordi minori s’intersecano e filano, dagli argini sal gono funi. Si distingue una giacca rossa, forse altri costumi e strumenti musicali. Sono arie popolari, frammenti  con certi aristocratici, residui di inni pubblici? L’acqua è grigia e azzurra, larga come un braccio di mare. — Un raggio bianco, cadendo dall’alto del cielo, annienta questa commedia.

Stefano Benni – Comici Spaventati Guerrieri

Un giorno di lavoro in cantiere: sposto per le giuste ore molte lastre di marmo destinate a un pavimento. Le scarico dal camion, la trasporto all’interno, mi passano per le mani molte volte. La polvere bianca, la sfarinatura del marmo, si assesta in tutti i solchi delle mani, nei pori, nelle scalfiture. A raschiarla sotto l’acqua la sera, resiste come un velo. Poi a casa mi cucino una seppia e il residuo del suo nero insegue il bianco, a ricalco, su tutta la superficie delle mani. Le risciacquo, ma non a fondo, tanto non ho da fare baciamano. Siccome ho una testa che impasta sempre parole, penso che quel nero su bianco sopra mani mie, sia scrittura: che le cose intorno scrivano sopra di me e di tutti, e nessuno sa più leggere tutta la posta che ci arriva addosso, per esempio, le gocce di pioggia sopra un vetro. Neanche i bambini lo sanno fare. Forse sapeva Adamo, quando metteva i nomi a tutte le creature. Forse non li inventava, ma li leggeva scritti su di loro, nelle orme al suolo, nei voli in cielo. E se posso fare pagine da scrittore è perché io stesso stasera sono scritto da nero di seppia e polvere di marmo, su dorso e palmo di mano. Nel disparte di un tavolo da sparecchiare, nel fiato che esala cipolla, scrivo della materia che mi ha scritto.

Erri De Luca- Alzaia, Materia scritta

C’è forse una strada che non sa niente della tua sventura?

Si è aperta come un vecchio libro Brisk dei Lituani [Brest-Litovski]

e vengono folle cariche di lutto e pianto.

A piedi. Ingobbiti. Con bambini in braccio,

Le barbe in aria. La direzione secondo le stelle.

L’esilio impacchettato con cinture ai reni,

su di un pensiero si stracciano le fronti di pergamena.

Presso pezzetti di oscillante luce le bocche si riscaldano,

essi sono esposti come i sette giorni di lutto sulla terra,

e i venti urlano: chi si commuoverà per loro?

E ogni momento passa di corsa una stella, come una spada.

Dal corso del Bug una tempesta infuria confusa,

cancella lì ogni passo frustando con la neve:

sui candelabri piegati delle sinagoghe di Bilistok

hanno appeso l’esilio a fianco dei violini.

Peretz Markish – Ad una ballerina ebrea

[Picture taken by pixdaus.com ]