Primeira tirinha do Emílio, o eminho

Clique para ampliar

Recolheu-se algum dinheiro, pouca coisa: nem o suficiente para pagar aluguel e demais despesas daquele lugar a que chamavam templo.

Fizeram uma reza qualquer para terminar a reunião. O homem com o seu traje de sempre agora suado, antes de poder abandonar o local, foi abordado por várias senhoras reumáticas que pediam orações para as dores que achavam incomum para a idade avançada que já ostentavam. Não se conformavam com o tempo e ignoravam o destino comum de todas as mulheres à sua idade. Talvez estas, quando choravam na reunião, choravam por alguma dor, qualquer uma delas, que já fazia parte de seus sentimentos fixos. É irônico como a velhice enfraquece em nós os sentidos que nos acompanharam a vida toda: a visão fica embaçada, os ouvidos se confundem, os cheiros são todos ruins, os gostos insuportáveis e a pele enrugada torna grosseiro o mais fino tecido. Entretanto, um sentido novo e constante resolve despertar quando todos os demais falham: o da dor. Sentar torna-se cansativo e o dormir doloroso. Não há conforto que alivie. Não há sentido mais aguçado que o da dor constante.

O pastor orou e, aliviado pelo placebo distribuído, foi para casa que ali mesmo atrás do pequeno salão alugado ficava.

Estava a acostumado a este tipo de domingo em que, numa sequência mecânica, acordava mulher, depois ele, e por fim os três filhos. Escovou os dentes com aquilo que lhe restava de uma escova de dentes, vestiu o terno que era seu como a pele: acompanhava-o aos enterros, festas, filas de banco, atendimentos do governo e onde quer que fosse necessária alguma cobertura de pele com aparência superior a de um trapo velho.

Gritou pelas crianças que apareceram com os corpos e cabelos desgrenhados da noite de sono e da vida. Comeram o pão, pegaram a porção de papel que lhes cabia: ele a bíblia de capa preta e o caderno velho, a mulher a bíblia e a bolsa, o filho mais velho a bíblia e um caderno velho, o do meio a bíblia apenas e a menina mais nova uma boneca a quem chamava Marina. É estranho como temos que recorrer ao pronome “quem” e não “que” quando nos referimos a certos objetos de estimação, por exemplo as bonecas: não possuem vida própria, inanimadas, inúteis ao grandes, amigas dos pequenos. Dão a estes o melhor conselho que se pode dar que é o conselho silencioso, livre de culpa e de responsabilidades.

Entraram no cubículo onde outras pessoas já os esperavam: velhos, mancos, doentes, feios, pobres e acidentalmente um homem de  algumas posses com suas filhas de beleza que não passava de cuidado privado aos demais. Não eram belas, mas o pouco de aparência que lhes fora presentado não tinha sofrido muitos danos como a dos outros. Loiras, limpas, alimentadas e com roupas compradas ainda este ano: é dessa beleza que falo.

A família ainda com o cheiro de mofo, da margarina do pão amanhecido e com o hálito de café era esperada no lugar como a convidados de honra. Mas é engano pensar deles dessa maneira: eram na verdade anfitriões que chegavam sempre depois dos primeiros convidados. O homem foi sentar-se atrás do lugar que era seu: uma tribuna de madeira com um pano bem limpo que era, como se supunha, ornamento para a madeira velha e suja, recém lavado e alvejado. A mulher escolheu a primeira fileira dos bancos para se abrigar com a sua filha, os rapazes foram para um canto em que uma guitarra e uma bateria se apertavam. Aos poucos o lugar se encheu e começaram a celebração do culto que era o mesmo da semana passada, e que seria o mesmo da próxima semana, a menos que fosse incomodado por um velório ou casamento.

Uma série de cânticos religiosos com métrica bem elaborada, léxico arcaico dos primeiros missionários, e acompanhamento de guitarra e bateria insuficientes, começaram a ser entoados. Vozes pigarreadas, gritadas, silenciosas, analfabetas: todas juntas nesta celebração que era como um gemido de sofrimento para um inferno terrestre que só o céu impossível remediaria ou a morte aliviaria. Choravam neste ato. De alegria, de raiva, de angústia? Estranhamente choravam pelo primeiro motivo: eram felizes com o que tinham pois não sabiam o que era ter mais.

Tenho pecado
Pecados compostos
Transgressões auxiliares
Que me possuem

Mas minto, por isso peco:
Não é o mal que me possui
Eu sou quem o guio
Para o caudaloso rio

E me afogo em pecado
Que fantasiado em alegria
Uma vez cometido
Desmascara-se em mera euforia

Os trabalhadores reclamavam do salário, da distância, da comida e de tudo que lhes vinha à mente: filhos, esposas, vira-lata…

-Contamos com o apoio de vocês para que os negócios continuem indo bem. Melhor do que uma boa remuneração é um emprego sólido, duradouro, numa companhia estável – discursou Paulo.

Aplaudiram automaticamente, contentes e contidos por um discurso bem ensaiado. Pedro pediu para falar com o engenheiro em particular:

- Gostou do meu discurso, Pedro?

-Bonito, seu dotô. Mas mermo bonito, ele não me ajuda: preciso mermo do aumento, dotô.

- Ora, Pedro! Como podes ser tão egoísta! Terei que aumentar os vencimentos dos outros pedreiros, se aumentar o seu.

-Mas não é justo, seu dotô? Todo mundo aqui ganha tão pouco.

- Justo até é, mas assim a empresa vai à falência. E não é melhor ganhar pouco do que ganhar nada, Pedro?

-Mas seu Paulo… Parece que o que eu ganho docês eu gasto tudo aqui mermo. Pago duas condução e ocês me dão dinheiro só pra uma!

-É a política da empresa. O contrato diz “auxílio transporte” e não “transporte”. Por que você não vem de ônibus?

-Demoro três horas de ônibus. De trem é só duas hora.

-Ora, Pedro! Não lestes o contrato? Só pagamos uma.

-Não sei lê, seu dotô.

-Tudo bem, Pedro. O próximo acordo coletivo é no semestre que vem. Aguarde até lá para que a empresa revise seus vencimentos e benefícios, ok?

-Mas a barriga dos meus fio não vai esperar, dotô.

-Nem o progresso, Pedro! Vá trabalhar um pouco. Temos prazo para a entrega do condomínio.

Acostumado ao silêncio matinal da casa, calçou o sapato de couro sofrido, botou enxada nos ombros e seguiu para a plantação.

Quatro horas depois, às oito da manhã, seu estômago, com espantosa precisão, alertava que já era a hora do desjejum. Estranhou que Rute, sua mulher, ainda não o tivesse chamado para o ritual das manhãs, celebrado com pães, mandioca e um café travando de forte. Mas que mal havia! Era domingo! Que dormisse mais; afinal a noite anterior reservara à Rute fortes dores no estômago e, por consequência, um sono tardio.

Ao meio dia, aquele sepulcral silêncio havia se prolongado demais. Cícero, com temor e tremor, correu à cama onde a esposa morta e fria silenciava. Sentou-se numa cadeira ao canto e, com a face repousadas entre as mãos, chorou.

Sabia que o momento viria, cedo ou tarde, mais pra cedo que pra tarde. Mas não cogitava que viesse tão silencioso e sorrateiro, disfarçado em rotina, pondo frio um corpo febril em dia tão calorento.

As águas cantam e correm no seu balé sensual rumo ao infinito destino me convidando para retornar a elas, pois sou só corpo emprestado ao mundo. E o mundo é casa emprestada ao meu corpo, mas esta massa de músculos, ossos e alma sabe que não dorme bem como hóspede, em cama dos outros, longe de casa.

Os animais uivam, coaxam, serpenteiam e banham-se da simples e confortável existência e convidam-me ao mesmo ritual. E eu aceito! Vou-me para a natureza!

Mas terminarei antes a prestação do meu carro, a faculdade… Esperarei que o meu chefe me dispense das minhas atividades e me pague tudo o que me é de direito. Quitarei as dívidas do cartão de crédito, dominarei o piano, assistirei os filmes que estão em cartaz. Viajarei a Nova York, visitarei os parentes do nordeste e do sul. Roupas novas: afinal o inverno está logo aí! E, se vou para a natureza, comprarei malas de couro resistente. São caras, mas parcelarei no cartão ou darei um cheque para 30 dias.

O chamado da selva ecoa! Atenderei nas próximas férias de final de ano, Pra poder viajar com o décimo terceiro.

Eu quero que esse canto torto
Feito faca corte a carne de vocês

E contrariando a tão bem sucedida teologia da prosperidade, cada dia a gente dessa Terra fica mais pobre, com mais escassez de recursos, com mais dívidas, com mais fome.

Mesmo seguindo toda a ética de trabalhadores corretos e eficientes, com os dízimos e ofertas bem calculados e doados, o povo, se antes de posses tinha pouco, passa a chegar bem perto do não ter nada.

São inúteis todos os métodos: manuais e bíblias de prosperidade, unção específica para negócios que corram bem, ou estudos dedicados em universidades renomadas. Conforme-se: você, se faz parte da maioria, é mais pobre que seu pai, que é mais pobre que seu avô.

Entretanto, alegre-se com a notícia pois estás incluído naquela maioria que atravessará o buraco da agulha que dá acesso ao paraíso sem grandes dificuldades.

• Se alguém diz que o outro é louco, apenas diz que o outro não se porta da maneira que ele pensa ser o adequado.

• Ao ver um padre o pastor diz que aquele prega a mentira e o padre diz o mesmo sobre o pastor.