होकर भी नहीं होना..

रिसेशन– नॉट अ मनोहर कहानी

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 04 Sep 2011 21:15:00 +0000

१

कई दिनो से वह बहुत खुश थी। आँखो की चमक काफ़ी बढ गयी थी, मुस्कराहटें मीलों जितनी चौडी हो गयीं थीं। एक हफ़्ते बाद उसके बच्चे इंडिया से उससे मिलने आ रहे थे। ऎसा उसने ही मुझे बताया था। वो अमेरिका में उनकी छुट्टियों भरे दिनों को प्लान कर रही थी। डिज़्नी लैंड के टिकेट्स भी ले डाले थे। मुझसे ये सब बताते हुये वो खो जाती थी शायद वहाँ चली जाती थी जहाँ अभी उसके बच्चे थे और उनके भी बच्चे, जो कहीं जाकर वहीं रह गये थे और वो यहीं रह गयी थी। वो मुझे अपने कंप्यूटर पर उनकी तस्वीरें दिखाती और कहती कि जब वो आयेंगे तो मुझे उनसे मिलवायेगी। मैं कहता कि मुझे अच्छा लगेगा जैसा मुझे उसके साथ अच्छा लगता है।

२

वो मीरा की पहली इंटरनेशनल फ़्लाईट थी। नये देश जाने का भी एक एक्साइटमेंट था और ऊपर से अमेरिका। लेकिन वो अमेरिका गये लोगों की तस्वीरें फ़ेसबुक पर देख देखकर ऊब गयी थी। उसने सोच लिया था कि वो स्टेचु ऑफ़ लिबर्टी के पास वाली फ़ोटो चाहे फ़ेसबुक पर डाल दे लेकिन हॉलीवुड वाले पहाड के सामने तो फ़ोटो बिल्कुल भी नहीं खिंचवायेगी। जिसे देखो वही तो वहाँ की फ़ोटो डाले हुए है। नहीं… फ़ोटो ले तो लेगी ही बस उसे फ़ेसबुक पर नहीं डालेगी ये सब सोचते हुये उसने समीर की तरफ़ देखा। वो उसकी बगल की सीट पर बैठा हुआ मैगजीन पढने में लगा हुआ था। पेरिल्स ऑफ़ ऎन अरैंज्ड मैरिज – वो फ़िर सोच में डूब जाती है और खिडकी से बाहर बादलों को देखने लगती है।

१

वो सोमवार का दिन था। उस दिन मैं थोडा लेट था। वीकेंड की फ़्रेश डार्क बीयर और आईरिश कॉफ़ी का कांबिनेशन अभी तक दिलोदिमाग पर छाया हुआ था। अपना कार्ड स्वाईप करके मैंने अपने फ़्लोर पर एंट्री मारी। कहीं एक बे(Bay) में काफ़ी सारे लोग जमा थे, शायद किसी का जन्मदिन था। मैंने दूर से ही उन्हे हाथ हिलाया और सोचा चलो कुछेक घंटे बिना काम के कटेंगे। दो कदम बढा ही था कि देखा सामने से वो चली आ रही थी। उससे थोडी दूरी बनाकर एक सिक्योरिटी वाला भी चल रहा था जिसे देखकर कोई भी यही समझता कि वो उस की हरकतों पर निगाह रख रहा था। मैंने हाथ के इशारे से उसे हेलो कहा। उसका चेहरा बाढ आने के ठीक पहले वाली अवस्था में था जब आँखों से बहने वाली नदी खतरे के निशान को बस पार करने ही वाली होती है। वो मेरे पास आयी और मुझे अपने गले से लगा लिया। सिक्योरिटी गार्ड अभी भी उसे देख रहा था।

२

दोनों को फ़्लाईट से बाहर आये हुये तो आधे घंटे हो गये थे लेकिन उनका सामान अभी तक नहीं आया था। अपने सामान का इंतजार करते हुये समीर सोच रहा था - पेरिल्स ऑफ़ अ मैरिज। मीरा जे एफ़ कैनेडी एयरपोर्ट पर दौडते भागते विदेशियों को वैसे ही देख रही थी जैसे हम किसी नये शहर की एक एक चीज़ को देखते हैं… समझते हैं। विदेशी भी उसे वैसे ही देख रहे थे या शायद नहीं देख रहे थे, उसे सिर्फ़ लग रहा था कि वे उसे देख रहे हैं। समीर ने सामान उतारा, गिना और फ़िर उन्हे कायदे से मीरा के पास रखकर वो उसे ’दो मिनट’ कहकर वाशरूम की तरफ़ गया। जाते हुये उसने मोबाईल निकाला और वो मैसेज फ़िर से पढा जो अभी अभी आया था और जिसे पढकर उसने सबसे पहले मीरा को देखा था। और तब मीरा एयरपोर्ट की चकाचौंध में खोयी हुयी थी…

१

वो सिर्फ़ इतना बोल पायी कि दे हैव फ़ायर्ड मी। उसके बाद के उसके शब्द हैप्पी बर्थडे की तालियों और उस खुशी भरे गाने के बोझ तले रह गये जैसे किसी कहानी के दर्दनाक मोड पर गलती से खुशियों भरा बैकग्राउंड संगीत बज उठे। बे से तालियां बजाते कुछेक लोग मुझे चिल्लाकर बुला रहे थे। मैं उनकी तरफ़ से नज़रें हटाकर उसकी तरफ़ देखता रहा। कितना अज़ीब होता है न कभी कभी एक ही कदम के फ़ासले पर सुख और दु:ख दोनो का होना? एक कदम आगे बढ जाओ तो सुख के साथ थोडा हंस बोल लो, एक कदम पीछे आओ तो दु:ख से गले मिल लो। मुझे पीछे आने की भी जरूरत नहीं थी। वो मेरे सामने थी और सिक्योरिटी वाला उसके क्यूबिकल से उसका सामान निकालकर पैक कर रहा था। मैंने उसके सर पर हाथ रखा। वो बोली कि सब खत्म हो गया। बच्चे आ रहे हैं आज। खुशी मनाऊं की दुख, मुझे समझ नहीं आ रहा? मैं उसके साथ साथ बाहर आ गया। उसे हिदायत दी गयी थी कि किसी को पता न चले वरना एक डर फ़ैल जायेगा और वो चाहते थे कि सारे प्रोग्राम्ड लोग अपनी प्रोग्राम्ड ज़िंदगियों को वैसे ही जीते रहें बिना इस डर का आभास किये हुये।

लेकिन उसकी ईमेल आईडी जब कल से काम नहीं करेगी, तो डर नहीं होगा? कल से जब वो अपने क्यूबिकल, अपने बे में नहीं दिखेगी तो डर नहीं होगा? डर को हम कैसे बाँध सकते हैं? रोक सकते हैं?

हम दोनो गेट पर खडे थे। सिक्योरिटी वाला उसका सामान पैक करके ला चुका था। मैंने उससे सामान लिया और उसकी कार तक आया। उसने मुझे फ़िर गले से लगाया और इस बार फ़फ़क फ़फ़ककर रो पडी। मेरे मुँह से बस एक लाईन बार बार निकल रही थी – आई विल मिस यू मिसेज खान।……

२

वाशरूम में समीर ने पानी का टैप खोला, मुँह पर थोडा पानी डाला, थोडे से बाल गीले किये और फ़िर वो अपने आप को शीशे में देखने लगा, सोचने लगा…

बास्टर्ड्स, हाउ कैन दे फ़ायर मी विदआउट एनी नोटिस! अब मैं क्या करूं? मीरा से क्या कहूँ? उफ़्फ़!!

क्या करूं मैं? ऑफ़िस वालों ने जो घर दिया था वो भी अब मेरा नहीं रहा। अपनी बीवी को जिसको मैं इंडिया से ब्याहकर लाया है, उसे अमेरिका में कहाँ ले जाऊं? मैंने अभी शादी ही क्यों की? उस बेचारी का इसमें क्या दोष है? क्या क्या तो सपने सजाये होंगे उसने? आई एम अ मोरान।

मीरा सामान के पास खडी सोच रही थी कि इस घर में क्या क्या करेगी जिससे इंडिया वाली फ़ीलिंग रहे। पता नहीं यहाँ कोई हिंदी न्यूजपेपर आता भी होगा या नहीं वरना वही लगवा देती। सुबह सुबह चाय के साथ हिंदी अखबार हो तो लगता है जैसे घर में ही हैं। तुलसी का एक पौधा मिल जाय तो उसे भी एक गमले में लगा देगी। थोडी केयर करनी पडेगी लेकिन देखेगी, समीर से पूछेगी। एक तो ये बोलते भी कम हैं।

मैं मिसेज खान को विदा करके वापस ऑफ़िस में एंट्री कर ही रहा था कि देखा समीर का फ़ोन है। मैं उसकी शादी में भी जा नहीं पाया था, लगा कि गालियां देगा और फ़िर मिसेज खान के साथ जो कुछ भी हुआ मैं खास किसी से बात करने के मूड में नहीं था। पर जाने कैसे मोबाईल पर उंगलियां दबीं और फ़िर दूसरी तरफ़ उसकी कांपती आवाज़ थी और फ़िर आँखो के सामने एक के बाद एक बनते सीन। मेरा फ़्लोरिडा वाला घर अभी खाली पडा हुआ था। कुछेक महीने मुझे यहीं न्यूयार्क में क्लाईंट लोकेशन पर ही रहना था। मैंने उससे कहा कि रुक मैं एयरपोर्ट आ रहा हूं फ़िर तुम लोग फ़्लोरिडा चले जाना और वहीं मेरे घर पर ही रह लेना। मीरा को मत बताना कि वो घर तुम्हारा नहीं है और फ़िर अगले १-२ महीने में दूसरी नौकरी ढूंढते हैं।

समीर वाशरूम से आया। मीरा ने पूछा कि बडी देर हो गयी तो उसने मीरा को गले लगा लिया। मीरा कुछ भी नहीं समझ पायी और इससे पहले वो कुछ पूछ पाती, समीर ने कहा कि हमें फ़्लोरिडा जाना होगा। लेकिन आप तो एनवाईसी में रहते थे न? समीर मुस्कराया और उसे फ़िर गले से लगा लिया। मीरा का मुँह खुला लेकिन वो शब्द बाहर नहीं आये – पेरिल्स ऑफ़ एन अरैंज्ड मैरिज

______________________________________________________

ब्लॉगर की कलम से: समीर से मिलने जब मेरा कॉलीग (जिसने जाने किस मूड में आकर मुझे ये रिसेशन कहानियां सुनायीं थीं और जो मैंने बिना उसे रॉयेलिटी दिये यहाँ छाप डालीं), एयरपोर्ट पहुँचा तो समीर ने उसे भी कुछ मीरा की तरह ही गले लगाया था। ना जी ना आप तो काफ़ी डीप जाने लगे।

मिसेज खान को ऑफ़िस से छुट्टी मिल गयी थी इसलिये उन्होने अपने बच्चों और उनके भी बच्चों के साथ फ़ुलटू मस्ती काटी और ढेर सारी तस्वीरें भी फ़ेसबुक पर डालीं। फ़ोटो एल्बम का शीर्षक था – आई एम फ़्री। बच्चों के जाने के बाद उन्होने फ़िर कुछेक कंपनीज में कोशिश की और कोशिश करने वाले की हार नहीं होती है कि तर्ज़ पर वो एक कंपनी से जुड गयीं, थोडे और ज्यादा वेतन पर।

सुनने में आया कि बाद में किसी बेनामी(हाँ यहाँ भी बेनामी) ने शिकायत कर दी कि बर्थडे सेलीब्रेशन से उसे और बाकी लोगों को काम करने में दिक्कत होती है (पक्का उसे केक नहीं मिला होगा) और उसके बाद से सारे सेलीब्रेशन कैंटीन/कफ़ेटेरिया में होने लगे और लोगों की आध्यात्मिक शांति के लिये बे को किसी भी प्रकार के सेलीब्रेशन से मुक्त कर दिया गया। काश ये थोडा पहले हो जाता।

समीर की जब नौकरी लगी और उसने जब मीरा से वापस न्यूयॉर्क चलने के लिये कहा तो मीरा ने वापस वही सोचा जो आपको तो पता ही है। लेकिन जब समीर ने उसे सारी कहानी सुनायी तो इस बार उसने उसे गले से लगा लिया। (फ़िर आप गलत दिशा में जाने लगे।) मीरा अभी समीर से पूछना चाह रही है कि तुलसी के पौधे को फ़्लाईट से ले जा सकते हैं क्या? ~~लेखक~~ (हाँ हाँ टेंशन क्यों ले रहे हैं? मुझे क्या पता था कि आप इतनी कायदे से पढेंगे। चलिये लेखक नहीं ब्लॉगर, खुश? हुँह!) ब्लॉगर को ,जो खुद कभी अमेरिका नहीं गया है, ये अभी तक पता नहीं है कि हिंदी अखबार अमरीका में आते हैं कि नहीं और जब मुझे ही नहीं पता है तो मीरा को कैसे पता होगा। आपको पता हो तो जरूर बतायें। हिंदी के प्रचार-प्रसार में आपका योगदान सराहनीय रहेगा।

जाते जाते: रिसेशन के नाम पर नौकरी से निकाले गये सारे लोगों की कहानी ऎसी हैप्पी इंडिग वाली नहीं होतीं। बैठे बिठाये जाने क्या क्या छिन जाता है- नाम, रुतबा, सपने, ज़िंदगी। कुछ चीजें नहीं छिनती और वो शाश्वत रहती हैं जैसे लिये गये लोन्स, क्रेडिट कार्ड की ई.एम.आई. और विदेश जाने और वहाँ बसे रहने की चाहत। कहानियों में भले कोई बौराया, बोर टाईप का ब्लॉगर (अपनी ही बात कर रहा हूँ साहेब, आप फ़िर दिल से ले बैठे) उन्हे किसी सरफ़िरे हंसीन मोड पर छोड आये लेकिन असलियत में ये कहानियां दु:खों, तकलीफ़ों की ऎसी ऎसी अँधेरी गुफ़ाओं से गुज़रती हैं जहाँ रोशनी तो दूर, साँस लेने के लिये ऑक्सीजन भी नहीं मिलती।

इति श्री रामलीला मैदान कथा…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 20 Aug 2011 22:27:00 +0000

दिन :- शनिवार, २० अगस्त, २०११

समय: शाम ७ बजे से ११ बजे तक

सीन १ -

वॉलंटीयर्स पूरियां, पानी बांटते हुए। जनता पूरी-पानी खा लेने के बाद पॉलीथीन्स को वहीं फ़ेंकती हुयी। वॉलंटीयर्स और कुछ भले लोग उन्हे वापस कूडेदानों में डालते हुये। मैं सोचता हूँ कि हमें इसी जनता के हाथ में जन-लोकपाल बिल देना है।

सीन २ -

स्टेज पर कोई कुछ भी बोलता हुआ, कोई आरक्षण पर तो कोई सेकुलरिज़्म पर। मुद्दे हाईजैक हो चुके हैं। अन्ना बेचारे चुपचाप लेटे हुए हैं। जनता हर थोडी-थोडी देर में ’वंदे मातरम’ के नारे लगाती हुयी। थोडी-थोडी देर पर देशभक्ति के गाने। आह, मुझे ’भीड’ से डर क्यूं लगता है मैं उनपर विश्वास क्यों नहीं कर पाता।

सीन ३ -

एक बूढा आंदोलनकारी अपने तरीके से अलग-थलग कुछ मोमबत्तियां जलाये हुए अपनी दुनिया में खोया हुआ है। उसके ऊपर एक खायी पीयी घर की अमीर महिला झुककर ’से चीज़’ का पोज़ देती हुयी। बाकी दो हम - उम्र महिलायें तस्वीरें लेती हुयीं। पहली नज़र में मुझे लगा वो बूढे सज्जन इनके साथ हैं फ़िर अहसास हुआ कि ये तो 'OMG revolutionary. mumma look' वाली आंटिया हैं। कुछेक सभ्य और सेंसिटिव महिलायें लोगों के बैठने के लिये दरों को साफ़ करती हुयी, जोर शोर से देशभक्ति के गाने भी गाती हुयी।

सीन ४ -

’मैं अन्ना हूँ’ टोपी लगाये और बीईंग ह्यूमन लिखी टी-शर्ट पहने एक लडका मुझे अपनी तस्वीर खींचने के लिये कैमरा देता है। मैं एक तस्वीर लेता हूँ। वो कहता है थोडी पास से लीजिये और खुद ही पास वाली रेंज में आ जाता है। मैं एक तस्वीर लेता हूँ। जाने क्यों वो मुझे उस टोपी में एकदम नेहरु जैसा लगता है। मैं उससे मज़ाक करता हूँ कि अन्ना की टोपी में एकदम नेहरू लग रहे हो, वो थैंक्स बोलकर चला जाता है। अभी उसे और एंगल्स से तस्वीरें खिंचवानी हैं। उसे अन्ना की टोपी में नेहरू लगना भाता है। वहीं एक वॉलंटीयर जनलोकपाल और लोकपाल बिल के अन्तर बताने वाला पर्चा बांट रहा है। मैं सिर्फ़ उससे पूछता हूँ कि ये क्या है दोस्त? वो मुझे २ मिनट बहुत जोश से भरी कुछ बातें बताता है। मेरे हाथ आगे बढाने पर वो हाथ मिलाता है और तभी रुकता है। मैं उसे अप्रीशियेट करता हूँ वो मुस्कराता है। उसे खुशी है कि किसी ने उसे अप्रीशियेट किया। मुझे खुशी है कि वो खुश है।

सीन ५ -

भीड में मैं खडा हूँ, कुछ लोग स्टेज़ पर जाने के लिये रास्ता ढूंढ रहे हैं, उनके साथ एक अंग्रेज़ भी है। मैं जिधर खडा हूँ, उसकी दूसरी तरफ़ से स्टेज़ पर जाने का रास्ता है। मैं वहीं देशभक्ति के गानों में इन्वॉल्व हूँ। तभी अरविंद गौड अनाउंस करते हैं कि हमारी क्रांति विदेशों में भी फ़ैल चुकी है और यूके से हमारे साथ एक भाई जुडे हैं जो कुछ कहना चाहते हैं। ३-४ लोग स्टेज पर आते हैं, वो अंग्रेज भी उनके साथ है। अरविंद जी माईक पर धीरे से कहते चले जाते हैं कि हिंदी में बोलियेगा। यूके वाले एन आर आई भाईसाहेब जिनके साथ सबसे बडी बात यही है कि वो एन आर आई हैं। आकर कुछ कहने की कोशिश करते हैं, नहीं कह पाते तो अंग्रेजी में कहते हैं और फ़िर माईक उस अंग्रेज को दे देते हैं। वो कहता है आई लाईक इंडिया, आई लाईक इंडियन पीपल और बाकी सारे खुश होकर वंदे मातरम के नारे लगाते हैं। न्यूज वाले इसी घटना को ऎसे दिखा रहे होंगे कि एक अंग्रेज ने भी इस मुहिम को समर्थन दिया।

सीन ६ -

रामलीला मैदान से वापसी करते हुए नयी दिल्ली मेट्रो स्टेशन पर कुछ लडकों का जत्था ’हम होंगे कामयाब’ गा रहा है। रवि उस तरफ़ खिंचता है। मैं मना करता हूं थोडी खाली जगह भी है उससे कहता हूं वहीं खडे होते हैं। वो उधर ही जाना चाहता है| मैं भी उसका साथ देता हूँ। वो गा रहे हैं, वो नारे लगा रहे हैं। कुछेक लोग उनके पास खडे मुस्करा रहे हैं। मेट्रो आती है। वो पूरा जत्था उसमें घुसने लगता है। अंदर से एक बूढा उतरना चाह रहा है। मैं चिल्लाता हूँ अरे पहले उतरने तो दो। भीड मेरी नहीं सुनती। सब भीतर चले जाते हैं। मैं और रवि बाहर हैं। अंदर जाने को ही होते हैं कि रवि कहता है मेरा मोबाईल तुम्हारे पास है। मैं जेबें टटोलता हूं और ना में सर हिलाता हूँ। वो कहता है कि किसी ने मार लिया यार। बूढा तभी नीचे उतरता है। मैं सॉरी वाली नज़र से उससे आँखे मिलाता हूं। उसकी शर्ट के कुछ बटन्स खुल गये हैं और वो बुदबुदा रहा है जो मुझे एकदम समझ में आता है। मन में मैं भी शायद उन सो-कॉल्ड जोशीले युवाओं को वही सुना रहा हूँ। हम रवि का नोकिया एन ८ ढूंढ रहे हैं। फ़ोन गायब होने के बाद स्विच ऑफ़ हो चुका है। ’अन्ना तुम संघर्ष करो’ की सारी तस्वीरें और वीडियोज उसके साथ ही चले गये। आखिर क्रांति कुर्बानी माँगती है। रवि उदास है। कहता है कल भी आने का मन था अब शायद ना आ पाऊं। मन ही मन वो भी शायद वही बुदबुदा रहा हो।

सीन ७:

मेट्रो में भी हम ’मैं अन्ना हूँ’ वाली टोपी पहने हुये हैं। इसीलिये शायद एक सरदार लडका हमारे पास आता है और पूछता है कि रामलीला मैदान में क्या माहौल है? कुछ देर बात होती है। पता चलता है कि वो हमारे पास के सेक्टर में ही रहता है। बात धीरे धीरे खत्म हो जाती है और हम अलग अलग सीटों पर बैठ जाते हैं। उसे एम.जी. रोड उतरना है। वो उतरने से पहले हमारे पास आता है हाथ मिलाता है फ़िर पूछता है कि आईये, मैंने अपनी कार यहीं पार्क की हुयी है। आपको भी आपके घर ड्रॉप कर दूंगा। हम एक दूसरे को देखते हैं फ़िर उसके साथ उतर जाते हैं। वो हमें घर छोडता है, हमारा नं० लेता है, किसी वीकेंड पर मिलने का वादा भी करता है। हमें समझ नहीं आता कि हम शक्ल से इतने अच्छे थे या ये अन्ना टोपी या ये लडका ही इतना अच्छा है। लडके को ही अच्छा मानते हुये हम दोनो अपने घर चले आते हैं…

जो भी हैं बस यही कुछ पल हैं…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Tue, 12 Jul 2011 21:58:00 +0000

छुट्टियों कि उम्र कितनी होती है? मेरी भी खत्म होनी थीं। बस अब जैसे इन तस्वीरों में उनके जीवाश्म बचे हैं ये बताने के लिये ये हुआ था… मेरे ही साथ… कभी। कि ज़िंदगी कुछ पल थमी थी, बारिशों की बूंदो के साथ साथ थोडे सुख बहकर आ गये थे। कि भुने भुट्टों के साथ घर पर बने नमक का स्वाद था। शाम की चाय थी, दहकती बहकती गर्मी थी और रात में बिजली चली जाने पर छत पर कभी कभार बहने वाली ठंडी हवा… एक सारा आकाश (राजेंद्र यादव वाला नहीं) था और उसके तले बस एक चारपाई… एक नया बना कमरा था (जिसे पापा ऑफ़िस के लिये और मैं लायब्रेरी के लिये इस्तेमाल करता हूँ), टेबल फ़ैन था और निर्मल वर्मा द्वारा अनुवादित कुछ चेक साहित्य। कि रात बहुत जल्दी होती थी और दिन भी बहुत जल्दी निकलता था… कि नींद थी और बहुत थी।

कि नैनीताल की एक शाम थी.. कुछ बौराये-पगलाये दोस्त थे… उनके साथ बिताया एक अतीत था जो काँच के गिलासों से छलक आता था। कि कुछ ताश के पत्ते थे… एक दूसरे की बहुत सारी टॉग-खिंचाई थी, कुछ इललॉजिकल बहसें थी और कुछ बेहूदा, बेहद बेहूदा बातें भी।

कभी-कभी, जब ज़िंदगी ऎसी लगती हो जैसे मुँह में एक चम्मच हो और उसपर काँच की एक गोली। सामने एक पूरा सफ़र हो और चलने के साथ साथ काँच की इस गोली को संभालने का एक उत्तरदायित्व। ऎसे किसी छुट्टियों भरे मोड़ पर दोस्त मिलते हैं और जाने क्या क्या गिरता-टूटता है, जाने कहाँ कहाँ का फ़ंसा कचरा बह जाता है। ऎसे वक्त साहिर के ये बोल बरबस याद आ ही जाते हैं कि जो भी हैं बस यही कुछ पल हैं (शब्दों से थोडी छेडछाड के लिये साहिर से माफ़ी आखिर छुट्टियां खत्म हुये अभी दिन ही कितने हुये हैं!)

मोबाईल जो मेरी तरह पुराना हो चला है, उसी से ली गयी कुछ तस्वीरें…

और कुछ प्रबल के कैमरे से क्लिक की हुयी…

बस नुमाइंदे कुछ नये होंगे…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Tue, 28 Jun 2011 13:29:00 +0000

प्रतीक उपाध्याय की आवाज़ में…

डर…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 25 Jun 2011 23:22:00 +0000

वो समय डरावना था। हालांकि डरावनी फ़िल्मों जैसा उसमें कुछ भी नहीं था। यहां तक कि उसके आस पास जो किताबें बिखरी रहतीं थीं वो भी किसी ऎसे जेनर में नहीं आती थीं जिसका डर से दूर दूर तक कोई नाता हो। दिन में घर में सूरज की रोशनी रहती थी। रात में बल्ब कमरों में दूधिया रोशनी बिखेरते थे। गर्मी में पंखा घूमता रहता था और उसके घूमने की आवाज भी डरावनी नहीं होती थी। यहाँ तक कि उन कमरों में ऎसी कोई तस्वीर भी नहीं थी जिन्हे गलती से देखकर डरा जा सके। फ़िर भी डर था…

डर जो आँखे बंद करने पर बगल में सरक आता था। आँखे खोलो तो सब वैसा ही होता था जैसा नींद लगने से पहले था। बंद करो तो लगता डर सा कुछ उसके ऊपर ही लेटा हो। आँखे खोलता तो सीने पर किताब होती। उसे उठाता और सर के आस पास बेड में बने हुये किसी भी खाने में डाल देता और फ़िर सो जाता। सपने आते जो पता होते कि सपने ही हैं फ़िर भी वो उनमें फ़ंसता जाता। एक सपने से दूसरे में, दूसरे से तीसरे में, एक भूलभुलैया सा वो उनमें भटकता रहता। वो सपने के भीतर ही छटपटाने लगता, भागने की कोशिश करने लगता, हाँफ़ने लगता जबकि उसके जागते हुये भीतर को पता होता कि ये एक सपना ही है, असल में वो बिल्कुल नहीं हाँफ़ रहा, वो तो आराम से सो रहा है। वो अपने हाथ पैर हिलाना चाहता लेकिन वो हिलते नहीं। अब वो और परेशान हो उठता और कोशिश करता कि जाग जाय। उसे लगता कि वो इन सपनों में ही मार दिया जायेगा और उसे जानने वाले कभी जान भी न पायेंगे वो किसी हास्यास्पद मौत नहीं मरा बल्कि किसी साजिश के तहत उसका कत्ल हुआ है। अगर पैरलल वर्ल्ड सिद्धांत हमें एक साथ कई दुनिया में उपस्थित रखता है तो क्या ऎसा भी होता होगा कि एक साथ कई लोग एक ही सपना देख रहे हों और अगर ऎसा हो सकता है तो कोई तो चश्मदीद गवाह होगा जिसने उसे भागते, छटपटाते और मरते देखा होगा? लेकिन सपनों पर हम यकीन कहाँ करते हैं, क्या मेरे जानने वाले करेंगे?

इसी उधेडबुन में वो एक आखिरी कोशिश करता और जाने कैसे उठकर बैठ जाता। इस ’जाने कैसे’ के फ़ार्मूले को वो समझना चाहता था कि वो उस आखिरी कोशिश में ऎसा क्या कर देता है कि इस दुनिया में लौट आता है। वो इस दुनिया में लौट आता है, वो ’ऎसा कुछ’ कर देता है कहीं ये भी एक सपना तो नहीं?…

वे दिन

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 16 Apr 2011 11:21:00 +0000

फ़ोन पर एक लंबे सन्नाटे के बाद मैंने कहा, रिजर्वेशन करवा देता हूँ। ’रहने दो, इंटरसिटी से ही आ जाऊंगा।’ मैंने कहा ’दिक्कत होगी।’ ’नहीं होगी! रहने दो।’

दो दिन के बाद वो यहाँ थे। वे इंटरसिटी से भी नहीं आये थे बल्कि किसी ट्रेन में रिजर्वेशन करवाकर ही आये थे। माँ के जाने के बाद हम अक्सर ऎसा करते थे। बिना एक दूसरे को बताये एक दूसरे की बात मान लेते थे। नयी दिल्ली रेलवे स्टेशन के बाहर वो खड़े थे। हाथ में एक बैग था जिसमें मेरी मंगवाई हुयी एक किताब थी और उसके अलावा मेरे और उनके कुछ कपड़े। कुछ समय पहले भी मुझे लखनऊ की एक बस में बिठाते वक्त वो ऎसे ही खड़े थे। उस समय हम दोनों को डर था कि हम दोनो कहीं टूट ना जायें। उनका डर मेरा वहम भी हो सकता है लेकिन मैं सच में नहीं जानता हूँ कि अगर वो मुझे विदा करते हुये टूट गये होते, तो मैं क्या करता? उस वक्त आखिरी क्षण तक मैं यही सोचता रहा कि इस बार उनके गले लगूंगा और डरता रहा कि अगर वो टूटे तो क्या मैं उन्हें संभाल पाऊँगा? इसी उधेड़बुन में बस ड्राईवर ने चलने का संकेत दिया और मैं उनके पैर छूकर बस में बैठ गया। बस चली और उसके साथ साथ वो भी चल दिये। मैं देर तक देखता रहा कि वो शायद मुड़ें और मुड़कर मुझे देखें। वो नहीं मुड़ें बल्कि आगे वाले मोड़ से बस मुड़ गयी। और पूरी यात्रा में मैं यही सोचता रहा कि अगर वो पलटकर पीछे देख लेते तो मैं क्या करता?

वे सामने ही खडे थे। वे मुस्करा रहे थे। मैंने उनके पैर छुये, उनके गले लगा और दोस्तों के जैसे उनके गले में हाथ डाल दिया। न जाने मुझे क्यों लग रहा था कि ये दुनिया इनके लिये एकदम नयी है और इस वक्त मैं इनका दोस्त, बडा भाई या पिता हूँ जिसने ये दुनिया ज्यादा देखी है। उनका कहना था कि ये दुनिया तो नहीं लेकिन इस दुनिया के कुछ तत्व उनके लिये तो अवश्य ही नये हैं। जैसे एस्केलेटर्स पर चलते हुये जब उनसे आँखे मिलती हैं, बडी मासूमियत से खुद ही कहते हैं - लिफ़्ट में पहले भी चढ चुका हूँ, एस्केलेटर्स पर पहली बार है और उसके बाद वो व्यस्त हो जाते हैं सीढियों को ऊपर जाते देखते हुये जिससे सही समय पर चलती हुयी सीढी से पैर बाहर रख सकें। बरिस्ता में कोल्ड कॉफ़ी पीते हुये कॉफ़ी की चॉकलेट और आईसक्रीम से बनी आकर्षक काया की जगह मेनू पर लिखे टेढ़े-मेढ़े रेट्स को निहारते रहते हैं।

उन दिनों हम एक शहर के बाद दूसरा शहर घूमते हैं। मेट्रो में साथ साथ अगले स्टेशन का इंतजार करते रहते हैं। मेट्रो के रूट के नक्शे को समझते रहते हैं। मेट्रो से कुतुबमीनार और छतरपुर के मंदिर देखते रहते हैं। इंडिया गेट के पास बैठकर लावे खाते हैं। जब तक थक न जायें, सीपी के चक्कर लगाते हैं। अक्षरधाम में कैन वाली कोक पीते हैं। गुडगाँव की व्यस्त सड़कों को एक दूसरे का हाथ पकड़कर पार करते हैं। सदर घूमते हैं और गुडगाँव के एक दो मॉल भी। घर में साथ बैठकर आईपीएल देखते हैं, रामनवमी को साथ व्रत रखते हैं और पास में बने एक मंदिर में भी जाते हैं।

फ़िर एक दिन शाम को उन्हें जाना है। वो सुबह जल्दी ही उठ जाते हैं। गैस की कुछ दिक्कत भी है। एक दो घंटे बाद मेरी भी आँख खुलती है। देखता हूँ कि वो मुझे सोते हुये देख रहे हैं। मैं अपने बिस्तर से सरकते हुये उनके पास पहुँच जाता हूँ और उनकी गोद में सर रख देता हूँ। वो मेरे सर पर हाथ फ़ेरते हैं, मैं फ़िर से सो जाता हूँ।

उस शाम वो वापस घर चले जाते हैं। उनके पीछे छूट जाते हैं तो ये कुछ दिन, जिन्हें मैं किसी फ़्रिज में हमेशा के लिये नहीं रख सकता इसलिये सहेजकर कभी किसी कहानी में रखना चाहता हूँ। शायद इसी कहानी में…

Jagjit Singh Live (An old memoir)

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Fri, 15 Apr 2011 18:54:00 +0000

This is an old post which was lying up with my English blog which is no more and as that blog is no more, I want to keep this post here to cherish it forever.

I offer my apology for the bad English used over here and please feel free to skip this post. I promise I wont come back to you and ask you about this post.

Oct 2008:

To be very honest, I'd never been to a concert before. There were a few concerts when I was in college - Euphoria, Jal, Kailash Kher etc but I've never taken them very seriously. So yesterday night, I've been officially to a concert and that was of 'Jagjit Singh'. It was a melodious evening where only emotions were in the air- each and every type of emotion.

I’d always wondered about the crew behind the jagjit singh's live performances and yesterday that crew was there with him on the stage and they were simply amazing yesterday night. They played, they enjoyed, they made us thrilled, they added sweetness to jagjit's voice, they went beyond the expectations. They made that show a musical extravaganza. Let me introduce them:

Abhinav Upadhyay: He was playing 'Tabla' and was leading the troupe from the front. I saw him smiling only and praising for others. It was very common to hear a 'Wah' from him for the troupe. Thanks for the autograph Sir, you gave that though you were so busy.

Heera Pandit: He was on 'Dholak' and awesome with that. He got surprised when I requested for the autograph. I was able to see the 'happiness' on his face. Thanks 'sir' for the autograph.

Mr. Peterson: He was on guitar. An old man with a young instrument and when he played with the six strings, ghazals altogether became a very different flavor. When we asked him for the autograph, he thanked us twice and then gave his precious autograph. Thanks Sir

Sanjay Das: He was also on guitar along with Mr. Peterson. A young guy who has electrified the audience with his skills. Each and every person was just clapping and shouting for him and after each and every harkat, even these guys were congratulating each other. When I said to him that 'Aaj aap logon ne bahut masti ki'. He was quick to say that ' haan humein bada maza aaya' and he was smiling and asking us what to write for the autograph. Thanks Sanjay.

Deepak Pandit: He had the masterpiece in his hand - the violin and he played that masterpiece magnificently. Best part of the show was the combination of three- Sanjay with guitar, Deepak with violin and Paras with Flute. Their combination, chemistry and synchronization made a musically(Classical) challenged person i.e. me to shout and say 'Wah' various times.

Paras Nath: A young legend in the making. I believe that he will be a classical star very soon. He was putting in his flute everything which can intoxicate a normal human being. Nobody remain untouched and I heard people discussing about him after the concert also..

I was not able to meet Paras and Deepak as I was taking autograph from Jagjit Sir and as there were a lot of people like me, it was taking time and when we came back, to our bad luck they were not there.

Jagjit sir was in a black kurta-pyjama and he was as always amazing, electrifying, serene, relaxed, humorous and AWSOME!! There were 12 ghazals (including 2 fresh ones) in the show but even those were not able to fulfill the quest of the audiences. Everyone was shouting for 'one more' but as the time was not enough, those wishes remained unfulfilled.

I'll go into detail about all of the ghazals which have been performed there by Jagjit singh. I want to dedicate this post to the crew who work for Jagjit Singh and add sweetness to his live performances. From now onwards, when you watch a live performance of Jagjit Singh, identify these faces which are still 'gumnaam' but they only know the way to make a 'Tajmahal'.

एक मकां ही तो था…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Fri, 08 Apr 2011 16:18:00 +0000

*प्रतीक उपाध्याय की आवाज में

नोट्स…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 06 Feb 2011 11:12:00 +0000

1- मैं सोचता हूँ कि पहाड़ सालों तक एक जगह कैसे रह लेते हैं… बिना कहीं गये सिर्फ़ एक जगह… और इसके विपरीत नदियाँ जाने कहाँ से कहाँ तक आती जाती रहती हैं… कितने तो रूप बदलती रहती हैं… बहती रहती हैं…। शायद तब मैं सो रहा था इसलिये मुझे सही से याद भी नहीं कि जाने कब किसी ने मेरे भी पैरों में नदी बाँध दी थी …और तबसे मुझे पहाड़ अच्छे लगते हैं… भीतर किसी दावानल को समेटे हुए जो हर पल सुलगते रहते हैं… भीतर जलते रहते हैं… अकेले… अधूरे… उदास…।

2- उस दिन जब वो पारदर्शी काँच के उस पार थी, मैं उसे देख सकता था… उसे महसूस कर सकता था… उसके होठों को पढ सकता था… लेकिन हाथ बढाकर भी उसे छू नहीं सकता था…

आज उसे किचेन में देखते हुये मुझे उसके पारदर्शी शरीर के पार एक दुनिया दिखती है… उसके सपनों की एक दुनिया… मैं उस दुनिया को महसूस कर सकता हूँ… । आज मैं उसे भी स्पर्श कर सकता हूँ लेकिन उसके पार वो दुनिया फ़िर अनछुयी रह जाती है…।

3- मेरी खिडकी के बाहर के रंग सामान्यत: एक जैसे ही रहते हैं… पर रोज उसकी आँखों में एक अलग मौसम होता है। उसकी आँखें रंग बदलती हैं और काफ़ी हद तक मेरे घर के भीतर के मौसमों को भी…। उसे गौर से देखता हूँ… वो दिनभर मेरे इस घर में जैसे एक खेल खेलती रहती है। वो अपने मौन से बात करते हुये कहती है कि ‘ही लव्स मी‘ और फ़िर मेरे भी मौन रह जाने पर जैसे एक सोच में डूब जाती है कि ‘ही लव्स मी नॉट‘…

मैं उसके इन रंगो की तितलियाँ बनाना चाहता हूँ जो इस बंद ब्लैक एन वाईट कमरे में रंगो की इकलौती उम्मीद सी उडती रहें…।

4- निर्मल को पढते हुये लगता है जैसे किसी ने काँच के कुछ टुकडे बिखेर दिये हों… उन टुकडों को पढो तो चुभते हैं और देखने पर सबको उनमें अपना अक्स ही दिखता है… उन्हें पढकर इस बात पर आश्चर्य होता है कि कम्बख्त अप्रैल में पैदा होने वाला एक और इंसान कितना अधूरा था…। निर्मल की कहानियां जितनी अधूरी और अकेली हैं उतनी ही उनकी कहानियों के पात्र और उतने ही उनके बीच बुने गये रिश्ते। कंप्लीटली इनकंप्लीट…

मेरे कुछ नोट्स ‘निर्मल‘ के लिये…

तस्वीर मानव के ब्लॉग से

वेक मी अप वेन सेपतेंबर एन्ड्स…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 16 Jan 2011 10:41:00 +0000

प्रतीक उपाध्याय की आवाज…

धुन्ध से उठती ’निर्मल’ धुन…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Wed, 05 Jan 2011 19:19:00 +0000

जब हम प्यार करते हैं, तो स्त्री को धीरे धीरे उस दीवार के सहारे खडा कर देते हैं, जिसके पीछे मृत्यु है; हम दीवार के सहारे उसका सिर टिकाकर उसे सहलाते हैं, चूमते हैं, बातों में उसे बहलाते हैं, बराबर यह आशा लगाये रहते हैं – कि वह कहीं मुडकर दीवार के पीछे न झाँक ले।

जब हम कहानी लिखते हैं-या उपन्यास-तो एक फ़िल्म चलने लगती है- इस फ़िल्म में छूटे हुये मकान हैं और मरे हुये मित्र, बदलते हुए मौसम हैं और लडकियाँ, खिडकियाँ, मकडियाँ हैं और वे सब अपमान हैं जो हमने अकेले में सहे थे और बचपन के डर हैं और क्रूरताएँ हैं जो हमने माँ बाप को दीं थी और माँ-बाप के चेहरे हैं, छत पर सोते हुए और छते हैं, जुलाई की रातें हैं, रेलों की आवाजें हैं और हम यह एक अदृश्य स्क्रीन पर देखते रहते हैं मानो यह सब किसी दूसरे के साथ हुआ है, हमारे साथ नहीं- हम अपनी नहीं, किसी दूसरे की फ़िल्म देख रहे हैं; यह ’दूसरा’ ही असल में लेखक है, मैं सिर्फ़ स्क्रीन हूँ, परदा, दीवार,… लेकिन अँधेरे में हम साथ-साथ बैठे हैं; कभी कभी हम दोनों एक हो जाते हैं, तब पन्ना खाली पडा रहता है और दीवार पर कुछ भी दिखाई नहीं देता!

- “हर रोज कोई मेरे भीतर कहता है कि तुम मृत हो। यही एक आवाज है, जो मुझे विश्वास दिलाती है, कि मैं अब भी जीवित हूँ।”

- “वह हर किताब का पन्ना मोड देता है ताकि अगली बार जब वह पढना शुरु करे तो याद रहे, पिछली बार कहाँ छोडा था। एक दिन जब वह नहीं रहेगा, तो इन किताबों में मुडे हुए पन्ने अपने-आप सीधे हो जाएँगे- पाठक की मुकम्मिल ज़िंदगी को अपने अधूरेपन से ढकते हुए…”

- “जिस दिन मैं यह सोचकर भी लिखता रहूँगा, कि इसे पढकर सब लोग- मेरे मित्र और हितैषी अफ़सोस करेंगे, और आलोचक हँसी उडाएँगे – तभी मैं सफ़लता के चक्कर से मुक्त होकर कुछ ऎसा लिख पाऊँगा – जिसका कोई अर्थ है।”

- “मैं हमेशा अकेलेपन पर शोक करता रहा हूँ – लेकिन अकेलेपन का सौन्दर्य और सात्विक ऋजुता? इसका छोटा-सा किन्तु सम्पूर्ण अनुभव आज शाम हुआ… सर्दियों का अँधेरा और तीन तरफ़ से बंद मेरा कमरा – सिर्फ़ दरवाजे के परे कुछ तारे दिखाई दे जाते हैं, बाहर बिल्कुल शांति है और मैं प्रूस्त पढ रहा हूँ। न बच्चे, न गृहस्थी , न कोई मित्र – कोई नहीं। मैं और मेरी किताब; प्रूस्त के हर लम्बे वाक्य में मेरी टूटती साँसों के पैराग्राफ़ और उनके इर्द-गिर्द मँडराती भावनाओं का बवंडर जमा होता जाता है – और उसके परे कुछ नहीं, सिर्फ़… मेरी सिगरेटें, मेरी छत और किताबें…

मैं बाहर ठहरे और सर्द अँधेरे को देखता हूँ और मुझे लगता है, कि जापानी भिक्षुक ऎसे ही शांत और ध्यानावस्थित क्षणों में अपनी कुटिया में बैठे हायकू लिखा करते होंगे…”

वह घर आये; कहने लगे, कहानी-संकलन में एक खाली पन्ना बचा रहता है; क्या मैं पुस्तक किसी को समर्पित करना चाहूँगा?

मैं सोचने लगा; कुछ समझ में नहीं आया। पुरानी कहानियों की यह किताब किसके लिये क्या मानी रखेगी? फिर पुराने घर की याद आयी – जहाँ वह रहती थीं – जहाँ ये कहानियाँ लिखी गयी थीं और वह दूसरे कमरे में बैठी रहती थीं और हालाँकि घर वही है, जहाँ मैं रहता हूँ, वह चली गयीं जब मैं यहाँ नहीं था…

मैंने अपनी पीली कवरवाली कापी निकाली और पूरे कोरे पन्ने पर लिख दिया ’माँ की स्मृति में’ और तब खाली, शून्य सफ़ेदी पर यह वाक्य इतना ही छोटा जान पडा, जितनी वह खुद थीं। दुनिया में उनकी जगह वही थी जैसे किताब के खाली पन्ने पर उनका नाम…

*तस्वीर: मानव की ’निर्मल और मैं’ श्रृंखला से…

देजा वू

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Thu, 23 Dec 2010 18:46:00 +0000

“जिया! मुझे लगता है पहले भी मेरे साथ ये सब घट चुका है। ये सब कुछ… मेरा इस वक्त जागना… बेमौसम नवंबर में बारिश होना… ”

“देजा वू?”

“शायद!… कितना खूबसूरत शब्द है न? देजा वू… कितनी ही भावनाओं को कितनी आसानी से कह देता है। कुछ और जोडना-घटाना ही नहीं पडता। बस सिर्फ़ एक शब्द। काश मैं भी कभी ऎसा कुछ लिख पाता!”

जिया उसकी किताबों वाली अलमारी से हटकर अब खिडकी पर आ गयी थी। खिडकी के काँच के उस पार नवंबर की बेमौसम बारिश थी और इस पार मनु।

“मनु! बेमौसम बारिश अक्सर उदास क्यों कर जाती है?”

“बेमौसम बारिश की बूंदों की बेचैनी और छटपटाहट उदास कर जाती है… जैसे अपनी ही आवाज की प्रतिध्वनि उदास कर जाती है। ऎसा लगता है कि उन्हें जिनतक पहुँचना था उन्होने अपने कान बंद किये हुये थे। जैसे वो उदास बैरंग चिट्ठियाँ थीं…”

“…जिन्हें उनके पते नहीं मिले?”

“और उन्हें वापस हमारे पास ही आना पडा। पता है, ये बडा भयानक है कि आप जिन्हें कुछ कहना चाहें, वो उसे ना सुन सकें। मैं अभी भी किसी फ़िल्म के ऎसे दृश्य को सोचते हुये भी डर जाता हूँ जहाँ कोई व्यक्ति कुछ कहना चाहता है और बगल से कोई ट्रेन तेजी से निकल जाती है। कहने वाला कह देता है और जिसे सुनना चाहिये, वो उन्हें सुन नहीं पाता। उन बच्चों के जैसे जो इस संसार में आ तो जाते हैं, लेकिन उन्हें कोई नहीं अपनाता…। उन कहानियों के जैसे जिन्हें कोई नहीं पढता।”

मनु अक्सर ऎसी बातें करते हुये अपनी कुर्सी से खडा हो जाता और कमरे में टहलने लगता। उसकी आवाज अब हर एक कोने से आती हुयी लगती। जिया की एक निगाह बाहर छिलती, रिसती बूंदो पर थी और एक निगाह मनु के चारों तरफ़ से छीलने को आते हुये शब्दों पर।

“लिखकर मैं कभी कभी अपने आप को पा लेता हूँ। लेकिन न जाने कितनी ही बार अपने आप को कहीं खो भी देता हूँ।”

“ये डरावना है!”

“और वो देखना, जो आपके साथ कभी हुआ ही न हो? कहीं से भी किसी भी व्यक्ति के भीतर चले जाना। उसके भीतर उसके जैसे ही होकर रहना और उसकी ही ज़िंदगी जीना जैसे वो जीता है। वैसे ही आसपास को स्पर्श करना, महसूस करना जैसे वो करता है। उसके ही जैसे सोचने को अपनी सोच से अलग रखते हुये सोचना।”…… “यूं ही कभी कभी उन घटनाओं का हिस्सा बन जाना जो आपकी अपनी कभी थीं ही नहीं इन फ़ैक्ट अपने जीते जी आप ने ऎसी किसी भी घटना के घटने के बारे में भी नहीं सुना… “

“बेहद अजीब है…”

“लिखना कुछ वैसा ही है। बेहद अजीब।”

मनु अपनी एक किताब उठाकर उसे सहलाने लगा। उसे सहलाते हुये वो घर की दीवारों के पार किसी दुनिया में चला गया।

“लिखना किसी खाली पडे घर में घुस जाने जैसा है जहाँ रहने वाले लोग अब वहाँ नहीं रहते। लिखना उन घरों में रहने जैसा है।”

उस कमरे में जैसे सब कुछ चुप हो गया। कई शब्द चुपचाप उसकी किताब से निकलकर उस कमरे में चारों तरफ़ फ़ैल गये। बस धीरे धीरे हल्की होती हुयी एक ध्वनि रही जिससे ये आभास होता रहा कि अभी अभी यहाँ देर तक रहने वाला कुछ कहा गया है।

“उन घरों में रहने जैसा जहाँ आपकी कही हुयी बातें दीवारों से टकराती हैं और फ़िर वापस आपके ही पास आ जाती हैं। हमें एक क्षण को लगता है कि ये तो वहाँ के रहने वालों की आवाज है लेकिन असलियत में वहाँ कोई नहीं होता।”

“तो लिखना अपनी ही आवाज को किरदारों की आवाज में सुनना है?”

मनु ने खिडकी खोल दी। जिया अभी भी खिडकी की एक तरफ खडी थी। खिडकी खुलने से बारिश थोडी तेज सी लगने लगी।

“लिखना अपनी आवाज को खो देना है…” मनु धीरे से बुदबुदाया।

उसका बुदबुदाना वैसे ही रह गया। खिडकी के पल्लों की चरमराहट और बारिश की तेज आवाज किसी ट्रेन के जैसे उसके कहे के ऊपर धडधडाती गुज़र गयीं।

जिया कभी कभार उस कमरे में अभी भी चली जाती है। उसे अब देजा वु शब्द मनु जितना ही खूबसूरत लगता है। उस कुर्सी पर अब कोई नहीं बैठता लेकिन मनु की वो बातें जैसे हमेशा से वहीं हैं। वहीं कहीं कूडे के डिब्बे में मुडे तुडे आधे अधूरे कागजों के संग या उसकी किताबों वाली अलमारी में रखी किसी किताब में छुपी हुयी या उसकी मेज पर फ़ैली मैगजीनों में दबी हुयी……।

वो घर अभी खाली है। जुलाई की धूप में भी कभी कभी उसे उसी खिडकी के बाहर नवंबर की बारिश सा आभास होता है। वो एक पल तो उसमें डूब जाती है फ़िर अगले ही पल मुस्कराते हुये सोचती है… देजा वु।

लाईफ़ इन सेक्टर्स…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 11 Dec 2010 22:18:00 +0000

किसी सेक्टर के एक कफ़े कॉफ़ी डे में घुंघराले बालों वाला एक लडका, एक खूबसूरत आँखों वाली लडकी की तस्वीर टिसू पेपर पर बना रहा है। तस्वीर कुछ यूं बनती है कि लडकी तुरंत ही अपने पैरों से उसे फ़ुटबाल की तरह किक मारती है। घुंघराले बालों वाला लडका, कबाब में हड्डी बने एक और लडके की तरफ़ देख मुस्कराते हुये कहता है कि “देखा! आजकल आर्ट की कोई इज्जत नहीं दोस्त…”| फ़िर लडकी की तरफ़ देखकर बशीर साहेब का एक शेर कहता है:-

कोई हाथ भी न मिलायेगा जो गले मिलोगे तपाक से,
ये नये मिजाज का शहर है, जरा फ़ासले से मिला करो ॥

इसी नये मिजाज के शहर के किसी और सेक्टर में, मोमो की एक दुकान के पास इस शहरी समीकरण के लिये एक नया लडका, दूसरे से पूछता है कि “यहाँ मोमो कुछ ज्यादा ही नहीं चलते?””जिस शहर में चिंकियां चलतीं हैं दोस्त, वहाँ मोमो भी चलते हैं”

सामने नेक्स्ट के एक बडे शोरूम में बाहर रखी एलईडी पर धौला कुआँ रेप केस की ब्रेकिंग न्यूज आ रही है… अपोजिशन पार्टी के कार्यकर्ता हाथों में बैनर लिये प्रोटेस्ट कर रहे हैं – Save North East Girls

”शुक्र है, मुझे इन दोनो में से किसी का भी ’शौक’ नहीं!” नया लडका न्यूज देखते हुये बुदबुदाता है…

पास ही खडी कार से एक गाना बाहर आ रहा है - गल मिट्ठी मिट्ठी बोल…

कार की आगे वाली सीट पर एक लडका और एक लडकी के बैठे होने का आभास होता है। कार के काले शीशे चढे हुये हैं और इस गाने की आवाज के अलावा, उन शीशों के पीछे कुछ बनते, कुछ टूटते रिश्तों की कोई भी आवाज बाहर नहीं आती… बस सामने रखी एलईडी पर इस ब्रेकिंग न्यूज के वक्त ऎड बढ जाते हैं। बाजार को अभी भी इन खबरों का ’शौक’ है। नया लडका कार के काले शीशों से नजरें हटा कर मोमो को देखता है फ़िर नजरों को एलईडी की तरफ़ मोड देता है। प्रियंका चोपडा कह रही हैं - व्हाई शुड ब्वॉयेज हैव ऑल द फ़न…

पास ही किसी और सेक्टर में एक बीयर शॉप के पास तीन कारें रुकती हैं… उनमें से तीन लडके उतरते हैं… काली पॉलीथीन में छुपी बीयर की बोतलें लेते हैं और फ़िर एक ही कार में बंद हो जाते हैं। बीयर की दुकान वाला नये ग्राहक से बडे गर्व से कहता है “सर बडी अजीब जगह है ये। यहाँ लोग कम हैं और कारें ज्यादा” नया ग्राहक मुस्कुराता है “अपनी ही दुकान पर पीकर बैठे हो? कितने पैसे हुये?” “सर यहाँ मकान और जमीनें कितनी भी मँहगी हो, कुछ चीज़ें बडी सस्ती हैं”

“क्या?” मुसकुराते हुए…

“अमीर लोग, गरीबों की ज़िंदगी और एल्कोहल…”

कार में बैठे लडके बीयर की बोतल फ़ोडने के लिये लड रहे हैं… कार का दरवाजा खुलता है… बीयर की बोतलों के फ़ूटने की आवाज के पीछे कार के म्यूजिक सिस्टम से आती एक दबी सी हल्की सी गाने की आवाज है…

ये शहर है अमन का, यहाँ की फ़िज़ा है निराली,
यहाँ पे सब शांति शांति है……

बीयर की बोतलों के काँच अभी भी जमीन पर दूर दूर तक बिखरे पडे हैं……

बाबू प्रतीक उपाध्याय – डिफ़र्ड लाईव फ़िराम रायपुर

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 21 Nov 2010 11:33:00 +0000

कॉफ़ी हाउस की घडी…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 13 Nov 2010 21:39:00 +0000

वो हर रोज की तरह एक उदास दोपहर थी… सडकों पर इक्के दुक्के लोग चलते दिख जाते थे तो जैसे लगता था कि सब कुछ जीवित है नहीं तो सभी कुछ बडी उदासियत के साथ खामोश था जैसे कोई गमी थी… जैसे कोई उनका बहुत करीबी गुजर गया था और वे उसका गम मना रहे थे।

उस सडक से लगी कुछ दुकानें थी जो शाम को स्कूल, कॉलेज के जोडों के साथ हंसती, खिलखिलातीं थीं। लेकिन उस दोपहर वो सब भी उदास थीं। रेस्तरां शांत थे… आईसक्रीम पार्लर सुस्ता रहा था… कॉफी हाउस खामोश था… कभी कभी कोई धडधडाता हुआ ऑटो उस सडक से निकल जाता तो जैसे एक पल के लिये ये सब उठकर बैठ जाते… उस ऑटो को दूरतलक जाते देखते…। धीरे-धीरे वो आँखों से ओझल हो जाता और दूर कहीं से उसकी आवाज ’और दूर’ जाती हुयी प्रतीत होती… वो आवाज फिर कहीं चली जाती… खो जाती… कहीं दूर अंतरिक्ष में जाकर मिल जाती।

वो सडक फिर सूनी हो जाती… और दुकानें फ़िर उदास।

उसी उदास दोपहर में उस उदास कॉफी हाउस में अविनाश रोज की तरह उसके आने का इंतजार कर रहा था… । उसकी उम्र तकरीबन २५ से ३० के बीच थी, रंग गेहुँआ था और बाल इतने छोटे कि उन्हें संवारने की भी जरूरत नहीं थी। वो बार बार अपने मोबाईल को लॉक – अनलॉक करने में व्यस्त था… जैसे ऎसा करने से वो समय को आगे बढा सकता था और समय कम्बख्त जैसे उसके इस खेल में खुद ही उलझा हुआ था… एक पशोपेश में कि कितना आगे बढे और कितना पीछे…

उन दोनो की उम्र में तकरीबन १०-१५ साल का अंतर था। लेकिन वो उसे उसका हमउम्र ही लगता था। वो उससे हर वो बात नि:संकोच कह जाती थी जो उसी की उम्र के कई लडकों को ’तुम नहीं समझोगे’ कहकर टाल देती। दिया को ये बात बडी अजीब लगती कि अविनाश उम्र में उससे छोटा होकर भी उससे बडा क्यूं लगता था। वो बहुत कम बोलता था पर उन कम शब्दों को कहने के लिये भी जब वो अपने होठों को गोल करता तो वो अपने आप को ढेर सारे गोल गोल छ्ल्लों के मध्य पाती जो उसके चारों ओर इस तरीके से घूमते रहते जैसे वो कोई जिमनास्ट हो और इन छल्लों के साथ कोई करतब दिखा रही हो…। धीरे धीरे वो उसके कहे शब्दों से मिलने जुलने लगती… बात करने लगती… उन्हें सहलाने लगती…। धीरे धीरे वो छल्ले उसमें समाते जाते। … और फिर वो एकदम से चुप हो जाता, सोचने लगता। उसके चुप होने से जैसे वो फिर छोटा दिखने लगता और वो उससे बडी। वो फिर देरतक उससे बोलती रहती… बातों को किसी गहरी खान से खोदकर निकाल लाती और उसपर उडेलती रहती। तबतक जबतक उसके होंठ फिर से गोल नहीं हो जाते… और ये सिलसिला चलता रहता।

अविनाश को हमेशा आश्चर्य होता कि दिया उसे एक बच्ची जैसी क्यूं लगती है। उसकी वो ढेर सारी बिन सिर पैर की बातें जिनमें कभी कोई तत्व नहीं होता, किस खदान से आती हैं? वो इतनी बातें लाती कहाँ से है? और ये सोंचते हुये कब उसके होंठ गोल हो जाते वो जान नहीं पाता… वो एकदम से उससे बडा हो जाता और तबतक बडा रहता जबतक उसे इस बात का अहसास नहीं होता कि वो उससे बडी है …और तब वो झेंपकर चुप हो जाता…

उम्र के इस खेल को खेलते खेलते, एक-दूसरे से छोटे और बडे होते हुये कब वो सच में हमउम्र हो जाते, उन्हें भी पता नहीं चलता…

उस कॉफ़ी हाऊस की घडी अभी आगे चल रही थी… उसके आने का समय पीछे चलता हुआ नजदीक आ रहा था और थोडी देर में दोनो समय उसी जगह मिलने वाले थे। मोबाइल के लॉक से खेलते हुये उसके जेहन में कुछ रैंडम तस्वीरें बन रहीं थीं:- दिया के बच्चे कॉलेज जा चुके थे… वो घर की सफ़ाई करवा रही थी… खाना–पीना हो चुका था… वो उस कॉफी हाउस के लिये निकलने की तैयारी कर रही थी…

हर दोपहर अविनाश के साथ साथ वो उदास कॉफी हाउस, वो सडक, वो सन्नाटे, वो उदासियत; सब उसका इंतजार करते। सबकी नज़र सिर्फ़ कॉफी हाउस की उस घडी की तरफ़ होती जिसकी हर एक टिक-टिक के साथ उसके ऑटो के आने की आवाज आ रही होती।

टिक-टिक टिक-टिक टिक-टिक टिक-टिक …………………

’ट्रस्ट’ इज ब्लाईंड…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Mon, 08 Nov 2010 21:12:00 +0000

कभी कभी मुझे लगता है कि लडकियों का यूं उम्र भर एक पहेली रहना भी ठीक है… उनकी पहेलियों को समझते बूझते ये ज़िंदगी कब गुज़र जाती है शायद पता नहीं चलता वरना ज़िंदगी को यूं कुछ सुलझे हुये सवालों और बहुत ढेर सारी समझदारी के साथ, धीरे धीरे गुज़रते देखना भी बहुत तकलीफ़ देता है… जैसे आपको अपने मरने का दिन और वक्त पता है और आप हर लम्हे एक एक तत्व को अपने आपसे अलग जाते हुये देखते हैं… जैसे आप किसी पटाखे को जलते हुये देखते हैं… धीरे धीरे पलीते में लगी आग बारूद तक पहुँचती है और उतनी ही धीरे धीरे आपकी आँखें आपके पूरे शरीर के साथ साथ उसके फ़टने का इंतजार करती हैं… फ़टने का इंतजार?… खुद के फटने का इंतज़ार! अभी… बस अभी।

……लेकिन कभी कभी ये सब जानते हुये भी मैं इसे समझना चाहता हूँ। खासकर उस भाग को जहाँ ज़िंदगी ’होकर भी नहीं रहती’। जहाँ एक अधेड उम्र का गंवई इंसान कैंसर की लास्ट स्टेज में होते हुये रोज ~~जीता~~ रहता है और उसके और उसकी पत्नी के सिवा ये सबको पता होता है कि पटाखा फ़टने वाला है… सब पलीते को जलते देखते रहते हैं… धीरे धीरे…

जहाँ उसकी गंवई पत्नी आपकी समझदारी पर विश्वास करते हुये किसी डॉक्टर की गंदी हैंडराईटिंग में लिखा दवाईयों का एक पर्चा आपकी तरफ़ बढाती है और पूछती हैं कि इनसे ये ठीक हो जायेंगे न? और तब आप सच और झूठ की परिभाषायों को रिवाईज करना चाहते हैं… ’ठीक’ होने को समझना चाहते हैं… तब आप ज़िंदगी की ऎसी किस्सागोई को ~~समझना~~ चाहते हैं… या समझते हुये भी नहीं समझना चाहते हैं

उसी मरे हुये पर्चे (जिसकी अब कोई जरूरत नहीं) को देखते हुये मुझे याद आता है कि बचपन में मुझे मरना बेहद पसंद था… मुझे मरने में एक रोमांच दिखता था। अपने मुहल्ले के बच्चों के साथ खेले जाने वाले छोटे छोटे नाटकों में मैं मर जाता था और मरकर सबको मेरे लिये रोते देखता था… सबको मुझे ढूंढते देखता था। मुझे लगता था जैसे मेरे ’होने’ से जो नहीं हो सकता था वो मेरे ’न होने’ से हो रहा था और ये मेरे रोमांच को बढाता था।

मैंने ये भी देखा कि किसी ऊँचाई से नीचे देखते हुये मैं कभी ऊँचाई से नहीं डरता था जैसे लोग डरते हैं… मैं ’खुद’ से डरता था क्योंकि ऊँचाई से गिरने के सिर्फ़ एहसास में जो रोमांच था वो मुझे अपनी तरफ़ खींचता था और मैं डरकर पैर पीछे कर लेता था। मेरे आस पास के लोग इसे मेरा ऊँचाई से डरना ही समझते थे जैसे वो मेरे ट्रेन के डर को समझते थे क्योंकि प्लेटफ़ार्म पर जब ट्रेन आती थी, मैं सबसे पीछे खडा पाया जाता था। लोग कभी जान ही नहीं पाते थे कि मैं खुद से डर रहा हूँ… दौडती हुयी ट्रेन मुझे अपनी तरफ़ खींच रही है… और मुझे याद है कुछ सालों बाद जब मेरी समझ भी कुछ साल की हो गयी, तब मुझे यह सोचकर बडा आश्चर्य होता था कि मौत और ज़िंदगी में कौन मौत है और कौन ज़िंदगी… ये जो हम रोज जीते हैं वो ज़िंदगी है या ब्याज पर ली हुयी इन साँसों को यहाँ सौंपने के बाद जब हम कहीं दूर क्षितिज में चले जाते हैं वो ज़िंदगी है…

उस पर्चे को हाथ में लिये मैं उन दो क्षितिजों के बीच झूल रहा था… और वो दोनो क्षितिज धीरे धीरे एक दूसरे के पास आ रहे थे… और मैं उन दोनो के बीच फ़ंसता जा रहा था… दवाईयों के नामों से बनी एक अंधी सुरंग में…

’प्यार’ अंधा हो न हो, ’विश्वास’ अक्सर अंधा होता है… ट्रस्ट इज ब्लाईंड…

’सुख’ के कुछ निर्मल चीथड़े…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Thu, 04 Nov 2010 22:22:00 +0000

कहीं जाते हुये कहीं और चले जाना…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 19 Sep 2010 12:26:00 +0000

गैस पर रखी चाय खौल रही थी और वो फ़िर कहीं चला गया था…

इसी तरह से वो अक्सर कहीं भी चला जाता था… कभी भी। कभी कभार तो वो कुछ कह रहा होता था और अपनी बात कहते कहते ही वो कहीं चला जाता था और कई बार तो कुछ कहता भी नहीं था…

रोज सुबह उठकर सबसे पहले वो उस ’चले गये’ को ढूंढकर लाता था फ़िर दोनों साथ साथ एक चाय पीते थे और ऑफ़िस जाने की तैयारियां करते थे… ऑफ़िस जाते जाते रास्ते में वो फ़िर से कहीं चला जाता था। जाने कब लौटकर आता था…। उसका यूं जाना उसके अलावा कोई और जान भी नहीं पाता था।

वो यूं कहाँ और क्यूं जाता था.. ये वो खुद से भी नहीं पूछता था… खुद से पूछना उसे आता भी नहीं था… किसी ने उसे ये विधा सिखायी भी नहीं थी… और तो और कभी उसने किसी को खुद से कुछ पूछते देखा भी नहीं था। इसलिये अक्सर ऎसे मौकों पर वो मौन पाया जाता था…

लोग कहते रहते थे वो मौन रहता था… फोन बजते रहते थे और वो मौन रहता था। कभी सालों बाद उसे किसी रिश्ते की याद आती थी तो वो उसे निभा आता था और फ़िर अगले कई सालों तक वो उस रिश्ते से कहीं दूर चला जाता था। कई रिश्ते उसे भी भुला चुके थे जहाँ से वो कभी चला आया था या वे खुद चले गये थे।

वो किताबें पढते पढते उनमें चला जाता था। उसे यूं समय में आना-जाना बेहद पसंद था और बिना किसी टाईम मशीन के ये किताबें ही उसे समय के इधर-उधर पहुँचाती रहती थीं। चेखव की ’डेथ ऑफ़ अ क्लर्क’ के क्लर्क के साथ साथ वो भी सोचते सोचते जीता रहता था और अगली सुबह जब वो क्लर्क सोफ़े में मृत पाया जाता था, तो वो कहानी तो खत्म हो जाती थी लेकिन वो उसी कहानी में कहीं और चला जाता था… शायद स्वयं ही चेखव को ढूंढने ।

वो कभी कभी उसे झकझोरते हुये उससे पूछती थी कि ’ऎसा क्यूँ करते हो? यूँ कहाँ चले जाते हो?’

’इसमें भी एक नशा है… यूं कहीं भी चले जाने में… पढते हुये, लिखते हुये, सोचते हुये… ’कहीं’ और जाते हुये ’कहीं’ और चले जाना’

तब वो चुपचाप उसे देखती रहती कि एक दिन वो ऎसे ही उससे भी कहीं दूर चला जायेगा

… और वो …वो कुछ सोचते हुये किचेन में चाय चढाने के लिये चला जाता।

एक कॉफ़ी और ढेरों कोरी पर्चियाँ

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 11 Sep 2010 22:58:00 +0000

कुछ पात्र जाने कैसे, कब और क्यूं हमारी ज़िंदगी की फिल्म से जुडते चले जाते हैं… हमारी फिल्म? न… ये ’सिर्फ़’ हमारी फ़िल्म तो नहीं…

ये ज़िंदगी एक ऎसी फ़िल्म है जहाँ कोई मुख्य पात्र नहीं… किसी पात्र् की केन्द्रीय भूमिका नहीं। इस भदेस फ़िल्म में हर पात्र के हाथ में एक कैमरा है और हर दृश्य के ढेरों एंगल्स… कभी जाने – अनजाने मैं किसी और के कैमरे में चला जाता हूँ और कभी ना जाने कैसे, कब और क्यूं कुछ जाने-अनजाने पात्र मेरे कैमरे में आ जाते हैं… e.g ये कॉफ़ी…

(ये कॉफ़ी मेरे कैमरे में है या मैं इसके कैमरे में… फ़िलहाल तो ये सिर्फ़ एक सवाल है। )

मैं अक्सर यहाँ इसी तरह अकेले बैठकर कॉफ़ी पीता हूँ… घंटो इस समंदर से कॉफ़ी के मग में चम्मच चलाते हुये एक भंवर का निर्माण करता हूँ और फिर इस भंवर को एक छोटे से सिप के साथ अपने भीतर उतार लेता हूँ। फ़िर एक नयी भंवर और एक नया सिप…। ये सिलसिला तब तक चलता रहता है जब तक भीतर की सारी भंवरें दम नहीं तोड देतीं।

बचपन में नहाने से पहले भी मैं घंटो, पानी भरी बाल्टी में ऎसे ही भंवरें बनाया करता था। फिर उनके साथ क्या करता था वो याद नहीं… चुपचाप नहा ही लेता होऊंगा और बचपन में किया ही क्या जा सकता था। अभी भी क्या ही कर पाता हूँ!!…

’हर की पौडी’ की शांति और ओबेराय माल के इस पल की शांति में सिर्फ़ इतना फ़र्क होता है कि वहाँ सन्नाटे में भी जाने कैसी कैसी आवाजें होती हैं और यहाँ सिर्फ़ एक नग्न सन्नाटा… और इस नंगेपन से भीतर की आवाज भी इतना डरती है कि वो निकलती नहीं… भीतर ही कहीं छुपी बैठी रहती है।

मेरा इस वक्त यहाँ आना भी एक नयी आदत बनती जा रही है… फ़िल्म में यह सीन कुछ ज्यादा ही बार होने के कारण सीन और इस सीन के संवाद रट गये हैं। मसलन जब भी यहाँ आता हूं, समय यही होता है मतलब रात ’आधी’ बस होने ही वाली होती है… और हर बार पूछता भी यही हूँ कि शॉप कब तक ओपेन है? - ११:३०… फ़िर हमेशा की तरह एक ’कैफ़े मोका’ आर्डर करके सारी खाली जगहों में से किसी एक खाली जगह पर बैठ जाता हूँ जहाँ से खालीपन भरा भरा लगे… बहुत सारा उन खाली सोफ़ों का और थोडा बहुत मेरा भी। फ़िर एक पेन और पेपर माँगकर अक्सर ही उस अनप्रिंटेड बिल के पेपर पर कुछ लिखना… (जो शायद उस मशीन में छप जाते तो किसी और के नाम के बिल होते… अभी वो कोरे हैं और मेरे कैमरे के एंगल के अधीन। )

पहले टिशू पेपर पर भी लिख देता था… अब उसपर नहीं लिखता… उस उजले पेपर पर मेरे शब्द किसी दाग जैसे प्रतीत होते थे और उन्हे देख मैं अक्सर सोच में पड जाता था कि मेरे शरीर के दागों से भी शायद किसी के शब्द झलकते होंगे… फ़िर मस्तिष्क में एक तिलिस्मी भंवर बनती जाती थी कि ’किसके शब्द’… ’किसकेएएएएएए शअअअअब्द’… और मैं तब देर तक कॉफ़ी को हिलाता रहता था।

लखनऊ में इन दौडते-भागते लोगों से सिर्फ़ चिढ थी… बॉम्बे में ये नफ़रत बनती जा रही है। मानव की कहानी का हंसा मुझे बडा हांट करता है।

जब से वह पैदा हुआ है तब से वह व्यस्त है। उसने कभी किसी भी काम के लिए किसी को भी मना नहीं किया सो वह दूसरों के काम करने में हमेशा व्यस्त रहता था। जो लोग उसे जानते थे वह उससे अपना काम करने को नहीं कहते थे.. वह उसके बदले ’एक ज़रुरी काम की पर्ची..’ उसकी जेब में डाल देते थे, जिसे वह समय रहते पूरा करता चलता था। उसके पास एक जेब की कई सारी शर्टे थी... दो जेब वाली शर्ट पहनने से वह घबराता था। मैंने उससे एक बार कहा था कि तुम बिना जेब की शर्ट पहना करो... तो उसने कहा कि काम की पर्चे वह हाथ में नहीं रखना चाहता है... काम के पर्चे पैंट की जेब में मुड़ जाते हैं... फिर क्या काम करना है ठीक से समझ में नहीं आता है। वह अपने घर के कामों की भी पर्चियाँ बनाकर जेब में रख लेता। अपने काम भी वह बाक़ी ज़रुरी कामों की तरह करता... समय रहते। इन पर्चियों के बीच उसका एक खेल भी था... एक दिन उसने मुझसे कहा था कि वह कई बार कोरी पर्चियाँ अपनी जेब में, किसी महत्वपूर्ण काम की तरह रख लेता... जब वह कोई महत्वपूर्ण काम के लिए कोई कोरी पर्चि निकालता तो खुश हो जाता... वह उस महत्वपूर्ण काम के समय... कुछ भी नहीं करता... और उसे यह बहुत अच्छा लगता था। काम के वक्त काम नहीं करने की आज़ादी बहुत बड़ी आज़ादी थी।

इन दौडते भागते लोगों में मुझे एक व्यस्त हंसा दिखता है… जेब से एक के बाद एक पर्चियां निकालता हुआ और बस उन्हें एक के बाद एक निपटाता हुआ…

…मन करता है इन सब दौडते-भागते लोगों की जेबों में ढेरों ‘कोरी पर्चियां’ भर दूँ॥

जाने कैसी कैसी आवाजें!

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Tue, 07 Sep 2010 21:41:00 +0000

’इनएक्सेसिबिल’

वो अपनी सीट पर बैठने से पहले सीधे मेरी आँखों में एकटक देखती है। उसके यूँ देखने से मुझे अहसास होता है कि मैं भी पिछले कुछ मिनट से शायद उसे ही देख रहा हूँ। अनायास ही मेरे भीतर से एक बहुत दबा हुआ सा ’हेलो’ निकलता है जो दबे दबे उस तक पहुँच जाता है। वो भी मुझे ’हेलो’ बोलती है और उसकी आँखे मेरे अगली बात सुनने के लिये तैयार दिखती हैं। पर उस वक्त मेरी बातूनी बातें मेरा साथ नहीं देतीं और मैं वापस अपनी बॉम्बे टु दिल्ली फ़्लाईट की गोल खिडकी वाली सीट से बाहर के गोल गोल दृश्यों को देखने में लग जाता हूँ।

मेरी एक दोस्त मुझसे हमेशा कहती है कि अगर मुझे किसी एक शब्द में डिफ़ाईन करना हो तो वो होगा ’इनएक्सेसिबिल’। मैं उस गोल खिडकी के बाहर देखता हुआ यही सोचता हूँ कि शायद ये भी वही सोच रही हो।

खैर… दिल्ली उतरने से पहले इस अधेड उम्र की महिला से कुछ बातें हो ही जाती हैं जिनमें से अधिकतर मेरे बैग और लैपटॉप के ब्रांड, मेरे विदेश जाने की संभावनायें, मेरा वेतनमान और छोटे शहरों से बॉम्बे आये लोगों के इर्द गिर्द ही घूमती हैं।

फ़्लाईट से उतरते ही हम दोनो भीड का एक हिस्सा बन जाते हैं।

निशांत मुझसे पहले एयरपोर्ट पहुँच चुका है करीबन २ साल बाद उसे देख रहा हूँ। हम दोनो पवन के फ़्लैट के लिये रवाना होते हैं…

और मेरे जेहन में अभी भी उस महिला की कही कुछ बातें हैं और एक दुविधा भी है कि उनमें शो-ऑफ़ ज्यादा था या स्नाबरी ……या मेरा ’इनएक्सेसिबिल’ रहना ही ज्यादा अच्छा है…

काम का जिक्र करो!

पवन के ही फ़्लैट पर विराग से मिलता हूँ। उसमें अभी भी उन बातों के लिये एक जोश है जिन्हे मैं न जाने कबसे नकार चुका हूँ। वो कहता है कि उसकी पूरी टीम के पास एलसीडी मॉनीटर तक नहीं लेकिन उसकी डेस्क पर एलसीडी के साथ साथ एक लैपटॉप एक्स्ट्रा पडा हुआ है। वो अब काफी आर्गेनाईज्ड लगता है। जरूरत की सारी चीजें उसके पास हैं और उन चीजों की सारी जरूरतें भी। वो कहता है कि ’काम की फ़िक्र मत करो, काम का जिक्र करो’।

पहली बार में तो मैं बुद्धिजीवी बनने की कोशिश के तहत उसे सुनाता हूँ लेकिन बाद में उसकी कही यही बात मुझे बहुत जमीनी लगती है। मैने काम की बहुत फ़िक्र तो नहीं की लेकिन ’खुद’ को तलाशते तलाशते, उसका जिक्र करना कहीं छूट गया। जरूरतें भी छूटती गयीं और धीरे धीरे चीजें भी…

वैसे फ़िक्र का जिक्र करना भी कहाँ बुरा है या जिक्र की फ़िक्र करना… (कुछ नहीं दिमाग पर चढी कुछ जिक्रों-फ़िक्रों का असर है… आप इसे अन्यथा न लें।)

जाने कैसी कैसी आवाजें

अभी तक गंगा जी के लिये लोग गा रहे थे, अब उनकी आरती खत्म होने के बाद गंगा खुद गा रही हैं। पवन एकदम शांत सा मेरे साथ गंगा जी में पैर डाले बैठा है। हम दोनो के बीच कुछ आवाजें इधर उधर से अपनी जगह बनाकर आ जा रही हैं… गंगा के तेज बहने की आवाजें हैं… बगल में एक पिता अपने पुत्र को घाट से लगी जंजीर पकडकर डुबकी लगाने को कह रहा है… एक असफ़ल प्रयास के बाद लडका डुबकी लगा लेता है… उसकी एक असफ़ल और एक सफ़ल डुबकी की आवाज है… दोनो आवाजें लगभग एक जैसी ही हैं। कुछ महिलायें गिलसिया भर दूध गंगा में डालने को कह रही हैं… उनके कहने की आवाज भी है और दूध की धार के गंगा में गिरने की भी आवाज। कुछ लोग पानी मे सिक्के डाल रहे हैं तो कुछ मैले कुचेले कपडे पहने लडके पानी में डाले गये सिक्कों को खींचने के लिये चुंबक फ़ेंक रहे हैं। सिक्कों में भरी हुयी श्रद्धा की भी आवाज है और डोरो से बंधे उन चुंबको में मजबूरी की भी एक आवाज। एक बच्चा एक दिये को पानी में बहा रहा है। छोटा और नासमझ है इसीलिये दिये को गंगा जी की धार की विपरीत दिशा में बहाने की कोशिश कर रहा है… उम्मीदों का वह दिया परेशान सा है कि डोरी और चुंबक लिये वो मैले कुचेले कपडो वाला लडका उस दिये को हल्का हाथ लगाकर नदी के बहाव के साथ बहा देता है। नासमझ बच्चे की उम्मीदों को राह मिल गयी है और शायद ज़िंदगी के लिये एक सबक भी। उस नासमझ बच्चे की खुशी की भी आवाज है और उस समझदार लडके के समझदारी की भी…

हमारे पीछे ही दो-तीन लोगो ने भजन कीर्तन शुरु किया है… मैं उठकर उनके पास चला जाता हूँ… पवन अभी वहीं गंगा जी में पैर डाले बैठा है… कीर्तन में लोग बढने लगे हैं… उन सबके बढने की भी आवाजे हैं और उनके गाने की भी आवाजे हैं। मैं रिकार्ड करने की कोशिश करता हूँ लेकिन मोबाईल धोखा दे जाता है… मैं वापस पवन के पास आकर बैठ जाता हूँ। गंगा के बहने की एक आवाज है… और हमारे कुछ ना कहने की भी एक आवाज…

ट्रेन का टाईम हो गया है। दोनो वहाँ से ऎसे उठते हैं जैसे मन न भरा हो और रेलवे स्टेशन की तरफ़ चल पडते हैं। हमारे चलने की भी आवाज है और हमारे मन के वहीं रह जाने की भी एक आवाज…

बुदबुदाती हुयी सी कुछ तस्वीरें…

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Tue, 07 Sep 2010 03:50:00 +0000

इनमें से कुछ तस्वीरें मैने पवन के कैमरे और अपने मोबाईल से ली हैं और कुछ पवन ने ली हैं। कुछ और तस्वीरें हैं, जो इधर हैं और कुछ पवन के फ़्लिकर पर…

ताकि सनद रहे!

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Mon, 16 Aug 2010 13:02:00 +0000

फ़्लैशबैक…… कैमरा रोलिंग… ज़िंदगी रिवाईन्ड… एक्शन!!

टेक – १

घर से ४ घंटे दूर लखनऊ के डालीगंज के एक कमरे की वो रात। ’कुछ’ बन कर दिखाने की कोशिशें जारी हैं… ’पापा कहते हैं बडा नाम करेगा’ जैसे रक्त कोशिकाऒ तक जाकर, उनसे पूछ्ता है कि ’भैया तुम बताओ? तुम क्या बनोगे?’ डिनर में खिचडी बनी है जो मुझे उस वक्त बनानी नहीं आती है इसलिये मेरा शोषण होता है… बर्तन धोने के काम, बिना किसी वोटिंग के मेरे क्रूर तानाशाही रूममेट्स के द्वारा मेरे जिम्मे कर दिये जाते हैं। खैर मुझे तब भी आज के ही जैसे आवाज उठानी नहीं आती है और माताश्री के हर बार फोन पर ये कहे जाने पर भी, कि ’हाय, मेरा लड़का बर्तन धोता है!’ मैं खुशी खुशी बर्तन घिसता रहता हूँ और सोचता रहता हँ कि कभी उनमें से भी कोई जिन्न निकलेगा और मेरे सारे ख्वाबों को पूरा कर देगा.. लेकिन शायद उसे भी मेरी आऊटडेटेड ख्वाहिशों में कोई इन्ट्रेस्ट नहीं… या आजकल जिन्न साहब भी आऊट ऑफ़ स्टॉक हैं।

खैर उस रात पर वापस आते हैँ… वो रात का समय होता है और बिजली के जाने का समय भी… बिजली वालों को पता है कि भाई रात में बिजली का क्या काम… रात का मतलब ही अंधेरा होना है… तो क्यों प्रकृति के साथ छेड़-छाड़ करी जाय। तो उस घुप्प अँधेरी रात में, हम लोग डिनर को थोडा हैप्पनिंग बनाने की कोशिश करते हैं। छत पर खुली ऑक्सीजन के साथ कैन्ड्ल लिट डिनर करने की तैयारी की जाती है… एक जली हुयी मोमबत्ती के साथ तीन लोग, तीन थालियाँ और एक कुकर में थोड़ी अधजली खिचड़ी।

तभी बगल वाले घर की खिड़की से एक चेहरा झाँकता है… और उस घुप्प अँधेरे में भी चटाई पर बैठकर असभ्य तरीके से जली खिचड़ी खाने वालों में भी एक लुप्तप्राय सभ्यता उगती प्रतीत होती है… एक की आवाज आती है “अबे! मशरूम थोडे और दो?”…… दूसरा - “पुलाव आज अच्छे बने हैं। काजू सही से डाले तूने।”… कमबख्त मैं अज्ञानी, जिज्ञासु बालक पूछ बैठता हूँ - “मशरूम? पुलाव? काजू?”… ये दो-तीन शब्द मुँह से अभी निकले भी नहीं होते हैं कि उस अँधेरे में न जाने मुझे कितनी चिकुटियाँ काटी जाती है और मैं उस सांकेतिक भाषा में अपने द्वारा पूछे गये शब्दों का अर्थ ढूढने की पूरी कोशिश करता हूँ… एकदम ईमानदारी से… लेकिन इतना समझदार होता तो मेरी शादी नहीं हो गयी होती (ये हमारे शहर के लोगों का समझदारी को लेकर एक तकियाकलाम है… आप इसे अन्यथा न लें…) तभी कानों में सरसराते हुये से कुछ शब्द गुजरते हैं “ अबे! ‘#$%^$%’ खिड़की पर लड़की है|”

ओह्ह… मै भी अपनी नयी नयी समझदारी का परिचय देते हुये उस काजू वाले पुलाव और मशरूम के भोज में अपना ’सक्रिय’ योगदान देता हूँ।

…और उस दिन हम तीनों जली हुयी खिचड़ी को मशरूम के जैसे ही चाट चाट्कर खाते हैं।

कट…

अरे कुछ रह गया… अरे हाँ इस टेक में एक गाना भी है। चलिये फ़िर से ’एक्शन’…

लेकिन ये गाना फ़िल्माया कैसे जाय? छत पर कोई पेड़ भी नहीं है जहाँ इन लड़कों को घुमाया जाय… अँधेरे में छत पर गोल-गोल यहाँ से वहाँ दौड़ाया भी नहीं जा सकता… बेचारों के हाथ-पैर टूट जायेगे.. शरीफ़ लडके हैं भई.. पढने – लिखने लखनऊ आये हैं। फ़िर?

फ़िर क्या… तीनो मस्त खा-पीकर लेटे हुये हैँ। अँधेरे में खिडकी पर कोई चेहरा है कि नहीं, पता नहीं लेकिन उन्होने भी गणित के किसी भी प्रूफ़ की आखिरी लाईन याद रखी है ’इति सिद्धम’। यूपी बोर्ड के इतने सारे एग्जाम्स पास करने के बाद वो ये तो जानते हैं कि प्रूफ़ में कुछ भी लिखा हो या न लिखा हो, ये लाईन सबसे महत्वपूर्ण है। इसी ’इति सिद्धम’ के सिद्धांत पर बिना दिमाग का यूज किये वो मानते हैं कि खिड़की पर अभी भी वो चेहरा है।

सेट कुछ ऎसे सजा है कि दो चटाईयां बिछी हैं और तीन लडके जगजीत सिंह की गज़ल गुनगुना रहे हैं -

ना उम्र की सीमा हो, न जन्म का हो बंधन…

जब प्यार करे कोई, तो देखे केवल ……

कि अनायास ही… बिना किसी लिखी हुयी स्क्रिप्ट के… अपनी अपनी मूल सोचो के साथ तीनो एक साथ अलग अलग कहते हैं -

तन… मन… धन… (दायें से बायें की तरफ़ ऊपर वाले खाने में फ़िट करें)

कट……

नोट:

फ़िल्म अभी बाकी है मेरे दोस्त! मैं राईटर कम डायरेक्टर कम साईड-ऎक्टर दोनो के बीच में लेटा हुआ हूँ और ’मन’ ही कहता हूँ… :-) सोचा बता दूँ नहीं तो आपकी सोच तो मुझे पता ही है… हे हे हे

तुम अकेले ही नहीं, हे कवि!

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 14 Aug 2010 10:35:00 +0000

रोज़ ऑफिस जायें, आयें
खाना पकायें, सो जायें
अगली सुबह फिर ऑफिस जायें..

लिखें प्रेम कवितायें,
और ऑफिस की सारी प्रेम गॉसिपों
में प्रेम का मखौल बनायें

जियें ज़िन्दगी, ये न जानते हुये
कि जीते क्यूँ हैं..
और मर जायें एक दिन
कई सारे सवाल लिये...

वीकेंड में पीयें दारू
धोयें कपडे,
देखें ’पीपली लाईव’
ठहाकें लगायें किसानों की मौतों पर
बाहर आयें और मालों से खरीदें महँगे कपडे
...और सब एक साथ रोयें बढने वाली महँगाई पर

साल में एक दिन झंडे खरीदें
एफ़-एम पर फ़रमाइश रखें देशभक्ति की..
फेसबुक पर बाँटे गाने
बाकी दिनों, लगाते रहें चूना
बोतें रहें बारूद..
मचायें शोर
फ़ैलायें अफवाहें
प्रजातंत्र के सारे पलीतों
में एक एक सिरे से लगायें आग
…और इन्तजार करें किसी फ़ायर-ब्रिगेड के आने का..

हम सबका विनाश हो... (तुम अकेले ही नहीं हे कवि)

*कई दिनों से एक अलग सा मूड है, कुछ नयी ही किस्म का…। आज सागर की झकझोर देने वाली कविता पढते हुये अपने आस-पास के समाज में झांकते हुये ये ’कविता सी’ बन गयी। इसका पूरा क्रेडिट सागर को…

'सच' क्या होता है?

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sun, 08 Aug 2010 11:44:00 +0000

'सच' क्या होता है? कैसा दीखता है 'सच'?

कश्मीर के बदलते हालातों पर सन्डे टाइम्स की स्पेशल रिपोर्ट है 'डेस्परेट हाउसवाइफ़्स'.. वो पढ़ता हूँ.. रोते बिलखते चेहरे हैं.. सलवार कमीज में पत्थर फेंकती औरते हैं... मेरा नजरिया बनने वाला ही होता है कि गौतम भाई की पोस्ट पढ़ता हूँ.. 'भारतीय कुत्तों वापस जाओ' के नारे हैं... पत्थर खाते पुलिसवाले हैं... फूटे सर पर हैंडीप्लास्ट लगाये भीड़ के सामने खड़ा एसपी है... सच बैलेंस्ड होता लगता है कि फिर शायदा जी की पोस्ट पढ़ता हूँ और कहीं गहरे, इक अनजान अँधेरे में डूबता जाता हूँ.... एक जबरदस्त तलब होती है छोडी हुयी सिगरेट को अंगीकार करने की..

इस दुनिया में सच की भी पोलिशिंग होती है..

क्या कोई दुनिया है इन सब सहमति- असहमति, वादों -विवादों के परे, जहाँ सच सिर्फ 'सच' होते हों?

P.S. कुछ दिनों में पहलगाम- पटनीटोप- कटरा जाना है... जम्मू – कश्मीर की वादियों के सच को अपनी आँखों से महसूस करना चाहता हूँ... लेकिन तब तक वादियों में सच बचेगा... ...वादियाँ खुद बचेंगी? मेरा जाना बचेगा?

कमबख्त ये सब लिखते लिखते सिगरेट की तलब भी भीतर से ऊपर और ऊपर चढती जाती है वैसे ही जैसे आज के दिन ये सारे सच मेरे ऊपर बहुत ऊपर चढकर बैठे हैं… ॥

घर लौटने का समय

noreply@blogger.com (Pankaj Upadhyay (पंकज उपाध्याय)) — Sat, 31 Jul 2010 15:58:00 +0000

- और?

- और क्या? उससे इतना प्यार करूंगी, जितना आजतक किसी ने किसी से भी नहीं किया होगा?

- सब यही कहते हैं…

- अच्छा, फ़िर इतना प्यार… इतना, कि कोई ’किसी’ से भी इतना प्यार करेगा तो मुझे ईर्ष्या होगी कि कोई किसी से भी इतना प्यार कैसे कर सकता है

- तो तुम खुद से ईर्ष्या करोगी?

- हाँ, जितना प्यार करूंगी, उतनी ईर्ष्या भी करनी पड़ेगी…

- इंट्रेस्टिंग…… लेकिन अगर तुम अपनेआप से ही उतना प्यार करो, तो? तो तुम्हे अपनेआप से ईर्ष्या भी करनी पड़ेगी? क्या ये संभव है? तुम्हे लगता है कि ये दोनो साथ साथ चल सकेगे?

और फ़िर वो एक सोच मे डूब जाती। उधर दूर सूरज भी धीरे धीरे डूबता जाता……

दोनो चुपचाप साथ साथ दूर तक देखते रहते। दोनो का अलग अलग ’दूर’ धीरे धीरे खिसकते खिसकते एक ’दूर’ हो जाता और तब दूरियाँ ’दूरियाँ’ नही रहतीं। वो उनके वापस घर लौटने का समय होता…

चुपचाप… साथ साथ…