La Rueda, en el rodar cultural de Popayán

Diez años después: La Paz requiere entusiasmo y un horizonte

2026-10-16T14:46:52.593-05:00

Mario Delgado Noguera

El viernes 9 de octubre, en el Teatro Imperial de Pasto, imponente edificio que es monumento nacional y depende de la Universidad de Nariño, cerró el XXII Congreso Colombiano de Historia. Fueron cinco días dedicados a contar el país desde las regiones y no desde el ombligo bogotano. La clausura consistió en un panel que contó con el expresidente Juan Manuel Santos recordando la firma del Acuerdo de paz con las FARC el 26 de septiembre de 2016. La escena era para la memoria: los historiadores, que se ganan la vida explicando por qué repetimos los mismos errores, junto al hombre que firmó el intento más serio de dejar de repetirlos.

Santos firmó dos veces porque debió transar con el uribismo que usaba la propaganda perversa por el No del ex procurador Ordóñez, ahora embajador en la OEA. La primera vez, el 26 de septiembre en Cartagena, hubo varios jefes de Estado, camisas blancas, ambiente festivo y un bolígrafo hecho con una bala. Seis días después, el plebiscito del 2 de octubre tumbó el Acuerdo por 0,48%. Hubo que renegociar, y el 24 de noviembre se firmó de nuevo en el Teatro Colón de Bogotá, ya sin fiesta ni publicidad, con el mismo balígrafo y bastante más humildad. Ese segundo acuerdo es el que el próximo noviembre cumplirá diez años.

En Colombia la guerra centenaria y enquistada tiene una crónica propensión reproductiva. Cada muerto deja una deuda, cada venganza fabrica otra y cada generación hereda, junto con la cédula, las guerras recicladas. Pero la pregunta del aniversario no es si la paz fracasó. La pregunta es por qué seguimos dejando que la guerra escriba la agenda.

La rápida captura del Estado por las huestes del presidente De la Espriella tiene como objetivo la política autoritaria contra la memoria y busca con rapidez capturar el Estado para unos pocos. Por fortuna el panel del teatro Imperial afincó su horizonte en la utopía de a Paz, así con mayúscula. No nos pueden quitar esa utopía, ni arrancarla con la violencia estatal que vemos estos días.

Confundir una implementación lenta, atacada y amenazada con hacerla trizas en el gobierno Duque, o con desinterés como sucedió en el anterior gobierno, confundirla con el fracaso de la paz es como quemar la casa y concluir que el error fue construirla. El Acuerdo es reconocido mundialmente y tiene aún herramientas concretas: reforma rural integral, participación política, una salida al problema de las drogas, justicia transicional y no repetición. Además, no es de un presidente. Compromete al Estado, y debemos recordarlo a diario porque el Estado es también la utopía de un bien colectivo, de todos y para todos, aunque este gobierno lo coopte, trate la Paz a las patadas y quiera solo hablar de pistolas, fusiles, marcos rubios, gobernantes espurios y repudiados del Medio Oriente.

Nada de esto exige ignorar a los nuevos grupos armados del narcotráfico ni el enquistamiento de este mal en los poderes. Exige enfrentarlos sin renunciar a la política, la justicia y la presencia real del Estado.

La paz no es ingenuidad. Ingenuo es creer que la violencia, aplicada por enésima vez, dará un resultado distinto. La utopía no es que mañana desaparezcan los fusiles. Es tener la esperanza de paz que no se quita con fantocherias, teatro y violencias. En Pasto, la capital de Nariño, ciudad que en un día tomó valientemente el nombre del precursor para el departamento, quedó claro que esa posibilidad todavía tiene ruta, con baches incluidos.

Ten Years On: Peace Requires Enthusiasm and a Horizon

By Mario Delgado Noguera

On Friday, 9 October, at the Imperial Theatre in Pasto—an imposing building which is a national monument and runs under the University of Nariño—the XXII Colombian History Congress drew to a close. It was five days dedicated to recounting the country's past from the perspective of its regions, rather than from the Bogotan navel. The closing ceremony consisted of a panel featuring former President Juan Manuel Santos, who recalled the signing of the Final Peace Agreement with the FARC on 26 September 2016. The scene was one for the memory books: historians, who earn their living explaining why we repeat the same mistakes, sitting alongside the man who signed the most serious attempt to stop repeating them.

Santos signed twice because he had to compromise with the Uribismo movement, which deployed perverse propaganda for the 'No' vote led by the former Inspector General Ordóñez, who is now ambassador to the OAS. The first time, on 26 September in Cartagena, featured several heads of state, white shirts, a festive atmosphere, and a biro made from a bullet casing. Six days later, the plebiscite on 2 October overturned the Agreement by a mere 0.48%. It had to be renegotiated, and on 24 November it was signed once more at the Colón Theatre in Bogotá—this time without any celebration or publicity, with the very same biro, and a good deal more humility. It is that second agreement which will mark its tenth anniversary this coming November.

In Colombia, our century-long, deeply entrenched war has a chronically reproductive propensity. Every death leaves a debt, every vendetta manufactures another, and each generation inherits recycled wars along with their identity card. Yet the question on this anniversary is not whether peace has failed. The question is why we continue to allow war to dictate the agenda.

The rapid capture of the State by the factions of President De la Espriella aims for an authoritarian policy against memory and swiftly seeks to seize the State for the benefit of a few. Fortunately, the panel at the Imperial Theatre anchored its horizon in the utopia of Peace—with a capital P. They cannot strip us of that utopia, nor tear it away with the state violence we are witnessing these days.

To confuse a slow, disrupted, and threatened implementation—which was torn to shreds during the Duque administration, or treated with indifference as occurred in the previous government—with the failure of peace is like burning down your own house and concluding that building it was a mistake. The Agreement is globally recognised and still possesses concrete tools: comprehensive rural reform, political participation, a solution to the drug problem, transitional justice, and guarantees of non-repetition. Furthermore, it does not belong to a single president. It binds the State, and we must remember this daily because the State is also the utopia of a collective good, belonging to everyone and for everyone. This remains true even if the current government co-opts it, kicks Peace to the kerb, and only wishes to speak of pistols, rifles, Marco Rubios, spurious rulers, and repudiated figures from the Middle East.

None of this requires us to ignore the new armed drug-trafficking groups or the deep entrenchment of this evil within the structures of power. It requires confronting them without renouncing politics, justice, and the actual presence of the State.

Peace is not naivety. Hard-headed naivety is believing that violence, applied for the umpteenth time, will yield a different result. The utopia is not that rifles will vanish tomorrow. It is possessing a hope for peace that cannot be undone by bravado, theatrics, and violence. In Pasto, the capital of Nariño—a city that on one courageous day took the name of the Precursor for the department—it became clear that this possibility still has a path forward, potholes and all.

En Milagrolandia se necesita un Ministerio de la Reversa

2026-10-04T13:36:09.395-05:00

En Milagrolandia se necesita un Ministerio de la Reversa

Mario Delgado Noguera

Hay Patria Milagro, Fondo Milagro, Plan Milagro y, al parecer, un Ministerio de la Reversa, no oficial, en la sombra, que no figura en el organigrama de Abelardo.

Veamos la gasolina. El 30 de septiembre el Gobierno anunció un alza de 46 pesos por galón, y unas horas después el Presidente la revirtió. ¡Cuarenta y seis pesos! Ni para medio tinto de esquina. El propio mandatario contó que citó a la ministra de Minas luego de enterarse del aumento. Es decir, se enteró de lo que su Gobierno acababa de anunciar…y ¡Reversazo!. Y mientras el boquete de siempre, el Fondo de Estabilización de Precios de los Combustibles, que seguirá sin rellenarse. El exministro Juan Camilo Restrepo advirtió que congelar precios agranda ese déficit. ¿Cuánto cuesta el gesto? Un medio habla de 8.300 millones de pesos que asumirá el Estado.

Caricatura de Jarape en El Espectador

Veamos a Pereira, a los dineros del terremoto del 10 de agosto. El Presidente anunció que la reconstrucción costaría cerca de 30 billones, según una firma privada. Después vino el Fondo Milagro. El Decreto 1379 lo creó el 9 de septiembre, y a casi dos meses del sismo todavía no habían llegado los recursos y según el podcast de María Ximena Duzán, la situación de la ciudad afectada es grave, su reconstrucción no tiene un horizonte. La revista Cambio informó que casi dos meses después seguía sin gerente ni manual de contratación. La salida fugaz del presidente de Colpensiones se dio en medio de una cascada de nombramientos fallidos, y el Gobierno centralizó la comunicación en la Presidencia, de modo que el elenco habla poco y el solista, mucho.

Sobre el gabinete ministerial, habla el periodista Michael Reid con esa cortante flema inglesa, entrevistado por Ricardo Ávila en El Tiempo: «Abelardo, con algunas excepciones, no ha nombrado personas de reconocida capacidad en puestos clave». Y remata en el tema grave de la seguridad: no hay que confundir «el protagonismo teatral del presidente con una política de seguridad seria». Teatro, sí, con telón, reflector y todo. Reid, hombre justo, concede: Petro dejó una situación fiscal difícil y un deterioro de la seguridad. Cierto. Pero heredar el incendio no autoriza a cambiar de manguera cada media hora.

Pedro Santana, director de la Revista Sur, ve algo más sombrío: un proyecto autoritario. Su inventario incluye la insistencia en creer que existe en Colombia la familia ideal, cuando se conoce desde los estudios de Virginia Gutiérrez de Pineda, la gran proporción de familias con la sola madre como cabeza, el proyecto de decreto que reforma el Decreto 003 de 2021 que permitiría a la Policía intervenir desde el comienzo si hay violencia, el desmonte de la Consejería de Reincorporación, que se ha advertido que representa el inicio del desmonte de la institucionalidad construida para cumplir el Acuerdo de Paz, un recorte de unos 174.000 millones a la JEP.

Entre decretos, reversas y fondos que existen mejor en el papel que en el terreno, el milagro es éste: el Gobierno hace y deshace con velocidad en el oculto Ministerio de la Reversa. Y a los pereiranos les sigue tocando esperar.

"In Miracleland, a Ministry of the Flip-Flop is needed"

by Mario delgado Noguera

There is a Patria Milagro (Miracle Homeland), a Fondo Milagro (Miracle Fund), a Plan Milagro (Miracle Plan) and, apparently, an unofficial, shadow Ministry of the U-turn, which does not feature on Abelardo’s organisation chart.

Let us look at petrol. On 30 September, the Government announced an increase of 46 pesos per gallon, and a few hours later, the President reversed it. Forty-six pesos! Not even enough for half a street-corner tinto. The President himself recounted that he summoned the Minister of Mines after finding out about the increase. In other words, he found out about what his own Government had just announced… and then, a complete U-turn! Meanwhile, that perennial black hole, the Fuel Price Stabilisation Fund, will remain unfilled. Former Minister Juan Camilo Restrepo warned that freezing prices widens that deficit. How much does this gesture cost? One media outlet mentions 8,300 million pesos that will be absorbed by the State.

Let us look at Pereira, and the funds for the 10 August earthquake. The President announced that the reconstruction would cost around 30 billion pesos, according to a private firm. Then came the Fondo Milagro. Decree 1379 created it on 9 September, yet nearly two months after the quake, the resources had still not arrived, and according to María Ximena Duzán’s podcast, the situation in the affected city is grave; its reconstruction has no horizon. Cambio magazine reported that almost two months later, it still had neither a manager nor a procurement manual. The fleeting departure of the president of Colpensiones took place amidst a cascade of failed appointments, and the Government centralised communication within the Presidency, meaning the ensemble casts speak little, while the soloist sings a great deal.

Regarding the cabinet, the journalist Michael Reid speaks with that biting English phlegm during an interview with Ricardo Ávila in El Tiempo: ‘Abelardo, with a few exceptions, has not appointed individuals of recognised ability to key positions.’ And he concludes on the serious matter of security: one must not confuse ‘the president’s theatrical prominence with a serious security policy’. Theatre, indeed—complete with a curtain, a spotlight, and the lot. Reid, a fair man, concedes: Petro left behind a difficult fiscal situation and a deterioration in security. True. But inheriting a fire does not give one licence to change the hose every half an hour.

Pedro Santana, director of Sur magazine, sees something rather darker: an authoritarian project. His inventory includes the stubborn insistence on believing that the ideal family exists in Colombia, despite it being known since the studies of Virginia Gutiérrez de Pineda that a vast proportion of households are headed solely by single mothers; the draft decree amending Decree 003 of 2021, which would allow the Police to intervene from the outset if there is violence; the dismantling of the Reincorporation Advisory Office, which has been warned to represent the beginning of the dismantling of the institutions built to fulfil the Peace Agreement; and a cut of around 174,000 million pesos to the JEP.

Between decrees, U-turns, and funds that exist far better on paper than on the ground, the miracle is this: the Government builds and destroys at breakneck speed within the hidden Ministry of the U-turn. And the people of Pereira simply have to keep on waiting.

Matrescencia: el impacto monumental de tener hijos

2026-10-01T11:28:17.955-05:00

Maria Popova

Lucy Jones, una divulgadora científica traza, desde todos los ángulos, el impacto monumental de tener hijos.

Una de las cosas más desconcertantes del sentido de la individualidad es saber que, aunque hay infinitas clases de vidas hermosas, sólo hay una forma de cobrar vida: a través de la carne sangrienta y sudorosa de otro; el conocimiento de que tu propia carne está hecha de células y genes de otra persona, el hecho de que seas un fractal.

Aunque la maternidad puede adoptar muchas formas y ser ejercida por muchos tipos diferentes de personas, el proceso por el que un organismo genera otro a partir de las materias primas de su propio ser -un proceso conocido como matrescencia- es tan invariable como la respiración, tan inevitable para la vida como la muerte. Al difuminar la frontera biológica entre la criatura impartida y la que la imparte, la matrescencia es la refutación definitiva del yo, la afirmación definitiva de que la individualidad es una ilusión, un capullo del ego que nos impide comprender la pluralidad que somos. La ciencia que la sustenta es tan intrincada y desafía tanto nuestras intuiciones de sentido común sobre lo posible que parece participar de lo milagroso. Se trata de cuestiones fascinantes incluso para quienes no tenemos el impulso psicológico o la capacidad biológica de tener hijos, cuestiones que afectan a algunas de las experiencias más elementales del ser humano: el cambio, la vulnerabilidad, la reciprocidad, la resiliencia, la pertenencia.

Dibujo de Leonardo da Vinci

Este estado alterado no es una mera experiencia psicológica, sino profundamente fisiológica. Lucy Jones, en su libro La metamorfosis del embarazo, el parto y la maternidad, cita una serie de estudios históricos sobre el intercambio celular entre la madre y el bebé a través de la placenta, según los cuales las células maternas, incluso enteras, permanecen en el cuerpo del niño durante toda la vida, mientras que las células fetales pueden habitar en el cerebro de la madre décadas después del parto.

La genetista médica y neonatóloga Diana Bianchi, que dirigió la investigación, denominó a este fenómeno microquimerismo, en honor a las quimeras de la mitología griega, criaturas compuestas por partes diferentes de múltiples animales. El microquimerismo es posible porque el ser humano tiene una de las placentas más invasivas entre los animales, que coloniza cien vasos y arterias uterinos con treinta y dos kilómetros de capilares que abarcarían todo Londres si se extendieran a lo largo del Támesis: un enquistamiento imposible de extraer sin dejar rastro.

Dado que la matrescencia es una reconfiguración neurobiológica que afecta a todo el sistema, desde el metabolismo hasta la memoria, las investigaciones han descubierto que el cerebro de la embarazada es tan plástico como el del adolescente, una etapa en la que "se producen cambios estructurales y funcionales dinámicos que acompañan a adaptaciones fundamentales del comportamiento". "Estos procesos son tan poderosos que alteran la base neural del yo, tan poderosos que traspasan los límites biológicos de la madre y se adentran en las adaptaciones conductuales de cualquiera que participe en el cuidado del niño tras el parto, que también forma parte de la matrescencia: padres, abuelos, cuidadores de cualquier tipo para los que el recién nacido se convierte en un foco de atención primordial. Basándose en un conjunto de investigaciones, Jones escribe: Los circuitos neuronales del cuidado existen tanto en el cerebro masculino como en el femenino. Las primeras investigaciones neurocientíficas en humanos muestran ahora que los cerebros de los cuidadores experimentan una plasticidad significativa, incluso sin la experiencia del embarazo. Los cuidados manuales moldean los circuitos cerebrales y provocan otros cambios biológicos. En 2020, un estudio pionero demostró que tener un bebé modifica la anatomía cerebral del padre.

Esquema del original de Clin Chem. 2021 Jan 30;67(2):351-362

Este cuidado es esencial para nuestra supervivencia, como individuos infantiles y como especie adolescente, de una forma que no lo es para la mayoría de las demás criaturas, ya que de él surgen las señas de identidad de nuestra humanidad. A diferencia de la cría de jirafa recién nacida, que puede ponerse en pie y caminar a las pocas horas de nacer, o de la tortuga recién eclosionada, que puede lanzarse al bosque o a las olas inmediatamente, los humanos nacemos totalmente indefensos, para que nos alimenten, nos bañen y nos hagan gorgoritos, permaneciendo dependientes durante años mientras los 400 gramos de carne sonrosada crecen en su cueva ósea hasta convertirse en un milagro de tres libras coruscando con cien billones de sinapsis, ardiendo con las capacidades para la guillotina y las Variaciones Goldberg.

Jones escribe:

“Para ser una especie inteligente -para ser capaz de aprender y leer y escribir y dibujar y resolver y construir e inventar y empatizar e imaginar- los humanos tienen que nacer vulnerables. Pocas especies animales en la Tierra son tan indefensas e inmaduras como los bebés humanos. Los cerebros de otros primates están mucho más desarrollados al nacer. El ser humano es uno de los únicos mamíferos cuyo cerebro crece de forma tan significativa fuera del útero.”

Dado lo fundamental que es la maternidad para el florecimiento de la especie humana y del animal humano, quitar sistemáticamente prioridad y marginar el embarazo y la maternidad, como hace nuestra sociedad, parece un claro autosabotaje. Teniendo en cuenta la desproporcionada prevalencia de las enfermedades mentales entre las madres primerizas y la constatación de que el apoyo social es el medio más eficaz para prevenirlas, Jones cita los inolvidables versos de Gwendolyn Brooks: "Somos la cosecha del otro / somos el negocio del otro / somos la magnitud y el vínculo del otro", y escribe:

"Cada vez se reconoce más que el aislamiento social y la soledad son factores de riesgo de problemas de salud mental y física y de mortalidad prematura. La soledad es tan perjudicial para la salud como fumar hasta quince cigarrillos al día. Aunque sabemos que puede aumentar en periodos transitorios de la vida -por ejemplo, durante la adolescencia, la enfermedad, el duelo o la jubilación-, los investigadores sólo han empezado a estudiar la soledad en el periodo perinatal recientemente.”

Aproximadamente en la última década se han publicado los primeros trabajos que reconocen que las mujeres que experimentan soledad durante el embarazo y la nueva maternidad tienen más probabilidades de sufrir enfermedades mentales. Los estudios sugieren que la soledad también exacerba los síntomas de depresión en los padres. Los resultados sugieren graves deficiencias en nuestra sociedad. Resulta sorprendente que hayamos olvidado tanto nuestra interdependencia que necesitemos que los científicos nos demuestren que necesitamos a otras personas para sobrevivir.

Esta es precisamente la razón por la que la matrescencia, en toda su plasticidad y su revelación de interdependencia, al ser "un crisol en el que la escoria puede quemarse y el yo más salvaje y auténtico permanece", puede servir para recalibrar nuestras prioridades colectivas mucho más allá de la experiencia de la maternidad. Jones escribe:

"Los momentos de transformación, sean cuales sean, son oportunidades para encontrar una nueva conexión; para elegir y consolidar las cosas que importan; para sacar de las sombras a la luz los yoes reprimidos; para perdonar; para hacer crecer capas de nácar, de resiliencia, de aceptación.”

El libro nos recuerda lo que olvidamos con tanta facilidad y a lo que estamos tan condicionados: que no tenemos por qué aceptar las opciones que nos transmite nuestra cultura como algo natural. Jones señala que:

"Una cultura puede elegir lo que disminuye y lo que hace crecer", pero imagina una opción diferente: tenemos que ver las estructuras que hemos heredado para derribarlas. Tantas mujeres creen que sus luchas con la matrescencia son el resultado de su propia debilidad y falta de moral. Esto es mentira e inhibe el diálogo honesto y el cambio social. Las dificultades de la matrescencia moderna en las sociedades occidentales neoliberales son estructurales y sistemáticas. Ver la naturaleza opresiva de la institución de la maternidad por lo que es, y reconocer el fracaso de la sociedad a la hora de apoyar el trabajo de cuidados, nos permite pensar de forma crítica. Hablar hace más visibles las estructuras de discriminación. Nos permite identificar lo que debe cambiar.

Desde el embarazo, las mujeres necesitan profesionales de la salud que les den información completa y precisa, sin ideología ni desinformación. Queremos datos sobre el parto y la recuperación postnatal, sobre la lactancia, sobre lo que le ocurre al cerebro y nuestra vida psicológica. Tenemos que mejorar la salud mental materna mediante la introducción de pruebas de detección de problemas durante el embarazo y una inversión mucho mayor para que las madres puedan recibir rápidamente tratamiento especializado. Debemos centrarnos en abordar las desigualdades sistémicas en los resultados de la salud materna. Necesitamos nuevos rituales de nacimiento que reconozcan la gravedad del parto sin ocultar la realidad y los riesgos. El gobierno debe invertir urgentemente en profesionales de la salud mental y una atención posparto más amplia para solucionar la crisis de la maternidad. No invertir en salud materna es una decisión política.”

Estas decisiones son la placenta que impregna el cuerpo político, sus engranajes biológicos tocan todos los aspectos de la vida, no sólo la vida de la madre y el bebé, ni siquiera la vida de la sociedad en la que existen, sino la vida misma como fenómeno planetario. Uniendo matrescencia y ecología en lo que ella denomina matroecología, Jones escribe:

“La experiencia -que todos hemos tenido- de ser parte de otro tiene mucho que enseñarnos sobre nuestras relaciones con la tierra, la realidad psíquica y corpórea de nuestra interdependencia e interconexión con otras especies.

Todos hemos experimentado este devenir-dentro-de-otro que es a la vez conocido y desconocido, una "otredad-en-proximidad" [...] ¿Qué clase de mundo podríamos imaginar y crear si, en lugar de fingir que fuimos arrojados a la existencia, como por arte de magia, considerásemos realmente nuestros vulnerables, íntimos, táctiles, enmarañados orígenes animales?”

No se trata de cuestiones meramente políticas o filosóficas: son profundamente personales. ("La declaración más breve de filosofía que tengo", escribió Audre Lorde desde el centro de una vida políticamente vigorizada, "es mi vivir, o la palabra 'yo'"). Jones no se limita a teorizar sobre la matroecología: al volver a casa de la mano de su hijo pequeño, la siente en la médula de su ser: “Las semillas se abren paso a través de las vainas que nos rodean; los brotes se abren con las hojas que han estado sosteniendo plegadas, crecidas por la luz del sol del verano anterior; las cuentas verdes que motean los setos se abren; las cuentas rojas de los arces de arriba se abren. La luna está en lo alto y arrastra el océano de un lado a otro: una marea de primavera, la más grande, que transforma las costas de esta isla, rompiendo conchas y piedras, peces y huesos. Debajo de nosotros, los árboles hablan, hacen planes, rompen el suelo y los sedimentos. Por encima de nosotros, nacen estrellas y otras mueren. Caminamos por el cementerio donde unos organismos nacen y otros mueren y unas criaturas se comen y otras comen. El continente en el que estamos se mueve (a la velocidad a la que crece una uña), y la roca redonda sobre la que estamos se mueve (inclinada sobre su eje, girando). Más abajo, las placas se aplastan y se estiran, el magma se enfría y se calienta y se filtra, la roca se forma y cambia. El flujo y reflujo, el reflujo y el resplandor. La tierra cadenciosa, y nosotros cadenciosos también, en nuestro único parpadeo de conciencia en este movimiento incesante. Nos sentamos bajo la copa de un haya, un árbol madre, y rastrillamos la tierra, el suave suelo marrón, y las carcasas rotas de los mástiles de haya, y las duras semillas marrones, y los trozos de suave tiza blanca hecha de esqueletos de antiguas criaturas del mar, iluminados por una tierna luz, y respiramos.”

________________

Traducido con Deepl

¿Es posible pensar la razón sin libertad?

2026-09-23T16:47:12.349-05:00

Jaime Cárdenas

Un fragmento de un ensayo del autor

--------------

Territorio sagrado, tal como lo entendieron los antepasados, nuestros ancestros indios, es la naturaleza, de ahí su panteísmo sabio, puesto que supieron establecer las relaciones del universo. Inti ya no es el dios, y los incas son pasado, pero aún es posible llegar a una alta cumbre nevada y sentir la fuerza cósmica del universo, el aliento que los creyentes identifican con la presencia de Dios.

Territorio sagrado las universidades. Recuerdan a las ciudades de la antigua Grecia, a Atenas. Son el reino del pensamiento, constituyen una de las más altas expresiones del ser humano. Son el epicentro de la refutación, de la contradicción, de la pregunta que, precisamente Heidegger, refiriéndose a los griegos dice que es el fundamento de todos los saberes.

El estudiante ha dejado su adolescencia y subido en el bravo potro de su juventud, busca su destino, de allí, de ese mundo que se le presenta seductor, que lo intimida con las secretas vibraciones de una inmensa casa-laberinto y el que, pasado el tiempo, le permitirá entender de qué se habla cuando se acude a la nostalgia; de allí ese inexperto joven sale, para bien o para mal, otro, será otro para siempre.

La universidad, territorio libre del alma, zona liberada de la estupidez humana que afuera campea y que, paradójicamente en ocasiones se alimentará de quienes transitaron por sus aulas y corredores. Pero, de eso se trata, de no temer al azar, de incorporarlo en la marcha que tiene por norte a la razón.

Si, a la razón, que es el componente fundamental de este territorio libre, ¿es posible pensar la razón sin libertad? que es la universidad, territorio de la universalidad incompatible con la fuerza.

Ingresar con contingentes armados a la universidad, a los lugares sagrados, cualquiera que ellos sean, es de bárbaros. No solo se repudia, sino que asquea el solo considerar esta posibilidad.

Si ha sucedido en el pasado es precisamente porque los que ejercen el poder han sido sanguinarios, intonsos, rústicos, ajenos al pensamiento, integrantes de la horda de la ignorante élite que ha considerado al país como su finca.

Más allá de los límites que se han dado bajo la égida del sufragio universal, en un contexto de una democracia que no deja de tener mucho de farsa, más allá de esos límites que separan voces lucidas, quienes provienen de la universidad deberán rugir, tal parece que es lenguaje actual, para que a ella no entre la barbarie.

A la universidad jamás puede ingresar la ignorancia armada.

Segunda temporada de Cien años de soledad en Netflix: la memoria retorna a Colombia

2026-09-17T12:01:57.050-05:00

Mario Delgado Noguera

La primera temporada ofreció el asombro fundacional de manera estereotipada con lo que se conoce como el realismo mágico con el hielo, los gitanos, la peste del insomnio; pero la segunda entrega en Netflix, hace algo más arriesgado y más importante para la memoria de la historia colombiana: traduce a la pantalla el momento en que "lo real maravilloso" deja de ser fábula y se convierte en denuncia. Alejo Carpentier hablaba de una realidad americana que es maravillosa por sí misma, sin necesidad de artificio; y es justo eso lo que Laura Mora y Carlos Moreno, los directores de la segunda temporada de la adaptación de la novela de García Márquez, entienden con una lucidez poco frecuente: no hace falta embellecer la masacre de las bananeras para que sea prodigiosa en su horror, basta con mirarla de frente.

El coronel Aureliano Buendía y sus 17 hijos

La recreación de la huelga y la matanza de las Bananeras (1928) es el corazón moral de la temporada. La cámara no dramatiza el sindicalismo obrero como telón de fondo, sino como el verdadero motor histórico que atraviesa el mito: los trabajadores organizados, las asambleas, el pliego de peticiones ignorado, la represión enviada desde Bogotá y del otro lado, la sombra fría y burocrática de la United Fruit Company operando con la misma lógica extractiva que se promueve ahora en los páramos de Colombia. Esa tensión entre el poder corporativo extranjero y la dignidad colectiva está filmada con dramatismo apoyándose en silencios sordos para recordar el olvido que se quiere imponer, el tren cargado de cadáveres que se obliga a olvidar, cadáveres que serán tirados al mar de Santa Marta.

Fernanda del Carpio, la aristócrata venida a menos que llega a Macondo con su bacinilla de oro, sus rezos y su desprecio por todo lo que no encaje en su idea de decoro es una figura que vuelve a sentirse extrañamente contemporánea. El retorno de un discurso público marcado por el conservadurismo moral, la retórica de "orden" y empecinado en desconocer los logros constitucionales de 1991, guarda un paralelismo con la llegada de Fernanda a Macondo: el reflejo de un pueblo, de una sociedad condenada a repetir sus errores, donde los espectadores de la segunda temporada parecen encontrar en ella una nueva forma de reconocerse.

Ahí está el verdadero logro: la serie entiende que en Macondo lo mágico y lo político nunca fueron opuestos, sino la misma sustancia narrativa. Una temporada que no traiciona a García Márquez ni a Carpentier, y que se atreve a mirar la memoria histórica de Colombia sin pestañear.

__________________________________

Second series of "One Hundred Years of Solitude" on Netflix: memories return to Colombia

Traducción al inglés con DeepSeek

The first season offered the foundational wonder in a stereotyped manner, with what is known as magical realism: the ice, the gypsies, the insomnia plague. But the second instalment on Netflix does something more daring and more important for the memory of Colombian history: it translates to the screen the moment when "the marvellous real" ceases to be fable and becomes denunciation. Alejo Carpentier spoke of an American reality that is marvellous in itself, without any need for artifice; and that is precisely what Laura Mora and Carlos Moreno, the directors of the second season of the adaptation of García Márquez's novel, understand with a lucidity that is rarely encountered: there is no need to embellish the banana massacre for it to be prodigious in its horror—one need only look it head-on.

The recreation of the strike and the Masacre de las Bananeras (1928) is the moral heart of the season. The camera does not dramatise the workers' union movement as a mere backdrop, but as the true historical engine running through the myth: the organised workers, the assemblies, the ignored list of demands, the repression sent from Bogotá, and on the other side, the cold, bureaucratic shadow of the United Fruit Company operating with the same extractive logic now being promoted in the páramos of Colombia. That tension between foreign corporate power and collective dignity is filmed with dramatic force, relying on deafening silences to recall the oblivion that is meant to be imposed, the train laden with corpses that one is forced to forget, corpses that will be thrown into the sea at Santa Marta.

Strike in Macondo

Fernanda del Carpio, the impoverished aristocrat who arrives in Macondo with her golden chamber pot, her prayers and her contempt for everything that does not fit her idea of decorum, is a figure who once again feels strangely contemporary. The return of a public discourse marked by moral conservatism, the rhetoric of "order" and an obstinate refusal to acknowledge the constitutional achievements of 1991, bears a parallel to Fernanda's arrival in Macondo: the reflection of a people, of a society condemned to repeat its mistakes, in whom the viewers of the second season seem to find a new way of recognising themselves.

Therein lies the true achievement: the series understands that in Macondo the magical and the political were never opposites, but rather the same narrative substance. A season that betrays neither García Márquez nor Carpentier, and that dares to look at Colombia's historical memory without blinking.

La patria milagro y la patria explicable

2026-09-11T16:37:15.839-05:00

Mario Delgado Noguera

Colombia no necesita una patria milagrosa. Necesita una patria explicable.

Y entonces apareció el milagro.

No cayó del cielo entre querubines sonrosados ni vino acompañado de trompetas. Llegó en forma de discurso presidencial, decreto, videos y una frase repetida hasta convertirla en consigna: Patria Milagro. El Plan de Desarrollo ya no sería simplemente un plan: sería el plan milagro. Así estamos ante multitud de “milagros”: Milagro del Caribe, Plan Milagro de Reconstrucción, Fondo Milagro; Vivienda Milagro, Milagro Week, Milagro15 (El de las megacárceles), Presupuesto Milagro. Claro, el milagro no necesita demostración; necesita fe, admiración y asombro por lo sobrenatural, según su raíz latina. Sabemos que muchos colombianos tienen fe en el Señor de Buga, en la Virgen de las Lajas, en la Virgen del Carmen.

Pero ahí comienza el truco del gobierno de De la Espriella porque un gobierno democrático no debería pedirnos que creamos en milagros. Debería mostrarnos presupuestos, indicadores, resultados, contratos, debates parlamentarios y controles. Dejar que el DANE funcione independientemente. Un plan de desarrollo no se convierte en verdadero porque se le ponga el nombre de milagro, un presupuesto tampoco es milagroso, tan solo está ahora sobredimensionado a los caprichos presidenciales. Un campesino seguirá siendo campesino. Una promesa no es un hecho. Una creencia por divina que sea no es verdad. Un relato coherente no es necesariamente una verdad.

Además, hay una paradoja todavía mayor. El nuevo poder proclama, en medio caridad en forma de balones, de exhibición impúdica de cadáveres, saludos militares de quien no prestó servicio, que respetará la Constitución de 1991 mientras ataca precisamente el modelo de derechos, libertades y garantías que esa Constitución consagró. Dice defender la casa mientras comienza a desmontar sus paredes.

Por lo tanto, los derechos que ahora aparecen como obstáculos no fueron inventados. Están escritos en la Constitución. Son conquistas jurídicas incorporadas al pacto constitucional colombiano. Por eso resulta extraño que el Gobierno invoque permanentemente la Constitución al mismo tiempo que presenta como necesarias transformaciones que reducen o desconocen algunas de sus garantías. Pero una Constitución no funciona como un relato religioso. No se cree en ella: se la cumple. Y los derechos constitucionales no dependen de que un gobernante los considere convenientes. Precisamente existen para poner límites al poder.

Por eso Colombia no necesita una patria milagrosa. Necesita una patria explicable.

Es aquí donde el relato del milagro adquiere toda su fuerza política. La palabra milagro puede convertir una decisión discutible en una decisión inevitable. El desmonte de un derecho puede presentarse como modernización. La concentración del poder puede llamarse eficiencia. El debilitamiento de los controles puede convertirse en autoridad. Y el periodismo que pregunta demasiado puede ser presentado como enemigo del milagro.

El mecanismo es antiguo: primero se construye el relato y después se le pide a la realidad que se acomode a él. El poder puede hacer algo parecido: presenta decisiones políticas como acontecimientos providenciales. Spinoza habría desconfiado de semejante operación. Cuando no comprendemos las causas de algo, tendemos a convertir nuestra ignorancia en milagro.

El Gobierno que quiere hablar solo

2026-09-01T20:47:31.811-05:00

El Gobierno que quiere hablar solo

Mario Delgado Noguera

Hay gobiernos que temen a los periodistas y a la opinión, que preferirían que los periodistas fueran decorativos: que estén allí, que sonrían, que graben y, sobre todo, que no pregunten, que no indaguen, en resumen, periodistas que no sean periodistas.

El gobierno de Abelardo de la Espriella apenas cumple unas semanas y ya aparece una escena inquietante. Según la revista Cambio, El País Colombia y el podcast de la Silla Vacía, veinte Emisoras de Paz, nacidas de los compromisos del Acuerdo de La Habana y destinadas precisamente a llevar la voz de los territorios golpeados por la guerra, quedaron fuera del aire informativo y reducidas a programación musical desde Bogotá.

Luego aparece la segunda escena: la presidencia habría impartido instrucciones para que los ministros no concedan entrevistas ni ruedas de prensa a medios que no sean considerados “amigos”, salvo autorización previa. Los ministros hablan; los periodistas, aparentemente, escuchan. Las preguntas sobran. Los grandes anuncios quedan reservados al Presidente que termina vitoreando a Cristo rey, recordando grupos de la dictadura de Franco.

Llega entonces la tercera escena: los ministerios dejan de ser voces autónomas de la administración y se transforman en parlantes de la Casa de Nariño o del Palacio de San Carlos o desde donde se reparte balones de campaña. Los comunicados, los mensajes y hasta la narrativa oficial pasan por los filtros. Incluso el DANE, según La Silla Vacía, organismo encargado de los datos de Colombia, debe pasar por ese filtro de tal manera que si una estadística enfurece a Abelardo, no se publica.

Un gobierno democrático no tiene derecho a escoger las preguntas que quiere contestar. Puede criticar a los periodistas, puede desmentirlos, puede incluso considerarlos injustos. Lo que no debería hacer es construir un sistema en el que solamente los medios amigos tengan acceso al poder.

La salida del aire de Meridiano Blu, conducido por Camila Zuluaga y Ana Cristina Restrepo, añade una coincidencia políticamente incómoda, aunque hasta ahora no exista prueba pública de que Presidencia haya ordenado su terminación. Aquí está el problema de fondo: la censura moderna no necesita prohibir un periódico. Basta con administrar el acceso, controlar la información, decidir quién pregunta y quién no, y convertir la comunicación pública en propaganda. Ya lo estamos oyendo en los noticieros.

Es una receta conocida. Primero se silencian las voces lejanas. Después se seleccionan las voces cercanas. Finalmente, el Gobierno termina escuchándose a sí mismo. Solipsismo.

Cuando un poder político solo escucha su propio eco, deja de gobernar un país y empieza a gobernar un espejo.

Parques y espacio público deteriorados: Popayán sin POT

2026-08-25T21:54:09.143-05:00

Felipe Solarte

En pleno verano y con soles abrasadores a la Alcaldía Municipal se le ocurrió la "brillante" idea de cerrar el único parque donde se puede buscar sombra conversada, al lado del sabio Caldas, mientras los vendedores de refrescos calman la sed de los visitantes y junto a otros vendedores ambulantes cuadran lo de la subsistencia.

Se entiende la medida, tal vez, porque el alcalde, después de sortear con éxito la que se estaba convirtiendo en costosa y eterna deuda con los ingenieros Solarte, quedó muy asustado porque su gestión sea empañada, el futuro financiero del municipio comprometido y su capacidad de ejecutar obras golpeado, debido a la negligencia e irresponsabilidad de sus funcionarios, quienes lo embarcaron en la multimillonaria deuda que puede sobrevenir después de las demandas originadas por la autorización al gigante tractor destripador, una tragedia que sucedió hace pocos meses en Popayán. Aquella “exhibición” desbordada hace algunos meses que fue autorizada a campo abierto y sin protección al público en la llamada “zona roja”, con varios muertos, heridos y lisiados permanentes.

En el caso del parque Caldas, que paulatinamente pierde su verdor, justifican su cierre en el peligro que para la vida de las personas pueden causar el desprendimiento de algunas ramas de árboles y hojas de palmas. Para eso están los funcionarios encargados del mantenimiento de parques y zonas verdes para evaluar el estado de los árboles y podarlos.

Parque Caldas de Popayán en la actualidad

Esta situación nos recuerda la pobreza del espacio verde de uso público en el centro de la ciudad y su periferia. La falta de control: los parques sin bancas, urbanizaciones piratas actuando sin control y proliferando en los alrededores de Popayán que arrasan zonas boscosas, colinas y humedales, sin pagar impuestos al municipio, y haciendo su agosto ante la demora eterna en actualizar el Plan de Ordenamiento Territorial (POT). Dicen que esta cerca de ser aprobarlo después del visto bueno de la CRC al componente ambiental.

Mientras tanto por los medios de comunicación y redes sociales ilusionan con proyectos que agitan los candidatos a la alcaldía y alcaldes que recién inician su mandato, pero que no concretan, como el caso del famoso malecón del río Molino, que anunció el anterior alcalde López y que Juan Carlos Muñoz dijo que iba a continuar, al igual que la construcción de la nueva galería del barrio Bolívar, la recuperación de la Avenida de los Estudiantes y del entorno vecino al río Molino.

Enrique Peñalosa, cuando era candidato a la alcaldía de Bogotá, propuso que era viable construir una zona recreacional a orillas del río Cauca, con senderos, bicicletas y casetas para ventas de refrescos, comidas típicas y artesanías, sin que se haya vuelto a hablar del tema, al igual que la peatonalización de las calles en el centro histórico. Popayán siendo una ciudad poco atractiva para las grandes fábricas, la industria prometedora es el turismo.

Da pena que la tierra natal del Sabio Caldas, además de su casa en ruinas y mal aprovechada, al igual que muchas casonas que se derrumban en el centro histórico o son convertidas en parqueaderos, no cuente con parques y zonas verdes bien mantenidas. Se echa de menos un jardín botánico y un gran parque público como existe en otras ciudades que también viven del turismo. Ni que decir la falta de cuidado del Morro de Tulcán, lleno de basuras en sus alrededores, y del Cerro de las Tres Cruces. Se necesita además cultura ciudadana para preservar una de las ciudades más emblemáticas que conservan el pasado de Colombia. La calle de los cafés sobrevive para el turismo.

Esperemos a ver cuáles promesas alcanza a concretar el actual alcalde en el escaso año y cinco meses que le restan y si al fin hacen mantenimiento a los árboles del parque Caldas para que no sea otra especie de carceleta en la que los únicos presos son los policías bachilleres que permanecen en su interior mirando ininterrumpidamente su celular.

___________

Editado.

El Salvador

2026-08-19T09:16:10.159-05:00

Mario Delgado Noguera

En San Salvador la gente parece resignadamente contenta. Fue mi primer viaje al país más pequeño de América. Solo uno, entre los taxistas que me transportaron por distintos sitios de la ciudad, dijo que no estaba de acuerdo con las políticas del presidente Bukele por medio de su Régimen de Excepción que le ha dado al ejecutivo amplios poderes y ha sido criticado por afectar los derechos humanos. El taxista era un tipo fuerte, parecía de ascendencia palestina, de mediana edad, me recordó a Shafik Handal. Parecía un caso excepcional entre las personas que traté durante el viaje; en medio de la conversa contó que había pertenecido al Frente Farabundo Martí. Añadió que, tras los acuerdos de paz entre el gobierno y esa guerrilla en 1992, la izquierda había estado por dos periodos pero que muchas iniciativas de esos gobiernos quedaron en manos de la burocracia de la izquierda y que él se sentía decepcionado. Incluso dijo que el presidente Bukele había pertenecido al Frente de ese signo, cuando fue alcalde de la ciudad. Para completar su sustento tenía que trabajar en el taxi.

En los recorridos era llamativo que el transporte urbano son viejos buses escolares de Estados Unidos, algunos sin repintar su característico color amarillo. Sin paraderos fijos y con horarios infrecuentes, la gente se agolpaba para entrar a esos largos buses en las horas pico para volver a sus casas. En toda la ciudad, las pupuserías se levantan en hileras en una variedad tanto de calidad como de higiene. Las pupusas son las masas o tortillas de origen indígena, a base de maíz, como la arepa, con rellenos de uno o más ingredientes y sirve por igual para las tres comidas.

San Salvador es una ciudad febril, con mucha actividad, una versión más pequeña de ciudades colombianas como Cali por el entorno tropical. Está asentada en valles pequeños cercados por varios volcanes de poca altura que han llevado a desastres y terremotos como aquel que describió el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob cuando reporteaba y escribía por varios países de Centroamérica.

Como todas las ciudades latinoamericanas es marcado el contraste entre las clases populares y pudientes; las oficinas y los edificios modernos de los negocios que ha traído el gobierno Bukele con las multinacionales de la información, están en calles cuidadas con exclusivos cafés de cata; éstos cuentan con personal entrenado que hacen probar variedades del café salvadoreño. En el barrio San Benito se levanta de manera preponderante el edificio de Google, con un aviso que domina la ciudad. Se dice que la multinacional extrae datos personales bajo la fachada de una empresa que ofrece servicios de salud, por medio de 30.000 consultas médicas por día. Aunque el gobierno dice que los salvadoreños han accedido al uso de sus datos privados, se sospecha que es una manera de vigilancia sin transparencia. Se comenta que el país es un destino de experimentación social y política.

Edificio de Google en San Salvador

En el centro reformado de la ciudad, el domingo era el día de paseo de las personas del pueblo bajo el calor tropical: el Palacio Nacional, convertido en un museo sin muchas cosas que ver, plazas de mercado reformadas, jardines, estatuas ecuestres, de Morazán, de Bolívar, y una gran biblioteca de metal y cemento que sobresale por sus varios pisos donada por China y que contrasta con los edificios republicanos que han sido conservados. Parece contradictorio que un gobierno como el actual impulse la lectura. En el Museo Nacional de Antropología encontré ediciones bien cuidadas de historia, política y antropologías salvadoreñas.

Es difícil hablar de política. El turista o en mi calidad de asistente a un evento médico, no se podía determinar a quién hacer un comentario de ese tema. Me recordaba la cohibición para hablar que se sentía incluso en los últimos años de la dictadura de Pinochet en Chile. Se podía hablar del clima, del terrible tráfico de la ciudad, de la transformación del centro de la capital, del buen momento del negocio del libre comercio, del declive del cultivo del café salvadoreño, o de los temas propios del evento, pero lejos de los asuntos de la política. Al parecer la gente estaba tranquila de volver a salir a las calles, pero los altos muros de las casas, cubiertos con espirales de alambrado, recordaban a cada paso, que era un lugar donde delinquían las pandillas que había llegado principalmente de Estados Unidos, para desestabilizar el sistema democrático salvadoreño según me contaron después. Hay que aclarar cómo sucedió eso (1).

Biblioteca pública en el centro de San Salvador

Pregunté por la prensa. El periódico El Faro, referente del periodismo de investigación en la región centroamericana ha sido reprimido por Bukele, ya no circula en papel. Recientemente el diario se ha hecho con uno de los premios de la Fundación Gabo. El control de los medios y la tranquilidad que dicen que ha vuelto, son contradicciones sobresalientes en el régimen de Bukele que es el modelo para el presidente electo colombiano Abelardo, de noble nacionalidad colombiana y estadinense, considerado como un polichinela de Trump y de Netanyahu. El régimen de excepción impuesto en El Salvador, fue un decreto de emergencia que ha permitido al presidente eludir los procedimientos legales habituales desde hace ya casi cinco años. Recientemente la Asamblea Nacional autorizó un nuevo periodo presidencial. Según el diario El Faro, en lugar de la violencia de las pandillas, los salvadoreños están ahora sometidos a un poder estatal sin control, ejercido bajo una política de seguridad de mano dura y justificado por la supuesta popularidad ilimitada de su presidente Bukele.

Según Álvaro García Linera, Bukele representa “el envalentonamiento de las derechas latinoamericanas que han agarrado algo de experiencia. Es una derecha que también ha aprendido de sus errores, que se ha vuelto más audaz, más agresiva y violenta, pero a la vez más expansiva”. Esta nueva derecha con habilidad quiere apropiarse también de la cultura; habla de dar “batallas culturales” además de la bala tradicional que ofrecía en Colombia el expresidente Uribe. Hay una población que se la han venido tomando con una narrativa religiosa y generadora de miedos, que fluctúa al vaivén de olas de progresismo y reacción, y que también es de derechas, porque varios se han cansado de promesas que habrían de facilitar el diario vivir. Hay que recordar que nuestras sociedades están marcadas por la pobreza, la desigualdad, la falta de servicios públicos y están sumidas en la corrupción. Por otra parte, está el riesgo de que las narrativas y la cooptación de las instituciones públicas por la nueva derecha se consideren “naturales” y allí también se centran sus esfuerzos.

El Salvador es la vitrina y el modelo de esa nueva derecha. Bukele atrae a las grandes compañías tecnológicas para que se asienten en el país. Como se anotaba, el país es un laboratorio de manipulación y algunos consideran que es el lugar del experimento de un nuevo colonialismo que se apropia de los datos de las personas sin trasparencia para alimentar las nuevas tecnologías donde ahora se asienta el negocio. “Cuando el poder elimina la crítica, los ciudadanos dejan de ser participantes y se convierten en sujetos de prueba, en conejillos de Indias”, anota el diario El Faro.

(1) En esta entrevista de Conversaciones pendientes, Alma Guillermoprieto hace claridad del origen de los Maras, tras su expulsión de Estados Unidos durante el gobierno Obama.

Luego, la misma periodista y escritora, en una entrevista en El Tiempo, comenta sobre un reportaje sobre los Maras, la pandilla de El salvador: Los Maras "son un producto neto de los Estados Unidos. es decir los muchachitos maras, que gobernaron las calles de San Salvado cuando yo estuve, eran hijos de los salvadoreños que habían huido de la guerra -tan respaldada y financiada por los Estados Unidos_ en contra de la guerrilla, a la que tampoco le faltan culpas. esos muchachos, que se criaron principalmente en Los Ángeles y que formaron sus propias pandillas para defenderse de los mexicanos y los negros, fueron expulsados por la administración Obama. Regresaron a El salvador, donde como extranjeros, hicieron su mundo propio. Crearon tal situación de violencia insoportable en las calles de las ciudades- ningún niño estaba a salvo-, que permitieron que un señor como Bukele subiera a la presidencia."

La "patria milagro" y la flexibilización del trabajo

2026-08-07T10:25:45.421-05:00

Mario Delgado

Muchos recordarán a los tigres asiáticos, sobrenombre con el que se bautizó a un grupo de países del este asiático (Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong, Singapur) que, entre los años sesenta y los noventa, lograron un crecimiento industrial acelerado y fueron celebrados como historias de éxito económico gracias a una planificación y diversificación de su economía. Allí sí existen tigres. En Colombia, no; lo que tenemos es otra cosa.

Aquí nos ha vendido el nuevo presidente, Abelardo de la Espriella la "patria milagro", que supuestamente resolverá unos problemas económicos que, dicho sea de paso, han sido convenientemente sobredimensionados por los mismos tecnócratas neoliberales "de siempre" representados en su flamante vicepresidente, Jorge Restrepo. Todo muy nuevo, sí, salvo los apellidos y los antecedentes de quienes lo rodean. Pero como dice el escritor Ricardo Silva en la prensa nacional, la patria milagro no puede decretarse.

El nuevo presidente también habla de criptomonedas, y de "milagros económicos", que no son más que el eufemismo de moda para atacar la formalización laboral, precarizar el empleo y debilitar el Estado social de derecho que el gobierno anterior se esforzó en fortalecer. Es la fórmula de siempre: reducir el Estado, precarizar el empleo y aumentar la inseguridad social, envuelta en la narrativa machacona.

No debería sorprender, entonces, que las centrales obreras se movilicen y protesten. La mitad de quienes votaron en Colombia en las pasadas elecciones ya no comen cuento, y saben que los milagros y la manipulación de las palabras no son más que arengas de campaña magnificadas en redes sociales, estrategia hábilmente orquestada por Carlos Suárez.

Hilando más fino: según el economista Jorge Coronel López, en el campo laboral se pretende modificar la cotización social, que hoy se calcula por semanas, para pasarla a cotización por horas y favorecer la contratación. Unos cambios nada inocentes que traerán graves dificultades para completar las semanas requeridas para acceder al derecho a la pensión. Precarizar con vocación técnica, para que suene serio.

Por otra parte, la reforma tributaria será, previsiblemente, inequitativa y favorecerá a los de “siempre”, con el alivio tributarios a los grandes cacaos. No hay que olvidar que la oposición al gobierno Petro impidió el recaudo de 62 billones de pesos mediante una reforma tributaria que nunca superó la oposición del Congreso ni de las altas Cortes. La memoria selectiva es, después de todo, otra especialidad de los milagros.

Así que ya sabemos qué se esconde detrás de las palabras altisonantes y "milagrosas"; de los rugidos del tigre foráneo: la intención de perjudicar a los trabajadores y desmontar los beneficios sociales alcanzados en el gobierno anterior. Milagro, lo que se dice milagro, este no es. Es la misma receta de siempre, con una publicidad que ha sido efectiva.

De la desobediencia civil a la resistencia social

2026-07-29T22:14:34.980-05:00

Marcelo Caruso

El Espectador, 29 de julio de 2026

Marcelo Caruso

La resistencia como continuidad de la desobediencia civil ha sido parte de la historia de las luchas sociales y políticas del pueblo colombiano. Es un derecho fundamental siempre renaciente que hoy reivindica el senador Iván Cepeda frente a los anuncios autoritarios y regresivos del próximo gobierno algorítmico, el cual no cumple con los requisitos que permitan garantizar la soberanía y el respeto a la Constitución. Es parte del uso alternativo del derecho para la defensa colectiva de los valores y principios de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario.

A la jurisprudencia constitucional que sostiene este derecho hay que agregarle la “autonomía de la voluntad”, argumentada en los artículos 13 y 16 de la Constitución Nacional, que consagra la libertad y el libre desarrollo de la personalidad y permite reconocer a las personas la legitimidad para actuar según su voluntad, y desobedecer órdenes que violen el ordenamiento democrático del Estado Social y Participativo de Derecho.

La desobediencia civil surge con la revolución francesa y se consolida en los inicios del capitalismo con la lucha ciudadana de sectores progresistas. Su referente es Henry Thoreau, encarcelado en Estados Unidos en 1846 por negarse a pagar impuestos a un Estado que sostenía el esclavismo y la guerra de anexión contra México. Con su lucha reivindica la paz de la humanidad y la conciencia de la libertad.

Mahatma Gandhi fue otro paradigma, que llegó a concentrar el sentimiento anticolonialista de la inmensa mayoría de la población de la India y del mundo, con acciones que paralizaban el funcionamiento administrativo y marchas por la paz que reclamaban el derecho a la soberanía y la independencia frente al imperio inglés, a lo que agregaba la necesidad de eliminar la injusticias sociales del sistema de castas y armonizar la convivencia de las religiones hinduista y musulmana. Uno de sus pensamientos, hoy vigente, fue: “la violencia es el miedo a los ideales de los demás”; pero también lo son sus marchas masivas de desobediencia silenciosa, como la realizada contra los impuestos colocados por el imperio a la producción de sal, o la que promovió el no uso de las telas inglesas que se elaboraban con algodón de la India.

Son muchos los ejemplos de desobediencia civil generados en Colombia y se complementan entre sí. Comenzando por los Comuneros de Galán frente al alza de los impuestos al tabaco y el de los trabajadores de Ecopetrol frente al asesinato de Gaitán instalando una Comuna popular en Barrancabermeja. O las luchas de los pueblos indígenas y comunidades afrocolombianas reclamando la devolución de sus tierras, el respeto a sus culturas y sus autonomías territoriales. Se suman las largas huelgas generales de trabajadores del Estado y de los maestros y ya, más cercanos, se pueden citar a los trabajadores bancarios llamando a los usuarios a no depositar dineros en aquellos bancos que no respetan sus derechos laborales. También las protestas de Fecode en 1999-2000 –con medidas concretas de desobediencia civil– frente a la decisión autoritaria del gobierno nacional de imponer a los maestros una evaluación discriminatoria. A lo que se agrega la heroica huelga de hambre de sindicalistas y padres de familia de Bogotá, que logró revertir la eliminación de la educación preescolar.

Vale también recordar la masiva marcha nocturna del silencio autoconvocada por las juventudes frente al nunca auditado triunfo del No en el plebiscito del Acuerdo de Paz, así como las objeciones de conciencia de los jóvenes frente a un servicio militar instrumentalizado por gobiernos guerreristas cómplices del asesinato de liderazgos sociales, étnicos y políticos. Pero la más importante a registrar es la desobediencia masiva ante una regresiva reforma tributaria del gobierno Duque, que comenzó como resistencia popular pacífica marchando por calles y carreteras y que, ante la brutal represión, escaló a una insurgencia social que abrió la puerta al gobierno del Pacto Histórico. Todo parece indicar que este será nuevamente el doloroso destino manifiesto.

La restauración anunciada: notas sobre el próximo siete de agosto

2026-07-13T20:19:57.263-05:00

Mario Delgado Noguera

Importa la fecha: 7 de agosto de 2026. Un aniversario patrio, el de la Batalla de Boyacá, nada menos, convertido tradicionalmente en fecha de posesión del nuevo presidente, que se pretende romper colocando el traspaso del poder en una guarnición militar, romper de la tradición republicana de Colombia. No se sabe aun si el Congreso asistirá como dice la Constitución porque el juramento del nuevo presidente debe ser ante la corporación. Abelardo de la Espriella, el abogado que se hace llamar "el Tigre," con su 49,66% de los votos y su gabinete aún en formación, se prepara a heredar un país que está a punto de ensayar un ejercicio de regresión institucional sin precedentes desde 1991.

Fotografía del acto de posesión del gobierno Petro, 2022

La tesis de la restauración, que ha aparecido en columnas de opinión, tiene una estructura casi silogística. Primera premisa: la Constitución de 1991, que ha sido elogiada recientemente en Bogotá como ejemplo de constitucionalismo sostenible, es un pacto de ampliación de derechos: el bloque de constitucionalidad, la acción de tutela, el reconocimiento del pluralismo étnico y religioso que sepultó, o pretendió sepultar, el andamiaje confesional y centralista de la Carta de Núñez de 1886. Segunda premisa: el nuevo gobierno no oculta su nostalgia y su fervor por aquel orden anterior, el orden de la "autoridad," de la "familia tradicional," del Estado confesional, disfrazados de neutralidad y de respeto constitucional. Por lo tanto, llegamos a la conclusión: estamos llegando a algo no menor, la arquitectura moral del siglo XIX con la restauración del vocabulario, los privilegios heredados de las castas y élites, junto con las imágenes de vírgenes multicolores y su difusión en las bodegas de redes, autodenominación de “tigres y tigresas”, el felino foráneo como símbolos para el disfraz apropiado al siglo XXI.

Y ahí aparece, inevitablemente, el fantasma de Laureano Gómez el expresidente conservador de la década de los cincuenta, simpatizante de los nazis. Politólogos como los que han poblado los medios colombianos desde junio evocan al ideólogo de “hacer invivible la República”, de unirse con las jerarquía católicas de entonces para establecer un régimen de corte fascistoide; aquel que convirtió la intolerancia religiosa en programa de gobierno y el sectarismo conservador en incitación abierta a la Violencia así, con mayúscula, como la llama la historiografía nacional al período sangriento que tan bien lo retrató Álvarez Gardeazábal en sus novelas. El paralelo, dicen los analistas, no es antojadizo: una actitud nacionalista, de un catolicismo anterior del Concilio Vaticano II, punitivo, alérgico al disenso e intolerante.

Fotografía del traslado de la espada de Bolívar en el acto de posesión del gobierno Petro, 2022

El gabinete, hasta la fecha Vivian Morales, Lucio, Bula, Mora, herederos de Laureano Gómez, nombres que circulan en la prensa como parte del futuro equipo, algunos de la Universidad Sergio Arboleda, semillero de posiciones de ultraderecha, funciona en este análisis como corpus probatorio de la vuelta al pasado: cada cartera, argumentan los críticos, representa un frente de retroceso y oscuridad, alineación a Trump y sus presidentes en Latinoamérica.

Derechos reproductivos, protecciones a la diversidad, jurisprudencia de género construida tutela tras tutela durante tres décadas: todo, sostienen, queda bajo sospecha de desmonte con métodos no constitucionales ni cívicos del nuevo gobierno.

Súmese el uso "grosero," del discurso religioso en la político, de símbolos en carteles religiosos chillones como capital simbólico, la promesa de retirar a Colombia de la ONU, la OEA y la CIDH, y el objetivo declarado de desmantelar buena parte de las reformas sociales del gobierno saliente de Gustavo Petro y del gobierno anterior de Santos puesto que ha dicho el abogado que eliminará la Unidad de implementación del Acuerdo de paz.

Ha muerto Rafael Albán

2026-07-09T09:21:26.532-05:00

Mario Delgado

La noche me enseñó a puñetazos que no se escribe el verso: se taladra.

R. Albán

Casa Loma, 2011

Se apagó el martes 30 de junio la voz de Rafael Albán, payanés vinculado al grupo cultural La Rueda, aquel colectivo universitario que agitó la vida intelectual de Popayán a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta. Estudiante del Liceo, sindicalista, también hizo parte de esas generaciones brillantes y comprometidas que allí transitaron.

Albán se sumó al grupo en una etapa más tardía que la mayoría de sus integrantes. Lo hizo después de un paso universitario por Medellín y Bucaramanga, ciudades donde se adentró en los ambientes literarios que marcarían su sensibilidad poética. Su vínculo con La Rueda quedó documentado en las revistas tres, cinco con dos cortos relatos, y en la siete del grupo, la última de su segunda época, editada de forma artesanal con el impulso de Cristóbal Gnecco.

En la siete, Albán publicó un poema que terminaría funcionando como una suerte de declaración de principios sobre su oficio: una reflexión sobre el poema entendido no como ejercicio decorativo, sino como una forma de encarnar el dolor, la exaltación y el sueño, escrita con la conciencia de que el verdadero aprendizaje del verso llega por la vida misma, a golpes, y no por la fórmula fácil de la juventud.

Y ahora que ha muerto, la noticia deja un silencio extraño, porque con él desaparece otro de aquellos muchachos universitarios que a finales de los años setenta decidieron que en la solemne Popayán no bastaba con asistir a clase. Había que escribir. Había que reunirse, tomar un tinto en el café Alcázar, un aguardiente en El Sotareño, discutir en la antigua casa Obando y sacar revistas con más entusiasmo que dinero. Había que leer poemas en sindicatos, organizar recitales, publicar en la Página Literaria del diario El Liberal y, si era necesario, terminar la noche con un vino en los parques en discusiones largas e impetuosas.

Una de sus amigas ha comentado sobre Albán: "Un placer conversar siempre con el querido amigo, mucha lucidez e ironía salpicando en el comentario cosas de la vida. Su carcajada mayor, un placer." Quienes lo conocimos, extrañaremos su conversa, sus agudos apuntes, sus burlas certeras y ácidas. Otro amigo ha comentado: "Mucho le debo en el asombro y la comprensión de la cultura patoja." Por mi parte, me aúno a este comentario, pues también me hizo conocer la idiosincrasia payanesa y las de sus amigos como lo lo hago en un relato electoral que publique años atrás.

Recuerdo el viaje que hicimos a Caracas, junto a Paola Valenzuela. Era el III Foro Social Mundial, 2006, cuando Latinoamérica viraba a la izquierda, en un momento de gran entusiasmo. Había expectativa pues Hugo Chávez iba a hablar en el Poliedro de la ciudad. Después de un largo viaje en buseta (En buseta!) de Bogotá a Caracas, junto con sindicalistas de la CGT que había organizado la excursión, llegamos a alojarnos en la Universidad de los Trabajadores, un gran edificio en el vecino estado Miranda. Desde allí, se divisaba abajo el valle surcado de altas montañas donde se asienta la ciudad y que la separan del mar Caribe. El evento estaba compuesto por una multitud de corrientes, foros, exposiciones, iniciativas, donde anidaba con éxito mucho folclorismo, tanto que Chávez en su memorable discurso, conminó a tomar en serio el camino al socialismo: había que afianzar la tendencia al cambio. Allí estuvimos gracias a los oficios de Albán, pues la CUT no hizo ningún llamamiento. Pero también nos dimos cuenta de la enorme grieta política que anidaba entre los venezolanos desde ese entonces.

Con la partida de Rafael, Popayán pierde a uno de los últimos testigos vivos de aquella generación que, desde revistas hechas a mano, desde la tertulia y bohemia universitarias, insistió en que la poesía y el pensamiento libre eran también una forma de resistencia cultural. Pero quienes estuvieron allí seguirán recordando que hubo un tiempo en que un grupo de jóvenes creyó que unos cuantos poemas y escritos, una revista y una conversación interminable podían cambiar el clima espiritual de una ciudad.

Y, por un momento, lo consiguieron.

Ante el rampante vuelo de los cuervos: una crítica al gobierno Petro

2026-07-04T08:03:16.219-05:00

Comenta Pedro Santana en su columna de Revista Sur: "Soy de los que cree que el Pacto Histórico debe hacer un balance serio autocrítico de la manera como se realizó la campaña y los innumerables errores que se cometieron. No estoy de acuerdo con quienes quieren pasar la página sin esa evaluación pretextando que una sistematización seria lesionaría la Unidad del Pacto."

Bienvenida la crítica a los errores del gobierno Petro, a su estilo como gobernante y su talante de soberbia, su irreflexividad en sus trinos y en su falta de planificación, entre otras cosas. A su concepto de Paz Total. Jaime Cárdenas ha escrito la siguiente crítica que da un cuestionable protagonismo al pueblo, concepto que puede ser una entelequia, una ilusión, ya que, como se vio en las pasadas elecciones, el supuesto pueblo votó por el contendor principalmente en la región central de Colombia:

Jaime Cárdenas

“¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?

Un testaferro del traidor de los aplausos

Un servidor del pasado en copa nueva…”

Silvio Rodríguez.

Infelizmente Iván Cepeda fue derrotado. Perplejidad, consternación, tristeza, produjo entre sus miles de votantes el resultado final, sentimientos apenas comprensibles. Vimos poemas, juramentos de fidelidad hasta la muerte, una oleada de candor sentimental sacudió a las redes. No se exceptuaron las lágrimas, juntas harían un río, puro, como ya no lo hay. En directo vimos lágrimas de indignación contra Cepeda por aceptar la derrota, como las de Daniel Mendoza, otras de cocodrilo como las de Susana Muhamad que no lloró cuando entregó el santuario ecológico de la Gorgona a los gringos o por dejar que el extractivismo siguiera rampante. Se sabe que Cristo, el cucuteño, también derramó abundantes lágrimas como las de la Magdalena al pie de la cruz, que fue consolado por Rivera. No era para menos, su sueño de Frente Amplio quedaba enterrado como si la fuerza del terremoto de Venezuela se hubiera trasladado al Pacto Histórico.

Perdió Cepeda, ahora vendrán los zarpazos. Con su derrota pasa a la historia el proyecto de cambio que tuvo en su momento un verdadero entusiasmo al que no dudamos en sumarnos. Pero todo fue ilusión. Las tierras siguen en manos de los latifundistas, la reforma agraria no puede ser objeto de engaño y hacerla pasar como tal con la entrega de unas cuantas hectáreas. La paz total ha sido ganancia para el Clan del Golfo, significa acuerdos contrainsurgentes con los Estados Unidos, aviones, todo para continuar la guerra. La corrupción no cesó, el caso de la UNGRD es ilustrativo, pero son millones, -el sudor de los contribuyentes-, los que fueron a parar a los bolsillos de privilegiados progresistas y sus aliados. Se celebra que la economía creció, pero han sido los banqueros los más favorecidos porque la gasolina cara ha subido el valor de todos los productos. Por su parte la vida, en su gobierno, está asediada por las bandas de las ciudades o de la Colombia profunda, ya ni quien vende tintos escapa a la extorsión.

El logro más significativo es haber conseguido Petro que su retórica fuera aceptada por un gran sector, en ella aparece él como el buen presidente de gran corazón frente a instituciones y parlamentarios de malos sentimientos que no quisieron el bien común, cuando la verdad es que al otro día de iniciado el gobierno del cambio se optó por pactar la dirección del Estado con las élites a las que se decía combatir, fueron sus representantes quienes en definitiva ocuparon los cargos de relevancia, quienes fueron los más favorecidos con contratos y burocracia.

De paso se consiguió desmontar en estos cuatro años la protesta social e integrar la dirigencia popular al gobierno, destruyendo su autonomía. El trabajo no pudo ser mejor para que el descontento con su correlato de organización y horizonte político para los oprimidos se diluyera en esa retórica que dejó a los poderosos en paz. La idea de un potencial peligro por parte del mal llamado gobierno de la vida fue una construcción conceptual que no se fundaba en realidades políticas sino en estrategias para el avance de la ultraderecha.

A lo anterior sumemos el desempeño personal de Petro. Si solo hubiera sido que no llegaba nunca a tiempo a sus compromisos podía justificárselo, pero hasta el más desprevenido transeúnte sabe de sus desafueros. Sería interesante saber que piensan al respecto los estudiosos de la personalidad de Stalin y de los caudillos populistas, qué dice la sicología social cuando el delirio y el narcisismo se cruzan con la dirección de las masas.

Lo cierto es que Abelardo es hijo de Gustavo Petro, de otra manera no se explica cómo se pierde una elección teniendo todo el aparato estatal al servicio de un programa, de una causa, cómo se tira por la borda la esperanza de tantos millones de colombianos.

Petro es el papá, el padre legítimo de Abelardo. Y esta vez él si lo crio. (De lo contrario seguiría siendo un murciélago). El verdadero nombre de este hijo es Abelardo Petro. ¿Y la madre? La mamá es la patria, esa patria boba y promiscua que tiene ancestros en la colonia de donde arrastra toda ese caudal de prejuicios y racismo, de odio para los pobres y desprecio a la mujer, a la inteligencia y que ya en la república sienta sus reales con don Miguel Antonio Caro quien en nombre de dios y de la religión condena la ciencia y al pensamiento libre, ideología de las elites que se hegemoniza durante el siglo XX, ideología que hoy se manifiesta en la exaltación del individualismo, del culto a la trampa, de la veneración al arribismo.

Por todo ello es que el verdadero nombre del falso tigre es Abelardo Petro de la Patria.

Estuvo hace pocos días David Harvey, geógrafo y teórico marxista, en la UNAM de Méjico. Dijo allá que el neoliberalismo había sido superado, que hoy la competencia ha cedido a una brutal fase monopolista. Ya habíamos aludido a su trabajo anterior en el cual plantea que el capital hoy se enmarca en el concepto de acumulación por desposesión, como en sus inicios. Así se explica toda la arremetida del Imperio en contra del derecho y de la soberanía, de cualquier forma de reconocimiento a los derechos laborales y sociales, en contra de la naturaleza, por este giro hacia el neofascismo es que se entiende la potenciación de la guerra y el terror.

El mapa de Latinoamérica en la actualidad es funcional a sus propósitos, queda México dominado por las mafias, arrinconado por Trump, porque el Brasil está controlado por la derecha, Lula es un personaje que nada decide, sólo subsiste Cuba debatiéndose en las circunstancias más difíciles, resistiendo dignamente. El progresismo ha muerto en Latinoamérica.

Les corresponde a los pueblos de este continente elaborar una nueva metodología, un nuevo soporte teórico para volver a soñar, con visos de realidad, conquistas para las multitudes mestizas. Pensar en las conciliaciones, en los acuerdos, en los estados de bienestar al mejor estilo de la socialdemocracia que en su momento implicaron mejoras ostensibles es un verdadero anacronismo.

Si Cepeda nuevamente insiste en continuar a la sombra de Petro, si ratifica que esa burocracia, esa oligarquía progresista que se ha lucrado y ha dominado el espectro político del gobierno que termina debe seguir liderando los procesos sociales, la resistencia, si sublima al progresismo en contra de lo que la historia muestra, lamentablemente incurre en una nueva equivocación. Sería el segundo autogol, esta vez imperdonable como quiera que la gravedad de los hechos exige un replanteamiento profundo.

Un nuevo rumbo se reclama para el asalto de los cielos. Como en el cuadro de Van Gogh los cuervos, que ya los vemos volando, presagian catástrofes.

El viaje al Micay

2026-07-02T15:44:11.844-05:00

El viaje al Micay

Gonzalo Buenahora

Departamento del Cauca, Colombia. Fuente Wikimedia Commons.

Pero volviendo a Colombia, hacia el año de 1988 adquirí en la librería El Zancudo de Popayán una biografía de Adolfo Hitler escrita por el historiador y periodista alemán, cercano a la ideología de derecha, Joaquim Fest, donde el autor expone que el ascenso del nazismo al poder en Alemania no se debió a las circunstancias político/económicas imperantes en Europa, sino a la dura y eficiente labor que Hitler como político había ejercido en la década de los años 20, una vez abandonó el trabajo de espía que le había encomendado el ejército alemán. Enviado a escudriñar que sucedía al interior del diminuto partido Obrero Nacional alemán, entró como un militante más y pronto tomó la jefatura, lo reformó y lo empoderó, convirtiéndolo en el Partido Obrero Nacional Socialista de Alemania o Partido Nazi, que llegó al poder en 1933. Explicaba Fest que, aunque rechazaba las barbaridades que el gobernante del curioso bigotito había forjado, aplicando la Eutanasia y desarrollando la Solución Final, u Holocausto, y emprendiendo la Segunda Guerra Mundial con los 60 millones de muertos que conllevó, él iba a hacer hincapié en las innegables habilidades políticas de Hitler.

Pues alguna vez, Juan José Chaux, director de la CRC, Corporación para la reconstrucción del Cauca pos terremoto, fue a mi casa y mirando entre mis libros encontró el libro del historiador alemán. Emocionado me lo pidió prestado y se lo llevó. Días más tarde pasó por mi casa y me comunicó que no me lo iba a devolver. Lo que yo no me imaginaba era el resultado que esa lectura iba a hacer en el cerebro de Chaux. Juan José era el segundo al mando de una variante del Partido Liberal liderada en el Cauca por Guillermo Alberto González, llamada “Poder Popular”, y cuando la CRC fue dejada por José Arquímedes de Angulo, su primer director, que la utilizó para venderle al Municipio sus fincas, especialmente una bastante improductiva y que es donde hoy queda el populoso barrio La Paz, pues Juan José lo reemplazó. Chaux Mosquera, como era natural, ayudado por mi amigo Rafael Albán, connotado y diestro populista, a quien nombró su secretario ejecutivo, utilizó la Corporación para hacer política y mal que bien con el tiempo fue elegido Representante a la Cámara por el partido citado. Un político se distingue porque sus ambiciones son desmedidas y la representaduría parlamentaria no le bastó a Chaux para quedarse tranquilo, haciéndole bien a sus electores y a él mismo, porque las prebendas de un legislador son formidables: inmunidad jurídica, sueldo jugoso, carros blindados, guardaespaldas, celulares sin costo alguno, servicios médicos impecables, pasajes internos gratis y placenteros viajes al exterior, por nombrar algunas de ellas. Entonces Juan José comenzó a pensar en una alianza con la Unión Patriótica que, como todos recuerdan, antes de su exterminio (1982 a 2002) estaba obteniendo cada vez más y más votos entre el pueblo colombiano, amenazando con llegar al poder por medio de la vía electoral. Fue cuando por el año de 1993 Rafael Albán me expuso:

-Hermano. Juan José va a ir a hablar con las FARC a Argelia y quiere que Ud. nos acompañe.

- ¿Yo? ¿Hablar con las FARC? Ni por el putas- fue mi reacción.

Yo tenía alguna notoriedad de ser de las FARC y era consciente que desde 1985 estaban asesinando gota a gota y cada vez más crecientemente a los miembros de la Unión Patriótica y por ningún motivo me convenía ir a hablar con la guerrilla. Pero que yo tuviera fama de ser amigo de la guerrilla era más que natural por causa de mis antecedentes: estadía en la Unión Soviética, pertenencia al Partido Comunista y una bocota que decía lo que se viniera a la mente sin medir las consecuencias. Eso lo corroboré cuando estando yo dando clase en un aula del Antiguo Liceo tocaron a mi puerta, y una de las hijas del entonces Gobernador del Cauca, el historiador Jaime Castrillón Arboleda, Marta Mercedes, asomó su bonita cara. Les solicité a mis estudiantes que me permitieran un momento y salí a hablar con ella. El diálogo que se produjo fue el siguiente:

- Hola, sardina.

- Gonzalo. ¡Qué pena molestarte en estos momentos!

- No te preocupes. ¿Qué se te ofrece?

- Es que mi padre que, como tú sabes es el gobernador, me manda a preguntarte qué debe hacer para que las FARC no lo importunen más. ¿Cómo debe proceder él para que la guerrilla lo deje tranquilo?

Me quedé de una sola pieza. No sabía qué decir. Y no se me ocurrió otra cosa que decirle:

- Mira, en primer lugar, a pesar de lo que todos piensan yo no pertenezco a las FARC. Si fuera de las FARC estaría en el monte dando plomo. Pero como soy historiador y siempre estoy pendiente de lo que sucede, se me ocurre que lo mejor que puede hacer tu papá es renunciar y dedicarse a lo que mejor sabe hacer: escribir. Como gobernador del Cauca ha sido un verdadero desastre, así que yo creo que es lo más indicado.

La mujer me miró aterrada, me ofreció temblorosa la mano y me dijo:

- Gracias, Gonzalo. Le trasmitiré tu mensaje.

Dio la vuelta y se fue caminando por el corredor. Y le alcancé a decir en voz alta, casi gritando con un dejo de angustia en mi voz:

- Y quiero que tengas en cuenta que yo no soy de las FARC. ¿Oíste?

Marta Mercedes Castrillón no volteó a mirar siquiera y desapareció a la vuelta del recodo.

El hecho es que sin preámbulos, el viaje a Argelia a conversar con las FARC tuvo lugar una radiante mañana de 1993. En el jeep, el Corsario Negro, de Gustavo Mogollón, un áulico de Juan José que vivía de arrendar películas, íbamos yo, Chaux Mosquera y Rafael Albán. En el otro campero, que pertenecía a Chaux, fuera del conductor, iban los dos guardaespaldas del político, Chicangana y F3, que pertenecían al F2 y todo el tremendo armamento que llevaban, de largo y corto alcance. La primera parada en el viaje fue a tomar café en Timbío. La segunda, en el Bordo a almorzar, y allí me percaté de que la guerrilla nos estaba vigilando estrechamente. En un lugar en el que nos detuvimos a comprar algo, uno se me acercó y me pidió la hora mientras me “hacía ojitos”. ¿Uds. van para Argelia?, preguntó. Yo no le contesté. La tercera parada fue en la población de Balboa a la que los habitantes llaman el “Balcón del Patía”, pues está localizada sobre la vertiente oriental de la cordillera Occidental, a boca de jarro del complejo y enrevesado valle por donde el río Patía tuerce hacia el océano Pacífico. Tanto es así que desde Balboa algunos patojos de alta alcurnia y medios económicos suficientes se lanzan en parapente. En Balboa, en la tienda en la que nos detuvimos, encontré ¡Oh, sorpresa! cigarrillos Paxton, unos mentolados en caja blanca y verde que no veía desde antes de irme para Moscú. Le pregunté al tendero dónde los conseguía y me informó que venían del Ecuador. Había, claro está, mucha mercancía proveniente del sur. Curioseando, penetré tienda adentro y después de un patio donde quedaba el baño y oriné, se erigía un enorme depósito lleno de panales de huevos. Al volver a hablar con el tendero, le comenté que era muy bueno que la zona estuviera produciendo huevos y le pregunte que en donde los vendían, si en Popayán, en Pasto o en Cali.

- Esos huevos no los producimos nosotros. Vienen de Buga y van para dentro.

-¿Para dentro? ¿Para Argelia?

Asintió con la cabeza y quedamos abismados. A continuación dimos una vuelta por el poblado y en otro galpón que había cerca del parque principal pudimos comprobar que estaba hasta el techo repleto de cervezas Póker. Pregunté que para qué tanta cerveza, y el sujeto me indicó:

- En festivales y en conciertos esa cerveza se va rapidito.

Supimos entonces que en menos de quince días iban a cantar en Balboa Su Majestad, Jorge Oñate y Darío Gómez, el Rey del Despecho. Se trataba ni más ni menos que del irresistible poder adquisitivo de la coca, sí Señor. La coca que todo lo compra y todo lo consigue, ¡Si Señor! Si Balboa queda en la vertiente oriental de la cordillera Occidental, Argelia está situada en la occidental enfrente del océano Pacifico y fue originalmente tierra de indios Guapies, Telembíes y Barbacoas, tildados por los estudiosos de “salvajes” y exterminados con prontitud por los españoles que buscaban afanosos una salida expedita al mar. Los habitantes contemporáneos de Argelia datan de comienzos del siglo XX, cuando fundaron en el lugar una población que llamaron San Juan y se radicaron para explotar la cera de laurel, con la cual se hacían velas de excelente calidad, muy durables, que servían no solamente para alumbrar sino que también perfumaban el ambiente. Con el tiempo fueron llegando a la región colombianos de toda proveniencia, pero en los que predominaban naturalmente los caucanos, pero también los huilenses, los tolimenses y los nariñenses. Con el tiempo y a raíz de la generalización de la electricidad, la cera de laurel fue olvidada y poco a poco fue siendo reemplazada por la coca que a esa altitud de 1.700 mts sobre el nivel del mar se da de manera óptima. Y con la coca llegaron y se asentaron las guerrillas, el ejército, la policía, los delincuentes comunes y los paramilitares. Por lo pronto, las FARC establecieron en la zona el frente 60 que decían era uno de descanso. A tal frente enviaban a los combatientes heridos o cansados. Y cuando nosotros lo visitamos era comandado por un indígena Páez, a quien le decían o apodaban El Indio y que nunca pudimos conocer. También existía en la región, según nos contaron, un frente del ELN, pero con esa guerrilla no tuvimos ningún contacto.

Un poco antes de llegar a Argelia, Juan José ordenó que nos detuviéramos en una tienda del camino. Yo con Rafael, claro, nos estábamos tomando una botella de ron que habíamos comprado en Balboa y estábamos subidamente prendidos, como de costumbre haciendo chistes con Mogollón y mamando gallo. Juan José entró a la tienda a comprar cervezas y nosotros nos quedamos en el carro. Al cabo del tiempo el hombre abrió la puerta trasera del jeep y nos preguntó si teníamos algún inconveniente en que lleváramos hasta el poblado a dos milicianos de las FARC. Le manifestamos que no, que no había problema, y se subieron dos muchachos de no más de 20 años de edad, vestidos de camuflado y armados con fusiles R15 y sendas pistolas al cinto. Bueno, he de confesar que era la primera vez en la vida que yo veía un guerrillero y sentí una especie de emoción. Nos corrimos y les hicimos espacio. Uno se sentó a mi lado y el otro al lado de Albán, enfrente de mí, con el fusil entre las piernas. Los revólveres al cinto de ambos personajes resplandecían. Les ofrecí un trago, y se negaron. Entonces pregunté:

- Muchachos y Uds. ¿en qué trabajan?

El que estaba enfrente mío sonrió de manera subrepticia y haciendo pucheros con la boca, me señaló el arma entre sus piernas. Y entonces volví a preguntar:

- Y, Uds. ¿dónde viven?

El tipo volvió a hacer pucheros con la boca, pero esta vez señalándome sin sonreír las montañas que nos rodeaban por todas partes. Y antes de comenzar a conversar con propiedad, apareció Argelia y los guerrilleros rápidamente se apearon. Nos despedimos con la amabilidad del caso, y no suscitamos –afortunadamente- ninguna actitud negativa por parte de los hombres armados, pues era imposible no comprender que Rafa y yo estábamos bastante borrachos. Y, como es conocido, Dios cuida a sus borrachitos. El hotel donde nos alojamos en Argelia que yo recuerde pertenecía a la familia Samboní y pronto la dueña nos contó que allí se estaba hospedando Cristina Simmons, la hermana de Laura, casada hoy con Cristóbal Gnecco, que realizaba un trabajo de campo en la zona creo que para las Naciones Unidas. Nos alegramos mucho de saberlo. A Juan José, Rafael, a mí y a los dos guardaespaldas nos dieron todo un piso, el tercero, en donde había en sucesión tres habitaciones, una con balcón a la calle, otra al medio y la tercera en el fondo, estas últimas sin ventanas. Mogollón y el otro conductor fueron hospedados en otro piso. Chicangana, Rafa y yo quedamos ubicados en la habitación con balcón. F3 en el cuarto del fondo y Chaux Mosquera, resguardado, en el cuarto del medio. Cosa que no nos gustó para nada, pues nosotros teníamos confianza era con F3, ya que lo habíamos conocido en la hacienda Versalles cuando era guardaespaldas de Guillermo Alberto González y de su hermana, María Alejandra. Entonces muy serios le comunicamos a Juan José que no queríamos dormir con Chicangana y que el que nos parecía adecuado era F3. De mala gana el político aceptó, y serían como las once de la noche cuando se produjo el trasteo de hombres, maletas y armamento de una habitación a otra. Chicangana con sus ametralladoras pasó al último cuarto y F3 se ubicó con nosotros en la habitación del balcón. Y entonces nos preguntó:

- Y, ¿para qué coños quieren Uds. dormir conmigo?

- Es que con vos sí podemos echarnos con tranquilidad un baretico. Vos sabes, Chicangana es bastante complicado y no le tenemos confianza -explicamos.

- ¡Malditos bastardos! –exclamó.

Y el avezado y enojado detective se cubrió la cabeza con la manta y se echó a dormir contra la pared. Nosotros, observando los techos que se extendían contra las obscuras montañas a lo lejos, procedimos a prendernos el bareto que teníamos de antemano preparado y, claro, dormimos como Reyes acompañados por el pausado ritmo de los ronquidos de F3. A la mañana siguiente durante el desayuno, Chaux nos comunicó que Mogollón, el otro conductor, Chicangana, F3 y todo el armamento tenían que quedarse en Argelia. Al Plateado, que era donde estaba concertada la reunión con la guerrilla, solamente iríamos Juan José, Rafael y yo. Y entonces procedimos a dirigirnos a coger los caballos que nos habrían de transportar hasta el lugar. Como todos los caballos en al campo colombiano eran animales pequeños, pero poderosos, sobre todo para moverse con toda libertad por esos andurriales. Más que caballos, parecían mulas. Y de Argelia, siempre con dirección al occidente, pasamos por el Mango, La Belleza y Sinaí donde había una institución educativa, siguiendo el camino a todo lo largo del río San Joaquín que cada vez se torna más y más corrientoso y termina convirtiéndose en el río Micay, uno de los más caudalosos y hermosos que he visto en la vida; sus aguas son de color verde turquesa y su corriente creciente e impetuosa, sumamente ruidosa que en espeluznantes borbotones se dirige por efervescentes cascadas hacia el occidente para desembocar en el océano Pacífico por la localidad de Noanamito. Era una de las ideas que Juan José Chaux tenía en la cabeza, y que como político, primero como representante a la Cámara y después como senador de la República, estaba empeñado en realizar: construir la hidroeléctrica del Micay que, de haberse logrado, habría convertido al departamento del Cauca en el proveedor de electricidad de todo el suroccidente colombiano y buena parte del norte de Ecuador. Desafortunadamente los antioqueños con su predominio, que hacen lo que les viene en gana, y más cuando Álvaro Uribe Vélez iba a llegar al poder en 2002, lograron a través del COMPES, un documento que determina en qué se gasta la plata en el país, que todo el dinero para hidroeléctricas se gastara en Hidroituango, y esto dio al traste con el proyecto de Chaux Mosquera. El hecho es que al cabo de una prolongada y tremenda cabalgata, a mediados de esa tarde arribamos al Plateado y la guerrilla nos recibió con todas las atenciones y la pompa del caso. No voy a referir qué sucedió en esa reunión porque Rafael Albán y yo no asistimos. Y no asistimos porque, escoltados por tres guerrilleros enfrente de un piélago de coca de inconcebibles proporciones que se perdía en la distancia, nos armamos unos tremendos baretos y nos los fumamos conversando con los guerrillos. Fue cuando Rafael les preguntó:

- ¿Y qué reglas han impuesto las FARC por estos lados? Aquí, ¿Cómo es la ley? ¿Cómo funciona?

- Pues en primer lugar, camarada, está terminantemente prohibido meter vicio, ya sea bazuco, cocaína o mariguana – explicaron.

- O sea que Uds. no pueden darse un plon, ¿cierto?

- De saberlo, nos pueden hacer consejo de guerra y fusilarnos. Así de sencillo. También está prohibido poner los cachos. Tanto a las mujeres como a los hombres. Los cuernos están terminantemente prohibidos. También está prohibido robar. En caso de asesinato, el asunto se estudia a fondo y al final se toma una decisión colectiva. Pero matar en general no está permitido.

- Y en cuanto a la hoja de coca, ¿cómo es el asunto? ¿Vive la guerrilla de la coca? –pregunté-.

- Está establecido que por cada kilo de coca que el campesino produce, la guerrilla obtiene el llamado “gramaje”, un porcentaje que va del 10 al 30 por ciento, dependiendo de la producción en un momento dado, y de las circunstancias.

- Y en cuanto a aquello de que está prohibido robar, ¿cómo es eso? – inquirió Rafael.

- Pues la vaina se refiere fundamentalmente a las herramientas de trabajo, a los alimentos en general y a las cargas de hoja de coca. También al dinero y a las armas, claro está.

El viaje de vuelta a Argelia se llevó a cabo de noche y ahí sí que admiré y me deslumbré con los caballos que sobre sus fuertes lomos nos transportaban. La noche estaba completamente cerrada y no se veía absolutamente nada. Pero esos animales sí veían. De vez en cuando trastabillaban con las piedras o los huecos del camino, pero pare de contar. Nunca rodaron por el precipicio, el cual no se veía pero si se adivinaba por causa del ruido que la vigorosa corriente fluvial, desplazándose a espaldas de nosotros, producía. Esa noche llegamos a dormir y volvimos a hacerlo como Reyes. Juan José todo el camino fue comentándonos los detalles de la reunión con las FARC-EP y afirmando que había sido un éxito. El Partido Liberal en su variante de Poder Popular iría a elecciones en el Cauca de la mano de la Unión Patriótica. Para el caso, el segundo renglón para la Cámara, tras Chaux Mosquera, sería para el camarada Pedro Vaca. Al otro día conversamos con Cristina Simmonds y nos dijo que había una buena discoteca a la que podríamos ir a bailar y a tomarnos unos tragos. Pero el hecho es que esa tarde decidimos ir a Sinaí a conocer la Institución Educativa que allí había y que era la más importante de la zona. Allí había numerosos guerrilleros que estaban jugando, unos Básquet, otros Vóleibol y otros fútbol. Y con ellos reunidos a mi alrededor les conté que yo había estudiado en Rusia y me exigieron que les contara acerca de la Revolución de Octubre. Pues la cosa resultó tan exitosa que al final me coronaron como el Rey de la coca y me comunicaron que le iban a solicitar a Chaux que me permitiera quedarme con ellos tres meses y que yo en ese tiempo les enseñaría Historia. Los tipos me hicieron asustar y por momentos pensé que me tendría que quedar a satisfacer sus ansias de conocimiento. Pero yo era docente de la Universidad del Cauca, y si no cumplía con la obligatoria presencia al cabo de los días de descanso, me podrían expulsar de la Institución. Afortunadamente no pasó el asunto de ser una broma más. Pero puedo afirmar que de haber estado yo jubilado por entonces, me habría quedado gustoso a educar a la guerrilla que harto lo necesitaba. Después de aclarar el impasse y establecer que yo volvería a Popayán en el tiempo previsto, volvimos a Argelia y nos fuimos a la discoteca que decía Cristina y nos tomamos unos tragos, bailando boogaloo. Al otro día estaba prevista una manifestación pública en la que Juan José se echaría un discurso explicándole a la población los acuerdos a los que se había llegado. Solo que, emocionado, como a veces usaba hacerlo, el hombre se pasó de tragos y no pudo hablar. Le tocó a Rafael Albán, que también estaba embriagado, reemplazarlo. Pero Albán es un buen orador, y la cosa salió bien.

Y llegó el día de retornar a Popayán. Juan José se había quedado sin billete y me vi obligado a prestarle para la gasolina. Nunca me devolvió ese dinero. Subimos a los camperos, maletas y armamento, botella de ron en mano y emprendimos satisfechos el camino. La misión se había cumplido. Pero en el camino sucedió algo que hubiera podido dar al traste con todo lo logrado. Chicangana se vino en el jeep de Mogollón y claro esta había cargado todo su armamento. Entre esos instrumentos había una ametralladora Ingram, similar a aquella con la que asesinaron a Luis Carlos Galán en Soacha. Le pregunte al guardaespaldas cómo era que se ponía el seguro al arma. Y el tipo me enseñó. Más adelante todos decidieron orinar y Mogollón parqueó y se bajaron a mirar en lontananza, mientras los chorros caían al abismo. Entonces me bajé yo tras ellos y con la Ingram asegurada entre mis manos, les dije:

- ¡Ahora, hijueputas, si van a ver lo que es bueno!

El esbirro, bien entrenado, se abalanzó sobre mí, me quitó con violencia la ametralladora y, dándome un sopapo en la cara, me levantó en vilo y me tiró sobre las piedras. Todos terminaron riendo a carcajadas, pero, gracias a mi estupidez, habría podido ser una tragedia y este escrito no se hubiera podido producir. El hecho importante es que a raíz de ese viaje y otros dos que emprendió Chaux Mosquera por su cuenta, siendo en el tercero secuestrado por las FARC durante tres o cuatro meses, el hombre fue elegido representante a la Cámara de 1994 a 1998, Senador de 1998 a 2002 y Gobernador del Cauca de 2004 al 2007, para con posterioridad ser nombrado Embajador de Colombia en República Dominicana. Cargo del que se vio obligado a renunciar pues fue acusado de nexos con el Paramilitarismo y el asunto se desarrolló de la manera siguiente: en 2008, siendo Fiscal de la Nación Mario Iguarán Arana, Ever Veloza García, con el fin de obtener de la JEP, Justicia Especial de Paz, la prebenda de 5 a 8 años de prisión, decidió confesar sus crímenes. Veloza admitió que había sido Jefe de los bloques Bananero y Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, que habían producido entre 5.000 y 10.000 asesinatos. Veloza fue imputado con los cargos de homicidio agravado en persona protegida, concierto para delinquir, desplazamiento forzado y terrorismo. El hombre afirmó que desde 1994 asesinó todos los días y en todos los pueblos donde tuvo misiones. Aseguró que utilizó moto sierras y torturó y descuartizó a muchas personas, la mayoría inocentes, pues era motivado por la sola sospecha. En sus explosivas declaraciones Veloza, alias H.H. o “Carepollo”, vinculó a sus actividades a autoridades políticas y a altos cargos de las Fuerzas Militares, empresarios y comerciantes, asegurando que entraba y salía de los cuarteles con toda libertad. Inclusive las compañías bananeras norteamericanas fueron vinculadas al fenómeno.

Veloza se desmovilizó el 24 de noviembre de 2004, junto con 452 de sus hombres. En 2006 escapó y fue vuelto a capturar en 2007 en la localidad de Salgar en Antioquia. Compareció ante la JEP 35 veces y confesó que al comienzo actuó bajo las órdenes de Rito Alejo del Río, el “Pacificador de Urabá”, y ambos convirtieron al río Atrato en el auténtico “río de las tumbas”. Afirmó que terminó trabajando para los hermanos Castaño y concluyó señalando que los políticos del Cauca, Juan José Chaux y Luis Fernando Velasco, le habían solicitado colaboración con fines electorales. No estoy en condiciones de afirmar si ello fue resultado de la lectura de la biografía de Fest citada al comienzo del capítulo, una mala interpretación de los hechos, una coincidencia más, o una habladuría de “H.H.”. Como sucede con buena parte de los asuntos criminales en Colombia, nunca se les pudo comprobar nada. Juan José Chaux Mosquera murió el 19 de julio de 2021, ya avanzada la onerosa pandemia del Covid-19.

El disfraz criollo del fascismo de Abelardo: patriotismo, odio y el asedio al pensamiento crítico

2026-06-15T16:20:19.273-05:00

"No falta gente que vea todo muy claro, una vez se le indica hacia dónde hay que mirar".

Kant

Mario Delgado Noguera

Estamos en un teatro propuesto por la campaña del abogado De la Espriella que representa el viejo drama del poder envuelto en el patriotismo chillón y amarillo. Un espectáculo empapado de consignas huecas y llamados venenosos a la unidad, pero una unidad solo bajo una bandera de él: la bandera de la conformidad y el odio. Bienvenidos al nuevo fascismo, vestido no con botas y uniformes, sino con trajes hechos en Miami y línea directa con Trump, al lado de sus imitadores Milei y Noboa.

Propone, por otra parte, una amnesia histórica que quiere llegar al poder con una sed singular: no de paz, sino de control total. Sergio Jaramillo, el antiguo comisionado de paz del gobierno Santos, al hacer una crónica sobre el proceso de paz con las extintas Farc, se lamentó, diciendo: “el interés por el poder supera en mucho el interés por la paz”. Sin embargo, quienes están detrás del abogado, los de siempre aunque el candidato lo niegue, no se contentan con el mero gobierno y el poder; ansían devolvernos al conflicto, a la división y al miedo.

La campaña del abogado moviliza con promesas vacías y llamados al fervor patriótico, pero las políticas, según La Silla Vacía, revelan una agenda cruel: recortar programas sociales, reducir el Estado en un 40%, desmantelar los mecanismos de justicia transicional, privatizar prisiones, diezmar ministerios, el fracking, demonizar la protesta social, los derechos de las mujeres y las minorías. Detrás de la fachada patriótica acecha un proyecto brutal que borra la oposición e impone una visión monolítica del mundo: el líder por encima de todo, que la ley se fastidie, que los opositores desaparezcan.

El escritor Julio César Londoño nos recuerda: “Abelardo tiene poco que ofrecer, nunca ha desempeñado un cargo público” y con respecto a las relaciones con Estados Unidos: “Lo maneja con el dedo meñique Marco Rubio”. Manejará el Estado con la palabra "destripar", que por más que se esfuerce bajo el ropaje técnico, su candidato a la vicepresidencia, José Manuel Restrepo, sí que destripará los programas sociales del Cambio. Una gestión que más que construir, destruye, que puede dejar un país más fragmentado.

No se puede olvidar que la evisceración tendrá como otro escenario nuestras universidades públicas. El objetivo será asediar y aplastar la disidencia y el pensamiento crítico, reemplazando la autonomía por la obediencia, la reflexión por el silencio, favorecer la dinámica autoritaria de las universidades como empresas, burocracia empoderada y cansina, desaparición del programa de gratuidad, impulsar el déficit económico que ha tratado de paliar el gobierno del cambio, impedir la formalización laboral.

Lo que puede quedar es una maquinaria de control que borra la memoria, estrangula la resistencia y genera conformidad al estilo del Gran Hermano de la novela premonitoria de George Orwell en su 1984. La clase gobernante busca transformar mentes jóvenes y vibrantes en engranajes de un aparato burocrático donde cuestionar es un crimen y la lealtad, un mandato. Trump vigila y quita presupuestos y subvenciones a las universidades de su país, generando la diáspora de sus profesores.

Este espectáculo no es meramente político. Es un dilema ético profundo. ¿Cómo puede una sociedad tolerar el colapso de la capacidad crítica, la rendición masiva ante una "Gran Verdad" que no admite disidencia? La respuesta está en la complicidad de quienes eligen el silencio sobre la resistencia, la apatía sobre la acción, la falta de una posición.

El fascismo necesita esta rendición colectiva para sobrevivir: un abrazo totalitario donde lo privado y lo público se funden en un todo homogéneo, corporativo, una ideología única y asfixiante. Pero también el fascismo requiere la sumisión a las mentiras que circulan en las redes y la ignorancia y, como lo hace notar en una columna de opinión, Jaime Cárdenas: “viendo el desenvolvimiento de esta campaña presidencial se encuentra necesario, urgente, que el pueblo colombiano suba de nivel, es decir, que tenga más elementos de juicio para que su voluntad contribuya a decidir, con más seguridad del intelecto, quien será presidente.”

Y añade: “El analfabetismo político favorece la manipulación de las conciencias, contribuye a que el factor emocional sea el referente único para la simpatía del elector y de paso fomenta el sofisma del individuo que se define jactanciosamente como apolítico”.

La crítica al poder personificado, a la epidemia de la ultraderecha que se extiende en los continentes es una tarea necesaria. Pero también repensar los movimientos sociales que ya estaban o que aparecieron con el gobierno de Petro: los jóvenes, los movimientos ecológicos, la defensa de nuestra ecología; explorar la filosofía que esta inmersa en ellos o considerar si hay corrientes de pensamiento innovadoras que puedan contribuir como la obra de Nancy Fraser que ha estudiado el populismo reformista que considero que estuvo presente en en este gobierno cuya visión desafortunadamente no seguirá.

De la política, de sus impurezas

2026-06-14T18:07:37.264-05:00

Jaime Cárdenas

De la política, de sus impurezas

El rechazo cuando no la repugnancia que se manifiesta en algunos ciudadanos frente a la actividad social que se distingue como la política, es en muchos casos una incoherencia, o más aun, una manifestación de la más auténtica hipocresía. Para ellos la política es impura. Pero la vida práctica, la historia, muestran que grandes instituciones, ostentosamente puras en su teoría, vistas de cerca son oscuras y tétricas. En la justicia, algunos jueces y magistrados son peores que los políticos, y qué decir de algunos de sus pajecillos, esos secretarios, esos oficiales judiciales, peores que ciertos celadores de los selectos conjuntos cerrados? ¿Y no hemos visto hasta donde llegan las religiones y sus sacerdotes y profetas cuando de la ira santa se trata? Atrás no se quedan las instituciones de salud y sus apóstoles.

La vida es profundamente impura, hermanos pastorales. Y la política, es cierto, generalmente puntea con esta divisa. También es cierto que es imperiosa la necesidad de su transformación, pero no con esa clase de sujetos que nacieron puros como Fajardo, a quien las ingenuas ballenas seguramente no volverán a mostrarse en público. Para este caso no hay otra alternativa que a paso lento ir cocinando esa renovación con los jóvenes, con los niños y las niñas. Los adultos frente a la visión política son ponzoñosamente tercos, creen conocerlo todo, como se dice de Dios, que todo lo sabe.

En términos aproximativos el pasado 31 de mayo, 22 millones de votantes dejaron sus hogares, su nicho, sea pobre, de clase media o rico, y con lluvia o con sol, fueron a votar. El día se fue en eso, cayó la noche, el elector se estremeció con cada informe de la Registraduría presentado como quien anuncia la noticia del descubrimiento de la pastilla contra el cáncer. Avanzó la noche y el elector comenzó a sonreír o su rostro se mostró sombrío. Llamó a un amigo, a un familiar, interpretó los resultados y decidió irse a dormir satisfecho con su triunfo o malhumorado con su derrota. Se recuerda, ya en su cama que al día siguiente es lunes, sinónimo de realidad y que viene brutalmente gris si su candidato perdió.

La política en sus diversas expresiones históricas ha cautivado siempre, en su esencia está el poder que ejerce un poderoso atractivo, fatal o vital, frente al cual pocos son indiferentes. Contrariando la falsa opinión de que los filósofos viven en un mundo aparte, intraducible por lo etéreo, son ellos quienes han producido las obras más importantes sobre la arquitectura de la política. Ahí está Platón con su República y muy cerca está Aristóteles con su Política. Los filósofos contemporáneos tampoco han sido ajenos a su estudio; las obras de Kant, Marx, Nietzsche, Foucault, ilustran lo anterior.

No veo que sea posible aislar la esfera de la emotividad de la política, ni creo que se deba plantear esta separación como una conquista puesto que la pasión es un buen acicate para la acción. Pero viendo el desenvolvimiento de esta campaña presidencial se encuentra necesario, urgente, que el pueblo colombiano suba de nivel, es decir, que tenga más elementos de juicio para que su voluntad contribuya a decidir, con más seguridad del intelecto, quien será presidente.

El analfabetismo político favorece la manipulación de las conciencias, contribuye a que el factor emocional sea el referente único para la simpatía del elector y de paso fomenta el sofisma del individuo que se define jactanciosamente como apolítico.

Un paso notable para desmontar esa ignorancia ha sido el que se eleve a carrera profesional la política. Así pues, hoy la politología tiene reconocimiento como saber universitario. Hemos constatado que jóvenes graduados en esta profesión tienen una muy buena formación académica y contribuyen a que en los espacios donde laboran se escuchen argumentaciones valiosas.

Sin embargo, la oscuridad campea. Confiemos en que no se afiance con la consecución del poder presidencial. Como quiera que sea, las respuestas indefectiblemente vendrán.

Tengamos fe.

Para evitar el neofascismo de Abelardo de la Espriella

2026-06-12T14:09:18.672-05:00

Pedro Santana.

Revista Sur

Este domingo 31 de mayo de 2026 se realizó la primera vuelta presidencial con la victoria de Abelardo de la Espriella con su neofascista movimiento Defensores de la Patria que según el escrutinio final publicado hoy cuatro de junio obtuvo una votación de 10’366.143 (43.7%) votos seguido de Iván Cepeda del Pacto Histórico que obtuvo 9’703.921 (40.9%). En tercer lugar, se ubicó muy distante Paloma Valencia del Centro Democrático que obtuvo 1’640.989 votos, Sergio Fajardo se ubicó en el cuarto lugar con una votación de 1’009.346 votos, Claudia López se ubico de quinta con una votación de 224.137 votos.

Iván Cepeda en su biblioteca

En primer lugar, hay que destacar una importante tasa de participación que hizo retroceder un poco a la abismal tasa de abstención que siempre se ubica alrededor de la mitad de los electores excepto en las elecciones regionales que siempre ha mostrado una más alta tasa de participación electoral. En estas elecciones de primera vuelta presidencial votó el 57.8% sobre una población electoral calculada en 41.42 millones de votantes habilitados para hacerlo. De la Espriella ganó ampliamente en Antioquia donde obtuvo una votación de 1.7 millones de votos, ganó en el eje cafetero es decir en Caldas, Risaralda y Quindío, en el Tolima, en Cundinamarca, Boyacá y Meta, así como en Santander y Norte de Santander. También ganó en Guaviare, Caquetá, Casanare y Arauca.

Iván Cepeda ganó en Bogotá con una ventaja amplia sobre de la Espriella, pero con una cifra menor en 600 mil votos a la que obtuvo Petro en 2022. Ganó en los siete departamentos de la Costa Caribe: Guajira, Magdalena, Cesar, Atlántico, Bolivar, Sucre y Córdoba. Ganó en todo el corredor pacífico: Chocó, Valle del Cauca, Cauca, Nariño y Putumayo. Además, ganó en toda la región de la amazonia: Amazonas, Vaupés, Guainía y Vichada. Lo que quedó claro es que la ventaja de Abelardo de la Espriella la sacó en Antioquia que sigue siendo el departamento más de derecha del país. De la Espriella obtuvo 1’723.406 votos equivalente al 54.36% de la votación mientras que Cepeda obtuvo 805. 652 votos, el 25.41%. La ventaja que le saco de la Espriella a Cepeda fue de 917.754 votos. En cambio, la diferencia entre la votación nacional final fue de 662.222 a favor de Abelardo de la Espriella. Se puede decir que la derrota de Cepeda se dio en Antioquia en las cifras finales.

Enderezar el camino y la estrategia para remontar el resultado para la segunda vuelta

Es indudable que el resultado no solo dejó nuevamente mal a todas las firmas encuestadoras que daban como ganador a Iván Cepeda. Pero un examen más de fondo tiene que ver con errores y falencias en la campaña de Cepeda que tendrán que ser drásticamente corregidos si se aspira a remontar en la jornada del domingo 21 de junio en que se realizará la segunda vuelta presidencial.

Uno de los problemas centrales fue el carácter cerrado de la campaña de Cepeda y el triunfalismo que se apoderó de sus cuadros directivos. Pensaron que ir adelante en las encuestas ya daba el resultado de las votaciones. La campaña careció de una estrategia política y de una estrategia de comunicaciones. En materia de estrategia política no bastaba con buscar las adhesiones a la campaña como se logró con cierta lentitud con el Partido Alianza Verde, Partido Libres, y con sectores importantes del Partido Liberal, del Partido Conservador, del Partido de la U y agrupaciones menores como En Marcha de Juan Fernando Cristo, sectores de Unitarios como Clara López, pero una cosa son las adhesiones y otra cosa es la campaña. Estos sectores no fueron integrados al trabajo con las bases en los sectores y en el territorio, ni se conformó una verdadera estructura de campaña. La improvisación y la autoreferencia en política nunca son buenas consejeras.

La campaña apenas ahora se esta dotando de una estrategia de comunicación que defina la consigna o el eslogan que por fortuna ahora si se tiene (Me la juego por la vida) alrededor de la cual debe estructurarse todo el trabajo político. No se contó en la primera fase de la campaña con un manager de la comunicación, ahora se cuenta con un publicista experimentado, las piezas comunicativas salieron y llegaron tardíamente, a las regiones. Al carecer de un eslogan y de un manager de la comunicación las piezas de radio y televisión fueron planas y sin mayor impacto. La presencia del candidato Cepeda en las redes sociales fue muy baja y en general las cuentas en estas redes no tienen un gran impacto. Esperamos que con la llegada de un experto que se integró se pueda dar batalla en las redes donde nos ganó ampliamente de la Espriella.

La otra gran debilidad de la campaña tiene que ver con el trabajo sectorial y con el trabajo territorial. No se organizó como el eje central de este trabajo a la red de voluntarios que deben ser organizados y retroalimentados con material impreso, con la integración real al trabajo casa casa, al volanteo, a la presencia en los escenarios públicos como las universidades, los centros comerciales, los buses urbanos e intermunicipales, las ollas comunitarias, las pequeñas reuniones en los barrios, en el sector sindical con los sindicatos de maestros, de la salud, de las fabricas para conversar sobre el programa de gobierno. A esa red y como parte integrante de la misma deben estar vinculados orgánicamente los parlamentarios, los diputados, concejales y ediles. Esta tarea es urgente y prioritaria y hoy se esta poniendo en marcha en la ciudad de Bogotá y este fin de semana en todo el país. A esas estructuras departamentales, distritales y municipales deben estar vinculados todos los partidos que conforman la Alianza por la Vida.

Pero además cada comité deberá hacer una lectura de los resultados electorales y fijarse unas metas muy concretas en el incremento de la votación. Si aspiramos ganar con cierta holgura en todo el territorio nacional deberá disminuirse la ventaja de Abelardo de la Espriella en aquellos departamentos en que perdimos principalmente en Antioquia, el Eje Cafetero, Cundinamarca, Meta y los Santanderes. Pero al mismo tiempo deberá aumentarse la votación en Bogotá en por lo menos 700 mil votos, en los siete departamentos de la Costa Caribe aumentar la votación en por lo menos un millón de votos y en el corredor pacífico en por lo menos quinientos mil votos.

Hay que trabajar por la defensa de la vida y por la defensa de las reformas conquistadas en este gobierno

El contenido de las piezas comunicativas tiene que estar muy ligado a la defensa de las conquistas sociales que están en riesgo con el programa neofascista de Abelardo de la Espriella y sus asesores. Hay que llamar a la población beneficiaria de las reformas agraria, laboral, pensional, de la matricula cero en la educación superior a votar en defensa de las mismas. Allí debe estar un núcleo fuerte del trabajo, así como en las 134 entidades de la rama ejecutiva que propone eliminar y con ello el despido según ha afirmado de 700 mil trabajadores. Esta labor deberían asumirla los sindicatos en un gran trabajo sectorial con los trabajadores de esas entidades en riesgo para reducir el tamaño del Estado.

Habría que recordarle al ignorante Abelardo asesorado por Daniel Raisbeck que como dijo Norberto Bobbio cada derecho en el Estado Democrático cuesta dinero y requiere de trabajadores que lo garanticen. Habría que proyectar una gran campaña desde ya dirigida a los campesinos sobre la necesidad de defender el Banco Agrario que es el único que llega a todo el país o de la Aerolínea Satena que es la única que llega a territorios distantes donde no llegan las aerolíneas comerciales. Abelardo ha hecho del programa neoliberal extremo su bandera electoral. Es todo esto lo que la campaña del progresismo debe explicarle a la población para no elegirlo. Mostrar el desastre de Milei en Argentina y del injerencista Trump en los Estados Unidos.

Podemos ganar si se corrigen los yerros de la primera fase de la campaña. Hay que trabajar fuertemente en las redes sociales, pero también y con material impreso en los territorios. Estamos corrigiendo, pero debemos hacerlo muy rápidamente y nuestro candidato debe caminar las ciudades, dialogar con la gente, hablarle concretamente de su programa de gobierno. Estar más cerca de la gente. Las concentraciones y manifestaciones ya dieron lo que tenían que dar, ahora es el trabajo con la gente, la comunicación y la pedagogía. Allí están los votos que se requieren para ganar. La gente en las regiones pide compromisos concretos y en el material que tiene Cepeda en sus manos están las propuestas. Nosotros mismos hemos entregado desde el pasado mes de abril una propuesta muy concreta de gobierno que no la vemos reflejada en las intervenciones que el candidato hace. Hay que hablar de los problemas concretos de la gente y de nuestras propuestas y lo que nos comprometemos a hacer en el nuevo gobierno progresista.

Los condicionamientos del centro para un eventual apoyo también son importantes, pero a mi juicio no son los definitivos. Ya se ha cedido en bajar la propuesta de la Asamblea Nacional Constituyente que ha generado miedos y ruidos y también sin renunciar a la búsqueda de la paz mediante la negociación y el diálogo un replanteamiento a fondo de la llamada paz total. Estos son puntos sobre los cuales se puede dialogar y buscar acuerdos con Fajardo, Oviedo y Claudia López, pero sin poner en riesgo el programa de reformas democráticas que reclama la mayoría de la población colombiana.

La segunda vuelta presidencial: la hora de sumar

2026-06-02T10:13:49.290-05:00

La segunda vuelta presidencial: la hora de sumar

Mario Delgado Noguera

Las campañas electorales suelen tener un momento decisivo. No es el de las plazas llenas, ni el de los discursos más encendidos, ni siquiera el de las encuestas. Es el instante en que deben decidir si quieren hablarle únicamente a los convencidos o si están dispuestas a conquistar a quienes todavía dudan. En política, como ha señalado el ensayista y analista colombiano Hernando Gómez Buendía en su libro “Colombia después de Petro”, el arte fundamental consiste en sumar.

Iván Cepeda. Foto: El Tiempo

La candidatura de Iván Cepeda parece haber llegado a ese punto. Tras la primera vuelta presidencial, el escenario político colombiano se ha redefinido alrededor de una confrontación más nítida. Del otro lado aparece Abelardo de la Espriella, cuya retórica de confrontación grosera, sus apelaciones emocionales y su visión de la política basada en el autoritarismo, han encontrado una importante audiencia en amplios sectores del país. “Hubo una campaña sucia, machista, homofóbica” señaló Oviedo, después de la aplastante derrota de Paloma Valencia. Frente a ello, la pregunta ya no es cómo consolidar el respaldo propio, sino cómo ampliar la coalición social y política necesaria para gobernar.

La geografía electoral dejó algunas señales. Mientras ciertas regiones periféricas mantuvieron una afinidad con las fuerzas progresistas, buena parte del centro del país mostró comportamientos distintos. Allí pesaron factores culturales, percepciones sobre la gestión gubernamental, preocupaciones sobre la seguridad, económicas y una creciente sensibilidad hacia discursos de orden y estabilidad. Ignorar esa realidad sería un error estratégico.

Por ello, la campaña de Cepeda necesita una reformulación. Recomponer el equipo que la dirige. Despetrificarla, No una ruptura con su identidad política ni con los principios que ha defendido durante décadas, sino una ampliación de su horizonte que amplíe los nueve millones y pico de votos. La elección que se aproxima no es un plebiscito sobre el gobierno de Gustavo Petro. Es una elección presidencial sobre el futuro inmediato de Colombia.

La campaña debe comenzar por construir una imagen más autónoma. Durante los últimos años, buena parte de la conversación pública ha girado alrededor de la figura de Petro, con sus aciertos, dificultades, controversias y expectativas. Sin embargo, una candidatura presidencial requiere adquirir una voz propia. Los electores del centro político necesitan saber quién gobernará, cómo gobernará y con quién gobernará. Ellos suman.

En ese sentido, una de las decisiones más importantes podría consistir en anticipar la composición de un eventual gabinete. Mostrar un equipo diverso, competente y con experiencia administrativa enviaría una señal de estabilidad. Más aún si refleja el espíritu de acuerdo nacional que Cepeda ha planteado en repetidas ocasiones. La ciudadanía informada, que parece ser la del centro, suele confiar más en proyectos colectivos que en apuestas excesivamente personalistas o caudillistas.

También resulta indispensable reforzar los mensajes relacionados con la eficacia del Estado. Los debates ideológicos tienen su lugar, pero buena parte del electorado está preocupada por asuntos concretos: empleo formal, seguridad, salud, educación, infraestructura y crecimiento económico. La campaña necesita demostrar que las reformas sociales pueden coexistir con estabilidad institucional, disciplina fiscal y confianza para la inversión, con el tipo de capitalismo incluyente que busca Cepeda.

Otro desafío se encuentra entre los jóvenes. Paradójicamente, algunos sectores juveniles parecen menos atraídos por los discursos tradicionales de la izquierda que por narrativas asociadas a las diferencias, identidades, la innovación o la independencia frente a los grandes relatos ideológicos. La campaña tendría que hacer un equilibrio e interpretar esas sensibilidades sin renunciar a sus convicciones. La segunda vuelta exige, además, un cambio de tono. Las victorias presidenciales suelen construirse cuando una candidatura logra transmitir tranquilidad a quienes no piensan exactamente igual que ella. Gobernar una nación diversa implica atraer, ofrecer certezas, no únicamente vehementes entusiasmos en la plaza pública.

Tal vez la principal tarea de Iván Cepeda en estas semanas sea demostrar que representa una alternativa de futuro y no simplemente la continuación de una experiencia gubernamental, inédita, sí, pero ya pasada. Reconocer los avances y las limitaciones del ciclo político que termina, y proyectar una propuesta propia capaz de dialogar con sectores del centro y de las regiones centrales (Eje cafetero, Santanderes, Antioquia) de Colombia, donde predominó la inclinación por el abogado.

La política colombiana entra en una fase donde las identidades fuertes ya están definidas. Lo que queda por disputar es el terreno de la confianza. Y la confianza, como enseñan las campañas exitosas, rara vez se obtiene hablando únicamente para los propios. Se construye sumando.

El 21 de junio de 2026 no decidirá solamente quién llega a la Casa de Nariño. También pondrá a prueba la capacidad del Pacto Histórico de amoldarse a las nuevas realidades después de la primera vuelta, pues como señala Gómez Buendía, puede ser que los poderosos seguirán mandando, los “nadies” seguirán esperando, y la derecha extrema internacional afiance su poderío.

Un poema de Rafael Albán en la Rueda 7

2026-05-02T11:47:00.010-05:00

La revista de la Rueda número siete fue en su segunda época, la última revista del grupo. Para Cristóbal Gnecco la confección artesanal de la revista era un juego de placer y motivación. Con su empeño, había mantenido vivos los últimos números En 1985, empezó a tener contactos nacionales de escritores que estaban reconocidos o habían publicado libros como Santiago Mutis, Bruno Mazzoldi, Juan Gustavo Cobo Borda, Orietta Lozano quienes enviaban sus escritos; algunos se publicaron.

En la revista siete, además de las contribuciones de los mencionados, Rafael Albán quien se unió al grupo más tardíamente y había conocido en Medellín donde estudiaba los ambientes literarios, publicó un poema que es como su epitafio de la poesía.

Envío

Enemigo de odas, elogios y epitafios, siempre entendí el poema

como la encarnación del sufrimiento, la exaltación y el sueño;

Mis primeros encuentros con el verso fueron como sucede de ordinario:

mucha lánguida luna, mucho cándido amor, mucha clausura de colegio.

La noche me enseñó a puñetazos que no se escribe el verso: se taladra.

Y es la vida la roca que se graba., y es la muerte la herida que se ensancha.

Usted sabrá si lo importuno, si un viento de presagio perturba su silencio.

Mis pájaros oscuros se niegan a volar en cielo descubierto.

El autoritarismo siempre se busca presentar como superioridad moral y legal

2026-04-26T02:43:00.007-05:00

Editorial de El Espectador, 24 de abril de 2026

El autoritarismo siempre se busca presentar como superioridad moral y legal. Esa fue la estrategia manipuladora adoptada por el alcalde Gutiérrez.

Federico Gutiérrez, alcalde de Medellín, no solo necesita volver a leer la Constitución de Colombia, sino que debería entender que la opinión pública es capaz de ver más allá de sus maromas retóricas para justificar un acto indefendible. Su exabrupto autoritario en contra de un evento de presentación de un libro sobre la historia de la guerrilla del M-19 es un claro acto de censura; se trata de una violación de la Carta Política, una estigmatización indebida a un trabajo académico y sigue una peligrosa historia de limitación de los discursos permitidos. Su trabajo no es definir qué se puede y qué no se puede hacer en los espacios públicos, ni mucho menos intimidar a los funcionarios de una biblioteca que autorizaron la realización de un encuentro intelectual. Para una alcaldía que ha acusado a la Presidencia de autoritarismo, no deja de ser llamativa su propia tendencia de hostilidad hacia la libertad de pensamiento.

Federico Gutiérrez, alcalde de Medellín

El autoritarismo siempre se busca presentar como superioridad moral y legal. Esa fue la estrategia manipuladora adoptada por el alcalde Gutiérrez. Cuando la Biblioteca Pública Piloto estaba a punto de ser la sede de la presentación del libro El M-19, de la guerra a la política, Gutiérrez utilizó todo su poder para exigir la cancelación del evento; envió a la policía y forzó a los trabajadores del espacio público a dejar a los asistentes sin sonido. “En Medellín, nunca tendrá espacio la apología al terrorismo”, escribió el alcalde, sintiéndose satisfecho con su maniqueísmo. “Nuestra ciudad respeta la memoria de las víctimas, no la propaganda de quienes empuñaron las armas”, dijo. Acusó al evento de hacer proselitismo político y dijo que es “inaceptable que alguien de la Biblioteca hubiera permitido esta agenda. Aquí defendemos la legalidad. Ni la Alcaldía de Medellín, ni mucho menos yo, nos vamos a prestar para esto”.

Sorprende, además, la estrategia adoptada por el alcalde para defenderse ante las acusaciones de haber cometido un acto de censura. “Cualquiera puede creer o comprar lo que quiera. Aquí nadie está vetando nada. Lo que no puedo permitir como alcalde es que se haga un evento político mientras estamos en campaña electoral”, dijo. En esencia, argumenta que se violó la Ley de Garantías por tratarse, en su opinión, de un evento político. Tiene razón, alcalde: presentar un libro que interroga académicamente y de manera crítica la historia del país es un acto político, pero lo es contra el analfabetismo, la falta de reflexión y la falta de cultura en torno a la diversidad de opiniones. Eso no lo prohíbe la ley, y suena curioso que en su alcaldía lo crean así.

Quien sí está haciendo un acto político electoral evidente es el alcalde Gutiérrez. En un mensaje, dijo que tiene claro que está “del lado de las víctimas y no de los victimarios”. Imposible no recordar cuando ordenó borrar un grafiti que honraba a las víctimas de La Escombrera: su otro acto de censura. Unas víctimas le importan más que otras. Además de alcalde, Medellín se ha ganado un crítico de arte y de la academia. El problema es que lo hace abusando de sus funciones como servidor público, buscando aprovechar la ocasión para dar otro golpe de opinión en contra de la Casa de Nariño. ¿Y la Procuraduría? Ausente, como en tantas otras circunstancias. Es lamentable esta persecución a la intelectualidad en la capital de Antioquia.

Cómo conocemos el mundo según Humberto Maturana y Francisco Varela

2026-04-19T21:10:00.010-05:00

María Popova

Mientras paseaba por los jardines reales, Goethe se detuvo a admirar una flor amarilla bajo el brillante sol del mediodía. Cuando parpadeó y apartó la mirada por un instante, una flor azul apareció ante sus ojos cerrados: estaba viendo lo opuesto a la flor real, aunque no estuviera mirando nada. Esta imagen residual negativa, como sabemos ahora, se produce cuando una imagen es demasiado brillante y fugaz para que las células ganglionares de la retina, -que transmiten las señales del cerebro-, se adapten al estímulo cambiante). Aquí el color no era solo una función de la luz, como había decretado Newton al desentrañar el arcoíris con su óptica, sino una función del cerebro que percibe: una creación conjunta de la mente y el mundo.

El azul no es solo lo que vemos, sino lo que co-creamos con nosotros mismos y entre nosotros.

Los filósofos chilenos Humberto Maturana (1928–2021) y Francisco Varela (1946–2001) exploran este tema con una sutileza y un rigor poco frecuentes en su clásico de 1984, El Árbol del Conocimiento: Las Raíces Biológicas de la Comprensión Humana, una indagación atemporal sobre “por qué la aparente firmeza de nuestro mundo experiencial de repente se tambalea cuando lo miramos de cerca,” y una invitación atemporal “a soltar nuestras certezas habituales y así llegar a una visión biológica diferente de lo que significa ser humano.”

Los filósofos escriben:

La experiencia del color corresponde a un patrón específico de estados de actividad en el sistema nervioso que su estructura determina … Todo conocimiento depende de la estructura del que conoce [pero] las raíces biológicas del conocimiento no pueden ser entendidas solo a través del estudio del sistema nervioso… Es necesario comprender cómo estos procesos están arraigados en el ser vivo como un todo, en su conjunto.

Nuestra comprensión cognitiva puede explicar el color azul, pero nuestra experiencia encarnada nos hace partícipes de él, nos vincula tanto a nuestra biología como entre nosotros:

Toda experiencia cognitiva involucra al conocedor de una manera personal, arraigada en su estructura biológica. En ese contexto, su experiencia de certeza es un fenómeno individual ajeno a los actos cognitivos de los demás, en una soledad que… solo se trasciende en un mundo creado junto a los demás.

Con la premisa central de que “cada acto de conocimiento genera un mundo,” escriben:

Nuestra experiencia está anclada a nuestra estructura de una manera vinculante. No vemos el “espacio” del mundo; vivimos nuestro campo de visión. No vemos los “colores” del mundo; vivimos nuestro espacio cromático… Estamos experimentando un mundo. Pero cuando examinamos más de cerca cómo llegamos a conocer este mundo, invariablemente encontramos que no podemos separar nuestra historia de acciones — biológicas y sociales — de cómo se nos presenta este mundo. Es tan obvio y cercano que resulta muy difícil de ver.

Humberto Maturana

El amor

El amor, por supuesto, es la forma más profunda que tenemos de conocernos unos a otros. Más que un constructo psicológico, más que un imperativo moral, es parte de nuestra herencia como seres vivos. Desafiando el vacío dogma de que las cuestiones del amor son anticientíficas, Maturana y Varela señalan:

Desestimar el amor como la base biológica de la vida social, así como sus implicaciones éticas, sería dar la espalda a una historia de seres vivos que tiene más de 3.5 mil millones de años… El amor es una dinámica biológica con raíces profundas. Es una emoción que define en el organismo un patrón estructural dinámico, un escalón hacia interacciones que pueden conducir a la coherencia operativa de la vida social.

En un encantador eco biosocial de la perdurable definición del amor de Iris Murdoch sobre el amor como “la comprensión extremadamente difícil de que algo que no eres tú mismo es real,” Maturana y Varela añaden:

La biología también nos muestra que podemos expandir nuestro dominio cognitivo. Esto surge a través de una experiencia novedosa generada mediante el razonamiento, a través del encuentro con un extraño, o, más directamente, a través de la expresión de una congruencia interpersonal biológica que nos permite ver a la otra persona y abrirle espacio para existir detrás de nosotros. Este acto se llama amor, o, si preferimos una expresión más suave, la aceptación de la otra persona a nuestro lado en nuestra vida cotidiana. Esta es la base biológica de los fenómenos sociales: sin amor, sin aceptaciones de otros que viven a nuestro lado, no hay proceso social y, por lo tanto, no hay humanidad. Cualquier cosa que socave esta aceptación de los demás, desde la competencia hasta la posesión de la verdad y la certeza ideológica, socava el proceso social porque socava el proceso biológico que lo genera… Biológicamente, sin amor, sin la aceptación de los demás, no hay fenómeno social. Si seguimos viviendo así, estamos viviendo indiferencia y negación bajo una pretensión de amor.

Una generación después, el paleontólogo, filósofo de la ciencia y poeta Loren Eiseley, llegó a la misma conclusión en su meditación impresionantemente hermosa sobre la primera y última verdad de la vida, y una generación antes, el filósofo Iain McGilchrist exploró cómo interpretamos la realidad a través del amor. Ellos concluyen:

Solo tenemos el mundo que generamos con otros y solo el amor nos ayuda a hacerlo.

Traducido con Deepl y editado del blog de María Popova, The marginalian

Los candidatos frente a la ciudadanía en Colombia: el carisma de lo falso

2026-04-06T08:48:00.006-05:00

El carisma de lo falso

Mario Delgado Noguera

El espectáculo de las próximas elecciones presidenciales ya no se disfraza. Se exhibe. Se amplifica y se consume. Se habla de 13 milagros. En los medios —esa mezcla de algoritmo, micrófono y rabia— aparecen figuras que no discuten: señalan. No argumentan: declaran. No contrastan: simplifican. Y el público, dividido en tribus digitales, da likes o abuchea según el bando, no según la evidencia.

En ese escenario emergen nombres como Abelardo de la Espriella, exponentes de una tendencia más amplia que ha incluido a Trump, Bolsonaro, Bukele, Milei, Kast y Noboa. Aquí no hay adversarios; hay enemigos. No hay debate; hay sentencia. No hay matices; hay consignas.

Ilustración vía iStock

El problema no es la existencia de posiciones firmes —eso es inherente a la política— sino la erosión sistemática de las mediaciones que hacen posible la vida democrática. La institucionalidad, ese entramado lento de normas, procedimientos y controles, aparece retratada como un obstáculo. La academia, como un club sospechoso. El conocimiento especializado, como una trampa elitista. En su lugar, se instala una narrativa de intuición inmediata: lo que “se siente” verdadero reemplaza lo que puede demostrarse.

La consecuencia es tangible en las fake news como un instrumento que, en Colombia, ya se había usado ampliamente desde los dos periodos de Uribe. Operan fragmentando la conversación pública, erosionando la confianza y debilitando la capacidad colectiva de distinguir entre hecho y opinión que recuerda el conocido obstáculo epistemológico. Cuando todo es relativo, todo es manipulable. En ese terreno, el carisma de la mentira encuentra su ventaja competitiva.

Defender la institucionalidad, entonces, no es un gesto conservador ni burocrático. Es una necesidad operativa de la democracia. Sin reglas compartidas, sin órganos que verifiquen, sin procedimientos que limiten el poder, la política se reduce a la fuerza del discurso más estridente que amplifican y repiten hasta el cansancio los medios afines. En ese panorama, históricamente, no favorece a la ciudadanía organizada sino a quien mejor domina la simplificación. Por esto es importante lo que señalaba Rodrigo Uprimny en El Espectador: “no sólo aspiro a que haya debates públicos civilizados entre los principales candidatos, sino que, por mi parte, me quedará muy difícil apoyar, al menos en primera vuelta, a quien se haya negado, sin razones sólidas, a participar en esas discusiones”.

Aquí entra la sociedad civil. No como concepto abstracto, sino como práctica concreta: asociaciones, las universidades que se alejan del pensamiento común y que se abren al debate, sindicatos, medios independientes, colectivos ciudadanos, organizaciones. Espacios donde la deliberación no depende del volumen de la voz ni de la violencia sino de la consistencia del argumento y del contraste de la información. Fortalecer estos espacios implica reconocer que la democracia no se agota en el voto; se sostiene en la capacidad de los ciudadanos para informarse mejor, organizarse y exigir rendición de cuentas. No tragar entero.

El Estado, por su parte, no es una entelequia ajena. Es el instrumento mediante el cual se administran los bienes comunes: salud, educación, infraestructura, seguridad ciudadana y jurídica. Debilitarlo en nombre de una supuesta eficiencia o de una narrativa antipolítica no elimina los problemas; los redistribuye de manera desigual. Los bienes comunes, sin un Estado funcional, dejan de ser comunes.

La discusión de fondo no es ideológica en el sentido estrecho. Es estructural. Se trata de decidir si la política colombiana se organiza alrededor de instituciones verificables o de liderazgos que reclaman un falaz monopolio de la verdad. Si se privilegia el conocimiento acumulado o la sospecha permanente contra cualquier forma de experticia. Si la ciudadanía se concibe como interlocutora o como audiencia manipulable.

Es necesario no caer en la lógica que reduce la complejidad a espectáculo. Porque cuando la política se convierte en un guion de buenos y malos, la democracia deja de ser un sistema y se convierte en una narrativa, un story telling, una postura inmediata favorable a los memes efímeros. Y las narrativas, a diferencia de las instituciones, no rinden cuentas.

Sarampión en Norteamérica: la vacunación como bien común frente a la desinformación

2026-03-23T17:20:00.003-05:00

Mario Delgado Noguera

El aumento de casos de sarampión en Canadá, México y Estados Unidos vuelve a poner en primer plano una pregunta que no es nueva pero sí urgente: cómo proteger a la población cuando una enfermedad prevenible reaparece por fallas en la cobertura de vacunación. Los datos reportados según El Tiempo en 2025, muestran 6.428 casos de sarampión en México y 2.200 en Estados Unidos. En términos absolutos, esas cifras pueden parecer limitadas; en términos epidemiológicos, bastan para reactivar cadenas de transmisión en comunidades donde la inmunidad colectiva se ha debilitado.

Imagen tomada de The NewYorker

El sarampión se transmite de persona a persona y es una enfermedad viral muy contagiosa que cusa muertes y secuelas. La herramienta central para contener su circulación es la vacunación con coberturas por encima del 90 %, umbral que permite la llamada inmunidad de rebaño. Cuando ese nivel no se alcanza, el virus encuentra espacios para circular. En Norteamérica, el repunte coincide con la expansión de discursos antivacunas que han ganado espacio público, respaldo político acompañados de ataques a personas conscientes como Anthony Fauci.

En Estados Unidos, el actual secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., ha promovido durante años la idea de una relación entre vacunas y autismo, tesis basada en el llamado fraude de Wakefield, desmontado por la comunidad científica y por la revista que publicó el artículo original. Pese a ello, ese argumento se ha usado para cuestionar programas de vacunación, desarmar comités asesores de científicos y proponer sustitutos de la vacunación sin evidencia, como la administración de vitamina A en dosis elevadas, con reportes de intoxicación en niños.

La desinformación no es un fenómeno abstracto. Tiene consecuencias medibles. Cuando se siembra duda sobre una intervención de salud pública, la cobertura cae y el riesgo se distribuye de forma desigual. El sarampión no distingue fronteras ni afiliaciones políticas, sin embargo, su prevención por la vacuna puede ser usado como arma política. Su control depende de decisiones colectivas sostenidas en el tiempo.

En Colombia, el Ministerio de Salud y la Sociedad Colombiana de Pediatría han reiterado tres hechos básicos: las vacunas funcionan, son seguras y hacen parte del sistema de salud. Estas afirmaciones se apoyan en décadas de evidencia. La vacunación ha tenido un impacto comparable al del acceso al agua potable en la reducción de mortalidad por enfermedades infecciosas. Durante la pandemia de covid-19, pese a la circulación de mitos, los estudios confirmaron que las vacunas redujeron muertes, hospitalizaciones y secuelas. En paralelo, la tecnología ha permitido desarrollar vacunas con altos perfiles de seguridad y esquemas de vigilancia continuos. En esa línea, el país aprobó recientemente la vacuna contra el dengue, una enfermedad transmitida por vectores que afecta a varias regiones.

Las redes sociales han acelerado la circulación de falsedades. Frente a ese escenario, la respuesta no puede limitarse a desmentidos aislados. Requiere campañas sostenidas, cercanas a las comunidades, y servicios de salud con capacidad de respuesta. En contextos de desastres asociados al cambio climático —inundaciones como la del departamento de Córdoba—, la continuidad de la vacunación evita que a la emergencia ambiental se sume una emergencia epidemiológica.

El debate tiene además una dimensión internacional. La decisión de la administración Trump de retirar apoyo a la Organización Mundial de la Salud y a la Organización Panamericana de la Salud debilita los sistemas de alerta y coordinación que permiten detectar brotes y coordinar respuestas. Defender la salud como derecho universal implica sostener el multilateralismo sanitario y la cooperación entre países. Implica también apostar por información basada en evidencia, accesible y verificable, frente a narrativas que reemplazan la protección colectiva por lógicas de transacción, interés comercial y fragmentación.

La vacunación es un bien común. Protege a quien la recibe y a quien no puede recibirla. Cuando falla, el costo se distribuye en el sistema de salud, en ausentismo laboral, y en mantener hospitales, escuelas y hogares. El brote de sarampión en Norteamérica recuerda que la prevención no es un asunto del pasado. Es una tarea urgente, presente, compartida y dependiente de la confianza pública.

Referencia

Calvache, J. A.; Delgado-Noguera, M. OMS bajo ataque: recortes, populismo y el desmantelamiento de la salud como Bien Común. Rev. Fac. Cienc. Salud Univ. Cauca 2025, 27, e2714.

Measles in North America: Vaccination as a Public Good in the era of Misinformation

Translate by ChatGPT

Mario Delgado Noguera

The rise in measles cases across Canada, Mexico, and the United States brings back to the forefront a question that is neither new nor avoidable: how to protect populations when a preventable disease resurfaces due to gaps in vaccination coverage. Data reported by El Tiempo in 2025 indicate 6,428 measles cases in Mexico and 2,200 in the United States. In absolute terms, these figures may appear limited; in epidemiological terms, they are sufficient to reactivate transmission chains in communities where herd immunity has weakened.

Measles is a highly contagious viral disease transmitted from person to person, associated with mortality and long-term complications. The central tool to contain its spread is vaccination, with coverage rates exceeding 90 percent, a threshold that enables herd immunity. When this level is not achieved, the virus finds conditions to circulate. In North America, the resurgence coincides with the expansion of anti-vaccine discourse that has gained public visibility and political endorsement. In the United States, the current Secretary of Health, Robert F. Kennedy Jr., has for years promoted the claim of a link between vaccines and autism—a thesis rooted in the so-called Wakefield fraud, which has been dismantled by the scientific community and retracted by the journal that originally published it. Despite this, the argument continues to be used to challenge vaccination programs, dismantle scientific advisory committees, and propose unsupported substitutes for immunization, such as the administration of high doses of vitamin A, with reported cases of toxicity in children.

Misinformation is not an abstract phenomenon; it has measurable consequences. When doubt is cast on a public health intervention, coverage declines and risk is unevenly distributed. Measles does not recognize borders or political affiliations; however, its prevention through vaccination can be instrumentalized in political conflict. Its control depends on sustained collective decisions over time.

In Colombia, the Ministry of Health and the Colombian Society of Pediatrics have reiterated three basic facts: 1) vaccines are effective, 2) they are safe, and 3) they are an integral component of the health system. These claims are grounded in decades of evidence. Vaccination has had an impact comparable to access to safe drinking water in reducing mortality from infectious diseases. During the COVID-19 pandemic, despite the circulation of myths, studies confirmed that vaccines reduced deaths, hospitalizations, and long-term sequelae. At the same time, technological advances have enabled the development of vaccines with high safety profiles and continuous surveillance systems. In this context, the country has recently approved a dengue vaccine, targeting a vector-borne disease affecting several regions.

Social media have accelerated the dissemination of falsehoods. In this context, responses cannot be limited to isolated debunking efforts. They require sustained campaigns, proximity to communities, and health services with operational capacity. In settings shaped by climate-related disasters—such as flooding in the department of Córdoba—the continuity of vaccination prevents an environmental emergency from becoming an epidemiological one.

The debate also has an international dimension. The decision of the Trump administration to withdraw support from the World Health Organization and the Pan American Health Organization weakens the alert and coordination systems necessary for outbreak detection and response. Defending health as a universal right entails sustaining multilateral health governance and cooperation among countries. It also requires a commitment to evidence-based, accessible, and verifiable information, in contrast to narratives that replace collective protection with logics of transaction, commercial interest, and fragmentation.

Vaccination constitutes a public good. It protects both those who receive it and those who cannot. When it fails, the cost is distributed across the health system, in labor absenteeism, and in the maintenance of hospitals, schools, and households. The measles outbreak in North America underscores that prevention is not a matter of the past; it is an urgent, present, shared task, dependent on public trust.

Reference
Calvache, J. A., & Delgado-Noguera, M. (2025). WHO under attack: cuts, populism, and the dismantling of health as a public good. Revista de la Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad del Cauca, 27, e2714.

Colombia: después de la fiesta de la democracia

2026-03-15T15:11:00.003-05:00

"Todos esos gritos en las redes contra los congresistas corruptos no dejan ver que el elector es el más corrupto, puesto que es el que determina la elección."

Jaime Cárdenas

Todavía suenan los últimos sones de la fiesta de la democracia, - la más antigua de nuestra América-, que tuvo lugar el pasado domingo. Pronto vendrá la resaca, el guayabo, y los arrepentimientos por los excesos. Sanado el malestar, se impondrá la indiferencia.

Las elecciones de los congresistas atrajeron la atención de miles de colombianos. Era tiempo de que se realizaran. Mucho ruido, vallas por todo lado, comparsas, unas alegres otras grotescas, consignas repetitivas y bobas hasta el hartazgo: ahora sí, llegó el momento para el cambio, con Pedro Pérez ganamos todos, faltaba yo, pero llegué, etc., etc.

Lo cierto es que nada sustancial cambiará con el nuevo congreso. Más allá de la euforia, al Pacto Histórico las cifras no le alcanzan para la mayoría ni en las plenarias ni en las comisiones. El bloque que se crea para frenar las iniciativas de fondo está vivo y no veo razones para considerar que se arrepientan de su perversa posición. Es más, puede que si vean en su interior que perjudican el avance de la sociedad para que sea menos injusta, menos desigual; sin embargo, detrás de ellos están los verdaderos dueños del poder y estos están conectados directamente, hoy que todo el mundo está conectado, con las órdenes del pedófilo Trump, sus militares, sus amigos judíos, con los megapoderosos dueños de las corporaciones y ninguna consideración frente a las necesidades del ser humano se puede esperar del capital.

Aida Quilcué e Iván Cepeda

Sin duda hay personas valiosas en ese nuevo congreso. No puede perderse de vista al menos por un momento el ver que los buenos a veces se parecen en muchos aspectos a los malos y estos en ocasiones son mejores que los buenos. Las fronteras ideológicas han desaparecido en buena medida, la formación política, la cultura de los congresistas es pobre, mírese a donde se mire. Las excepciones existen, pero son escasas.

Y también es saludable para que las falsas percepciones no lleven a certezas inexistentes el mirar el comportamiento de los electores. Todos esos gritos en las redes contra los congresistas corruptos no dejan ver que el elector es el más corrupto, puesto que es el que determina la elección. Si se suman, son millones los que aceptan a personajes oscuros y es a esos millones a los que habría en principio que refutar por su decisión. Digo en principio, porque en realidad es tiempo perdido. Saben por quién votan y no les importa. Los mejores argumentos no conseguirán hacer mella en sus preferencias. A título de hipótesis puede ser que acepten los argumentos, pero llegado el momento están con sus compinches de quien algo reciben, directa o indirectamente. En otro contexto, bien decía Augusto Monterroso que lo mejor de los consejos que solemos dar es que todos los aceptan, pero nadie los pone en práctica.

Sí, son los electores los verdaderos heraldos del infierno. Y no los formularios de las elecciones, ni los funcionarios de la Registraduría. Es muy seguro que en la elección de coordinadores de patios en el cielo hay fraude, pero en el caso colombiano no es correcto endilgar a la Registraduría las derrotas. En el pasado fue evidente su venalidad, pero hoy tienen un sistema de cómputo muy avanzado con el mecanismo de prevención del fraude bien aceitado, y con un ejército de funcionarios, de escrutadores, de testigos de una moralidad sin tacha. Vimos en la bella ciudad de Barrancabermeja una impecable organización de las pasadas elecciones, el hecho se repite en nuestra geografía.

La pregunta surge indefectible: ¿Qué hacer frente a un millón de electores que votan por Oviedo quien sistemáticamente, hasta el último paso dado que lo lleva a ser fórmula de Paloma Valencia, ha legitimado con su irrestricta adhesión el terrorismo de estado de Álvaro Uribe?

La respuesta no la tenemos a mano, pero al menos podemos sugerir que entre las filas de quienes se autodenominan gestores del cambio, generadores de Colombia paraíso y potencia mundial de la vida podrían formarse líderes, a partir del estudio, de la relación con la vida de las gentes, de la participación en los diálogos, de tal manera que su voz pueda tener eco en eso que se llama las mayorías silenciosas. Pero infelizmente son iniciativas de formación política inexistentes, de ahí que la mejor herramienta les sea la loa barata o la diatriba.

Porque esos votos de Oviedo, ganados en franca lid, ponen en cuestión a todos los señores y señoras de las tarimas, de los micrófonos, de las fotos en las redes, irrestrictos seguidores de su líder, mediocres en su formación y muy parecidos en sus apetitos a sus rivales. Y es que cuando Gustavo Bolívar sale a defender a Arturo Calle y a Mario Hernández, se comprende bien porque en Bogotá quedó rezagado, detrás de Oviedo, por los días no lejanos cuando quiso ser alcalde de Bogotá.

Las pasadas elecciones implicaban la escogencia de la fórmula de vicepresidente. Cepeda optó por Aida Quilqué. No podemos menos que alegrarnos de su determinación, conocemos la larga lucha de los indígenas del Cauca, vanguardia en la proyección histórica por una nueva sociedad. Aida es una mujer valiosa quien ha caminado la historia de sus comunidades luchando verdaderamente.

Cepeda debe ser el presidente. Es de esperar que con el castigo y la sanación que le hicieran los taitas supremos del yagé, acompañados con su ortiga y sus cantos ancestrales, reconsideré su culto a la personalidad. En todo caso, la distancia que media en cuanto a la formación, la ética, el servicio a la sociedad, la personalidad de Iván Cepeda con la de los restantes candidatos presidenciales es tan abismal como la que existe entre un día soleado en un campo de trigo y una noche en la que los alacranes, las brujas, las cucarachas y los vampiros celebran su aquelarre.

Que vuelen los días para que el buen hijo de Manuel y Yira sea el timonel.