Mi Tinta Azul

siempre estás

2012-01-03T14:18:00.000-08:00

En la tristeza estás también tú a veces. Escondido tras el rincón ese. Escondido bajo la dermis. Escondido sobre las llamas de los silencios omnipresentes.

En la tristeza estás también tú a veces. En la tristeza se vive a diario, se duele, se sueña, se desespera en la tristeza. Pero estás tú, a veces, contemplando las piezas de mi rompecabezas, confundiendo palabras y planetas, pacientemente desesperado, despistado, ensimismado, pero estás, estás.

En la tristeza estás también tú, siempre estás.

in love

2011-09-30T12:51:00.000-07:00

- Everything is going to be okay. Everything is going to be okay. Everything is going to be okay.

- *sigh* Dónde estabas last year? No tienes idea how much I needed to hear that last year.

- El año pasado yo era otro. The man I am now, you’ve made me.

And the heart skipped a beat.

nunca digas nunca

2011-09-13T14:40:00.001-07:00

En setiembre nunca llueve. Arden el aire y las veredas; y las tardes, insoportables, se asfixian en el hastío de un verano infinito. En setiembre nunca llueve por aquí, ni en ningún lado. El verano indio, como le dicen, incendia las ganas de asomarse a la ventana, de pasear por las calles, de respirar hondo, de cambiar las sandalias por las botas y las blusas por las chompas.

Setiembre es cruel. Es la larguísima transición entre el verano sofocante y la frescura del otoño que se acerca, azul y delicioso. Pero en setiembre no llueve nunca. Nisiquiera durante las ocasionales mañanas frías de algún setiembre confundido. O durante alguna noche helada de un setiembre dormido. Nunca llueve, nunca.

Sin embargo, sí, sin embargo, llovió la otra noche aquí, sí, y en todos lados. Llovió. Llovió a cántaros sobre el techo anonadado de tu casa vacía y contra las ventanas estupefactas por las gotas frías.

Llovió, sí; no llueve nunca en setiembre pero sin embargo, esa noche triste en que miraste a sus ojos, fija y pausadamente y, descuidando esa promesa, le mentiste, llovió aquí y en todos lados. Sí, llovió a cántaros.

Nunca digas nunca.

victory

2011-09-09T15:15:00.000-07:00

Afortunadamente esa mierda ya pasó.

Afortunadamente el cielo siempre, por debajo de todo, siempre azul.

Afortunadamente la sonrisa le ganó al puñal oxidado y a la ventana cerrada y a las noches abismales e infinitas de esos meses de derrota y suicidio.  De nada.  De vacío.  De gritos.

La noche es otra vez cuento de inspiración.  La luna es nuevamente la perla menguada sobre mi piel.  Este sol ha vuelto a ser sol.

Afortunadamente esa mierda ya pasó.

Afortunadamente, sí, también, en ese preciso momento en que se animaba a salir por fin el sol,

afortunadamente, así de sorpresa y disimuladamente, apareciste tú.

.

crack

2011-08-16T21:06:00.000-07:00

that was my heart

.

Feliz 28!

2011-07-28T11:30:00.000-07:00

Feliz día, Perú mío! Y de todos los que te queremos y extrañamos.

Y nada, solo eso.

Hoy un nuevo gobierno. Ya están alertas la esperanza y el pesimismo. Ojalá gane la esperanza. Siempre.

Un abrazo a todos los que conocen algo del Perú y por sobre todo, aunque sea un poquito de cariño le tienen.

Paz!

cómplices

2011-06-27T22:18:00.000-07:00

Tantas razones para volver a abrazarme a tus sueños y a tus musarañas. A tus latidos, a tus alas. Tantas razones para buscarte y encontrarte esperándome en el mismo rincón de siempre, ese laberinto azul de precipicios y flores. Tantas razones para tenerte, para tenerme, para tenernos sobre la noche y bajo la luna menguada. Tantas razones.

Pero me distancio, sin querer y tal vez a propósito. Me distancio y te contemplo, disimuladamente, desde otros rincones. Me distancio, momentáneamente, infinitamente. Me distancio y te extraño y me extrañas. Me distancio y dolemos y esperamos y prometo que vuelvo, prometo que regreso, prometo que no es para siempre, prometo que solo es un momento, prometo.

Cuando ruge el viento, sabes? - como ruge esta noche, y cuando el silencio aplasta las bullas de la mente, y cierro los ojos y respiro hondo, sé que seguimos adentro de cada uno. Sé, sabes, que somos todavía, que seremos todavía, que siempre tú y yo, azul y azulada, tú y yo, siempre, cómplices.

Te acuerdas cuando nos conocíamos?

2011-05-10T11:33:00.001-07:00

El mismo sol nos calentaba los mismos recuerdos en las tardes infernales de dos veranos distintos. Eran otras lluvias, pero siempre el mismo cielo. Las mismas risas y los mismos secretos se alargaban, azules, en el tiempo.

Pero las geografías son crueles bromas de mal gusto. Abismos largos, fronteras interminales, precipicios insondables. Espejismos peligrosos.

Y las distancias siempre ganan, y le abren paso a los silencios. Y al fondo de ese silencio largo, una voz sola no puede ni con su eco. Era solo cuestión de tiempo.

Y de ganas.

No es cierto?

sin embargo

2011-03-04T11:19:00.000-08:00

No llegan. Se sienta a esperar bajo los azules de la tarde anochecida, busca entre las musarañas cotidianas de las mañanas repetidas, repasa los momentos. Busca, espera; pero no llegan.

La tinta se seca, deprimida, solitaria, frustrada. El papel languidece, moribundo sobre la mesa de noche. Los dedos nerviosos acarician el teclado buscando inspiración, buscando razón, buscando corazón; pero no llegan.

Las palabras no llegan más. Se han ido quizá, a buscar otras tintas y otras voces y a pintarse de otros colores. Se han ido quizá, a morirse donde mueren las ilusiones incumplidas, donde se entierran las decepciones, los fracasos. Se han ido, quizá, a morir, a olvidar.

Y esta espera tonta, y este buscar inútil le carcomen los segundos. Le hincan en la sien. Le fruncen los labios. Le apretan la garganta. Le derraman suspiros vacíos y frustrados. Y largos. Este esperar y este buscar no sirven para nada. No valen nada.

Sin embargo, y sin razón, y sin palabras, y sin entusiasmo, escribe.

todavía y siempre

2011-02-17T11:25:00.000-08:00

Las gotas heladas se estrellan contra esta ventana enorme y aburrida. Las gotas iracundas se estrellan contra el cemento, los autos estacionados, los paraguas oscuros y apurados. Se estrellan contra todo y se atropellan en el viento que las arrastra sin piedad ni dirección precisa. No hay gorriones ni ardillas ni abejas ni libélulas a la vista. Solo las gotas y la furia de un Febrero despechado.

Observo las gotas empapando la ciudad y me acaricias nuevamente la memoria. Acaricias mi memoria a diario. Es increíble que aparezcas en lugares donde nunca has estado. Te recuerdo en la lluvia que se estrella contra el parabrisas en un jueves gris y mojado sobre la autopista. Te recuerdo en una bolsa tibia de popcorn recién salida del horno microondas en una tarde de antojos. Te recuerdo en un verso de un libro casi olvidado al fondo de un cajón desordenado. Te recuerdo en la luna llena y perla que se despilfarra entre las persianas oscuras de mi habitación. Te recuerdo renegando, sonriente, riendo fuertemente. Te recuerdo miel, seda, suspiro perenne de ayeres idos. Te recuerdo pluma, roble, pelusa terca colgando del aire.

Te recuerdo en mis recuerdos olvidados y en los instantes azules de una vida gris. Te recuerdo siempre y siempre tu recuerdo me dibuja esta sonrisa celeste, estas ganas impasibles de abrazarte, este abrazo insoportable por quererte. Todavía. Y siempre.

Corporate Nausea

2011-02-07T15:09:00.000-08:00

Los instantes se alargan pacientemente sobre la miasma de las paredes abúlicas. Los instantes se confunden, se mezclan, se desvanecen. El reloj vomita horas infinitas y segundos eternizados en el sinfín de los días imposibles que esconde el cubículo.

La vida importa poco dentro del cubículo. La vida deja de existir y de servir y de querer dentro de la jaula corporativa que es el cubículo. La vida, recuerdo vago e inútil, se esfuma con la niebla del ayer.

La náusea se estaciona en el centro del centro del centro. La náusea como motor. La náusea como razón. La náusea como causa y consecuencia. La náusea como mancha irremediable. La náusea como abismo inevitable. La náusea como aire intoxicado e irrespirable. La nausea, simplemente la náusea.

Y de pronto la ventana, y un árbol, y una rama, y un gorrión. Y de pronto una flor. De pronto la vida. De pronto el sueño. De pronto una razón. De pronto, vivir, como posibilidad.

Anoche con Drexler

2011-01-27T16:15:00.001-08:00

fuck you 2010

2011-01-01T21:15:00.001-08:00

"Elogio de la Lectura y la Ficción" de Marito

2010-12-08T09:32:00.000-08:00

"Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia.
"Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar "

Discurso completo de Mario Vargas Llosa en pdf o en mp3 y todos los links de YouTube aquí.

Vale la pena mucho leerlo o escucharlo completo. Tremendo discurso, Marito.

ajena (pero algo cursi)

2010-10-19T09:08:00.000-07:00

He estado ajena a las letras mientras el mundo sigue dando vueltas. Se han hinchado mi rabia y mi fastidio por la angustiosa ineptitud de la ONPE en Lima. Se han hinchado mi corazón y mi orgullo por el merecido premio a uno de mis escritores favoritos. Se han hinchado mi esperanza y mi alegría por el rescate impecable de los 33 de Atacama. Entre otras cosas...

Sí, he saltado de alegría y de rabia; pero no he escrito.

Quién sabe si he empezado a volver. Si en una de esas vueltas, me colgué del mundo otra vez. Quién sabe si me han empezado a nacer, adormecidas, celestes, pausadas, las letras otra vez.

Quién sabe. Yo solamente sé que después de tantas vueltas, se estacionó el otoño frío y rojizo por fin. Y que el corazón comatoso y cansado, tiene ganas de empezar a sonreír.

.

Imaginándome

2010-08-25T09:48:00.001-07:00

Te imagino contemplando los rompecabezas de la vida, desde un silencio febril, absorto, recorriendo los laberintos insondables del pasado. Te imagino pescando las nostalgias que se cuelan brevemente entre la tarde grisácea y tus ojos verdes. Te imagino sonriendo suavemente, con la mirada estacionada en un recuerdo celeste, con la mirada clavada sobre alguna musaraña del aire. Te imagino suspirando intermitentemente, apoyando tu mentón sobre tu mano izquierda, cerrando los ojos para ver con mayor precisión, jugando, como juegas, con tu ceja.

Te imagino dibujando los caminos caminados. Te imagino convenciendo a tus propias decisiones. Te imagino imaginando los colores secretos de esa noche inoportuna. Te imagino adivinando los enigmas de un corazón mar, de un corazón viento, de un corazón azul y cauto, rojo y precipitado.

Te imagino descifrando los rompecabezas inciertos y los laberintos sinuosos que nos confunden la vida. Te imagino así, absorto, imaginándome.

Imagen: Pensive, Susan Grice

Para tí

2010-08-16T14:00:00.001-07:00

En esta caja hay esperas, decepciones, vacíos.
En esta caja hay soledades.
En esta caja hay frío.
En esta caja hay fracasos.

De nada.

.

fuck prop 8

2010-08-04T21:32:00.000-07:00

Un paso adelante como sociedad civilizada. Hoy una pequeña gran victoria para los defensores de los derechos civiles. Basta de discriminación. Todos somos iguales, todos y todas.

Hoy ha sido un buen día. A seguir que falta la Corte Suprema. A seguir.

"...al embrujo incomparable de su sol..."

2010-07-28T08:35:00.000-07:00

No sé qué decir, hoy 28 de Julio, no sé de qué hablar. Son tantas las cosas desagradables e indignantes del día a día. Es tanto lo que falta todavía. Pero si miro atrás...sí, se ha avanzado, sí, de a pocos se avanza y se crece y se suben los escalones de la dignidad. De a pocos y todos juntos.

De lejos noto, en medio de las barbaridades escandalosas, mejorías tangibles e intangibles. Noto más orgullo, más ganas. En medio de las atrocidades y la asquerosa corrupción institucionalizada, en medio de noticias increíblemente desagradables, sí, puedo ver pedacitos de semillas.

Se le quiere a un país como se le quiere a los padres, con defectos y virtudes; como se le quiere a todos los que queremos bien. Se duele a un país también. Se vive a un país también. Sí, de lejos también.

Feliz 28 pues, a todos mis peruanos esparcidos por todo este planeta hermoso. Y a todos mi peruanos que pisan esa tierra preciosa y divina. Unica por ser nuestra. Unica por ser tuya y mía.

Sigue creciendo, Perú.

(te extraño)

2010-07-26T18:53:00.000-07:00

Te imagino, a veces, sobre tu silla, en un rincón del mundo, casi a escondidas. Te imagino, sin querer, adormilando los sueños, batallando el olvido, confundiendo recuerdos inciertos, confundiendo momentos. Te imagino en tu silla, por sobre la vida, dibujando los silencios del tiempo, enredando fantasías y días. Te imagino celeste, pelusa atrapada en el aire, frágil latido intermitente.

Te imagino sobre tu silla todavía; aunque ya no haya silla, ni olvidos, ni recuerdos inciertos, ni sueños adormilándose en los días. Te imagino tejiendo fantasías. Te imagino enredando momentos. Te imagino de seda, celeste, en un rincón del mundo, esperando paciente sobre tu silla, dulce terciopelo de vida, casi casi a escondidas.

Imagen: Sun on an empty chair, Christopher Brennan

de celeste a rojo

2010-07-11T09:47:00.000-07:00

La verdad es que nunca he sido fanática del fútbol. Es más, siempre lo ignoré. La presión de los otros porque me guste el fútbol no hizo más que alejarme de él. Así soy yo pues; pasó con la religión, con la cocina, con el fútbol…

Pero ahora que todos me dejaron tranquila, quizá por la certeza de no encontrar en mí ningún eco mundialista, me puse a ver los partidos y a emocionarme con la posibilidad de un campeón sudamericano. Como peruana que no ha visto jamás a su selección ir a un mundial, como peruana que tomó la noticia de que el Perú había quedado en último puesto de toda sudamérica como esperada y merecida, solo me queda aplaudir y apostarle a cualquier sudamericano. Cualquiera. A cualquier latinoamericano. A cualquier latino.

Y demás está decir que el Uruguay… el Uruguay… caray. He sido uruguaya todo este mes, este azul se la ha pasado soñando solo en celeste. Cómo hacerle saber al Uruguay, que todo corazón sudamericano ha sido uruguayo y está inflado de orgullo y de alegría ajena. Que esa entrega, devoción, pasión y corazón son realmente envidiables y respetables. En mi mundial personal, ya ganaron charrúas, ya ganaron la copa de mi admiración.

Pero mi mundial personal no vale nada; y lamentablemente para mi corazón, ningún sudamericano llegó a la final, una vez más. Holanda le ganó al Uruguay. Merecidamente porque Holanda jugó mejor, sí. España también le ganó muy merecidamente a una Alemania asustada o adormilada. Hoy Holanda vs. España. Hoy empiezo a recordar mis breves paseos por Madrid, mi larga caminata hasta El Parque del Retiro y la Puerta del Sol, mi corazón embobado frente a la Guernica en el Reina Sofía, la lluvia fría de Febrero sobre La Plaza Colón, el loco viaje en tren a Barcelona, Gaudí, Gaudí, Gaudí…Picasso, Picasso, Picasso… la locura de Las Ramblas… Hoy recuerdo y me voy pintando de rojo.

Vamos España!!!

un poco de Alejandra:

2010-07-05T10:49:00.000-07:00

"...Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio."

- Alejandra Pizarnik -

de Extracción de La Piedra de La Locura

nauseabundo

2010-06-30T13:03:00.000-07:00

A veces empieza así, como un remolino diminuto; como un pequeñísimo agujero voraz con sueños enormes de tragarse todo: las luces, las voces, las conecciones neuronales, las responsabilidades, el tiempo, el espacio, la voluntad. Todo lo desaloja del momento. Todo lo vacía del instante. Todo. Alguna vez conociste la nada? Esa energía aberrante que puebla los papeles en blanco. Esa gana de desgana. Esa náusea prescindible. Ese lapicero muerto. Ese pálpito frustrado. Saboreaste alguna vez la nada? La tuviste entre tus manos? Entre los dedos y el lapicero? Entre la espera y el suicidio?

A veces empieza así, como un remolino diminuto; pero termina, casi siempre, como un miserable gemido atragantado. Como un montoncito de suspiros mutilados. Como un puñado de latidos desperdiciados. Como un escupitajo de tinta malgastada. Como esto precisamente, completamente inútil, absolutamente innecesario, irremediablemente olvidable. Simplemente nauseabundo.
.

Adiós Saramago

2010-06-18T08:13:00.000-07:00

" Probablemente está hecho de suspiros el silencio que precede al silencio del mundo"

- De Cuadernos de Lanzarote, Diario IV, Alfaguara.

Suspiros, sí, suspiros...

.

Silvio

2010-06-13T11:16:00.000-07:00

Bastante manoseada esta canción; pero siempre hermosa, sobre todo en vivo.

Anoche fue un sueño.

Paramount Theater, Oakland, CA. Junio 12, 2010.

(este video no es mío)