Mi Tinta Azul

Descolgándome

2020-02-09T18:13:00.000-08:00

Afuera el viento silba y se golpea contra todo; y lo arrastra todo; y lo desordena todo. Adentro, en cambio, el silencio lo enmudece todo; y lo arrastra todo; y lo mancha todo de nada, de vacíos, de llantos amargos y de abismos insuperables. Adentro solo hay desesperanza. Resignación. Rabia. Rencor. Adentro solo estoy yo; arrastrándome, empeñándome en seguir. Azul terco. Azul iluso. Azul ensimismado.

Afuera el viento silba y se golpea contra todo; y lo arrastra todo; y lo distorsiona todo. Pero todo siempre es temporal: el viento, los pozos constantes, los precipicios. Te escucho viento, pero te ignoro.

Afuera el viento silba. Y el sol comienza a esconderse bajo el horizonte mientras el planeta, indiferente, gira.

Afuera el viento silba. Y me descuelgo, otra vez, del precipicio.

sombra

2014-11-06T22:54:00.001-08:00

Cómo hacerte ver que estás en tantas letras azules que describen mis días y mis tardes de insomnio y de soledad.

Cómo hacerte ver que se esconde tu nombre en tantas palabras cursis y tristes y rojas que pintan esos cuadernos viejos y azules.

Cómo hacerte ver que siempre estuviste aunque no estabas. Que siempre estabas aunque nunca estuviste.

Cómo hacerte entender que los hilos de tu indiferencia me tejieron soledades indelebles en el alma.

Que tus pocas palabras dulces me sembraron poemas bajo la almohada.

Cómo hacerte ver que vives, todavía, en la tinta que me esquiva y me espía desde los rincones. Y que espera, en silencio, mi regreso.

Y qué.

2014-05-14T20:46:00.000-07:00

Soy poeta y qué

puedo insultar

comprar ropa de marca

ver películas de Meg Ryan

soy poeta

y qué

puedo ladrarle a la luna

vestirme de rosa

dormirme en una conferencia

no ir a esa conferencia

porque soy poeta

puedo escuchar heavy metal

y al rato tango

y al rato blues

puedo recitarme a mí misma

autodedicarme una serenata

creerme la mejor poeta

puedo ser atormentada

por la abogacía

y no hallar consuelo

en los honores ni en los honorarios

soy poeta

víctima y victimaria

el blanco y la ballesta

la carne y la bala

herida estoy de poesía

por ser

poeta de día de noche en verano y en invierno

cuando se me antoja

en una audiencia lo recuerdo

y es mi modo de salvarme

y puedo mirar a los litigantes

con impertinencia

porque soy poeta

ilusa afirmo

que abandonaré la abogacía a los cuarenta

como si fuera una estrella de rock

porque soy poeta

sólo me consuela

y no me conforma

que aunque alguien me falle

alguien me defraude

o alguien me desprecie

siempre seré poeta

me queda la poesía como bunker

un jardín de invierno en mi bolsillo

para guarecerme y ser

un cactus o una orquídea

y es que soy poeta,

no puedo evitarlo

justifico mis errores diciendo

que soy poeta

puro sentimiento

puro sufrimiento

pura dicha efímera

porque la poesía vive

sólo donde hay pena

- Verónica Merli -

Y es que hace mucho que yo no soy pena.

He sido primavera y arcoiris. He sido helado de fresa. He sido todas las risas. He sido girasoles y tulipanes. He sido abismo y precipicio. He sido náufrago y naufragio. He sido todos los llantos. He sido cuchillo. He sido pus. He sido muerte.

Y muerta.

Pero hace mucho que no soy pena, ni gris ni azul ni musarañas ni letras.

Y bueno, es que yo no soy poeta.

Y qué.

Madiba

2013-12-05T14:44:00.001-08:00

"As I walked out the door toward the gate that would lead to my freedom,

I knew if I didn't leave my bitterness and hatred behind,

I'd still be in prison."

- Nelson Mandela -

Ya no pisarán tus pies la tierra de este hermoso planeta que es hoy mucho más hermoso porque exististe; porque pasaste por él. Y cómo pasaste! Maravillosamente pasaste. Pasaste luchando, freedom fighter, con puños y con dientes; arriesgando pasaste, sacrificando, perdiendo, llorando, maldiciendo y luego, hombre gigante, perdonando, uniendo, reconciliando. Pasaste como ejemplo de vida, como inspiración de vida, como razón de vida.

Tengo subrayadas tus palabras en la mente.

Tus palabras y los frutos de tu sacrificio permanecen indelebles.
Para siempre.

Adiós, Madiba. Gracias por haber existido.

Amanece

2013-11-26T13:43:00.000-08:00

Amanece por detrás de la colina y se va iluminando el día, la neblina, el dormitorio. La ventana cerrada se entibia bajo el sol despierto y se cuelan pedacitos de luz por entre las rendijas de la persiana blanca. La persiana es delgada y débil y casi ni puede contra la luz impertinente y desconsiderada de un sol convencido. La persiana se esmera por alargar los segundos de preciosa oscuridad; pero es débil, y amanece.

Los ruidos empiezan: los vecinos y sus pesados pies de acero, las tuberías de agua convulsionan detrás de las delgadas paredes de maderita fina, los autos reniegan asmáticos , los gatos reclaman, a maullidos, sus cariños matutinos. Los ruidos empiezan, impertinentes y persistentes a taladrar el silencio de la mañana quieta. Los ruidos no respetan el tiempo que se necesita para sacudirse de los sueños y colgarse de la realidad. Los ruidos insisten; y es que amanece.

Se cuelan pedacitos de sol por entre las rendijas de la persiana pero ella no está lista para enfrentarse a la mañana. Quedan muchos sueños por soñar todavía. Quedan muchos secretos en la almohada todavía; Quedan miedos agrios, y ríos negros, y volcanes rojos, y precipicios hondos y futuros rotos; pero el tiempo no se detiene por nadie. El planeta continúa girando sobre su maldito eje; y amanece.

noche llena

2013-11-20T11:47:00.000-08:00

"...yo te quería, y me obligaste a renunciar a la mitad de mi alegría"

- G.Z. -

- Tu vecino otra vez?

- No, no fue culpa del vecino esta vez.

- Debe haber sido la luna llena; dicen que le causa insomnio a algunas personas.

- La luna llena. La noche llena de tormentas que no dejan de atormentar; incesantes vendavales que no dejan de estrellarse contra el pecho y contra la garganta. La noche llena de heridas que duelen todavía. La noche llena de musarañas malditas que no mueren todavía. La noche llena, sí; no es culpa de la luna. Es culpa de la noche que no se deja llorar a fondo, a muerte, a hueso, a cuchilladas, a abismos negros. Es culpa del abismo que carcome la garganta y …

- Y… qué más?

- Ah, me olvidé que seguías aquí..! Pensé que estaba hablándole al aire.

- Te hace falta dormir, eh?

- Sí, dormir… me hace falta dormir.

Volviendo a la cursilería

2012-08-22T10:36:00.000-07:00

Qué vas a hacer cuando sientas mis pies sobre tu piel, vereda rota y sucia? Vereda hermosa y gris. Vereda mía, mía. Qué vas a hacer?

Qué vas a hacer cuando perfores mis bronquios, aire húmedo y frio? Aire hermoso y gris. Aire mío, mío. Qué vas a hacer?

Qué vas a hacer cuando te contemple enamorada, cielo feo y cubierto? Cielo hermoso y gris. Cielo mío, mío. Qué vas a hacer?

Puedes, si quieres, enredarme los pies, congelarme los pulmones, garuarme por las tardes mientras yo me deleito en tu presencia y me abrazo al inefable enamoramiento ridículo que es existir en tí.

Qué vas a hacer con tal derroche de cursilería? Qué voy a hacer yo con tanta alegría?

Home

2012-07-12T22:25:00.001-07:00

- …so in case there is intention to extend my contract, I wanted to make you aware that I will be out for 3 weeks in September.

- September is a good month to go on vacation. Where are you going?

- Home

- …

Home..?

- …

- …how long have you lived here?

- It’s gonna be 17 years

- And you still think of it as home?

- …. I guess… yes, i guess a foreigner always has 2 homes...

y pensando me quedé, pensando...

siempre estás

2012-01-03T14:18:00.000-08:00

En la tristeza estás también tú a veces. Escondido tras el rincón ese. Escondido bajo la dermis. Escondido sobre las llamas de los silencios omnipresentes.

En la tristeza estás también tú a veces. En la tristeza se vive a diario, se duele, se sueña, se desespera en la tristeza. Pero estás tú, a veces, contemplando las piezas de mi rompecabezas, confundiendo palabras y planetas, pacientemente desesperado, despistado, ensimismado, pero estás, estás.

En la tristeza estás también tú, siempre estás.

in love

2011-09-30T12:51:00.000-07:00

- Everything is going to be okay. Everything is going to be okay. Everything is going to be okay.

- *sigh* Dónde estabas last year? No tienes idea how much I needed to hear that last year.

- El año pasado yo era otro. The man I am now, you’ve made me.

And the heart skipped a beat.

nunca digas nunca

2011-09-13T14:40:00.001-07:00

En setiembre nunca llueve. Arden el aire y las veredas; y las tardes, insoportables, se asfixian en el hastío de un verano infinito. En setiembre nunca llueve por aquí, ni en ningún lado. El verano indio, como le dicen, incendia las ganas de asomarse a la ventana, de pasear por las calles, de respirar hondo, de cambiar las sandalias por las botas y las blusas por las chompas.

Setiembre es cruel. Es la larguísima transición entre el verano sofocante y la frescura del otoño que se acerca, azul y delicioso. Pero en setiembre no llueve nunca. Nisiquiera durante las ocasionales mañanas frías de algún setiembre confundido. O durante alguna noche helada de un setiembre dormido. Nunca llueve, nunca.

Sin embargo, sí, sin embargo, llovió la otra noche aquí, sí, y en todos lados. Llovió. Llovió a cántaros sobre el techo anonadado de tu casa vacía y contra las ventanas estupefactas por las gotas frías.

Llovió, sí; no llueve nunca en setiembre pero sin embargo, esa noche triste en que miraste a sus ojos, fija y pausadamente y, descuidando esa promesa, le mentiste, llovió aquí y en todos lados. Sí, llovió a cántaros.

Nunca digas nunca.

victory

2011-09-09T15:15:00.000-07:00

Afortunadamente esa mierda ya pasó.

Afortunadamente el cielo siempre, por debajo de todo, siempre azul.

Afortunadamente la sonrisa le ganó al puñal oxidado y a la ventana cerrada y a las noches abismales e infinitas de esos meses de derrota y suicidio.  De nada.  De vacío.  De gritos.

La noche es otra vez cuento de inspiración.  La luna es nuevamente la perla menguada sobre mi piel.  Este sol ha vuelto a ser sol.

Afortunadamente esa mierda ya pasó.

Afortunadamente, sí, también, en ese preciso momento en que se animaba a salir por fin el sol,

afortunadamente, así de sorpresa y disimuladamente, apareciste tú.

.

crack

2011-08-16T21:06:00.000-07:00

that was my heart

.

Feliz 28!

2011-07-28T11:30:00.000-07:00

Feliz día, Perú mío! Y de todos los que te queremos y extrañamos.

Y nada, solo eso.

Hoy un nuevo gobierno. Ya están alertas la esperanza y el pesimismo. Ojalá gane la esperanza. Siempre.

Un abrazo a todos los que conocen algo del Perú y por sobre todo, aunque sea un poquito de cariño le tienen.

Paz!

cómplices

2011-06-27T22:18:00.000-07:00

Tantas razones para volver a abrazarme a tus sueños y a tus musarañas. A tus latidos, a tus alas. Tantas razones para buscarte y encontrarte esperándome en el mismo rincón de siempre, ese laberinto azul de precipicios y flores. Tantas razones para tenerte, para tenerme, para tenernos sobre la noche y bajo la luna menguada. Tantas razones.

Pero me distancio, sin querer y tal vez a propósito. Me distancio y te contemplo, disimuladamente, desde otros rincones. Me distancio, momentáneamente, infinitamente. Me distancio y te extraño y me extrañas. Me distancio y dolemos y esperamos y prometo que vuelvo, prometo que regreso, prometo que no es para siempre, prometo que solo es un momento, prometo.

Cuando ruge el viento, sabes? - como ruge esta noche, y cuando el silencio aplasta las bullas de la mente, y cierro los ojos y respiro hondo, sé que seguimos adentro de cada uno. Sé, sabes, que somos todavía, que seremos todavía, que siempre tú y yo, azul y azulada, tú y yo, siempre, cómplices.

Te acuerdas cuando nos conocíamos?

2011-05-10T11:33:00.001-07:00

El mismo sol nos calentaba los mismos recuerdos en las tardes infernales de dos veranos distintos. Eran otras lluvias, pero siempre el mismo cielo. Las mismas risas y los mismos secretos se alargaban, azules, en el tiempo.

Pero las geografías son crueles bromas de mal gusto. Abismos largos, fronteras interminales, precipicios insondables. Espejismos peligrosos.

Y las distancias siempre ganan, y le abren paso a los silencios. Y al fondo de ese silencio largo, una voz sola no puede ni con su eco. Era solo cuestión de tiempo.

Y de ganas.

No es cierto?

sin embargo

2011-03-04T11:19:00.000-08:00

No llegan. Se sienta a esperar bajo los azules de la tarde anochecida, busca entre las musarañas cotidianas de las mañanas repetidas, repasa los momentos. Busca, espera; pero no llegan.

La tinta se seca, deprimida, solitaria, frustrada. El papel languidece, moribundo sobre la mesa de noche. Los dedos nerviosos acarician el teclado buscando inspiración, buscando razón, buscando corazón; pero no llegan.

Las palabras no llegan más. Se han ido quizá, a buscar otras tintas y otras voces y a pintarse de otros colores. Se han ido quizá, a morirse donde mueren las ilusiones incumplidas, donde se entierran las decepciones, los fracasos. Se han ido, quizá, a morir, a olvidar.

Y esta espera tonta, y este buscar inútil le carcomen los segundos. Le hincan en la sien. Le fruncen los labios. Le apretan la garganta. Le derraman suspiros vacíos y frustrados. Y largos. Este esperar y este buscar no sirven para nada. No valen nada.

Sin embargo, y sin razón, y sin palabras, y sin entusiasmo, escribe.

todavía y siempre

2011-02-17T11:25:00.000-08:00

Las gotas heladas se estrellan contra esta ventana enorme y aburrida. Las gotas iracundas se estrellan contra el cemento, los autos estacionados, los paraguas oscuros y apurados. Se estrellan contra todo y se atropellan en el viento que las arrastra sin piedad ni dirección precisa. No hay gorriones ni ardillas ni abejas ni libélulas a la vista. Solo las gotas y la furia de un Febrero despechado.

Observo las gotas empapando la ciudad y me acaricias nuevamente la memoria. Acaricias mi memoria a diario. Es increíble que aparezcas en lugares donde nunca has estado. Te recuerdo en la lluvia que se estrella contra el parabrisas en un jueves gris y mojado sobre la autopista. Te recuerdo en una bolsa tibia de popcorn recién salida del horno microondas en una tarde de antojos. Te recuerdo en un verso de un libro casi olvidado al fondo de un cajón desordenado. Te recuerdo en la luna llena y perla que se despilfarra entre las persianas oscuras de mi habitación. Te recuerdo renegando, sonriente, riendo fuertemente. Te recuerdo miel, seda, suspiro perenne de ayeres idos. Te recuerdo pluma, roble, pelusa terca colgando del aire.

Te recuerdo en mis recuerdos olvidados y en los instantes azules de una vida gris. Te recuerdo siempre y siempre tu recuerdo me dibuja esta sonrisa celeste, estas ganas impasibles de abrazarte, este abrazo insoportable por quererte. Todavía. Y siempre.

Corporate Nausea

2011-02-07T15:09:00.000-08:00

Los instantes se alargan pacientemente sobre la miasma de las paredes abúlicas. Los instantes se confunden, se mezclan, se desvanecen. El reloj vomita horas infinitas y segundos eternizados en el sinfín de los días imposibles que esconde el cubículo.

La vida importa poco dentro del cubículo. La vida deja de existir y de servir y de querer dentro de la jaula corporativa que es el cubículo. La vida, recuerdo vago e inútil, se esfuma con la niebla del ayer.

La náusea se estaciona en el centro del centro del centro. La náusea como motor. La náusea como razón. La náusea como causa y consecuencia. La náusea como mancha irremediable. La náusea como abismo inevitable. La náusea como aire intoxicado e irrespirable. La nausea, simplemente la náusea.

Y de pronto la ventana, y un árbol, y una rama, y un gorrión. Y de pronto una flor. De pronto la vida. De pronto el sueño. De pronto una razón. De pronto, vivir, como posibilidad.

Anoche con Drexler

2011-01-27T16:15:00.001-08:00

fuck you 2010

2011-01-01T21:15:00.001-08:00

"Elogio de la Lectura y la Ficción" de Marito

2010-12-08T09:32:00.000-08:00

"Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia.
"Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar "

Discurso completo de Mario Vargas Llosa en pdf o en mp3 y todos los links de YouTube aquí.

Vale la pena mucho leerlo o escucharlo completo. Tremendo discurso, Marito.

ajena (pero algo cursi)

2010-10-19T09:08:00.000-07:00

He estado ajena a las letras mientras el mundo sigue dando vueltas. Se han hinchado mi rabia y mi fastidio por la angustiosa ineptitud de la ONPE en Lima. Se han hinchado mi corazón y mi orgullo por el merecido premio a uno de mis escritores favoritos. Se han hinchado mi esperanza y mi alegría por el rescate impecable de los 33 de Atacama. Entre otras cosas...

Sí, he saltado de alegría y de rabia; pero no he escrito.

Quién sabe si he empezado a volver. Si en una de esas vueltas, me colgué del mundo otra vez. Quién sabe si me han empezado a nacer, adormecidas, celestes, pausadas, las letras otra vez.

Quién sabe. Yo solamente sé que después de tantas vueltas, se estacionó el otoño frío y rojizo por fin. Y que el corazón comatoso y cansado, tiene ganas de empezar a sonreír.

.

Imaginándome

2010-08-25T09:48:00.001-07:00

Te imagino contemplando los rompecabezas de la vida, desde un silencio febril, absorto, recorriendo los laberintos insondables del pasado. Te imagino pescando las nostalgias que se cuelan brevemente entre la tarde grisácea y tus ojos verdes. Te imagino sonriendo suavemente, con la mirada estacionada en un recuerdo celeste, con la mirada clavada sobre alguna musaraña del aire. Te imagino suspirando intermitentemente, apoyando tu mentón sobre tu mano izquierda, cerrando los ojos para ver con mayor precisión, jugando, como juegas, con tu ceja.

Te imagino dibujando los caminos caminados. Te imagino convenciendo a tus propias decisiones. Te imagino imaginando los colores secretos de esa noche inoportuna. Te imagino adivinando los enigmas de un corazón mar, de un corazón viento, de un corazón azul y cauto, rojo y precipitado.

Te imagino descifrando los rompecabezas inciertos y los laberintos sinuosos que nos confunden la vida. Te imagino así, absorto, imaginándome.

Imagen: Pensive, Susan Grice

Para tí

2010-08-16T14:00:00.001-07:00

En esta caja hay esperas, decepciones, vacíos.
En esta caja hay soledades.
En esta caja hay frío.
En esta caja hay fracasos.

De nada.

.