MIAMIVIDA

Der Räuber

2011-08-27T12:22:00.000-04:00

El nuevo cine alemán trae buenos filmes como el thriller Der Räuber (The Robber), de Benjamin Heisenberg. Cuenta la desquiciada carrera de Johannes Rettenberger por llegar a una meta indefinida. Rettenberger (Andreas Lust), personaje basado en la vida real, tiene un talento excepcional tanto como corredor de maratón como robando bancos ( viejo hobbie que lo llevó a la cárcel por años), y usa sus dotes de atleta para huir a piernas sueltas, con máscara y maletín lleno. El director le agrega al personaje una única relación con la humanidad: una mujer llamada Erika (Franziska Weisz).

Así pasa toda la película, en este combinado ejercicio de atracar y correr, sin que tengamos una clara idea del propósito de este personaje para quien el dinero no es realmente importante, como no sea una adrenalínica obsesión por transgredir las reglas sociales.

The Robber tiene secuencias magníficas como las persecuciones o el travelling de Rettenberger corriendo a campo traviesa, una notable banda sonora aunque corta, y un tempo a veces muy lento contrastando con la velocidad que caracteriza al personaje. Ganó premio al Mejor Guión en el Festival de Gijón, fue nominada al Oso de Oro, y lleva remake norteamericano para el 2012.

Todos somos Anita

2011-07-08T21:42:00.006-04:00

Una fatídica mañana de julio de 1994, en el bonaerense barrio de Once, el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) estalló en mil pedazos, dejando un saldo de 85 muertos, igual número de familias destrozadas por la pérdida de sus seres queridos, centenares de heridos y una nación dolida y desconcertada, que todavía se pregunta por qué.

Pero a Marcos Carnevale (Elsa & Fred), director del filme Anita, que en estos días puede verse en el Teatro Tower de Miami, no le interesa adentrarse en cuestionamientos políticos, económicos o religiosos de esta tragedia, sino en el drama humano que hay detrás. No muestra imagen del edificio de la Mutual, del derrumbe, la sangre, las personas muertas o agonizando, sólo un plano magistralmente logrado de la explosión, desde las vitrinas de una tiendecita vecina, y una niña que cae de unas escaleras, desobedeciendo a su madre, que antes de irse a cobrar su subsidio en la AMIA le advirtió que no se subiera en ellas.

La extrema crueldad, la inconsciencia y el egoísmo es el trasfondo de este drama de la mayor masacre sufrida en tierra argentina que, sin embargo, ostenta el candoroso título de Anita.

Y de eso se trata, de la inocencia e incapacidad de los hombres para comprender los atroces actos humanos, interrogante que desciende niveles de importancia y poder, para situarse en el escalón más bajo y verse desde la pequeñez de una criatura gordita y de baja capacidad mental a la que la masacre ha dejado huérfana y desprotegida, perdida en la inmensidad de Buenos Aires y que todavía espera que el palito largo del reloj toque el número 12, para que su mami (Norma Aleandro) vuelva, cuando ya hace rato que ella está muerta, que pasaron las 10 de aquella fatídica mañana, las horas y los días.

Anita es una niña especial, de 36 años, la edad biológica de una adulta que nació con síndrome de Down, pero ello no la incapacita para saber defenderse y brindar amor a sus semejantes. Anita adora las chocolatadas con vainillas del desayuno; espera que su hermano mayor (Peto Menahem) venga a visitarla para hacerla reír con su alboroto de cosquillas y pellizcos en la panza; duerme feliz, con la mano apretada a la de su mami, camita con camita, mientras ésta le canta una canción en jiddish; le gusta ayudarla a colocar los artículos de librería en los estantes de la tiendecita familiar; le gusta sentirse tan querida, y le disgusta que su hermano posponga la visita al zoo a ver a los elefantes, por ver la final de futbol.

Tampoco le gusta haber caído de la escalera, y que la tierra haya temblado de pronto en una explosión que la hace desprenderse de su refugio familiar y salir a la calle.

Anita vaga por una ciudad despersonalizada, vista desde lo alto, con planos aéreos, o bien con tomas desde abajo, sus zapaticos de charol y calcetines blancos en primer plano. Se topa con una galería de personajes diversos, un fotógrafo alcohólico (Luis Luque) que la ayuda a su manera, cuya identificación con la desprotegida está en la filosofía de sus palabras: “tú te caíste de la escalera, yo me caí de la vida”; la asiática dueña de un súper, imposibilitada como Anita, pero de ser feliz, que le brinda refugio a regañadientes mientras su hijo adolescente le concede un baile de rap; una enfermera de los suburbios(Leonor Manso), que llena con ella sus propias carencias afectivas. Todos están, como la desamparada a quien acogen, de alguna manera limitados.

Anita es filme sobrio, sin embargo; aunque muestra una tragedia nacional y se arriesga con un personaje que conmueve por su discapacidad, se cuida bien de no caer en sensiblerías, en esos golpes bajos que hacen saltar lágrimas fáciles. Tiene como protagonista a la actriz revelación Alejandra Manzo, con la especial particularidad de ser una persona real con síndrome de Down, de la mano de actores de gran oficio.

El guión es excelente en su primer tercio, pero algo fallido en el segundo por diálogos forzados o el detalle insostenible de que a nadie se le ocurra llevar a Anita a la policía. La historia se resuelve por fuerza dramática mayor: una invitación a la reflexión sobre este abominable crimen perpetrado al pueblo argentino que, junto a Anita, está incapacitado para comprender.

El sueño celta del lector

2011-05-29T19:03:00.004-04:00

Seguramente la última novela del flamante Premio Nobel de Literatura no se merece este malvado epíteto. Menos aún visto del lado de los irlandeses, cuya identidad y tradiciones milenarias el complejo, culto y esforzado personaje histórico del celta al que se refiere el título del libro tuvo como sueño reinvindicar. Pero a estos lectores de vanidades literarias, cada vez menos aptos de leer librones, mortales del presente 2011, en medio de centenares de muertes en Costa de Marfil, a pocos meses de la tragedia de Japón o de la horrible fatalidad de Haití, calamidades terrestres que nos recuerdan la insoportable levedad que somos, tan bien descrita por Milan Kundera en una novela que sí nos provocó desvelos, nos cuesta ya meternos en libros de historia. Ya no leemos La Iliada, La Odisea... A poco menos de un año de que se acabe el mundo sería una pérdida de tiempo, comentarían los exponentes de esta corriente fatalista del fin de la humanidad en boga, una justificación más del hombre que no lee, y que refleja esa indolencia hacia el difícil cultivo de la inteligencia para dejarse llevar por el camino fácil de los placeres vacuos.

Pero es que este sueño celta es un hueso demasiado duro de roer. La historia de Roger Casement que salió de su Irlanda natal y luego de su Inglaterra adolescente, en pos de un sueño o un sino: ahondar en las raíces del colonialismo, develando la degradación, la maldad y la crueldad humanas suena interesante e instructivo, pero una descripción exhaustiva y pormenorizada de cada incidente o suceso (con un sin número de fechas y lugares) y cada persona implicada en la historia, que conforma una vida colmada de sucesos, viajes y experiencias pueriles pero también de un sinfín de momentos insignificantes, repetitivos o poco atractivos es, más que biografía, más que historia novelada, más que fuente de aprendizaje y motivo de reflexión, un ladrillo literario.

Surcando mares y adentrándonos en los más intrincados territorios del Congo y la Amazonía, suman más tierras, puertos y personajes que los que el propio escritor pudo enumerar sin fatigarse... El celta es un personaje con historia, pero su historia larga, compleja y tortuosa, pesa más que el mismo protagonista. No se nos permite a los lectores acercarnos a su psicología, a la naturaleza de su alma, y tal vez por eso, sin dejar de comprender la inhumanidad del colonialismo y conocer los utópicos sueños y agonías de este buen celta en abstracto, no sufrimos con él. Roger Casement permanece tan distante e inmaterial como esos monarcas, presidentes, héroes y patriotas de los libros de historia.

Sin embargo, - y aquí viene la paradoja- ¡qué libro tan rigurosamente bien escrito! ¡Qué soltura y fibra de prosista magistral, qué facilidad de palabras! Lástima que la literatura, la buena, la de Vargas Llosa, nunca ha sido puro ejercicio de oficio, sin ser también, y sobre todas las cosas, hecha para deleitar, distraer, cautivar, fascinar a quien va destinada.

El sueño del celta cada vez se pone más celta, y sus interminables páginas no están hechas a prueba de somníferos: nos ganan la pelea por knockcout. Pero en el territorio ensoñador de sus lectores permanece el insomne deleite de esas geniales obras del autor que han sido Conversación en la Catedral, Historia de Mayta, La Tía Julia, La casa verde, El paraíso en la otra esquina... y hablar de esas maravillas sí que requeriría un montón de páginas.

The Social Network

2011-02-08T20:47:00.008-05:00

Historia de un invento

Las ansias de estudiantes de Harvard por crear algo que haga historia y hacerse notar se concentran en la inquieta personalidad de Mark Zuckerberg, protagonista en el filme y en la vida real de uno de los inventos más lucrativos de la era de internet: la red social Facebook.
Pero este genio de la informática no ansía dinero sino un tipo de reconocimiento local, que inicialmente abarca los predios de su universidad, y cuya meta, con visos de obsesión, es descollar de alguna forma para ganarse el honor de formar parte de un burgués y exclusivísimo club.
Así nace facebook, con cuatro gatos más, que entran y salen en diferentes etapas de este cuento y a los que el fundador roba una idea que vale oro o tima con engañifas, para terminar sufriendo un fastidioso juicio y pagando lo que debe, que a fin de cuentas es, para una fortuna inmensa, como “pagar una multa de tránsito”.
The Social Network basa gran parte de su lucimiento en Jesse Eisenberg, con un desempeño tan auténtico que no me imagino un Zuckerberg mejor. Andrew Garfield y Justin Timberlake también hacen su parte, este último con un carisma que se impone desde su puesto de actor secundario. La historia tiene magnífica progresión. Otro laurel se lo lleva la edición. La película es, sin enorme entusiasmo, cinematográficamente correcta.
Pero, ah!, tiene una tremenda actualidad. Un filme que trata sobre una red social en pleno auge, en la que millones de cibernautas participan, es capaz de cautivar por lo menos a igual número de espectadores. Facebook hoy día no es sólo una tendencia o una moda, es casi un modo de vida.
Y atrás de todo hay una extraordinaria historia de éxito: la del multimillonario más joven del mundo. Mas se agradece que, con todos sus millones, el filme no lo mime. Tan pronto como en la primera secuencia, es acuñado por la novia, no precisamente como un nerd, sino como un imbécil; dos horas después, en la última escena del filme, la pasante en el juicio afloja un poco la mano: “no eres un miserable, sólo tratas muy duro de serlo”.
Al final, Zuckerberg no es más que un veinteañero superdotado, con muchos defectos y otro tanto de virtudes, que quiere recuperar la atención de una muchacha.

Una silla llamada nostalgia

2010-12-21T22:15:00.019-05:00

Ahí estaba, despreciada y abandonada como el viejo mueble que desplazamos a un lugar fuera de nuestras vidas, deseando que se lo lleven pronto de la entrada del pequeño edificio de paredes sucias, junto a las bicicletas oxidadas, las carriolas rotas, las macetas de yerbajos secos. La veía cada vez que pasaba por esa calle, junto al canal. Polvorienta, corroída, desaliñada, pero jamás fea.

En cierta ocasión, me acerqué al edificio y la miré de cerca, y hasta pude tocarla. Golpeé a la puerta delantera, la del apartamento N.1. Nadie abrió. Otro día rodeé el lugar; por el patio interior me adentré hacia la puerta trasera. Pulsé el timbre de otras viviendas vecinas. No hubo respuesta.

Días después me acerqué nuevamente; no era posible -me dije- que no hubiese un alma a quien preguntar en ese maldito inmueble. Toqué fuertemente a la primera puerta, y la hoja se abrió ante el empuje de mi mano. Asomé la cabeza curiosa: el piso estaba vacío, en remodelación. Latas de pintura y herramientas esparcidas por el suelo. Suspiré resignada.

Otras veces en que pasábamos en auto y a prisa por esa calle, me quedaba mirándola con una mezcla de pena y obligado desprendimiento.

Estos intentos de acercamiento duraron varios meses, en los que me acostumbré a verla allí, tirada en aquel portal, cada día más olvidada y arruinada, castigada por el sol, la lluvia, la indiferencia.

Una mañana en que caminaba con mis hijos hasta la playa, y ya casi la había olvidado, la volví a ver; una vez más me acerqué, por rutina. Toqué a esa puerta mecánicamente, pero esta vez escuché pasos, sonido de cerradura, y apareció un hombre en el umbral. Por su atuendo de pintor o albañil, supuse que se ocupaba de los arreglos del apartamento, o tal vez vivía allí.

- Hola, - le dije. - ¿Podría llevarme esa silla, si no le importa?, - pregunté sin más preámbulo.

El hombre me miró desprevenido, sin saber qué decir. Se rascó el cogote.

- Es que allí se sientan los muchachos del edificio, - balbuceó algo así.

- No hay problema. Yo traigo otra, - me apresuré, rotunda.

El albañil volvió a mirarme raro, miró el deteriorado mueble: una amalgama de óxido y mugre.

- ¿Y qué otra silla va a traer?...

Bajé la vista al suelo temiendo que leyera mi anhelo, me volví a los niños que esperaban impacientes.

- ¿Cuánto quiere por ella?, - resumí.

- Diga usted, - dijo el hombre, más animado.

- Le doy quince dólares, - propuse.

- Veinte, - arriesgó él.

- Ok, le traigo el dinero dentro de un rato.

- No se olvide, - advirtió el albañil, - estaré esperándola.

- No, no me olvido.

Por el camino mis hijos me reprocharon mi insólita actitud. “Mamá, ¡cómo vas a darle a ese hombre veinte dólares por una silla vieja!”. “¡No es una silla vieja, es una obra de arte!”, les respondí, feliz. ¡Pero está rota y oxidada!, seguían protestando, cuando al regresar me ayudaron a cargar el mueble hasta la casa.

Y es que esa butaca me recordaba demasiado mi infancia, a mi padre, que había traído dos de ellas desde París, en los años 70. Se había gastado un dineral en adquirirlas en las famosas tiendas de diseño de la Place Vendôme, y luego en enviarlas hasta el otro lado del Atlántico, a Cuba, donde habíamos nacido.

No más llegar a casa, tome esponja, y con agua y detergente me dispuse a limpiarla durante un buen rato. No logré gran cosa, aún. Ese fin se semana mi esposo y yo compramos varios productos, desde polvos y cremas abrasivas, para pulir los tubos de acero, hasta tintes para curtir la piel, terminando por uno de zapatos.

Finalmente, aquel trasto sucio y deteriorado que sufrió el abandono durante años volvió a ser una silla increíblemente hermosa.

Ciertamente, aunque muchos desconozcan su nombre original, y que fue más tarde rebautizado para homenajear a un famoso pintor, es el mueble de decoración más visto en todo el mundo, en revistas, enciclopedias de arte y películas donde figuran locaciones modernas. Se trata de la famosa butaca N. B3 creada por Marcel Brauer en 1925, en Alemania, que luego tomó el nombre de Wassily en honor a su amigo Kandinsky.

Con 85 años de antigüedad continúa siendo la butaca más vendida de la historia del diseño, habiendo ganado el reconocimiento de “obra de arte” del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Y hoy, por esos entresijos del destino, ha vuelto a casa.

Peregrinos

2010-10-26T11:41:00.008-04:00

Solferino

Los hombres necesitan a sus ídolos casi tanto como el aire que respiran. Parece haber una urgencia de apego casi devoto hacia esos seres – pensadores, artistas, músicos, políticos- que han dejado una herencia significativa al mundo, y convertidos en arquetipos de grandeza son idealizados por las mayorías. Aún más venerada esa figura espiritual cuando ya no es de este mundo, lleva al que adora a volverse peregrino, a desplazarse, a ir en busca de esos sitios sagrados vinculados al ídolo cuya ausencia ha transmutado en mito.

La nueva serie fotográfica del dúo Atelier Morales, “Peregrinos”, nos adentra en esos nostálgicos espacios no religiosos donde el ser humano encuentra asidero emocional a sus tradiciones y mitos. La muestra abarca una amplia variedad de lugares de peregrinación: La estatua de Chaplin en Vevey frente al lago de Ginebra, al sur de Suiza, donde vivió sus últimos años el genial artista, cuya viuda hizo erigir y sembró en derredor un tipo especial de rosas que llevan su nombre; la casa de Frida Kahlo que nos interna en el mundo espiritual de la pintora; la imagen del Che en la plaza de la Revolución como telón de fondo a turistas asiáticos; la estatua de John Lennon, sentado en el banco de un parque habanero, en la misma ciudad en que fue prohibida su música durante años; el monumento a Hemingway en el pueblo pesquero de Cojímar; la casa museo donde Trotsky fue asesinado, en Coyoacán; el puente peatonal de Solferino, en cuyas barandas los novios del mundo entero cierran unos candaditos conteniendo las iniciales de sus nombres, perpetuando de esta manera su amor; el puente de l’Alma en París, donde murió la princesa Diana y en cuya plaza ya existía un monumento: La Llama de la Libertad. Año tras año miles de visitantes colocan exvotos sobre ese santuario ajeno que ha perdido su flama original para avivar la llama con un nuevo nombre “La llama de lady Di”.

Otros ambientes de un sublime encanto, en esta serie que recorre diversos lugares del planeta, son los megalitos de Guadalupe en Portugal, un paraje prehistórico colmado de misticismo al que acuden peregrinos del mundo entero. En la rue de Verneuil 29, en París, la vivienda del desaparecido músico francés Serge Gainsbourg ha sido tomada por sus fans que han convertido la fachada en un santuario de graffiti, y en la ventana colocan cariñosamente un Gitane, el cigarrillo preferido del cantautor francés. El altar de Diego Rivera en San Pablo Tepetlapa, junto al museo Anahualli donde se conserva la magnífica colección de piezas prehispánicas del gran pintor es, tal vez, el más paradigmático ejemplo de esa “real maravillosa” seducción que mueve al peregrino, un ambiente mágico ante el cual un club de ancianos idólatras organizan bailes de danzón a manera de misa. Otro concurrido rincón es, curiosamente, una baliza flotante. La emblemática boya más visitada del mundo, en Key West, que marca la milla cero: el punto más al sur de los Estados Unidos y el más cercano entre este país y Cuba, es también el espacio geográfico que separa a las familias cubanas de ambos territorios; apenas 90 millas de un abrazo que continúa prohibido, por más de medio siglo.

Sitios de peregrinaje captados poéticamente por el lente de los artistas de Atelier Morales, que han colocado junto a sus obras dedicatorias o muestras recogidas de cada lugar, como una rosa de Chaplin, un candadito de Solferino, o los espejuelos metálicos reiteradamente hurtados a la estatua de John Lennon. Sitios todos que entrañan un encanto enigmático por la idea que representan, o el eterno misterio de lo que permanece, habiéndose ido.

La peregrinación hacia lugares que contienen un simbolismo es obra de la memoria humana que se empecina en prevalecer, más allá de la muerte biológica del ser. Los ídolos y mitos reencarnados en estatuas, calles, altares, fachadas, puentes o plazas, adquieren una dimensión que supera la física materialidad del lugar. Hay un hálito de melancolía flotando en el aire, esa presencia impregnada en cada espacio que nos habla de la inmortalidad del espíritu, de la poesía que une al peregrino con su objeto de adoración, y nos recuerda que los hombres y sus mitos están hechos del mismo material imperecedero que aviva la llama de la vida.

GenTV Noticias: entra y mira

2010-09-30T14:02:00.014-04:00

La gran prerrogativa de un programa de noticias está en esa fuente de inagotable caudal informativo que es el múltiple y dinámico acontecer de una gran ciudad y del mundo. Al sustentarse en la vida como materia prima un noticiario tiene, con respecto a otros espacios televisivos, posibilidades infinitas de expresión. No necesita recrear, improvisar, imaginar o rehacerse cada cierto tiempo, porque su contenido tiene la propiedad de renovarse solo, de auto-regenerarse cada nuevo día, donde todo resurge y está ahí, con inéditos contenidos y facetas, al alcance de la mano. Un noticiario siempre está de estreno.
Pero la realidad es demasiado extensa como para ser captada y emitida indiscriminadamente. Por eso, y porque un programa de noticias tiene una determinada estética, y una línea de trabajo – el contenido a escoger, la elección del suceso es, en todas las instancias, su gran prioridad.
Cuando un noticiero de 30 minutos, como el de Univisión, por ejemplo, en sus noticias locales, basa una buena parte de su transmisión en lúgubres hechos de muerte, violaciones, suicidios, siniestros y otras calamidades, son hechos que han sido seleccionados por los directivos del programa en detrimento de otros múltiples eventos que ocurren diariamente en la ciudad. La propia negatividad que muestra obliga a que, en minutos finales, se termine acudiendo a una noticia favorable, bonita, esperanzadora, para no dejar a la teleaudiencia con un sabor amargo y una visión trágica de la vida. Todo está, pues, en un problema de discernimiento, de apreciación de lo que la comunidad hispana quiere y precisa ver. Pero, ¿tiene el televidente necesidad de llenarse la cabeza, en su tiempo de descanso, con una dosis diaria de miserias humanas, o, por el contrario, se beneficiaría más de informativos que le brinden una perspectiva de su ciudad y el mundo con realismo, pero también con buen gusto y creatividad?
Resalta hoy día, en el panorama de los noticieros hispanos, el espacio informativo del canal GenTV, (canal 8), apoyado por la empresa colombiana Caracol Televisión, que se trasmite de lunes a viernes en Miami y se ve en el mundo hispano. Varias cosas buenas posee este noticiero. Tiene el buen juicio de no caer en efectismos. No se deja deslumbrar por noticias puntuales y sensacionalistas: las muestra, pero su peso se afinca en un panorama más amplio y diverso de la noticia. Con una hora de duración, brinda información seria, amplia y bien seleccionada, que recoge hechos relevantes y actualizados de Latinoamérica y el mundo, con una sala internacional de noticias desde Bogotá, y diversos segmentos dirigidos a la política local y nacional, los deportes, el tiempo, la salud, incluido un mini-noticiero animado por muñecos, como nota graciosa y relajante. Tiene además, con respecto a otros espacios informativos en español, la ventaja de comenzar a las 9 de la noche – este sí, “una hora antes que los demás”-, un horario estelar en la programación hispana para aquellas personas que prefieren dedicar su preciado tiempo libre al disfrute de un noticiero de calidad.
Una gran ausencia se añora en él, sin embargo. El aspecto cultural – que la mayoría de los informativos confunden con novedades, chismes y escándalos de farándula -. Las múltiples y variadas opciones tan poco difundidas que brinda esta enorme ciudad para el disfrute artístico de sus habitantes, donde museos, bibliotecas, salas de teatro y otras entidades comunitarias, culturales y recreativas ofrecen, - incluso gratuitamente, en ciertos días de la semana y el mes -, concursos, clases de arte para niños y jóvenes, conciertos, exposiciones, actividades culturales al aire libre, etc., contrariamente al concepto generalizado de que la cultura en Miami es un privilegio de pocos -que la pueden costear- y una opción privativa para la mayoría de la gente. Se extraña dicha sección en este espacio informativo.
Desde su primera salida al aire en el 2006, este canal ha ido creciendo en audiencia y calidad y su espacio de más envergadura, el noticiero, nada tiene hoy que envidiar a otros informativos de televisoras celebérrimas y de mayor solvencia. Lo cual demuestra, una vez más, que las limitaciones económicas no están reñidas con la capacidad, la creatividad y la voluntad de hacer bien las cosas.

"Lo que le gusta a la gente"

2010-09-21T19:35:00.018-04:00

Cortesía: Garrincha

Podría pensarse que el problema de la televisión hispana local es que los directivos que disponen y controlan estos medios audiovisuales ignoran que haya otro asunto a considerar más allá del negocio de los ratings. Siendo optimistas, el problema de la televisión hispana sería una pura cuestión de reconocimiento. La fórmula parece simple: si descubrimos nuestras ineptitudes y debilidades nos hacemos más fuertes. Saber es poder. Pero… aun sabiéndolo, ¿querrían estos señores cambiar las cosas?

Me pregunto por qué el dueño de un canal, o los poderosos ejecutivos capaces de decidir tanto el contenido, el corte, el estilo, y el horario de un programa como lo relativo al recurso humano, los contratos de las figuras artísticas, son capaces de prescindir olímpicamente de personalidades ingeniosas, inteligentes u originales, y de contar con conductores y espacios vulgares y anodinos. Cómo pueden estos hacedores de distracción, preferir programas de participación subnormales, o noticieros – con válidas excepciones de las que quiero hablar en post próximo - que muestran tanta miseria humana que dan ganas de llorar. La respuesta suena irónica: “le damos lo que le gusta a la gente” - considerando al sustantivo como sinónimo de populacho, masa o vulgo.

Pero la cuestión debería ir más allá de gustos o estilos – creados por estos propios medios- , porque sucede que muchos de estos individuos sin un adecuado bagaje cultural e informativo, nivel y creatividad, que manejan los hilos de la televisión hispana en una urbe como la nuestra, tienen una responsabilidad cultural enorme con los millones de receptores, hombres, mujeres y niños que diariamente sintonizan sus espacios durante muchos años de sus vidas.

No debería bastar con tener mucho dinero para poseer un canal. Así como el médico, el arquitecto o el abogado se someten a duros exámenes estatales para ganarse el derecho de ofrecer sus servicios a la comunidad, estos profesionales del entretenimiento deberían de alguna forma poder probar sus cualidades y suficiencias – si eso fuera posible de medir - para ostentar el privilegio de internarse cada día en el cerebro de tantas personas.

Tomás Piard: un hombre de cine

2010-09-08T10:16:00.019-04:00

foto: Orlando Luis Pardo

Hay hombres que parecen oficios. Porque difícilmente pueden imaginarse de una forma que no contemple la ocupación que desempeñan. Lo que los lleva a ser lo que hacen. Tomás Piard es uno de esos “tipos raros”, trabajador per se a tiempo completo, su energía se alimenta de una materia inagotable, y él es, más que el obrero de su obra, la obra que de su ser emana.

Hablar de este cubano, que en estos días se encuentra y presenta sus obras por primera vez en Miami, es, definitivamente, hablar de cine. No el de los éxitos de taquilla, las carreras de auto o los efectos especiales, sino el del más ancestral cine de autor, heredero de Méliés, discípulo de Visconti, marcado por Humberto Solás. Es verlo oficiar en el set como un maestro de ceremonias, ingeniando la composición de un encuadre, tejiendo la dramaturgia de una historia, componiendo luces y sonidos, editando imágenes. Desde su juventud comenzó a crear, por pura vocación. Despuntó como cineasta aficionado y hoy cuenta con una filmografía muy extensa, una buena parte de ella no amparada por una Institución oficial como el ICAIC (Instituto cubano de Arte e Industria cinematográficos), luego de figurar como el más importante exponente del movimiento de cine clubes de los años 80. Su película Ecos - un homenaje al filme Lucía, de Humberto Solás- con la participación de César Evora y otras prometedoras figuras, marcó un hito en el avance de este movimiento underground por su alto nivel estético y conceptual, y un nuevo barroquismo -que caracteriza toda su obra- impensable para una actividad condicionada por limitaciones de producción, donde los jóvenes cineastas – entre los que se incluye quien escribe estas líneas – sólo podíamos contar con viejas cámaras desprovistas de sonido – y con la posterior imposibilidad de lograr un sonido sincronizado - de 8 y 16 milímetros. Las películas independientes fueron filmadas con mínimos recursos, pero Tomás fue en esos años, antes de trabajar en medios profesionales como la televisión o el ICAIC, de una fecundidad asombrosa.

Se desplazaba por toda la isla con una caravana de técnicos, actores, ayudantes, amigos y diletantes; cargado de trastos y de enseres de cine, trajes de época y utilería ; era capaz de convencer al mundo entero a seguirlo en su fascinante “locura”, y, con su tenacidad y entusiasmo, obtener el apoyo desinteresado de muchas instituciones y personas. Se alimentaban mal, dormían donde los cogiera la noche. Durante los largos meses de filmación y post producción en que debió enfrentar tropiezos, incomprensiones y necesidades de todo tipo, realizó sus filmes con una pasión quimérica, colmada de romanticismo. Eran tiempos en que se hacía cine por puro amor, sin pensar en remuneración económica, sin esperar siquiera el reconocimiento profesional.

Sin embargo, sus filmes de esa época, hechos casi “a mano”, tenían la pretensión y el aliento de las superproducciones. Y es que su idea de hacer una película fue siempre - y sigue siendo- “hacer una gran película”. Como lo muestra uno de sus últimos retos, “El viajero Inmóvil”, voluntad y desafío de llevar al cine su personal interpretación de pasajes de la novela Paradiso, obra cumbre de Lezama Lima, una titánica empresa para cualquier creador.

Hoy, Tomás Piard tiene en su haber más de 70 películas, (para mí fue un placer participar como guionista en uno de sus filmes, y quiero dejar constancia que trabajar junto a él es fácil y gratificante, pues es de esos escasos hombres que al subirse a la silla de director de cine no pierden su humildad). Sus filmes de corto y largo metraje, abarcan diversas fuentes y temáticas, inspirados en su idiosincrasia cubana pero también en otras culturas del mundo, como la rusa – con obra sobre un libreto de Andrei Tarkovski-, o la gallega, tierra donde el realizador no sólo ha producido varios filmes, sino ha vivido y enseñado su arte a jóvenes cineastas; y sus últimas realizaciones basadas en piezas teatrales. Sus filmes han obtenido numerosos premios. Y aún trabaja incansablemente: lo espera en la isla un proyecto listo para ser emprendido, un nuevo sueño por realizar.

Mirando atrás, podría decirse que este creador ha hecho lo que ha querido, o hasta donde ha podido, por encima de tantas carencias, de los hombres mediocres, de las instituciones, y del momento que le ha tocado vivir. Se ha entregado a su arte sin hacer concesiones, y sin obtener riqueza alguna, más allá de la satisfacción espiritual. Y hoy continúa creando, a pesar de que ya no es el mismo, pues carga con un dolor – el más terrible que puede sobrevivir un ser humano-: la pérdida de su hijo, Terence Piard, que heredó su amor por el cine – ¡cómo no heredarlo! - y era un prometedor joven realizador.

“Cuando parecía que todo terminaba para mí, no tuve más alternativa que llenarme de un valor que yo ignoraba que podía tener”, ha expresado Tomás. Y, como un Quijote maltrecho por los embates del destino, ha seguido librando batalla con el celuloide. Pero no creo que esté satisfecho. Deben quedarle un montón de cosas por decir. Porque Tomás Piard es de esos hombres que, mientras vivan, serán oficio.

2010-09-01T09:33:00.022-04:00

De traductores y traductores

2010-04-27T18:33:00.024-04:00

"Traductores", Ajubel

Leyendo en la sección de Artes y Letras de El Nuevo Herald una interesante entrevista de Emma Restrepo a la excelente Edith Grossman, traductora de la nueva versión al inglés de una de las obras capitales de la literatura hispana: Don Quijote de La Mancha, y de grandes escritores hispanoamericanos, acudió a mi memoria, inevitablemente, mi época de estudiante de guión en el Instituto de Cine de Moscú donde descubrí por cuenta propia lo que significa un traductor para una obra literaria: o la enaltece con sus propias virtudes como intérprete y creador en otro lenguaje, o la arruina sin remedio.

La segunda variante ocurrió ante mis ojos – gracias a Dios las traducciones se renuevan -, con la novela cubana que había escogido para trasladar al cine como tesis de grado: “La Consagración de la Primavera” de Alejo Carpentier, cuyo argumento me cautivaba – y hoy me sigue tocando el alma, al adentrarme otra vez en esas sublimes páginas que tanto bien le hicieron a mis años de juventud- : una trama narrada magníficamente que gira en torno a dos personajes: Enrique, un joven de la alta sociedad habanera de mediados de siglo que deviene en combatiente de las brigadas internacionales, y Vera, rusa “blanca”, bailarina de ballet exiliada de la Revolución de Octubre – trama que tenía mucho que ver no sólo con Cuba sino también con la historia del país en el que me encontraba – pero además me seducía por la dificultad – el reto- que significaba para mí trasladar esa obra de tan compleja factura al lenguaje cinematográfico, y plasmarlo en el idioma de Dostoyevski. Entonces, con la obra de Carpentier en una mano, y en la otra la versión en ruso, leyendo durante noches, madrugadas de estudiante - descubrí tantos gazapos y disparates en la versión traducida, que terminé preguntándome si los camaradas traductores a cargo de la obra del escritor caribeño no lo habrían hecho a propósito, tal vez a manera de venganza ante la encumbrada verborrea que les había tocado por tarea, cuando la explicación más sencilla estaba en que en la época soviética los traductores – aunque los hubo buenos - seguramente fuesen tan ineficaces como todo lo que producía un sistema social que había permanecido más de medio siglo encerrado en sí mismo.

Debo aclarar que los errores que entonces descubrí entre el libro original y la versión en ruso eran puramente de contenido; ni hablar de los desaciertos estilísticos que, tal vez, no tendría yo la habilidad de apreciar, aunque supongo que serían inconfesables. Recuerdo algunos momentos en la interpretación especialmente insólitos:

En la página 35 de la novela, el joven Enrique, que acaba de regresar de Santiago de Cuba, llega al suntuoso palacete de la calle 17. Venancio – el mayordomo – viene a su encuentro: “La Señora Condesa quiere hablarle, con toda urgencia. Suba a su cuarto ahora mismo”. Y, bajando la voz: “Debo advertirle, caballero, que –su tía- la Señora Condesa está encabronada…” En boca del espigado mayordomo, la expresión “encabronada”, cobra una nota pintoresca, que el traductor soviético no supo captar al traducirlo de esta forma: “Debo advertirle, caballero, que la Señora Condesa se ha salido de sus casillas”. Más adelante, en ese mismo episodio, la distinguida Señora, ahogada en cólera y jadeos, usando un vocabulario de “joder” y “carajos”, recrimina al sobrino por sus actividades subversivas y sus ideas comunistas, y le informa que hay orden de prisión contra él, por lo que ha dicho a todo el mundo que el joven huyó ayer al extranjero. “¿Ayer? – objeta Enrique- Ayer estaba yo en Santiago de Cuba… Comí con los Bacardí”. El traductor evidentemente no conocía de la existencia de la familia Bacardí, ni se ocupó de averiguarlo y, modificando el sentido, interpreta la réplica de Enrique de esta manera: “¿Ayer? Ayer estaba yo en Santiago de Cuba… Comí y tomé ron Bacardí…”. Cuando llegamos a la página 225, ya Enrique ha regresado de la guerra de España como combatiente en las brigadas internacionales, y asiste a una cena familiar, “Y nos llegaba Teresa, ahora,” – aquí se hace referencia a la prima de Enrique, quien se presenta con la inolvidable frase “Je suis la putain de la famille” – “despreocupada y algo bebida, fingiendo que había olvidado la comida que aquí se daba: “Arrímenme una silla junto al rojillo”, dice Teresa. El intérprete supuso que “el rojillo” era una botella de vino tinto, y así lo figuró en la versión en ruso.

Pareciera que los camaradas soviéticos fueron nombrados en una de esas Asambleas de Trabajadores Literarios, herederos de "Massolit" - el nefasto sindicato de escritores que evoca Bulgakov en El Maestro y Margarita - para ocuparse de la obra de Carpentier por razones ajenas a sus destrezas de interpretación. Y hablo en plural porque, para colmo, eran dos traductores. Uno era responsable de traducir la desventurada obra desde la página 1 hasta la 334, y el otro desde la página 334 hasta la 668.

Esto de repartirse las páginas de una obra literaria, por cierto, y embestirla a dos, a tres, a cuatro manos, y luego intercambiarse los pedazos hasta lograr una "unidad" basada en un engendro amorfo de voces y estilos, es algo bastante usual en esta profesión, pero no deja de ser una práctica macarrónica. Tal vez, bromeaba yo entonces refiriéndome a la obra de Carpentier, fuesen dos traductores para echarse uno al otro la culpa de sus incompetencias.

Contienda Montaner- Rodríguez se decide por fuera de combate

2010-04-15T16:09:00.014-04:00

Ya iban por el tercer round, y las réplicas escritas de ambas partes se adentraban cada vez más en aguas profundas. Se esperaba que perdiera el primero en rendirse, por falta de sólidas razones - o de voluntad cívica -, y hoy parece acabar esta polémica inédita entre dos compatriotas de dentro y fuera de la isla. Carlos Alberto Montaner y Silvio Rodríguez, escritor exiliado y cantautor oficialista enfrentados en sus posiciones políticas ante el problema que hoy abarca y concierne a todos los nacidos bajo el cielo cubano.

Es notable que aún en este antagonismo aparentemente irreconciliable, protagonizado por dos personalidades fuertes, cultas y públicas, coexistiese el buen gusto y la decencia de mantener un debate civilizado, sin caer en ofensas hirientes, amenazas o bravuconadas. Es importante el hecho como hito, como ejemplo vivo de lo que puede ser y piden todos los que abogan por una Cuba democrática: lejos de golpearse entre sí los cubanos con palos y cabillas por pensar diferente, tener la oportunidad de convivir, expresarse y gozar de los mismos derechos ciudadanos en igualdad plena de condiciones.

Con todo, puede concluirse que esta pacífica confrontación Montaner-Rodríguez ha resultado, ciertamente, una contienda desigual. El cantautor, que no sólo entona sino que piensa, se encuentra en franca desventaja con respecto a su oponente que, sin cantar, tiene aquí la voz cantante no sólo porque también piensa, sino porque lo que piensa lo escribe, con toda la espontaneidad de un hombre libre.

Lejos de sus posturas contestatarias de juventud, el trovador escogió el camino del oficialismo, y ahora está condenado a los condicionados marcos que le imponen su gobierno y su status quo – si es que quiere seguir siendo y viviendo como y donde hasta hoy lo hace -, a un verbo contenido, mucho menos alto que su lírica, a un corear, repetir y ampararse en los mismos argumentos insostenibles y endebles de ese “viejo gobierno de difuntos y flores”, parafraseando libremente su hermosa canción.

Y ahora corre a poner punto final a este contrapunteo epistolar con Montaner, tan incómodo y peligroso, porque las palabras escritas de los hombres - que no sólo piensan sino que se expresan - suelen quedar inexcusablemente impresas en la memoria de los tiempos.

The Hurt Locker, la clave está en la dramaturgia

2010-04-04T01:00:00.009-04:00

Al filme considerado por los críticos de la Academia como el más logrado de 2009 no le faltan, sin embargo, detractores. Entre sus principales críticas, casi todas de contenido, está el criterio de que la película es políticamente incorrecta: tratándose del conflicto iraquí, los creadores de la historia parecen ignorar la tragedia de este pueblo y ensalzan el heroísmo de los soldados yanquis como una forma de propaganda militarista. Esto sería -estando o no de acuerdo- una manera de ver las cosas, sino fuera porque la historia que se cuenta en esta película es otra.

Y es que el filme de Kathryn Bigelow, afortunadamente para el arte, no tiene una intención política. No se detiene a juzgar, opinar o evaluar gobiernos o decisiones de Estado. La historia que se cuenta aquí, o que se muestra, podía haberse trasladado a cualquier guerra, cualquier país. Está ambientada en un conflicto bélico pero, ajena a una pretensión épica, se enfoca en el ser humano: las emociones, pensamientos, sensaciones de una pequeña brigada élite de soldados encargados de la peligrosa tarea de desactivar explosivos. The Hurt Locker – Vivir al Límite - trata del miedo, del terror de la guerra, pero también de la adicción al peligro, de la adrenalina que provoca moverse sobre esa delgada línea entre la vida y la muerte, donde la vida cobra una dimensión singular cuando se arriesga y se somete a extremos.

Pero lo que destaca en el filme, lo que lo lleva al éxito es, más que el contenido, el inteligente uso de la forma expresiva; lo que hace que en más de dos horas de duración ni en un sólo instante el interés decaiga o nos desconecte de esa cadena de eventos – más o menos similares, como variaciones sobre un mismo tema- que transcurren ante nuestros ojos.

La película tiene su punto fuerte en ese lugar cimero donde, habiéndolo alcanzado, ya nada puede fallar. La clave no está aquí en una elevada estética, en una prodigiosa fotografía, o en un despliegue asombroso de efectos especiales, ni siquiera en el tema siempre atractivo de la guerra. La clave está, sencillamente, en la forma en que la historia está contada.

Según Doc Comparato, un buen guionista se revela por la forma en que monta sus bloques. Estructura significa acción, y el método más efectivo es siempre el que sea capaz de lograr el mayor nivel posible de tensión dramática. Y ésto lo sabe bien el guionista, que se llevó su estatuilla incuestionable. Mark Boal se aleja de la estructura dramatúrgica tradicional que parte de la concepción aristotélica del drama, donde una historia es narrada en tres tiempos que pueden aparecer sin necesaria cronología: una introducción (donde se presenta la historia y los personajes), un desarrollo (donde avanza la acción y se intensifica de forma progresiva el conflicto dramático hasta llegar al clímax (el punto álgido de conflicto), y un desenlace o epílogo (donde los conflictos se solucionan y la historia termina bien, o mal).

The Hurt Locker comienza, de forma inusual, con un clímax dramático ( edificado con escasos diálogos, sin música o efectos de sonido) a partir del cual se esperaría un flash back, para que la historia tome aliento y se introduzca, pero en lugar de ésto, después de esos primeros diez minutos de tensión, la narración sigue este patrón dramático y no da respiro al espectador por el espacio de dos horas en que está sumido ante la pantalla, literalmente. ¿Cómo lo logra? Pues explotando al máximo el momento más fuerte que tiene un filme desde el punto de vista dramatúrgico: el clímax dramático. Después del primer episodio, pronto nos damos cuenta que no estamos sino ante una sucesión de "momentos culminantes", en cadena. La película es un clímax tras otro, conformando secuencias (unidades donde se aplican las mismas leyes que rigen la estructura general del filme) , episodios tan fuertes dramáticamente y bien construidos en sí mismos, que si se aprovecharan de forma independiente como escenas de máxima tensión para otros libretos, serían capaces de “levantar” media docena de películas de este corte.

Ya lo dijo Luis Buñuel, genio indiscutible del cine, quien supo ver el arte de las imágenes en movimiento como un magnífico espectáculo donde "cualquier cosa puede discutirse, el contenido de un filme, su estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero nunca puede aburrir".

El camino de la inmolación

2010-03-16T17:05:00.006-04:00

El pueblo cubano tiene un enorme adiestramiento en materia de mártires, héroes y luchadores en su historia, como para saber diferenciar entre un hombre con un ideal y un delincuente común.

Las huelgas de hambre, como arma pacífica de protesta, son conocidas en la historia de nuestras luchas sociales desde épocas tempranas del pasado siglo, cuando en 1925 el líder estudiantil Julio Antonio Mella hizo un ayuno de 19 días en protesta contra los atropellos del gobierno machadista, hasta los ayunos que han tenido lugar en las tinieblas de las cárceles castristas a lo largo de los últimos cincuenta años, como la protagonizada por Pedro Luis Boitel, poeta cubano opuesto al régimen que murió en la cárcel en 1972, después de una huelga de hambre de 53 días.

El preso de conciencia Orlando Zapata Tamayo cuya caída al cabo de 86 días de ayuno ha conmovido al mundo, y el periodista Guillermo Fariñas que se ha sumado a la protesta reclamando la liberación inmediata de los presos políticos enfermos, escogieron el camino de la inmolación como un arma imbatible contra las maledicencias, las infamias y bajezas humanas.

El gobierno de la isla les llama delincuentes, apátridas, mercenarios de conducta antisocial, pero estos calificativos chocan y se desmoronan contra el tremendo muro de fuerza moral que estos hombres representan; es imposible disminuir el impacto de sus luchas pacíficas y el alcance dramático de sus sacrificios: privándose de lo más valioso que tienen, el derecho a la vida.

Les han llamado mercenarios y delincuentes con demasiado poco tino, amén de una falta absoluta de decoro. Un mercenario no es un hombre de ideales sino de ambiciones terrenales. Un delincuente infringe la ley, roba, extorsiona, mata, y lo último que haría es sacrificar su vida por sus semejantes.

Hay que tener mucho cuidado a la hora de intentar menoscabar a hombres con ese temple de héroes, ese arrojo de bravura, esa dignidad y esos cojones.

Lo que sabemos que los bancos no quieren que sepamos

2010-03-16T17:01:00.003-04:00

No hay que ser un experto en asunto de finanzas y créditos para entender que en el ancestral negocio entre el prestamista y el prestatario hay sólo un gran ganador.

Los bancos, entidades crediticias tan necesarias para que una economía funcione, no ofrecen préstamos porque son altruistas, desinteresados, generosos o filántropos; los bancos prestan para ganar – esa es su real divisa – y toda estrategia, todo comportamiento o acción -aún la que parezca más ingenua - están encaminados a la realización de este vital principio: devengar ganancias.

La correlación prestamista-deudor puede ser vista como una dependencia de contrarios, como opuestos que, incapaces de prescindir uno del otro, tiran cada uno hacia su lado, siendo la ganancia de uno directamente proporcional a la pérdida del contrario. Pero el que pierde más es, generalmente, el que tiene menos que ofrecer.

Analistas y estudiosos aconsejan distintas formas de liberarnos de nuestras deudas. La más socorrida es la “bola de nieve”: se trata de liquidar con mayor rapidez la tarjeta cuyo saldo sea menor, y luego de vencido este primer obstáculo aplicar el excedente de dinero que ya estamos acostumbrados a usar al pago de la segunda tarjeta, y así continuar el mismo procedimiento con las tarjetas restantes.

Con esto, según los expertos, podremos salir de nuestras deudas y dormiremos tranquilos otra vez con el crédito restituido - las flamantes tarjetas, ahora bien escondidas bajo cuatro llaves- y los acreedores deseosos de ofrecernos más crédito. Pero esto, hoy, está lejos de ser real.

Las cosas han cambiado en el país del crédito. Los bancos han pasado de prestar locamente a diestra y siniestra a no prestar en absoluto y sólo están esperando que sus deudores – haciendo un esfuerzo sobrehumano para pagar la deuda acumulada donde incluso habrán de acudir al refinanciamiento de sus casas – logren liquidar los saldos de sus tarjetas para que entonces, ¡zas!, el banco les de un sorpresivo zarpazo que les reducirá el crédito al mínimo. Recordemos que los bancos o instituciones crediticias son libres de hacer con su dinero lo que quieran: subir las tasas de interés, cancelar las tarjetas y, últimamente, lejos de premiar todo abnegado comportamiento, no prestar un solo dólar más.

El panorama parece sombrío para el que pide prestado. Pero aunque el prestamista es el gran ganador, a veces gana más lentamente – y esto puede significar una forma de pérdida. Esa es la grieta, la rendija por donde el deudor puede tomar un pequeño respiro, respiro del que los bancos huyen: el tiempo.

Es precisamente el tiempo lo que los acreedores hoy tienen en su contra. Por eso su discurso es, deliberadamente, el contrario: valiéndose de la evidencia que mientras más rápido el deudor liquide su deuda menos tendrá que desembolsar y ahorrará más, lo anima a la premura. Los cálculos son matemáticos, y las matemáticas no fallan. Pero pueden ser tan engañosas como la famosa adivinanza de qué cosa pesa más, un kilo de acero o uno de algodón.

Cuando un deudor recibe en su estado de cuenta una advertencia por parte de su banco de que al pagar el mínimo requerido tendrá que desembolsar más en interés y le llevará más tiempo saldar su deuda, ello es una verdad incuestionable. Para un saldo, por ejemplo, de 5.000 dólares, pagando el mínimo requerido con un interés del 11%, el deudor necesitará ¡21 años! para saldar la deuda y terminará pagando un estimado de 9.000 dólares. En cambio si paga por lo menos el 50 % más del mínimo, el tiempo se reduciría, aproximadamente, a 36 meses, con el consiguiente ahorro, - si el banco, ojo, no le sube la tasa de interés -de más de 3.000 dólares .

Esto sería en verdad una valiosa exhortación - y un bonito gesto desinteresado- sino fuera porque proviene de un banco, y no de una abuelita llena de bondad que regala consejos. Si el deudor recordara la real naturaleza del prestamista, se inclinaría a hacer exactamente lo contrario a lo que éste le sugiere.

Si en vez de lanzarse en carrera vertiginosa a saldar sus deudas (si es que puede, humanamente hablando, liquidar en tiempo record una sola tarjeta para luego quedarse jadeando en un mar de otras deudas y privaciones), pagara el mínimo requerido ¡y ni un dólar más!, en verdad alargaría el tiempo, pero no por 21 años - ¡a quién se le ocurre hacer tan lejanas e inmutables predicciones de futuro! -, sino mientras dure la crisis que afrontamos y, al pagar menos, siendo los intereses altos, la deuda se reducirá muy lentamente, y esta dilación, paradójicamente, seria una ventaja para el que está en aprietos, al evitar que mientras no se reestablece caiga en el peligroso círculo vicioso de volverle a echar mano al dinero que con tanto esfuerzo logró reintegrar.

Así será menos difícil pagar, en los tiempos que corren, porque estará desembolsando menos sin dejar de cumplir –rigurosamente - con sus obligaciones financieras.

El Pensador

2010-02-28T22:18:00.006-05:00

(A un amigo entrañable)

Era el quinto cigarrillo del joven estudiante Julio Marino - alias el chino - que, sentado en lugar estratégico, un muro a unos cincuenta metros del hotel Rossía, esperaba impaciente ver salir o llegar a un compatriota. Se trataba de un escritor cubano del exilio político cuyos libros, condenados al confinamiento aún en tierra extranjera, descubrían una versión muy diferente de la historia de Cuba, sorprendente y desoladora, que yacía a la sombra de la leyenda oficial. Libros que se camuflaban en forros de periódico Pravda, que permanecían durante el día escondidos bajo el colchón de varios de los últimos estudiantes cubanos en el Moscú de finales de siglo, y en las noches furtivamente emergían a la tenue luz de una lamparita de noche.

Vencido por el sueño, después de páginas y páginas de ávida lectura de libros como aquellos, el joven que esperaba había tenido muchas veces la misma pesadilla: turbas armadas de palos, cabillas y piedras corrían tras él, que huía a toda velocidad por las calles de La Habana. Pero lo terrible en su sueño, lo que lo atormentaba, no era que lograran darle caza sino que lo dejaran escapar, cuando una vez él también había corrido armado de cabillas y piedras, cuando él había sido uno de ellos.

No despegaba los ojos de la entrada de aquel hotel emblemático de la era comunista, situado junto a la Plaza Roja. Había fumado ya medio paquete de cigarrillos y se había paseado por la acera para darse calor, agitando piernas y brazos como un boxeador. Sólo esperaba que no estuviese siendo observado por la poderosa red defensiva que su país tendía en el exterior – y que se activaba a la presencia de un disidente importante- , desde uno de los numerosos pisos de aquel hotel.

Dos horas hacía que se encontraba allí y el hombre sin aparecer. ¿Reconocería de lejos a una persona de la cual sólo había visto una vieja fotografía en la contraportada de un libro?

Sabía que no debía entrar al hotel ni hacer preguntas, porque en ello le podía ir hasta su condición de hombre libre, sobre todo si reconocían en él al mismo estudiante de rasgos asiáticos participante en los sucesos de la embajada cubana y cuya fisonomía - enredada en puñetazos - había sido transmitida al mundo por el noticiero Vremia.

Y al chino aún le dolían los huesos como para no recordar aquellos sucesos. Los manifestantes, muchos de ellos estudiantes y exiliados, después de informar a la sede diplomática sobre sus intenciones de realizar una protesta pacífica frente a la embajada, habían llegado hasta allí portando carteles y con los rostros tapados con bufandas hasta la altura de los ojos. Al tiempo que los de adentro del edificio, y otros simpatizantes convocados, se habían provisto de cuanto objeto lanzable y golpeable pudiese servir para enfrentar “la primera provocación del imperialismo yanqui a Cuba en tierra ex - soviética”. Los de afuera saltaban y gritaban: “¡se ca-e, se ca-e!”; a la vez que los de adentro, partidarios del régimen – por voluntad propia o por instinto de sobrevivencia – vociferaban: “¡hijos de puta, gusanos, traidores, maricones!” Y nunca se vio más chusmería, sal pa’ fuera, odios e iras más profundas en una manifestación de compatriotas bajo un invierno extranjero; y ya no se sabía quién era quién y de qué lado estaba, pues los guarnecidos, frustrados por los límites diplomáticos que imponía la cerca y envalentonados por los que al aire libre los incitaban a salir, “si es que tenían cojones”, terminarían saltando la única barrera que a simple vista los diferenciaba. Y ambos bandos se habían lanzado a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, feroz y degradante, viéndose unos a otros como enemigos que a estas alturas sólo merecían la peor muerte, sin comprender que en lo profundo, tras esos odios inculcados, se estaban matando entre ellos, entre hermanos, entre cubanos.

Alentado por la noticia que se propagó como la sarna en todos los abchichities moscovitas, apareció el chino en el lugar, con una pancarta que rezaba:

“La patria es dicha, dolor y cielo de todos

y no feudo ni capellanía de nadie”

José Martí

“¿Y tú de qué parte estás?”, le gritaron al rostro. El chino titubeó, sin posibilidad de distinguir el bando del provocador. Y una lluvia de golpes cayó sobre él, bajo imposiciones de: “¡Socialismo o Muerte!” Cuando él prefería ser un socialista, un budista hemipléjico, cualquier cosa menos morir.

Y ahora, siempre mirando hacia el hotel, se trasladaba hacia otra esquina porque un ómnibus de turismo se había estacionado justo ante su campo visual. Debía estar claro de no confundir al hombre con otro. Si le miraba a los ojos sabría reconocer a un compatriota, pero cómo leer sus pensamientos más recónditos, cuando ellos estaban educados a no transparentarse. E incluso, estando como lo estaba a cincuenta metros del hotel, pensaba que corría un riesgo enorme si a algún otro se le ocurría su misma osadía. Pero no había por allí más cubano que él.

Volvió sobre sus pasos lentamente, pensando una vez más en lo que haría al ver al pensador aparecer, iría a su encuentro con paso rápido y le diría:

- He leído sus libros. Necesito hablar con usted.

Lo invitaría entonces al Metro, y lo internaría por esas profundidades laberínticas donde los propios nativos se perdían a veces. Allí, no se permitía aún filmar o fotografiar. Hacía unos años en una de estas estaciones se habían encontrado secretamente un master de la Lomonosov con su alumno cubano, buscado por la seguridad de la isla como un criminal para enviarlo a la fuerza de regreso a su patria (lo cual parecía ser el peor castigo), acusado por el delito de expresarse en una de esas asambleas estudiantiles donde se leía un discurso del comandante y se invitaba “democráticamente” a intercambiar criterios. El lugar del encuentro había sido el Metro Smolenskaya, un banco de mármol bajo un gran mosaico donde, irónicamente, resaltaban las figuras de la hoz y el martillo dentro de una estrella roja bajo la fecha 1945; el motivo: el examen de graduación.

Era el Metro, pues, el lugar ideal para encuentros clandestinos, pensaba el chino. Y sentados en un banco de uno de los numerosos andenes escogido al azar, le pediría al pensador que le respondiese a una sola pregunta:

Y ahora, ¿qué hago?

¿Qué hago, si esa verdad no es cierta, si ya no creo en ella, si he perdido la fe? ¿O debía morir de la enfermedad de la nostalgia - como había dicho Tarkovski - morir de ese sufrimiento que tortura el alma, que no se siente más que en tierra extraña, que duele siempre?”

Pero ya oscurecía y el pensador no aparecía con la respuesta, y hacía demasiado frío, y se le habían terminado los cigarrillos.

Cansado de esperar, el chino se alejó lentamente del lugar, y miró atrás una última vez.

Fernando Ayuso

2010-02-10T14:42:00.006-05:00

A Papi,
Arquitecto de sueños
Albañil, carpintero, artista.
Guardián de culantrillos, a toque de cariño,
De terrazas al sol,
De golpear el martillo en paredes que hoy
Sin tí pierden sentido.

Hombre moderno, diseñador de moda,
De muebles y artefactos ingeniosos,
Talante fuerte y semblante hermoso,
De taconear, un bailarín virtuoso,
De Jacques Brel y París,
Del cocido sabroso.

Hizo tu amor por mami tu destino
Y a golpe de viajero hiciste el nido.
Madrid en tu corazón,
La Habana en tu quimera.
Siempre estarás en cada primavera
Junto a nosotros,
Donde nunca habrá olvido.

10 de Febrero 2010

El inmenso drama haitiano

2010-01-19T13:14:00.000-05:00

No creo que haya palabras para expresar tanta tragedia. El sufrimiento humano tiene un límite, y el pueblo haitiano lo ha sobrepasado. Las calles de Puerto Príncipe inundadas de cadáveres y escombros; el continuo errar de los sobrevivientes heridos, sedientos, hambrientos, devastados por la pérdida de sus seres queridos y de sus subsistencias, es lo que queda en este desdichado país, después de la catástrofe geográfica del pasado martes tan parecida al paso de una guerra nuclear.

Un niño de 12 años deambula entre el caos humano, sin saber dónde ir y qué hacer con tanto dolor: ha perdido a sus padres, sus hermanos, su casa, todo lo que tenía en la vida. Una niña está parada entre el humo y los escombros, a merced del destino. Una mujer llora inconsolable la muerte de sus seres queridos. Son los rostros de la tragedia. Decenas de miles de personas han muerto aplastadas por el colapso de las edificaciones, y siguen apagándose vidas por minutos después de siete días de pesadilla, por falta de atención médica, por sed, por hambre, o por las balas de los pandilleros que ahora toman las ciudades sembrando aún más el pánico. El panorama es profundamente desolador en este hermano país con un pasado de desgracia y miseria (el 80 % de la población está por debajo de la línea de pobreza), el presente es hoy insostenible y el futuro se vislumbra penosamente sombrío.

La vida no volverá jamás a ser la misma para estos hombres, mujeres y niños que lo han perdido todo. 200,000 seres humanos muertos y millones de heridos y desamparados son cifras que duelen demasiado a un pueblo. Dios se apiade de Haití.

San Nicolás de Bari

2009-12-30T14:28:00.000-05:00

En los sureños campos de la provincia de La Habana hay un pueblo llamado San Nicolás de Bari, cabecera del municipio de igual nombre, donde a los niños les encantaría descubrir al personaje oculto –pero no olvidado- que hay tras el santo patrono del lugar donde nacieron.

Durante casi cuatro décadas los niños de San Nicolás no conocieron la Navidad (tampoco los del resto de Cuba), y no sabrían que en las madrugadas del 25 de diciembre (o en la Epifanía del seis de enero), en otros países del mundo, un viejito gordo y bonachón vestido de rojo y con barba blanca se introduce por las chimeneas o las ventanas de las casas para dejar regalos a los niños, y que ese anhelado visitante, así como sus colegas más conocidos en Cuba, Melchor, Gaspar y Baltazar, también solían llegar hasta sus casas, hasta que por decreto revolucionario, en 1969, se les prohibió terminantemente la visita.

Tal vez tampoco sabrían los niños nicolaseños que en Cuba, durante siglos, la noche del 24 de diciembre fue la fiesta más importante del año para cristianos y ateos. Las ciudades y los campos se engalanaban y los ánimos se colmaban de espíritu festivo, las familias se reunían para disfrutar la tradicional cena donde no faltaba el puerco o el pavo asado, los frijoles negros, el arroz, la yuca, los buñuelos y turrones... Y los niños eran los que más gozaban de aquellas nochebuenas en que, revoloteando alrededor del arbolito, celebraban la Natividad. Pero los niños cubanos nacidos en los últimos cuarenta años ni siquiera sabrían quién era Jesús.

Y poco conocerían los más pequeños de la historia de su Santo patrono (aunque cada seis de diciembre, día de San Nicolás, se celebra la fundación del municipio), el hombre que hace casi dos milenios había nacido en el Asia Menor con el nombre de Nicolás, famoso por sus historias prodigiosas, su gran generosidad y su amor por los niños. Llegó a ser obispo de la ciudad de Mira en Turkia y, luego de morir, sus reliquias se trasladaron a la ciudad italiana de Bari.

En occidente, donde se le conoce como el patrono de los niños, comenzaron a relacionarlo con las celebraciones de las fiestas navideñas. Y así fue que San Nicolás derivó en el personaje de Santa Claus, el St. Nick inmortalizado en un célebre poema estadounidense del siglo XIX, que aparecía sobre un trineo tirado por renos y adornado de campanillas; el simpático viejito que cada Navidad colma de ensueños a los más pequeños y que algún día, si dios quiere, volverá a traer la ilusión a los niños de Cuba.

Hermanos Enemigos

2009-12-09T11:35:00.004-05:00

Eteocles y Polinices, de la serie "Hermanos Enemigos"

El primer asesinato de la historia fue el de un hermano a otro: Caín mató a Abel “porque sus obras eran malas y las de su hermano justas”, según el Antiguo Testamento. Esaú vendió a su hermano Jacob sus derechos de primogénito por un plato de lentejas. Los hermanos Eteocles y Polinices se quitaron uno al otro la vida por ocupar el trono de Tebas. Rómulo mató a su hermano Remus por discrepancias sobre donde construirían la ciudad de Roma. En la historia y los mitos de la humanidad, son recurrentes las rivalidades entre hermanos. Están reflejados en la Biblia, en la tragedia griega, en la mitología egipcia, en la anciana China o en la vieja Roma. La serie Hermanos Enemigos de Atelier Morales, aborda con sugestiva fuerza dramática este ancestral antagonismo que se amplifica en la historia del hombre y continúa hasta nuestros días con las guerras, odios y rivalidades entre los pueblos del mundo como los vascos, los palestinos y los israelitas, los cubanos de dentro y fuera de la isla, y tantos otros.

La moderna escisión cubana se origina con el primer gran éxodo de cubanos hacia la Florida, a principios de la década del sesenta. Desde la conocida enemistad entre los hermanos Fidel y Juanita Castro, que distanciaron diametralmente sus posiciones políticas y sus afectos muy al comienzo de la toma del poder por Castro, este comportamiento discordante fue el de una sociedad entera que sufrió y sigue sufriendo sus terribles consecuencias. Miles de padres, hijos, hermanos, separados durante décadas no sólo por un estrecho tramo de mar, sino por diferencias ideológicas muchas veces gratuitas, odios impuestos, miedos arraigados, o por una irracional testarudez que los sumó en el aislamiento por años. Fueron hermanos que nunca se escribieron, hijos y padres que no volvieron a verse, amigos que se olvidaron en la distancia. Fueron también vecinos, conciudadanos, compatriotas que se golpearon con saña asesina, con toda la furia y la agresividad de sus almas adiestradas de intolerancia. Cubanos que, por encima de los lazos de origen, fraternidad o hermandad, asumieron el camino del enfrentamiento: apedreando a sus propios hermanos por el único crimen de pensar diferente. Hermanos, hijos de la misma tierra, que hoy continúan odiándose, reprimiéndose, ultrajándose.

Hay en el mundo, actualmente, más de 20 países en guerra. La brutal capacidad de los hombres de odiarse, guerrear y aniquilarse entre sí, desde los hijos de Eva y Adán, es una condición inherente a la especie humana. Y detrás de cada odio, de cada oposición y de cada muerte hay siempre el mismo motivo: la ambición, en todas sus formas y matices.

Pero la irracional rivalidad entre los cubanos; la fabricada ira de esa muchedumbre que hoy es llamada a golpear y a doblegar en una calle de la Habana a un compatriota indefenso es tan triste como absurda. Porque todos los cubanos humildes, defensores y opositores, son lo mismo: compañeros de infortunio, víctimas de las mismas lejanías, aquejados por las mismas privaciones y carencias, y hermanados, en el fondo del corazón, por las mismas ansias.

En estos tiempos duros

2009-12-01T17:26:00.000-05:00

en que la crisis económica ha duplicado la tasa de desempleo hasta llegar a alcanzar los 15 millones de parados, en estos días de necesidad y escasez muchos empresarios dueños de negocios grandes y pequeños, junto a ver mermadas sus ganancias, parecen experimentar una merma aún mayor de vergüenza y ética cívica, adoptando la individualista filosofía de "sálvese quien pueda", aunque para salvarse ellos tengan que pisotear a sus semejantes menos afortunados.

Parecen un fantasma de los inhóspitos talleres europeos del siglo XIX, de los que hablaba el viejo Marx en El Capital, estos warehouses del sur de la Florida, convertidos en factorías, donde se ensambla y empaca mercancía barata. Aquí se trabaja, de pie, un horario corrido de cinco de la tarde a cinco de la mañana del día siguiente. No es necesario saber muchas matemáticas – y los dueños de empresas sí que las saben - para la simple operación de contar las horas del día y restarle 12 horas de trabajo, menos - aproximadamente- dos horas para el transporte, menos seis o siete horas de sueño, menos tres para asearse, comer, besar a los niños. Y se acabó el tiempo. Si sus adoloridas piernas se lo permiten, el trabajador regresará a la factoría, para comenzar una nueva extenuante jornada. Algunos, mujeres en su mayoría, solicitan acortar las horas; otros sólo piden que los dejen sentarse un rato mientras trabajan. Y, si se trata del negocio de flores, aquellos adheridos de frío esperan que se les permita salir por un momento de los locales frigoríficos. No problem. El jefe los complace, invitándolos a que vayan a sentarse a sus anchas, en sus propias casas, mientras son sustituidos por otros muchos que afuera aguardan una oportunidad de trabajo y que están dispuestos a trabajar en el polo norte, parados, en un solo pie, de cabeza...

Desde la gran reivindicación obrera de la jornada de ocho horas, la sociedad moderna ha creado leyes que protegen al asalariado. En una antigua legislación de los años cuarenta del pasado siglo relativa a las ocho horas de trabajo, puede leerse que : “Se trata de una medida de efectiva protección de la salud, la seguridad y la vida del trabajador. Las jornadas excesivas de labor producen fatiga, aumentan la frecuencia de los accidentes del trabajo, quebrantan el vigor del organismo, exponiéndose a dolencias y enfermedades. Además, privan al trabajador del tiempo necesario para el solaz y cultivo de su espíritu y sus relaciones sociales y ciudadanas”

Muchas regulaciones laborales y sus vericuetos legales son desconocidas por la mayoría de la gente. En este país con una hermosa tradición democrática parecen haber enterrado el vocablo sindicato. La cadena multinacional Walmart, por ejemplo, ha huído tradicionalmente de ellos como el gato escaldado huye del agua fría. Contando con millones de trabajadores en los Estados Unidos, ni uno solo está representado por un sindicato. En cambio, existe todo un gremio de consultores y abogados que son contratados por las grandes compañías para resolver disputas legales o desmantelar cualquier intento de organización por parte de sus empleados.

Hay otras normas laborales, pero esas no están escritas - o si lo están se incumplen -: como las que impone la decencia y el decoro de comunicar con antelación al trabajador la noticia irrevocable de su despido. Pero esas delicadezas no entran dentro del estilo de muchos empleadores. Es más cómodo esperar al último día, a última hora, para despachar a un padre de familia que lleva años de trabajo en la compañía con tres simples palabras: "mañana no vienes".

O como los códigos de solidaridad y respeto, que ciertos dueños de negocios como los de telemercadeo en estos tiempos de crisis ignoran olímpicamente: en su desesperado chapoteo intentando mantenerse a flote prometen ingresos falsos en sus anuncios y mienten deliberadamente a sus empleados -muchos de ellos coterráneos, hermanos latinoamericanos que no conocen el inglés, y ni saben ni tienen cómo defenderse-, les pagan mal y amenazan con despedirlos, aprovechándose de la crisis, de la necesidad y el infortunio ajeno.

Son tiempos duros para los negocios, y para los valores humanos.

New Moon: sólo para chicas

2009-11-30T11:09:00.000-05:00

Aquel que ha pasado los veinte, o no ha leído alguno de los cuatro libros de Stephenie Meyer, o no ha visto el primer filme de la serie Twilight (Crepúsculo) y, sobre todo, si no es una chica, tal vez se sorprenda del record histórico que batieron las taquillas de media noche en el estreno de New Moon, llevándose por delante a Harry Potter, Star Wars, y The Dark knight, recaudando cifras millonarias como nunca antes de la pasada noche del 20 de Noviembre, precisamente a la hora en que los vampiros suelen salir a hacer de las suyas.

Sin embargo, la esperada secuela a cargo de la guionista Melissa Rosenberg, fanática de “Buffy, la cazavampiros”, con sus monstruos y humanos podría llegar a hundir en un prolongado sopor a aquel público incapaz de sortear – si no cuenta con antecedentes – varias lagunas dramáticas en esta adolescente fábula donde, habiendo vampiros y licántropos, no se ven horrorosas mutaciones ni colmillos ensangrentados.

Más que criaturas sobrenaturales, el tierno Edward Cullen (Robert Pattinson) y el amoroso Jacob Black (Taylor Lautner), son dos chicos jóvenes e irresistibles, que cada vez que tienen un chance exhiben sus masculinos torsos desnudos ante la bella Bella (Kristen Steward), y se turnan, no para atacarla como lo haría cualquier monstruo del cine – exceptuando al buen King Kong – sino para protegerla de sí mismos.

De tal manera el joven Cullen desea proteger a Bella Swan que se aleja de ella, dejándola con el corazón partido. Es el momento ideal para escapar nosotros también, al servicio o a por más palomitas, habida cuenta que aún nos espera una larga estadía en la sala oscura y que las siguientes secuencias tratan de otro perro con el mismo collar. Después de que el vampiro protector abandone a Bella, ella trabará amistad con otro protector, hombre lobo, que a su vez se alejará momentáneamente de la muchacha con el mismo argumento. Y los espectadores quedarán impasibles ante estos dos contrarios tan parejos e incoloros en sus perfiles de personajes antagónicos. Ambos, el vampiro y el lobo, son igualmente buenos y bellos para Bella, y la fuerza dramática que prometía la historia se debilita y desdibuja por los dilatados vericuetos a que la conduce una adaptación menor de más de dos horas de duración.

Luego de esta propuesta llegará Eclipse, en el 2010, un nuevo filme basado en el tercer libro de la autora de Twilight, que acaso haga honor a su nombre y eclipse la Luna Nueva, para mejor disfrute de sus seguidores.

Monsieur Air France y la falda negra

2009-11-11T11:17:00.004-05:00

Mi pasada entrevista en el Aeropuerto Internacional de Miami para la compañía Air France transcurrió sin novedad, ni contratiempos, ni peripecias, ni entusiasmos, ni ilusiones, ni desengaños. Fui a la cita a la hora acordada, me entrevisté y regresé tranquilamente a casa. A los dos días me telefonearon para informarme de que no había sido seleccionada, (qué bonito gesto ese de llamar, pensé). Y todo transcurrió así, sin novedad, como transcurre lo que nunca ha ocurrido. Como si ese pedacito de mañana no hubiese sido más que un sueño al que le queda un segundo de vida antes de esfumarse en las brumas del olvido, o fuese algo ocurrido a alguien en alguna parte que he leído en algún lugar que no recuerdo.

De manera que aquella mañana fue tan tranquila e igual a las demás que casi se me olvida, con el único y pequeño detalle de que me dolía angustiosamente el estómago, cosa normal cuando se trata de entrevistas de trabajo. Será que aún no he madurado completamente, pensé, por aquello de que la madurez es el punto en la vida en que ya nada te duele mucho.

Por lo demás todo transcurrió sin más inconvenientes, aunque el señor franco parlante que me entrevistó, por alguna extraña razón se negó a comunicarse conmigo en francés, y yo había supuesto que el dominio de este idioma era un plus a la hora de elegir a un empleado para una compañía francesa. Pero la vida no está hecha para ser comprendida. Mucho menos para comprender a aquel señor cuyo inglés era verdaderamente terrible!

Por lo demás, no hubo más novedad, y ya casi no recordaría esta experiencia si no fuera porque todos los días al abrir mi escaparate veo erguida en la percha la falda negra. Me costó $20 dólares en Ross. La compré en vísperas del encuentro con el señor que no quería hablar francés. Después de la entrevista pensé en correr a devolverla, pero ya le había quitado la etiqueta.

Tal vez me sirva para otras entrevistas, pensé. Y, efectivamente, a partir de ese día he vestido la saya negra casi semanalmente. Y todo ha transcurrido de maravilla, señora baronesa, sin novedad, sin novedad.

5 "tips" para no perder el tiempo libre

2009-09-24T22:46:00.000-04:00

En largo tiempo de dedicada - y generalmente inútil- labor de buscar trabajo, he aprendido a olfatear los anuncios infructuosos o apócrifos sólo de leer las primeras líneas del aviso, o del ejercicio visual de algunas palabras clave, o de captar su estilo. Claro, después que me mordieron unos cuantos perros. Sin embargo, aunque sólo ahora lo pienso, esta pérdida de tiempo o estos engaños más o menos dañinos no eran realmente difíciles de evitar, lo que pasa es que los seres humanos solemos ser buenos, cándidos e ilusos, cuando estamos buscando trabajo, y no queremos dudar de nuestra fe – lo único que tenemos sin necesidad de trabajar - para no enfrentarnos a ese rostro de niña mala con el que muchas veces nos sonríe la vida.

Pues bien, para no perder el tiempo ni las ilusiones, he reunido aquí 5 sugerencias para cuando, cándidamente, buscamos trabajo por Internet:

1- Huir de las palabras Western Union, Moneygram, wire transfer, cashier check, money order, transacción bancaria, o cualquier promesa de envío de dinero. Ninguna persona o compañía seria envía dinero por adelantado a alguien que no conoce. Estos cheques son generalmente falsos o sin fondo, y para cuando se descubra el engaño los bancos sólo tendrán a un infeliz a quien culpar.

2- Dudar absolutamente de los anuncios que aseguran que se ganará un montón dinero. Pongamos los pies en la tierra: nadie va a ofrecer una maravillosa oportunidad de ganancia en los tiempos que corren, ni siquiera algo un poquito mejor de lo que hubiesen prometido dos años atrás y, sobre todo, no a un perfecto desconocido. Por el contrario, tal vez ni paguen salario mínimo. Un anuncio demasiado favorable suele ser síntoma de la impaciencia del anunciante, que necesita valerse de promesas falsas para atraernos.

3- No dejarnos amedrentar por aquellos anuncios de tono severo, casi hostil, que exigen una larga lista de cualidades sólo comparables a las de un súper héroe, y advierten imperativamente que si no cumplimos con alguno de los requisitos no perdamos nuestro tiempo en responder. Si nos fijamos bien, la mayoría de estos anuncios tan intolerantes obvian o disfrazan la información que más necesitamos saber: cuánto nos van a pagar. Si es así, sencillamente, aprovechemos el consejo: no perdamos nuestro tiempo.

4- Obviar las ofertas de trabajo que NO dicen qué tipo de trabajo ofrecen, por ejemplo: “se busca personas” o “se solicita trabajadores para todo tipo de puestos de trabajo”. Este ahorro informativo huele a “gato encerrado”. Y a nosotros más nos vale que no liberen a ese gato.

5- El último y más importante consejo: si aún nos queda otro remedio, me atrevería a proponer que no perdamos nuestros maravillosos días respondiendo solicitudes. La gran mayoría de los anunciantes no nos volverán a escribir. Mejor dediquemos nuestro tiempo libre a la familia, a tomar el sol, a disfrutar de la naturaleza, a leer, a estudiar, a nadar, a hacer dieta, a sacar el perro a pasear, y, sobre todo, dediquémonos a cultivar EL ARTE DE LA AMISTAD.

Busco amigo empleador

2009-07-08T18:55:00.000-04:00

Hace más de ocho meses que busco trabajo en Miami. Diaria y concienzudamente. Con el rigor de un juez y la voluntad de un atleta de alto rendimiento. Con obligación puntual permanezco en lo que yo llamo mi oficina concentrada en mi labor hasta que pasan ocho horas y media (la media es para el lunch), y me duele la espalda y los ojos y la cabeza, y me pido permiso a mí misma para levantarme del asiento. Y así me digo que, al menos, soy una desempleada empleada en dejar de serlo.

Mi trabajo consiste en eso, en buscar trabajo. Y aunque hasta ahora nada he ganado con él, hablando en todos los sentidos, mi obstinación es ciega y no sabe de renuncias ni de decepciones. Me siento ante la computadora, cada mañana, y navego en el extenso mar de sitios de ofertas de trabajo, por los CareerBuilder y los Craigslist, los Monster y los Hotjobs. Realmente hay tantos, y tantas oportunidades se brindan en ellos, que cualquier neófito en la materia - aquel que tiene empleo - podría llegar a preguntarse si lo que pasa en Miami no es que no haya trabajo, sino que la gente, haragana e inútil - o sea, la que no tiene empleo - simplemente no quiere trabajar.

En cuanto a mí, en la medida en que mi práctica, conocimientos y habilidades en la materia de intentar emplearme se han ido desarrollando, tengo cada día más trabajo, -¡incluso atrasado!-. Confieso que al principio mi inexperiencia no me dejaba ver más allá de mis cristales de guionista de cine (¡qué palabritas!): simplemente me presentaba como tal y me sentaba a envejecer. Hoy puedo considerarme casi una experta en estrategias de contestar anuncios, y en mi haber cuento ya con una extensa y variopinta cantidad de ofertas que por meses he ido respondiendo según van apareciendo en la pantalla de mi ordenador (mi archivo de e-mails enviados es testigo!).

¿El truco? Le tiro a todo lo que venga (dentro de una amplia pero comprensible gama). Para lo cual no hay más que un ejercicio: repetirse muchas veces que uno no es lo que es sino lo que necesita ser, cada día, como una oración matutina, antes de comenzar la jornada.

Así, me dediqué a ampliar y diversificar mis resumes. Antes, sólo tenía uno, aburrido y kilométrico. Ahora tengo como cuarenta, entre detallistas, concisos, atractivos, osados, serios, vagos, familiares, respetuosos, gramaticalmente impecables o con faltas de ortografía (las mismas de los empleadores, para no hacerles el desaire), y en varios idiomas. Mis credenciales hablan de una redactora; una escritora de páginas web; una oficinista; una recepcionista; una cajera; una camarera; una agente de viajes; una asistente de corredor de bienes raíces; una maestra de español; una traductora de francés; una tendera, una vendedora (de pastillas adelgazantes, de panteones, de viajes a Orlando, de cualquier cosa).

Como luego de todos estos meses aún me mantengo en mi quehacer, pudiera deducirse - con suspicacia - que tanto esmero, dedicación y disciplina no me han dado ningún resultado. Pero más interesante son las cifras: de las cientos de ofertas a las que he respondido sólo me han contactado unos tres o cuatro empleadores, que tras una rápida entrevista, no volví a ver. La abrumadora cantidad de los restantes ni siquiera se tomaron el trabajo de comprobar que los datos y habilidades expuestos en mis cartas de presentación y currículum eran efectivamente ciertos. Lo cual me inclina a pensar que, o bien no estoy trabajando lo suficiente (o sea, hacerle un trabajito a Santa Bárbara, y demás santos) o bien, en la ciudad de Miami algo muy raro está pasando que los empleadores no quieren emplear a nadie… a nadie que no sea un amigo, o amigo de sus amigos.