Mikel Agirregabiria

Slavoj Žižek y la crítica del capitalismo contemporáneo

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Fri, 15 May 2026 17:25:44 +0000

Lo hemos citado en varias ocasiones (incluso comprobamos demasiado tarde que ya escribimos con detalle hace un año), pero hoy queremos dedicarle un nuevo post a Slavoj Žižek: el filósofo que piensa donde duele. Hay pensadores que consuelan y pensadores que incomodan. Slavoj Žižek pertenece sin ambigüedad a los segundos. Nacido en Liubliana en 1949, en lo que entonces era la Yugoslavia socialista, este filósofo esloveno ha construido a lo largo de cinco décadas una obra tan vasta como provocadora, capaz de irritar simultáneamente a la derecha y a la izquierda, al académico y al militante, al creyente y al ateo. Esa capacidad de incomodar a todos, lejos de ser un defecto, constituye quizá su mayor mérito intelectual.

Žižek es, ante todo, un síntoma de nuestro tiempo. Su método consiste en tomar la cultura popular —una película de Hollywood, un chiste de bar, una novela de ciencia ficción— y someterla al escalpelo de tres tradiciones filosóficas que en apariencia no deberían convivir: el psicoanálisis lacaniano, la dialéctica hegeliana y el marxismo crítico. El resultado es una escritura que desconcierta: densa y accesible a la vez, erudita y provocadora, siempre dispuesta a demoler el sentido común precisamente allí donde parecía más seguro.

La gran apuesta teórica. El núcleo de su pensamiento gira en torno a una idea perturbadora: lo que creemos que es la realidad es en gran medida una construcción ideológica que nos protege del encuentro con lo Real —en sentido lacaniano, aquello que no puede ser simbolizado ni domesticado—. La ideología no funciona hoy mediante la imposición abierta de creencias, sino a través del cinismo. Sabemos perfectamente que el sistema es injusto, pero actuamos como si no lo supiéramos. Esta complicidad cínica, que Žižek denomina fetichismo de la mercancía, es para él el mecanismo central del capitalismo tardío: no necesita que creamos en él, solo necesita que sigamos participando.

Su obra cardinal, El sublime objeto de la ideología (1989), publicada apenas dos años antes del derrumbe soviético, anticipaba con notable lucidez que el fin del comunismo realmente existente no supondría la liberación anunciada por el liberalismo triunfante, sino la emergencia de nuevas formas de sujeción ideológica, más sutiles y por ello más eficaces.

Un marxismo sin partido ni nostalgia. Žižek se reivindica marxista, pero no de manera ortodoxa. Critica con igual ferocidad la socialdemocracia acomodaticia, el identitarismo progresista y el populismo de izquierda, a los que acusa de haber abandonado la crítica al capitalismo en favor de batallas culturales que el sistema puede absorber sin dificultad. Su polémico argumento es que la política de identidad, cuando no está articulada con una crítica económica estructural, termina siendo funcional al orden que pretende impugnar.

Esta posición le ha granjeado enemigos en todos los frentes: la izquierda le reprocha sus provocaciones deliberadas y cierto exhibicionismo intelectual; la derecha no sabe qué hacer con un marxista que cita a Chesterton y defiende el legado cristiano como reserva crítica frente al nihilismo del mercado.

El filósofo como espectáculo. No puede ignorarse la dimensión performativa de Žižek. Sus conferencias son eventos casi teatrales, sus tics verbales y su energía desbordante forman parte de un estilo que ha convertido a la filosofía en algo que puede llenarse de audiencias. Hay quien ve en ello pura mercadotecnia intelectual; hay quien lo celebra como la única filosofía capaz de competir en la economía de la atención.

La verdad, probablemente, es que Žižek hace lo que los grandes filósofos siempre hicieron: forzar a sus contemporáneos a pensar lo que preferirían no pensar. En una época de pensamiento reconfortante y consenso administrado, eso no es poca cosa. Como titulares finales: Žižek irrita a la izquierda y desconcierta a la derecha, Hegel, Lacan y Hollywood al servicio del pensamiento crítico o la ideología cínica según Žižek: Sabemos, pero actuamos como si no.

Slavoj Žižek sigue siendo uno de los filósofos más incómodos y fascinantes del siglo XXI. Entre Marx, Lacan y el cine, analiza cómo la ideología moldea nuestros deseos incluso cuando creemos ser libres. https://t.co/Pa7dea1km1 ¿Por qué seguimos obedeciendo sistemas que… pic.twitter.com/ODvtUGLokI
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 15, 2026

Educación crítica frente al auge del tecnofascismo

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Thu, 14 May 2026 09:40:00 +0000

Hoy nos ha deslumbrado por su lucidez este artículo de El Correo sobre los nuevos leviatanes, tecnología, poder y el fin de la democracia con una cuestión que debería preocuparnos sobremanera: ¿Puede la libertad sobrevivir al poder absoluto del tecnofeudalismo (muchos posts)? Algo que desde la Asociación HumanTek Euskadi (https://humantek.eus/) estamos tratando de divulgar.

Tecnofascismo: las máscaras caen ante esta amenaza autoritaria con traje de algoritmo. Hay momentos en la historia en que un sistema se quita la máscara y anuncia abiertamente sus objetivos. A finales de abril de 2026, la empresa Palantir Technologies publicó un manifiesto de 22 puntos titulado The Technological Republic (vídeo inferior) que ha sacudido el debate político en Occidente. En él se reclama el servicio militar obligatorio, el rearme de Alemania y Japón, y la participación de la élite ingenieril de Silicon Valley en la defensa nacional.

El escritor Diego Fonseca lo describió como una "rara ocasión" de ver cómo un sistema se quita la máscara para anunciar sus objetivos ideológicos: la tesis de que "la civilización ha caído" y que "solo una recuperación del poder duro puede evitar el colapso".

El término que ha cristalizado en el debate académico y periodístico es tecnofascismo. Mark Coeckelbergh, profesor en la Universidad de Viena y estudioso de los peligros del poder tecnológico para la democracia, calificó el manifiesto de Palantir como "un ejemplo perfecto de tecnofascismo", señalando que se trata de una empresa con cientos de contratos con la administración que busca una acumulación de poder en torno a los magnates tecnológicos. La analogía que propone Coeckelbergh es reveladora: como el Leviatán de Hobbes, estos actores privados proponen restaurar el orden imponiendo su dominio, no mediante el contrato social democrático, sino mediante el control de datos, algoritmos e infraestructuras de vigilancia.

La genealogía ideológica de este movimiento no es improvisada. Las raíces del concepto se remontan a los años treinta con el movimiento "Technocracy Inc." en Estados Unidos y Canadá, fundado por Howard Scott, que proponía un régimen dirigido por ingenieros. Joshua Haldeman, abuelo de Elon Musk, fue promotor de la idea, convencido de que la democracia debía ceder ante una élite técnica con poder político. Lo que en los treinta fue marginal, hoy tiene fondos ilimitados, plataformas globales y acceso directo a los gobiernos.

El núcleo filosófico lo expresó Peter Thiel sin ambigüedades: "Ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles." Esta declaración de 2009 ha dejado de ser una provocación intelectual para convertirse en programa de acción. Thiel, Musk y otros como Zuckerberg, Bezos o Altman orbitan hoy alrededor de las políticas gubernamentales gracias a sus miles de millones, pero sobre todo al poder que les brindan los datos de los individuos que proporcionan sus plataformas.

El concepto que el economista Yanis Varoufakis acuñó —tecnofeudalismo— describía esta mutación del capitalismo. Pero el tecnofascismo va un paso más allá: no solo acumula capital, sino que aspira a sustituir la soberanía popular por la soberanía algorítmica. Curtis Yarvin, ideólogo con influencia reconocida en figuras como J.D. Vance, propone directamente desmantelar la democracia liberal e instaurar una dictadura corporativa con la inteligencia artificial como arma de guerra.

Frente a esto, la respuesta no puede ser solo técnica ni regulatoria. La democracia no es un software que se actualiza con un parche de seguridad. Es una conquista civilizatoria que requiere ciudadanos capaces de reconocer la amenaza cuando, por fin, el sistema se atreve a hablar sin máscara. Ahí reside, quizás, la primera y más urgente tarea educativa de nuestro tiempo.

¿Vivimos en una democracia real o en una dictadura de datos camuflada? 👁️ Daniel Reboredo lanza un aviso incendiario sobre el #Tecnofascismo: esa tiranía invisible que se oculta tras la máscara de la "conveniencia" y la eficiencia algorítmica. https://t.co/weSnKt9olg 🤖💻 No… pic.twitter.com/czJ7T90csm
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 15, 2026

BookCrossing o libros viajeros en el CC La Zenia

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Wed, 13 May 2026 13:15:00 +0000

Nos ha sorprendido que en La Zenia también había un punto de BookCrossing (nuestras fotos). Este tema de cruce libre de libros (ver en muchos posts previos), es una práctica que convierte el mundo entero en una biblioteca sin paredes ni horarios. Nacida en Estados Unidos en 2001 de la mano de Ron Hornbaker, la idea es tan sencilla como radical: registrar un libro en la plataforma global bookcrossing.com, asignarle un código de identificación único —el BCID— y liberarlo en un lugar público para que otro lector lo encuentre, lo lea y lo devuelva a la circulación. Cada ejemplar se convierte así en un viajero con historia propia.

En España, el movimiento arraigó con notable entusiasmo durante la primera década del siglo XXI, cuando las comunidades virtuales comenzaban a vertebrar formas de sociabilidad inéditas. Ciudades como Barcelona, Madrid, Bilbao o Valencia acogieron puntos de liberación habituales: bancos de parques, vestíbulos de bibliotecas, cafeterías, salas de espera de hospitales. Los participantes, denominados bookcrossers, comparten en la plataforma sus avistamientos y sus lecturas, tejiendo una red de afinidades literarias que trasciende la geografía.

El fenómeno conecta con una tradición cultural profunda: la del libro prestado, anotado y comentado que circula entre amigos. Pero le añade una dimensión comunitaria y rastreable que lo resignifica. Cada libro liberado es un acto de confianza en el desconocido, una apuesta por la generosidad como norma social. En un tiempo dominado por el consumo individual y la pantalla, el BookCrossing propone una economía del don aplicada a la cultura escrita.

Las cifras globales de la plataforma superan los quince millones de libros registrados en más de cien países. En España, aunque el pico de actividad corresponde a los años 2005-2012, persisten comunidades activas y eventos periódicos organizados por bibliotecas públicas y asociaciones culturales, que han sabido integrar esta práctica como herramienta de animación lectora y cohesión social. El libro que alguien abandona no se pierde: empieza otro viaje.

📚 Un libro olvidado en un banco o en una caducada cabina telefónica puede cambiar una vida. https://t.co/UG6R208rLe El fenómeno BookCrossing convierte calles, cafés y bibliotecas en una gran red cultural donde los libros viajan libres y los lectores se encuentran… pic.twitter.com/Mfc8glV7bc
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 15, 2026

¿Por qué Alicante es la provincia de los descapotables?

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Tue, 12 May 2026 16:49:00 +0000

Solemos comer o cenar en una terraza desde donde se ven muchos coches... descapotables. Caros o no tanto, pero en ocasiones uno de cada cuatro o cinco vehículos particulares va descapotado (álbum de imágenes tomadas en tres minutos en La Zenia). La presencia masiva de descapotables en la costa de Alicante, no es casualidad. Responde a una combinación perfecta de factores climáticos, demográficos y turísticos. Estas son las cinco razones principales:

1. El factor climático: El "Eterno Verano". Alicante disfruta de un microclima excepcional con más de 300 días de sol al año y temperaturas medias que rondan los 18-20°C incluso en invierno. Humedad y brisa: A diferencia del interior de España, donde el calor puede ser sofocante, la brisa marina permite circular sin techo de forma agradable durante gran parte del día. Estacionalidad extendida: Mientras que en el norte de Europa un descapotable solo se aprovecha dos meses, en la Costa Blanca se puede disfrutar prácticamente de enero a diciembre.

2. Perfil del residente: El "Expatriado" Europeo. La provincia de Alicante tiene una de las mayores concentraciones de residentes extranjeros de España (británicos, alemanes, escandinavos y centroeuropeos). Cumplimiento de un sueño: Muchos de estos residentes son jubilados con un poder adquisitivo medio-alto que ven en el descapotable el símbolo máximo del estilo de vida mediterráneo que no podían disfrutar en sus países de origen. Mercado de segunda mano: Existe un mercado muy fluido de vehículos de este tipo importados o comprados localmente para estancias vacacionales.

3. El auge del "Rent-a-Car" de ocio. Alicante cuenta con uno de los aeropuertos con más tráfico de ocio de la península. Experiencia turística: Muchas agencias de alquiler han diversificado su flota incluyendo descapotables (desde el clásico Fiat 500C hasta modelos de gama alta) porque los turistas buscan que el trayecto por las carreteras costeras sea parte de la experiencia vacacional.

4. Orografía y rutas escénicas. La costa de Alicante no es solo playa; es muy montañosa. Carreteras como las que bordean el Cabo de la Nao o las que suben hacia el interior (como el valle de Guadalest) ofrecen vistas espectaculares. Conducir por estas rutas con la visión 360° que permite un descapotable convierte un simple desplazamiento en una actividad recreativa por sí misma.

5. Estatus y "Postureo". No se puede ignorar el factor social. Lugares como los puertos deportivos de Campomanes o Denia son puntos de encuentro donde el coche es una extensión de la imagen personal. El descapotable encaja perfectamente en esa estética de lujo y relax que proyecta la Costa Blanca.

Si nos ceñimos estrictamente a los datos de matriculaciones de vehículos y volumen de mercado en España, el título de "la provincia de los descapotables" se lo disputan tres zonas muy concretas, dependiendo de si miramos el volumen total o la densidad por habitante:

1. Alicante (La reina de la densidad y el residente extranjero). Si paseas por la calle y cuentas cuántos ves, Alicante (especialmente la zona de la Marina Alta y Baja) es probablemente la provincia con mayor densidad de descapotables de uso particular en la península. La altísima concentración de residentes europeos jubilados y de mediana edad con alto poder adquisitivo hace que el "cabrio" sea aquí un coche del día a día, y no solo un capricho de fin de semana.

2. Baleares / Mallorca (La reina del alquiler). Si contamos tanto los coches particulares como las gigantescas flotas de las empresas de rent-a-car, Baleares es, con diferencia, la provincia con más descapotables rodando en los meses de primavera y verano. Para el turista europeo, alquilar un descapotable para recorrer la Sierra de Tramuntana o las calas de Menorca es casi un ritual, lo que obliga a las agencias locales a tener miles de estos vehículos en stock.

3. Málaga / Costa del Sol (La reina del lujo). Málaga compite directamente con Alicante en el plano peninsular. Zonas como Marbella, Estepona o Puerto Banús concentran el mayor número de descapotables de gama alta y superdeportivos (Ferrari, Porsche, Aston Martin) de toda España. Si Alicante es la provincia del descapotable "estilo de vida", Málaga es la del descapotable de gran lujo.

¿Te has fijado en cuántos coches descapotables circulan por la Costa Blanca? 🏎️ https://t.co/gJWP30q8qS☀️ Alicante se ha convertido en la auténtica capital de los vehículos sin techo en España, y no es casualidad. Desde la Marina Alta hasta Altea, su clima excepcional con más de… pic.twitter.com/JMlv3X9azn
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 14, 2026

El tiempo que no se recupera: una lección de felicidad

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Mon, 11 May 2026 09:12:00 +0000

Nos gustó Una cuestión de tiempo (About Time, 2013), o cómo vivir cada instante como si fuera el último. Porque el tiempo no se recupera. O quizás sí. Pero es una película que no olvidarás con el tiempo. Richard Curtis lo intenta con ternura, humor y una melancolía que cala hondo. Hay películas que se anuncian como comedias románticas y terminan siendo algo mucho más hondo: una reflexión sobre la felicidad, la pérdida y el arte de habitar el presente. Una cuestión de tiempo (About Time, Reino Unido, 2013) pertenece a esa rara categoría de films que engañan al espectador para bien, conduciéndole desde la risa hacia la emoción sin que advierta el instante exacto en que se produjo el cambio.

Richard Curtis: el arquitecto de las emociones británicas. Escrita y dirigida por Richard Curtis, About Time es una comedia dramática y romántica británica protagonizada por Domhnall Gleeson, Rachel McAdams y Bill Nighy. Curtis es ya un nombre mítico en el género: el hombre que escribió Cuatro bodas y un funeral, Notting Hill y Love Actually lleva décadas codificando el amor con acento inglés, esa mezcla de torpeza, ironía y sinceridad que resulta tan universalmente reconocible.

About Time fue solo su tercera película como director, y el propio Curtis reconoció que probablemente sería la última en ese rol, aunque aseguró que continuaría vinculado a la industria cinematográfica. La génesis de la idea surgió durante un almuerzo con un amigo, cuando salió el tema de la felicidad. Al admitir que no era verdaderamente feliz, la conversación derivó hacia la descripción de un día ideal; Curtis se dio cuenta entonces de que aquel almuerzo constituía precisamente uno de esos días, lo que le llevó a escribir una película sobre cómo se alcanza la felicidad en la vida cotidiana. Pensando que el concepto resultaba demasiado "simple", decidió añadir el elemento del viaje en el tiempo.

Argumento: el tiempo como segunda oportunidad. La película trata sobre un joven con la capacidad de viajar en el tiempo que intenta cambiar su pasado con la esperanza de mejorar su futuro. Tim Lake (Gleeson), al cumplir veintiún años, recibe de su padre una revelación extraordinaria: los hombres de su familia pueden desplazarse al pasado. Basta encontrar un espacio oscuro, cerrar los ojos y apretar los puños. Con ese don aparentemente irresistible, Tim se lanza a conquistar el amor de Mary (McAdams) y a enmendar los errores de su vida cotidiana. Pero el relato evoluciona con inteligencia: Curtis deja muy claro que hay hechos y momentos que solo se tienen que vivir una vez, y que viajar en el tiempo y tratar de prevenir ciertos desastres puede causar muchos otros, borrando incluso a personas de la propia vida. El verdadero viaje no es temporal, sino interior.

Un reparto de altura. El joven actor Domhnall Gleeson se maneja de manera perfecta entre lo cómico y lo dramático, siendo uno de los puntos fuertes de la película junto con el guión. Bill Nighy impregna ese toque de dulzura y elegancia muy británica que resulta imprescindible para el tono del film. Rachel McAdams, completamente diferente al estilo de papeles que había interpretado anteriormente, aparece aquí más dulce y natural, formando con Gleeson una dupla perfecta. En los papeles secundarios destacan Tom Hollander, Lydia Wilson como la frágil y entrañable hermana Kit Kat, y una breve pero memorable aparición de Margot Robbie.

Inteligente y dulce, divertida y realmente emotiva, About Time no es una película perfecta en términos técnicos. Los críticos han señalado los agujeros de la trama relacionados con el viaje en el tiempo, y su metraje podría haberse recortado. Pero esos defectos se disuelven ante la autenticidad de lo que propone: que la verdadera magia no está en retroceder en el tiempo, sino en aprender a vivir cada jornada con plena conciencia. "Todos viajamos juntos a través del tiempo, cada día de nuestras vidas. Todo lo que podemos hacer es disfrutar al máximo de este extraordinario viaje", dice Tim en su monólogo final. Pocas moralejas cinematográficas resultan tan genuinas.

En 2025, la película fue incluida en la edición "Readers' Choice" de la lista del The New York Times con las 100 mejores películas del siglo XXI, alcanzando el puesto 160. Un reconocimiento tardío, pero merecido, para una obra que ha ido ganando adeptos con los años.

🎬 Una cuestión de tiempo (About Time) no es solo una comedia romántica: es una lección sobre cómo vivir. https://t.co/GVvoTKcUso Richard Curtis transforma los viajes en el tiempo en una reflexión brillante sobre el amor, la familia y la belleza de los días normales. Con Domhnall… pic.twitter.com/vBp0KhjRa0
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 12, 2026

@ruso.recs ⏳ “About Time” (2013) no es solo una historia de amor. Es un recordatorio de que cada día, por más simple que parezca, puede ser extraordinario si sabemos vivirlo de verdad. Una película que te hace reír, llorar y valorar el presente. ❤️🎬 #AboutTime #LiveTheMoment #TimeTravelMovie #MovieThatStaysWithYou #RomanticDrama #FilmRecs #EmotionalCinema #Movies #DomhnallGleeson #RachelMcAdams ♬ original sound - Ruso.recs

Lo peor de los impuestos es, precisamente, su nombre

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sun, 10 May 2026 16:12:00 +0000

Los impuestos son el precio justo de convivir juntos, no son un castigo, son una conquista histórica. Pagar impuestos es el acto más solidario que existe, pero esta palabra maldita es precisamente la que sostiene nuestra civilización. Existe una paradoja lingüística de enorme consecuencia política: la palabra impuesto lleva inscrita, en su propia etimología, una carga de imposición, de coacción, de algo que se nos hace contra nuestra voluntad.

Y esa trampa semántica ha sido el mayor regalo que la historia le ha dado a quienes desean desmantelar el Estado del bienestar. Porque si logramos convencer a la ciudadanía de que los impuestos son una agresión, habremos ganado la batalla ideológica sin necesidad de argumentos. Hay que decirlo con claridad: lo peor de los impuestos es su nombre. Todo lo demás son virtudes.

La contribución como fundamento civilizatorio. Las grandes civilizaciones no se construyeron sobre la caridad individual ni sobre la benevolencia espontánea del mercado. Se construyeron sobre acuerdos colectivos para financiar lo que ningún individuo puede costear solo: carreteras, ejércitos, hospitales, escuelas, sistemas judiciales, redes de agua potable. Lo que hoy llamamos impuestos fue, durante milenios, la condición de posibilidad de cualquier vida organizada en común.

John Rawls nos enseñó que una sociedad justa es aquella que elegiríamos diseñar sin saber qué posición ocuparíamos en ella. Nadie, bajo ese velo de ignorancia, elegiría un mundo sin sanidad pública, sin educación universal, sin pensiones dignas. Y sin embargo, ese mundo sin impuestos es exactamente lo que nos promete el populismo de derechas cuando agita el fantasma del "robo fiscal".

El asedio al contrato social. En la última década, hemos asistido a un resurgimiento de discursos que, bajo una pátina de libertad individual, agitan la impopularidad del tributo para erosionar los pilares del Estado del bienestar. Estas corrientes, a menudo situadas en la ultraderecha o el libertarismo radical, presentan al Estado como un ente extractivo y al ciudadano como una víctima de "expolio".

Sin embargo, como estudiosos y ciudadanos, debemos ser claros: la fiscalidad no es un robo, es el precio de la libertad. No existe mercado libre sin seguridad jurídica, ni innovación privada sin una base de educación pública, ni paz social sin una red de seguridad que amortigüe la caída de los más vulnerables. La retórica anti-impuestos no busca "liberar" al ciudadano, sino desmantelar el mecanismo de redistribución que garantiza la igualdad de oportunidades.

Ética, justicia y el valor de lo público. Desde una perspectiva ética, los impuestos representan la materialización de la solidaridad orgánica. Los impuestos son la herramienta técnica que hace posible esa visión ética. Permiten que: • La sanidad no sea un privilegio de cuenta corriente, sino un derecho humano. • La educación actúe como ascensor social, rompiendo el determinismo de la herencia. • La infraestructura común facilite el desarrollo económico de las regiones periféricas. Sin una base fiscal sólida, la meritocracia es un mito; se convierte simplemente en la perpetuación de la ventaja de quienes ya lo tienen todo.

El rentismo moral de la ultraderecha, que odia los impuestos porque odia lo común. La retórica ultraliberal y ultraderechista sobre los impuestos descansa en una ficción antropológica: la del individuo soberano que ha generado su riqueza en soledad, sin infraestructuras públicas, sin trabajadores formados por escuelas financiadas colectivamente, sin contratos protegidos por jueces pagados con fondos comunes. Esa ficción es, intelectualmente, insostenible. Toda fortuna privada es, en parte, una deuda con lo público.

Adam Smith —ese clásico liberal que los neoliberales citan sin haberlo leído— fue perfectamente consciente de que los mercados requieren instituciones sólidas para no degenerar en monopolios, fraudes y depredación. Los impuestos no son el enemigo del mercado; son su condición de supervivencia.

Hay una dimensión ética que con frecuencia se olvida en el debate fiscal. Pagar impuestos progresivos —más quien más tiene— no es solo una política redistributiva eficiente: es un acto moral. Es reconocer que la suerte, la herencia y el capital acumulado no confieren títulos absolutos sobre la riqueza, sino que esta está social y políticamente mediada desde su origen.

Y hay, también, una dimensión democrática irrenunciable. Las democracias liberales necesitan Estados capaces de actuar con autonomía frente a los poderes privados. Un Estado sin recursos fiscales suficientes es un Estado capturado: por las corporaciones, por los mercados financieros, por los donantes de campaña. La evasión fiscal masiva y la competencia fiscal entre países no son sólo problemas económicos; son amenazas directas a la soberanía popular.

Recuperar las palabras. Quizá la tarea más urgente sea, paradójicamente, lingüística. Necesitamos rescatar la dignidad semántica de lo fiscal. Hablar de contribución solidaria, de inversión común, de pacto de civilización. No porque las palabras cambien la realidad, sino porque la realidad que queremos construir necesita palabras que la hagan deseable.

Los países con mayor bienestar, menor desigualdad y democracias más robustas —los escandinavos a la cabeza, pero no solo ellos— son también los que tienen presiones fiscales más elevadas y ciudadanías más convencidas de su legitimidad. No es una coincidencia. Es una lección que podríamos aprender, si dejáramos de escuchar a quienes confunden el precio de la civilización con un robo. Los impuestos son lo que pagamos por no vivir solos.

Lo peor de los impuestos quizá sea su nombre. Sin ellos no habría sanidad pública, educación, pensiones, justicia ni democracia sólida. https://t.co/oSrm3XOPVX Quienes demonizan los impuestos suelen olvidar que los derechos colectivos también se financian colectivamente. Pagar… pic.twitter.com/MP2f3COyUr
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 11, 2026

Invierno demográfico: Causas y desafíos actuales

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sat, 09 May 2026 18:19:00 +0000

Del baby boom al invierno demográfico: sesenta años de silencio fértil. Entre 1945 y 1965, el mundo occidental vivió uno de los fenómenos sociales más espectaculares de la historia contemporánea: el baby boom. Concluida la Segunda Guerra Mundial, millones de familias —aliviadas por la paz, estimuladas por el crecimiento económico y sostenidas por la emergente sociedad de bienestar— decidieron tener hijos en una proporción que hoy resulta casi inverosímil. En países como Estados Unidos, Francia, Australia o España, la tasa de fecundidad superó los tres hijos por mujer, y en algunos períodos rozó los cuatro. Las ciudades crecían, las escuelas se llenaban y el optimismo colectivo tenía un correlato biológico inequívoco.

Seis décadas después, el panorama es radicalmente opuesto. Europa, Japón, Corea del Sur y buena parte del hemisferio norte registran tasas de fecundidad muy por debajo del umbral de reemplazo generacional, fijado en 2,1 hijos por mujer. Alemania ronda el 1,5; España e Italia no alcanzan el 1,3; Corea del Sur ha llegado al histórico mínimo de 0,72. Este fenómeno, que los demógrafos denominan invierno demográfico, no es una metáfora poética: describe una realidad en la que las pirámides poblacionales se invierten, las sociedades envejecen de manera acelerada y los sistemas de pensiones y cuidados comienzan a crujir bajo una presión estructural sin precedentes.

Las causas son múltiples y se refuerzan mutuamente. La incorporación masiva de la mujer al mercado laboral —logro indiscutible de justicia social— transformó los tiempos y los proyectos de vida. La maternidad, antes socialmente obligada, se convirtió en una elección deliberada y, con frecuencia, diferida. La urbanización elevó el coste de la vivienda a niveles que hacen incompatible la crianza con la estabilidad económica en muchas ciudades. La precariedad laboral juvenil añade incertidumbre a ecuaciones ya complejas. El alargamiento de los estudios retarda la emancipación. Y, en un plano más sutil pero igualmente determinante, el cambio de valores posmodernos —la primacía de la autorrealización individual, la centralidad del proyecto personal— ha reconfigurado las motivaciones íntimas ante la decisión de tener o no tener descendencia. La religión, que durante siglos actuó como incentivo implícito de la natalidad, ha perdido su ascendiente sobre amplias capas de la población.

A estos factores se suma una paradoja perturbadora: cuanto más alto es el nivel educativo de una sociedad, menor suele ser su tasa de fecundidad. No porque la educación sea enemiga de la vida, sino porque desarrolla la capacidad crítica para calcular los costes —económicos, profesionales, emocionales— de la crianza en contextos de apoyo institucional insuficiente.

Las soluciones propuestas son igualmente diversas. Algunos gobiernos, como Hungría o Francia, han apostado por políticas natalistas directas: subsidios por hijo, deducciones fiscales progresivas, permisos parentales generosos. Los resultados son modestos y demoran años en manifestarse. Otros apuestan por una gestión más inteligente de la inmigración, que a corto plazo alivia la presión demográfica sin resolver el problema de fondo. Una tercera vía, quizás la más estructuralmente honesta, propone rediseñar los modelos de cuidado: escuelas infantiles universales, corresponsabilidad doméstica real entre géneros, y mercados de trabajo que no penalicen la maternidad ni la paternidad.

Ninguna medida aislada resulta suficiente. El invierno demográfico es, en última instancia, el síntoma de una contradicción no resuelta en las sociedades avanzadas: el deseo genuino de muchas personas de tener hijos choca con unas condiciones materiales y culturales que lo dificultan sistemáticamente. Resolver esa contradicción exige más que incentivos económicos: exige reimaginar colectivamente qué tipo de sociedad queremos construir y a qué coste estamos dispuestos a hacerlo. La demografía, al fin y al cabo, no es sólo estadística. Es la huella que una civilización deja sobre el tiempo.

🌍 Del optimismo del #BabyBoom al actual #InviernoDemográfico: en apenas 60 años, Europa y gran parte del mundo desarrollado han pasado de familias numerosas a mínimos históricos de natalidad. https://t.co/fjaMBpMWVx 🧓📉 Vivienda inaccesible, precariedad laboral, incertidumbre… pic.twitter.com/3uIcePFt0z
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 10, 2026

@dtodointeres2 CRISIS DE NATALIDAD EN EL MUNDO 🌎 #MUNDO #natalidad ♬ sonido original - dtodointeres

The Quiet Girl: Poesía visual desde la Irlanda rural

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Fri, 08 May 2026 09:59:00 +0000

Hemos visto en Prime una película entrañable, con un verano que cambia todo. Irlanda rural, 1981. Cáit es una niña de nueve años, callada y retraída, que vive diluida entre una familia numerosa presidida por la negligencia y la indiferencia. Su madre espera otro hijo; su padre, ausente en lo afectivo, tampoco sabe qué hacer con ella. Sin mucha ceremonia, la envían a pasar el verano con una pareja de parientes lejanos, Seán y Eibhlín Cinnsealach, en una granja tranquila del condado de Waterford.

Lo que allí ocurre es, en apariencia, muy poco: Los días se suceden entre las faenas del campo, la recogida del agua, las comidas compartidas en silencio. Pero en ese espacio de sencillez y cuidado, Cáit descubrirá por primera vez lo que significa ser vista, querida y nombrada. La pareja guarda un secreto que la niña intuirá antes de conocerlo, y ese misterio actuará como fondo emocional de toda la trama. El final, sobrio y emocionalmente exacto, no cierra todas las heridas, pero ilumina con fuerza lo que el amor —cuando no viene de obligación sino de elección— es capaz de hacer en un alma pequeña y asustada.

El director y el guión: Un debut que deja huella. Colm Bairéad, cineasta dublinés formado en la tradición del audiovisual irlandés en gaélico, da con The Quiet Girl su salto definitivo al largometraje de ficción. Antes de este film había rodado documentales y telefilmes dentro del circuito de la cadena TG4, pero nada hacía prever la madurez con la que adaptaría Foster, la novela corta de Claire Keegan —escritora de Wicklow, considerada hoy una de las voces más precisas de la prosa angloirlandesa contemporánea—. El propio Bairéad firma también el guión, una decisión que dota al proyecto de coherencia interna: la misma sensibilidad que imagina las imágenes es la que elige cada palabra que se dice, y sobre todo cada silencio que las sustituye.

La apuesta por rodar casi íntegramente en irlandés (gaélico) convierte la película, además, en un acto de reivindicación cultural de primer orden. The Quiet Girl se convirtió en la película en lengua irlandesa más taquillera de la historia y fue recibida en el Festival de Berlín, donde ganó el Premio del Jurado Ecuménico y el CICAE en la sección Generation, con entusiasmo generalizado. Su posterior nominación al Oscar a la Mejor Película Internacional en la 95.ª edición la situó en el mapa cinematográfico mundial. En el Festival de Valladolid (Seminci) arrasó con la Espiga de Plata, el Premio del Público y el Premio de la Crítica.

El reparto: tres actuaciones para recordar. La película descansa sobre tres interpretaciones extraordinarias. Catherine Clinch, en su debut absoluto ante la cámara, encarna a Cáit con una economía expresiva que deja sin palabras: sus ojos comunican más que cualquier monólogo, y su presencia silenciosa construye un personaje de una hondura poco habitual en actores adultos. Carrie Crowley (conocida por la televisión irlandesa) da vida a Eibhlín con una calidez contenida y genuina, mientras que Andrew Bennett, en el papel del tío Seán, ofrece una de las actuaciones masculinas más delicadas del cine europeo reciente: sus gestos mínimos hablan de un amor que no sabe expresarse con palabras pero que actúa con constancia. La relación que construyen entre los tres actores —sin efectismos, sin melodrama— es el verdadero motor emocional del film.

Valoración: la lección cinematográfica del año. The Quiet Girl es, ante todo, una película sobre la pedagogía del afecto. Muestra con precisión quirúrgica que un niño no crece con recursos materiales ni con palabras altisonantes, sino con presencia, consistencia y la certeza de que alguien, en algún lugar, lo está mirando con amor. En ese sentido, el film tiene una dimensión educativa que trasciende el puro goce estético. Bairéad filma con planos contemplativos y una fotografía que convierte los verdes del sur de Irlanda en metáfora de resurrección interior; la banda sonora de Rennicks es tan discreta como eficaz. Es, sin duda, un cine de ritmo lento que puede desconcertar a quien busque acción o giros argumentales, pero que recompensa con creces al espectador paciente. Una obra pequeña en escala y grande en todo lo demás.

🎬 The Quiet Girl no necesita grandes discursos para romperte el corazón. Esta joya del cine irlandés convierte los silencios, las miradas y los pequeños gestos en una lección inolvidable sobre infancia, afecto y abandono. https://t.co/LWVWbQ4AAX Primera película en gaélico… pic.twitter.com/CnFGE1e7uV
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 9, 2026

Mireille Mathieu, el ruiseñor de Aviñón símbolo de la chanson

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Thu, 07 May 2026 10:44:00 +0000

Una infancia marcada por la escasez y la música. Mireille Mathieu nació en Aviñón el 22 de julio de 1946, mayor de una familia humilde de catorce hermanos; su padre, Roger, de oficio cantero, llegó incluso a labrar la tumba de Albert Camus. En aquella Provenza de posguerra, la música no era un lujo sino el único patrimonio gratuito. Desde pequeña cantó en la iglesia de su barrio, y con catorce años entró a trabajar en una fábrica para ayudar a su familia y costear sus clases de canto. Con obstinación se presentó tres años consecutivos al concurso municipal «On chante dans mon quartier», donde terminó triunfando con La vie en rose.

El salto decisivo llegó en noviembre de 1965, cuando la joven desconocida interpretó en televisión Jézébel, del repertorio de Édith Piaf, fallecida apenas dos años antes. La respuesta del público en el estudio fue inusual: evidentemente, aquella chica venida del sur de Francia tenía una voz privilegiada y una presencia que despertó de inmediato la simpatía de todos. El empresario artístico Johnny Stark la tomó bajo su tutela, y bajo su dirección Mireille grabó su primer sencillo, Mon credo, que se convirtió en un éxito instantáneo y vendió más de un millón de copias.

Una obra monumental en once idiomas. Considerada un símbolo de la canción francesa, Mireille Mathieu vendió más de 122 millones de discos en todo el mundo y grabó en once idiomas: francés, alemán, inglés, español, italiano, ruso, finlandés, japonés, chino, catalán y provenzal. Su discografía supera los cuarenta álbumes en francés y casi treinta en alemán, lo que la convirtió en un instrumento diplomático de primer orden: su enorme popularidad en Alemania fue aprovechada por De Gaulle y Adenauer para cimentar la amistad franco-germana en los años setenta.

Entre sus canciones más emblemáticas figuran Paris en colère —himno simbólico de la liberación de París—, Mille colombes, La dernière valse y Acropolis adieu. Sus colaboraciones son igualmente memorables: cantó con Charles Aznavour Une vie d'amour, con Johnny Hallyday Retiens la nuit, y con Plácido Domingo el aria Tous mes rêves, compuesta por Michel Legrand. También cantó La Marsellesa para el centenario de la Estatua de la Libertad, a dúo con Andy Williams, ante los presidentes Reagan y Mitterrand.

Tornero: nostalgia italiana con alma francesa. Entre todas sus versiones, Apprends-moi —conocida popularmente como Tornero— ocupa un lugar especial en el imaginario sentimental de varias generaciones. Publicada en 1975, es la adaptación francesa de la canción original italiana, con letra de Pasquale Elio Palumbo y música de Henri Dijan, Ignazio Polizzy Carbonelli, Claudio Natili y Marcello Ramoino. El original, lanzado por el grupo italiano I Santo California ese mismo año, fue uno de los grandes éxitos del pop mediterráneo de la época, y también fue versionado simultáneamente en español como Volveré por Diego Verdaguer, con coros de Valeria Lynch y Amanda Miguel.

La versión de Mathieu transforma la canción en algo distinto: donde el original italiano irradia urgencia juvenil, su voz —redonda, cálida, perfectamente controlada— imprime una melancolía adulta y reflexiva que convierte la promesa de retorno en algo más cercano a la certeza que al ruego. Tornero cristaliza así lo que hace inconfundible a Mathieu: su capacidad para tomar una melodía sencilla y elevarla mediante la pura autoridad vocal.

Una voz que trasciende su época. Mathieu ha sido injustamente etiquetada como artista de época, como si el tiempo la hubiera dejado atrás. Nada más lejos de la realidad. Ha grabado más de 1.200 canciones y sus ventas superan los 125 millones de álbumes. En noviembre de 2011 pasó de Caballero a Oficial de la Legión de Honor francesa, honor que acumula al de la Orden Nacional del Mérito recibido en 1988. Comparada desde el principio con Édith Piaf —un peso que habría aplastado a cualquiera—, Mathieu supo construir con el tiempo una identidad propia: menos trágica que Piaf, más universal que sus contemporáneos, genuinamente democrática en su alcance geográfico y emocional. Su legado es, en el fondo, una lección de educación sentimental: que una voz formada en la escasez puede, si posee verdad interior, convertirse en patrimonio de todos.

🎶 La inolvidable voz de Mireille Mathieu sigue emocionando a Europa medio siglo después. Desde la humilde Aviñón hasta los grandes escenarios internacionales, https://t.co/8eDNxnPSaS la “heredera de Édith Piaf” convirtió canciones como Tornerò en himnos universales de nostalgia,… pic.twitter.com/2yyTtPKfsT
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 9, 2026

@love_music_80s Mireille Mathieu — Une femme amoureuse 🇫🇷❤️ Close your eyes and feel the romance. Pure French elegance. 🌹 #MireilleMathieu #UneFemmeAmoureuse #FrenchChanson #FrenchMusic #ClassicLoveSong ♬ original sound - Lovemusic80s

Palacio Museo Barón de Benifayó en San Pedro del Pinatar

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Wed, 06 May 2026 16:19:00 +0000

Para un museólogo como soy, con un selecto Máster universitario de dos años pero sin demasiada trayectoria profesional, hoy ha sido un lujo completar la visita a dos palacios, de un mismo linaje: Benifayó entre tierra firme (San Pedro del Pinatar) e Isla Mayor o del Barón (Mar Menor). Hoy hemos visitado el Palacio Museo Barón de Benifayó, repleto de historia, arquitectura y memoria colectiva; hace unos días vimos en barco su palacete réplica menor (posts previo). Nos ha recibido su Director, Marcos David Gracia Antolinos, quien muy amablemente nos ha hecho un resumen de esta joya demasiado poco reconocida. Incluso nos ha invitado a una exposición temporal "Cuarenta años de historia viva" que este próximo viernes 8 de mayo se inaugura.

Hay edificios que trascienden su función original para convertirse en depositarios de la memoria de todo un territorio. El Palacio Museo Barón de Benifayó, en San Pedro del Pinatar (Región de Murcia), es uno de esos lugares privilegiados donde la arquitectura, la historia nobiliaria y el patrimonio arqueológico y etnográfico convergen en una visita que sorprende por su densidad cultural.

Un encargo aristocrático con ecos universales. El palacio fue construido en el siglo XIX como residencia de veraneo, en un momento en que San Pedro del Pinatar comenzaba a despuntar como destino estival de la alta burguesía. Su promotor fue Don Julio Falcó d’Adda, perteneciente a la casa italiana de Saboya y emparentado con las más ilustres familias de la nobleza española, quien encargó el proyecto al arquitecto madrileño Lorenzo Álvarez Capra. La construcción se terminó en 1892.

Lo que hace singular a este encargo va más allá de su destinatario: el palacete es una réplica reducida del Pabellón de España en la Exposición Universal de 1873, lo que convierte al edificio en un eco construido de la modernidad internacional del siglo XIX, trasplantado a un enclave costero del Mediterráneo español. Álvarez Capra concibió así una obra que dialoga, desde la periferia levantina, con las grandes corrientes arquitectónicas de su época.

La magia del neomudéjar frente al Mar Menor. Se trata de una residencia rural de carácter palacial, formada por varios cuerpos de edificación que en su aspecto externo toman la forma romántica de una especie de castillo con almenas y torreones, rodeada por un gran parque. El resultado es un ejercicio de eclecticismo romántico que entronca con la corriente neomudéjar: el uso del ladrillo en canto o punta, frecuente en la arquitectura mudéjar, permite marcar los diversos motivos y decoraciones de la fachada.

La relación del edificio con su contexto urbano también merece atención: originalmente disponía de unos extensos terrenos ajardinados que fueron cedidos, a finales del siglo XX, en su mayor parte al municipio por la condesa de Campo Hermoso y Villar de Felices, convertidos en el parque adyacente con su nombre. Una generosidad aristocrática tardía que hoy beneficia a residentes y visitantes por igual.

Un duelo, una isla y un segundo palacete. La historia del Barón no se agota en San Pedro del Pinatar. Detrás de su arraigo murciano hay un episodio de novela: el Barón retó a duelo a un adversario y, casual o intencionadamente, lo mató, por lo que fue procesado y condenado a prisión durante varios años. La cárcel que le correspondió no fue cualquiera: la Isla Mayor pertenecía a la marina española y era prisión militar, y a ella fue enviado Don Julio Falcó a cumplir su condena. Unos seis años pasó rodeado de agua salada pero, posiblemente por ser quien era, recibía visitas y obtenía permisos para visitar los alrededores. El Barón se enamoró de la isla y su entorno.

Cumplida la condena, lejos de alejarse del lugar de su reclusión, el aristócrata lo hizo suyo: adquirió la Isla Mayor para recreo y caza, mandando construir el palacete neomudéjar que todavía existe. El mismo arquitecto Álvarez Capra diseñó ambos edificios siguiendo un esquema común, aunque con diferencias notables: el de San Pedro disponía de dos torres y estaba rodeado de un gran jardín, mientras que el de la isla contaba con una sola torre y escasas plantas por la falta de agua dulce y el tipo salino del terreno. Así, la isla debe su segundo nombre —Isla del Barón— precisamente a quien levantó ese palacio neomudéjar en su cima volcánica.

Hoy la isla es propiedad privada y de acceso muy restringido, lo que confiere al palacete insular una aureola de misterio que contrasta con la accesibilidad del museo de San Pedro. En el recorrido que realizan los turistas por la isla pueden ver por fuera este inmueble, así como otras edificaciones que todavía se mantienen en uso, y subir a la torre para contemplar el paisaje. Dos arquitecturas gemelas, pues, separadas por las aguas del Mar Menor: una abierta al público como museo vivo, la otra custodiada por la distancia y la propiedad privada como reliquia casi inaccesible.

Leyendas y propietarios: La Casa de la Rusa. Todo gran edificio acumula capas de historia y, a menudo, de leyenda. El palacio es también conocido como la «Casa de la Rusa», al ser vivienda de una señora de esa nacionalidad durante unos años. Aunque la historiografía local matiza que no hay constancia documentada de ello, la denominación popular ha persistido con la tenacidad que solo tienen los mitos urbanos bien arraigados. Sus últimos propietarios fueron los Condes de Villar de Felices, quienes finalmente donaron el inmueble al Ayuntamiento, asegurando así su preservación y uso público.

El museo: tres miradas sobre el territorio. Hoy el palacio alberga el Museo Arqueológico y Etnográfico de San Pedro del Pinatar, que organiza su discurso expositivo en tres grandes ejes temáticos de notable interés didáctico. La sección de arqueología ofrece una muestra de los principales hallazgos del municipio, tanto terrestres como submarinos, así como una selección de fósiles y material de culturas prehistóricas del sureste, con piezas que abarcan desde el mundo ibérico y romano hasta el medieval e islámico. La etnografía, por su parte, recorre la vida cotidiana de dos mundos paralelos: la burguesía que se asentó en San Pedro del Pinatar a finales del siglo XIX construyendo sus residencias de verano, y las gentes de a pie que con su trabajo levantaron el municipio, representadas a través de oficios como la pesca, la agricultura, las salazones y la industria salinera.

Y quizás el rincón más entrañable sea la colección de juguetes antiguos: más de 300 juguetes cedidos o donados por colaboradores, que recorren la historia del juguete desde los más antiguos tirachinas, canicas y trompas hasta los primeros videojuegos de ordenador. Un viaje generacional que conecta emocionalmente con visitantes de cualquier edad.

Una visita que merece el desvío. El Palacio Museo Barón de Benifayó es mucho más que una parada turística convencional. Es un lugar donde la ambición estética de un aristócrata decimonónico, la sabiduría popular de una comunidad costera y los estratos arqueológicos de siglos convergen bajo un mismo techo almenado. Y para quien mire desde sus ventanas hacia el horizonte azul del Mar Menor, sabrá que en el centro de esas aguas se alza, inaccesible y silenciosa, la isla que el mismo Barón amó lo suficiente como para hacer de su prisión un hogar.

Álbum de imágenes. Post en elaboración que continuará creciendo.

@agirregabiria
Palacio Museo Barón de Benifayó
♬ Alok Alan Walker Headlight - CTedmMusic 🎧

Origen de algunos persistentes mitos médicos

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Tue, 05 May 2026 08:34:00 +0000

Hace tiempo queríamos combatir diez bulos médicos muy extendidos (tipo las corrientes de aire provocan pulmonías) por origen cultural, contrastarlos con evidencia científica concreta, y convertir este listado en un post divulgativo y culto sobre salud y educación. Hemos combinado el rigor científico con un análisis sociológico de por qué razones estos mitos perduran en nuestro entorno.

Etiología del rumor: 10 mitos médicos bajo el microscopio de la evidencia científica. En la intersección entre la sabiduría popular y la medicina académica reside un territorio fértil para el mito. A menudo, estas creencias no son simples errores, sino construcciones culturales que intentan dar orden al caos de la enfermedad. Sin embargo, en una era de sobreinformación, discernir entre el legado de la tradición y la evidencia empírica es un ejercicio de higiene intelectual necesario. A continuación, analizamos diez de los bulos más persistentes, agrupados por su origen cultural y contrastados con la ciencia contemporánea.

I. El determinismo ambiental: Tradición europea y mediterránea. Esta categoría agrupa mitos basados en la observación meteorológica previa al descubrimiento de los microorganismos. Es la herencia de la teoría de los miasmas y los humores.

1. "Las corrientes de aire provocan neumonía o resfriados". El Mito: Exponerse a un flujo de aire frío (el famoso "aire colado") desencadena una infección respiratoria. La Evidencia: Las infecciones como la neumonía o el resfriado son causadas por virus o bacterias, no por el movimiento del aire. Si bien el frío extremo puede debilitar ligeramente la primera línea de defensa inmunológica en la mucosa nasal, sin la presencia de un patógeno, no hay infección. Realidad: Es más probable contagiarse en espacios cerrados y mal ventilados donde se concentra la carga viral, que bajo una corriente de aire puro.

2. "No te bañes después de comer: el corte de digestión". El Mito: La digestión se detiene bruscamente al entrar en contacto con el agua, provocando desmayos o muerte. La Evidencia: Lo que popularmente llamamos "corte de digestión" es en realidad un choque termodiferencial o síncope por hidrocución. Se produce por un cambio brusco de temperatura al entrar en agua muy fría, lo que provoca una redistribución súbita del flujo sanguíneo. Realidad: No depende tanto de lo que hayas comido, sino de la diferencia de temperatura entre tu cuerpo y el agua.

3. "Dormir con el pelo mojado te pondrá enfermo". El Mito: La humedad en el cuero cabelludo se "filtra" y causa resfriados o sinusitis. La Evidencia: Nuevamente, la etiología es viral. La humedad puede causar problemas dermatológicos como dermatitis seborreica o proliferación de hongos en la almohada, pero no tiene la capacidad de generar virus respiratorios.

II. El mito del "Bienestar" (Wellness): Cultura anglosajona y moderna. Mitos que surgen de la industrialización alimentaria y la obsesión contemporánea por la optimización del cuerpo.

4. "El azúcar causa hiperactividad en los niños". El Mito: El consumo de dulces genera un pico de energía incontrolable. La Evidencia: Múltiples estudios de doble ciego (donde ni padres ni niños saben quién consume azúcar) han demostrado que no hay cambios conductuales significativos. Origen: Es un sesgo de confirmación: los padres esperan que el niño esté hiperactivo en fiestas donde hay azúcar y atribuyen el comportamiento al dulce y no a la excitación del evento social.

5. "La Vitamina C previene el resfriado". El Mito: Tomar zumo de naranja a diario evita que te contagies. La Evidencia: Metaanálisis de la Cochrane Review indican que, para la población general, la suplementación con Vitamina C no reduce la incidencia de resfriados. Solo parece tener un ligero efecto en la duración de los síntomas y en personas bajo estrés físico extremo (atletas de élite).

6. "Debemos beber 2 litros de agua al día (regla de los 8 vasos)". El Mito: Es obligatorio forzar la ingesta de agua para estar sano y "depurar". La Evidencia: No hay base científica para una cifra universal. El requerimiento de hidratación es altamente individual y proviene también de los alimentos (frutas, verduras) y otras bebidas. Realidad: El cuerpo humano posee el mecanismo de control de hidratación más sofisticado del mundo: la sed. Salvo en ancianos o patologías específicas, la sed es la guía definitiva.

III. Pseudociencia y la "Posverdad": Mitos de la era digital. Creencias amplificadas por redes sociales que suelen malinterpretar conceptos bioquímicos.

7. "Las dietas 'Detox' limpian el organismo de toxinas". El Mito: Necesitamos zumos verdes o ayunos específicos para eliminar residuos metabólicos. La Evidencia: El cuerpo humano ya cuenta con un sistema de desintoxicación extremadamente eficiente y gratuito: el hígado y los riñones. Realidad: Ningún batido tiene la capacidad bioquímica de mejorar la función de filtrado renal o el metabolismo hepático de una persona sana.

8. "Las vacunas causan autismo". El Mito: Existe una relación causal entre la inmunización y los trastornos del espectro autista. La Evidencia: Este es uno de los bulos más peligrosos. Se originó en un estudio fraudulento de Andrew Wakefield en 1998, el cual fue retractado por la revista The Lancet. Decenas de estudios con millones de niños han demostrado que no existe vínculo alguno.

9. "Crujir los nudillos provoca artritis". El Mito: El sonido del gas escapando de las articulaciones desgasta el cartílago. La Evidencia: El Dr. Donald Unger crujió los nudillos de su mano izquierda durante 60 años, dejando la derecha intacta. No desarrolló artritis en ninguna de las dos. Estudios posteriores confirman que el sonido es simplemente el estallido de burbujas de nitrógeno en el líquido sinovial.

10. "Beber agua durante las comidas engorda o dificulta la digestión". El Mito: El agua diluye los jugos gástricos e impide metabolizar bien los alimentos. La Evidencia: El agua no interfiere de forma significativa con el pH estomacal. De hecho, el agua ayuda a descomponer los alimentos para que el cuerpo pueda absorber los nutrientes y previene el estreñimiento.

Reflexión Final: La ciencia es un proceso correctivo, no un dogma. Aceptar que muchas de nuestras creencias familiares son mitos no resta valor al cariño con el que fueron transmitidas, pero nos permite tomar decisiones basadas en la realidad biológica y no en el temor infundado.

🧠 Muchos mitos siguen vivos aunque la ciencia los haya desmontado hace décadas. ¿De verdad usamos solo el 10% del cerebro? ¿El azúcar vuelve hiperactivos a los niños? ¿Las vacunas causan autismo? https://t.co/qIxabHVeOy En este nuevo post exploramos el origen de algunos mitos… pic.twitter.com/NrsSrfgubR
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 8, 2026

Señales del fascismo que Umberto Eco identificó en 1995

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Mon, 04 May 2026 10:09:00 +0000

Humberto Eco (posts previos) lo advirtió hace más de 30 años: el fascismo eterno regresa con traje nuevo y discurso antiguo, y nos enseñó a reconocerlo entre nosotros. En 1995, con motivo del cincuentenario de la liberación italiana, Umberto Eco pronunció en la Universidad de Columbia una conferencia que el tiempo ha convertido en texto de referencia ineludible. Su título, Ur-Fascismo —fascismo originario, primordial, eterno—, contenía ya una tesis provocadora: el fascismo no fue un episodio histórico clausurado en Nuremberg o en Piazzale Loreto. Es una condición latente, un conjunto de rasgos que pueden reaparecer combinados de distintas formas, adaptados a cualquier latitud y cualquier época.

Humberto Eco sabía de lo que hablaba. De niño había respirado el aire del régimen mussoliniano, y esa experiencia biográfica confería a su análisis una densidad que la mera erudición académica no puede fabricar. El semiólogo boloñés no construyó una definición cerrada del fascismo —empresa que él mismo consideraba imposible, dada la naturaleza contradictoria del fenómeno— sino una lista de 14 rasgos o síntomas, suficiente cualquiera de ellos para diagnosticar la presencia del virus.

El culto a la tradición: Rechazo a la modernidad y aceptación de un sincretismo cultural que combina creencias contradictorias, bajo la premisa de que "todo lo verdadero ya ha sido dicho". El Ur-Fascismo nace de una nostalgia irracional hacia un pasado mítico, idílico y amenazado.
El rechazo al modernismo: Del anterior punto deriva el rechazo a la modernidad: la ciencia, la crítica, el pensamiento complejo son peligrosos porque disuelven certezas. La Ilustración y la razón crítica son vistas como el principio de la depravación moderna, fomentando un pensamiento antiliberal.
El culto a la acción por la acción: La acción se valora por sí misma, sin necesidad de reflexión previa. Pensar es visto como una forma de emasculación o debilidad.
El desacuerdo es traición: No se tolera el espíritu crítico, el cual opera distinciones. El desacuerdo es visto como un ataque directo a la nación o al movimiento. No resulta casual que el desacuerdo interno, la matización intelectual, sean vividos como una forma de deslealtad. El movimiento fascista impone unanimidad.
Miedo a la diferencia: El fascismo es racista por definición, naciendo del miedo contra los intrusos y el "otro". Eco subrayaba con especial énfasis el miedo a la diferencia: La otredad —el extranjero, el judío, el inmigrante, el disidente— es siempre el origen del mal. Este racismo puede revestirse de argumentos culturalistas o identitarios, pero su lógica profunda es idéntica.
Apelación a la frustración social: Búsqueda del apoyo de una clase media frustrada, temerosa de crisis económicas o humillaciones políticas. Conectada con este miedo al extraño está la apelación a una clase media malograda, que ha perdido identidad económica o social y busca algún chivo expiatorio antes que un análisis estructural de su situación.
La obsesión por una conspiración: Se promueve la idea de que la nación está bajo asedio, ya sea por enemigos internos o externos (frecuentemente apelando a prejuicios antisemitas o nacionalistas).
El enemigo es a la vez fuerte y débil: Los seguidores deben sentir que están sitiados, pero también que pueden vencer al enemigo porque este es simultáneamente demasiado poderoso y peligrosamente débil. El fascismo eterno necesita también un enemigo a la vez poderoso y débil. Fuerte para justificar la movilización permanente; endeble para que la victoria sea posible y el héroe resulte plausible. La contradicción no incomoda al pensamiento iletrado y mágico.
El pacifismo es colaboración con el enemigo: La vida se concibe como una lucha constante, por lo que la búsqueda de la paz es una traición. Ligado a lo anterior aparece el concepto de guerra como estado natural: la paz es sospechosa, la convivencia es cobardía, la diplomacia es rendición.
Desprecio por los débiles: Un elitismo popular en el que todo ciudadano pertenece al "mejor pueblo del mundo", despreciando a todos los demás que son considerados inferiores.
Culto a la muerte y el heroísmo: Al ser la vida una lucha, se educa a los ciudadanos para ser héroes y morir por la patria, a menudo minimizando el valor de la vida individual.
Machismo y armas: Elevación de la masculinidad agresiva, con desdén por las mujeres y condena de comportamientos sexuales no convencionales, desde la castidad hasta la homosexualidad. Y puesto que también el sexo es un juego difícil de jugar, el héroe Ur-Fascista juega con las armas, que son su Ersatz 8sucedáneo) fálico: sus juegos de guerra se deben a una invidia penis permanente.
Populismo selectivo: Se asume que existe una "voluntad común del pueblo" que el líder interpreta. Esto lleva al desprecio por los parlamentos o instituciones democráticas al considerar que no representan al "verdadero" pueblo. Quizá el rasgo más perturbador para las democracias contemporáneas sea el que Eco denominó democracia cualitativa versus democracia cuantitativa. El Ur-Fascismo desprecia los parlamentos, los procedimientos, las mayorías contadas. Postula en su lugar una voluntad popular mítica —el pueblo, la nación, la raza— que el líder encarna y expresa sin necesidad de mediación institucional. El líder no representa al pueblo: es el pueblo.
El uso de la "neolengua": Se utiliza un vocabulario limitado y frases hechas para reducir la capacidad de pensamiento crítico.

La actualidad de estas catorce señales del Ur-Fascismo resulta difícil de ignorar. En distintos países y bajo distintas banderas, asistimos al culto al líder carismático, al desprecio por la prensa libre, a la militarización del lenguaje político, a la construcción permanente de enemigos internos. Eco no pretendía profetizar: pretendía enseñarnos a leer.

Ésa es quizá su lección más duradera. No es necesario que un régimen exhiba los rasgos restantes para que uno solo baste como señal de alarma. El fascismo eterno no llega siempre en uniforme. A veces llega con una sonrisa, con una promesa de grandeza recuperada, con el lenguaje de la víctima que aspira a convertirse en verdugo. Leer a Humberto Eco hoy no es un ejercicio de nostalgia intelectual. Es, sencillamente, higiene cívica.

Umberto Eco advirtió que el fascismo no vuelve siempre con uniformes y desfiles. A veces aparece disfrazado de miedo, simplificación, odio al diferente y desprecio por la cultura crítica. https://t.co/iNA6Ng0wLu Su concepto de “fascismo eterno” sigue siendo una herramienta… pic.twitter.com/rdpzmGfmPA
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 7, 2026

¿Cómo limpiarse los dientes bien con cepillo y dentífrico?

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sun, 03 May 2026 16:48:00 +0000

Límpiate los dientes tras cada comida, y al menos dos veces al día durante dos minutos cada vez: Por la mañana, después del desayuno, y por la noche, antes de acostarse. Espere 30 minutos para cepillarse los dientes después de consumir alimentos y bebidas ácidas y dulces. Limpiar tus dientes parece una tarea sencilla, pero la técnica lo es todo para evitar el sarro y las caries. No se trata de "fregar" con fuerza, sino de ser preciso. Aquí sigue una guía definitiva para una limpieza profesional en casa:

1. Preparación: Menos es más. Cantidad de pasta: No necesitas cubrir todo el cepillo como en los anuncios. Una cantidad del tamaño de un guisante es suficiente para un adulto. Seco es mejor: No mojes el cepillo ni la pasta antes de empezar. El cepillado en seco genera menos espuma inicial, lo que permite que las cerdas barran mejor la placa.

2. La Técnica de Bass (La técnica de oro). La mayoría cometemos el error de cepillar de lado a lado. En su lugar, prueba esto: El ángulo de 45°: Coloca las cerdas del cepillo apuntando hacia la línea de la encía en un ángulo de 45 grados. Es ahí donde se esconde la mayor parte de la placa. Movimientos vibratorios: Realiza movimientos cortos y suaves de vibración o circulares, seguidos de un barrido hacia afuera (lejos de la encía). Orden lógico: Divide tu boca en 4 cuadrantes y dedica 30 segundos a cada uno. No olvides las caras internas de los dientes, que suelen ser las grandes olvidadas.

3. El toque final. La lengua: Cepilla suavemente tu lengua de atrás hacia adelante para eliminar bacterias que causan el mal aliento. ¡No te enjuagues con agua!: Este es el consejo más difícil de seguir. Escupe el exceso de pasta, pero no te enjuagues la boca con agua inmediatamente. Si lo haces, eliminas el flúor concentrado que acaba de quedar sobre el esmalte, perdiendo su efecto protector.

Algunas preguntas frecuentes: ¿Es preciso mojar el cepillo de dientes antes del dentífrico? No es necesario —ni recomendable— mojar el cepillo de dientes antes de aplicar el dentífrico. ¿Por qué no conviene mojarlo antes? 1º Por dilución del dentífrico: el agua reduce la concentración de flúor y de los agentes activos desde el primer contacto. 2º Menor eficacia mecánica: el dentífrico se vuelve más espumoso y resbaladizo, lo que puede disminuir la fricción necesaria para arrastrar la placa. 3º Sensación engañosa de limpieza: más espuma no equivale a mejor limpieza.

Qué recomiendan los profesionales: Cepillar durante dos minutos. Escupir y no enjuagarse en exceso; dejar una fina capa de flúor favorece su acción protectora. Enjuagar el cepillo al final, no antes. Mojar ligeramente el cepillo después de poner el dentífrico. Antes sólo puede considerarse si existe hipersensibilidad o rechazo al sabor intenso, pero no aporta beneficios clínicos.

Recomendando el Logitech MX Keys S Combo

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sat, 02 May 2026 16:14:00 +0000

Llevamos unos meses disfrutando del combinado de teclado y ratón que componen el Logitech MX Keys S Combo. Precio alto, 229€, pero ha sido un regalo de Aitor por mi 73º cumpleaños. Llega muy bien empaquetado y protegido, se instala fácilmente por Bluetooth o por su propio USB, y su tacto y precisión son inigualables. Disponen de innumerables funciones, como el dictado por voz para no teclear, que aún no he probado exhaustivamente.

Una delicia inalámbrica, con cargas que duran semanas y semanas. Buena iluminación del teclado, inteligente gestión para auto-desconectarse cuando no se utilizan estos periféricos, lo que redunda en que sus propias baterías apenas se desgastan. Lo más divertido es usar el mismo teclado con hasta tres equipos diferentes (PC, iPad,...).

Algunas imágenes del combinado.

George Perec y el arte de escribir con límites

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Fri, 01 May 2026 17:55:00 +0000

Ayer volvimos a citar a Perec, y no es la primera vez (posts anteriores). Queremos dedicarle un post de homenaje a Georges Perec: el escritor que convirtió las restricciones en libertad. Georges Perec (1936-1982) ocupa un lugar singular en la literatura del siglo XX. No es el más célebre de los escritores franceses, pero sí uno de los más inclasificables: novelista, ensayista, crucigramista, cineasta ocasional y miembro del legendario OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), el taller de literatura potencial fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais en 1960. Su obra, aparentemente lúdica, esconde una de las meditaciones más hondas sobre la memoria, la identidad y el vacío que ha producido la literatura contemporánea.

La vida como materia literaria. Perec nació en París en el seno de una familia judía de origen polaco. Su padre murió en la Segunda Guerra Mundial y su madre fue deportada y asesinada en Auschwitz. Esa ausencia radical —la del origen, la de la lengua materna, la de los padres— vertebra toda su escritura, aunque raramente de forma directa. Perec no escribió sobre el Holocausto; escribió alrededor de él, con una estrategia de rodeo que resulta tanto más devastadora cuanto más silenciosa.

Su obra autobiográfica más explícita, W ou le souvenir d'enfance (1975), alterna dos relatos aparentemente inconexos: una novela de aventuras protagonizada por un niño llamado Gaspard Winckler y los fragmentos de una autobiografía interrumpida. Solo al final el lector comprende que ambos hilos convergen en una alegoría sobre los campos de exterminio. La literatura como cifra, como modo de decir lo que no puede decirse de frente.

El juego como método. Lo que distingue a Perec de sus contemporáneos es su relación con la restricción formal. Para el OuLiPo, las reglas no son una camisa de fuerza sino un trampolín: la limitación libera la imaginación de sus inercias. Su novela La Disparition (1969) está escrita sin utilizar en ningún momento la letra e, la más frecuente del francés. No se trata de un truco vacío: la ausencia de esa vocal es también la ausencia de la madre (mère), del padre (père), de los seres queridos (aimée). El lipograma se convierte en elegía.

Su obra más ambiciosa, La Vie mode d'emploi (1978), describe en un instante detenido los cuartos de un edificio parisino y las vidas de sus habitantes. La estructura se basa en el recorrido del caballo de ajedrez por un tablero de diez por diez; cada capítulo incorpora elementos tomados de listas combinatorias cuidadosamente elaboradas. El resultado no es un ejercicio matemático sino una novela humana, polifónica y melancólica, sobre el tiempo que pasa y las historias que quedan inconclusas. Georges Perec murió de cáncer a los 45 años, sin haber terminado varios de sus proyectos. También eso forma parte de la obra.

Lo cotidiano como territorio. Perec fue también el escritor de lo infraordinario. En Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975) se sentó durante tres días en la Place Saint-Sulpice y tomó nota de todo: los autobuses que pasaban, los peatones, las palomas, los cambios de luz. No buscaba lo extraordinario sino lo que habitualmente pasa desapercibido. "Lo que nos interroga", escribió, "es quizás no tanto lo insólito como lo cotidiano". Esa atención minuciosa al detalle doméstico, a los objetos, a las listas, a los inventarios, conecta a Perec con una tradición que va de Flaubert a Proust y que en nuestros días resurge con fuerza en la autoficción y en la escritura de lo real.

Una lección de escritura. Leer a Perec es descubrir que la forma no es ornamento sino pensamiento. Que las reglas pueden ser más liberadoras que la espontaneidad. Que el juego y el duelo no son incompatibles. Y que la literatura, cuando funciona, convierte el silencio en palabra sin traicionarlo.

¿Puede una novela escribirse sin usar la letra más frecuente? ¿Puede el juego formal contener la memoria del dolor? https://t.co/YAhIfEO5ta La obra de Georges Perec demuestra que sí. Mi nuevo post recorre su universo: desde La Disparition hasta La Vie mode d’emploi, explorando… pic.twitter.com/wGutYOvQ5q
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 5, 2026

@franceculture À vous d'écrire un commentaire sans "e" dedans 👇 #surrealisme #alphabet #georgesperec #litterature #booktok #tiktokacademie ♬ son original - France Culture

Ser parisino, o bilbaíno, es una experiencia, no un origen

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Thu, 30 Apr 2026 07:28:00 +0000

«Être Parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître.» (Ser parisino no es nacer en París, sino renacer allí), señaló Sacha Guitry. Pocas ciudades del mundo han generado una mitología tan densa y tan disputada como París. Capitales más grandes existen; urbes más antiguas, también. Pero ninguna ha logrado convertirse, con tal persistencia a lo largo de los siglos, en un estado de ánimo. Y nadie lo formuló con mayor precisión y elegancia que Sacha Guitry, ese dramaturgo, actor y cineasta de la Belle Époque tardía que hizo del ingenio su firma más reconocible.

El hombre que encarnó París. Alexis Georges Pierre Sacha Guitry nació en San Petersburgo en 1885 —paradoja biográfica que la cita convierte en autobiografía involuntaria— y murió en París en 1957. Hijo del gran actor Lucien Guitry, creció entre bambalinas y salones literarios, absorbiendo desde niño ese arte tan parisino de decir lo profundo con ligereza y lo trivial con aparente seriedad. Escribió más de ciento veinte obras de teatro, dirigió una treintena de películas y cultivó una imagen pública de dandi brillante e irremediablemente enamorado de su ciudad.

Su relación con París fue, en efecto, la gran historia de amor de su vida —más estable, desde luego, que sus cinco matrimonios, todos ellos con actrices célebres. Se le atribuye haber dicho que un hombre que pierde a su mujer y a su perro al mismo tiempo comprende cuánto echaba de menos al perro. Ese filo irónico, capaz de herir y de hacer reír en el mismo instante, es la marca inconfundible de su estilo.

Pero Guitry fue también algo más que un ingenioso de salón. Durante la ocupación alemana de París sufrió acusaciones de colaboracionismo —fue arrestado en 1944 y posteriormente exonerado— en un episodio que enturbia su legado y lo humaniza a la vez, recordándonos que los espíritus más refinados no están necesariamente a salvo de los dilemas morales más brutales de su tiempo.

La frase es, en apariencia, sencilla. Ser parisino no es una cuestión de cuna, sino de renacimiento. Pero bajo esa aparente ligereza —tan característica del esprit français— late una reflexión filosófica de considerable profundidad sobre la identidad, el aprendizaje y la transformación personal.

El peso del nacimiento y la libertad de la elección. Durante siglos, la pertenencia a un lugar fue una cuestión de sangre y de suelo. Se era bretón, provenzal o alsaciano antes incluso de comprender qué significaba serlo. La modernidad, sin embargo, fue abriendo lentamente otra posibilidad: la de elegir a qué comunidad, a qué ciudad, a qué tradición cultural se desea pertenecer. París, más que ninguna otra metrópolis occidental, encarnó ese ideal.

Desde el siglo XIX, la ciudad fue destino de artistas, escritores y pensadores que llegaron desde los rincones más diversos del mundo —Apollinaire desde Polonia, Picasso desde Málaga, Hemingway desde Illinois, Beckett desde Dublín— y que, sin embargo, terminaron siendo inseparables del paisaje cultural parisino. No nacieron en París, pero en París renacieron. La ciudad los rehízo.

La pedagogía implícita de una ciudad. Hay en la cita de Guitry una dimensión educativa que merece atención. Renacer implica un proceso: no es una transformación instantánea, sino el resultado de una exposición prolongada, de una escucha activa, de lo que podría llamarse —en términos pedagógicos— un aprendizaje experiencial de la más alta intensidad.

París enseña a quien se deja enseñar. Sus cafés son aulas sin horario; sus museos, bibliotecas sin índice; sus mercados, lecciones de historia social. Caminar por el Marais o detenerse ante el Sena al atardecer no es turismo: es, para quien lo vive con atención, el inicio de una conversación con la civilización europea en su versión más concentrada y más exigente.

En este sentido, la frase de Guitry conecta con una tradición intelectual que va de Montaigne —quien consideraba el viaje como forma suprema de autoconocimiento— hasta la filosofía contemporánea del lugar y la identidad. No somos solo lo que nacemos; somos también lo que aprendemos a amar.

La ciudad como texto literario. La literatura francesa ha tratado París no como escenario, sino como protagonista. Balzac la cartografió socialmente; Baudelaire la convirtió en símbolo de la modernidad melancólica; Perec la fragmentó en inventarios cotidianos de insólita belleza. Todos ellos, a su manera, confirman la intuición de Guitry: uno no comprende París al llegar, sino al volver; no al visitarla, sino al habitarla; no al mirarla, sino al dejarse mirar por ella. Esa capacidad de la ciudad para interpelar al viajero, para hacerle preguntas que no sabía que llevaba consigo, es quizás su rasgo más literario y más pedagógico a la vez.

Coda final. La próxima vez que alguien regrese de París con esa extraña mezcla de melancolía y plenitud que la ciudad deja como rastro, convendrá recordar a Guitry. No es nostalgia lo que siente. Es, simplemente, que ha comenzado a renacer.

Ser de París o de Bilbao no es cuestión de nacimiento, sino de identidad vivida. https://t.co/0zsBr34l79 Como diría Sacha Guitry: se renace en los lugares que nos transforman. Viajar, leer, habitar… es aprender a ser de muchos sitios sin dejar de ser uno mismo. 🌍✍️

Parisko… pic.twitter.com/dPSoaxFDlF
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 5, 2026

El discreto valor ecológico de la salamanquesa mediterránea

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Wed, 29 Apr 2026 19:01:00 +0000

Hoy hablamos de un animalito que vive con nosotros en Alicante y lo hemos fotografiado desde hace años: La salamanquesa, un prodigio en miniatura que vive incomprendido en nuestra casas. Hay animales que coexisten con el ser humano durante siglos sin recibir el reconocimiento que merecen. La salamanquesa —ese pequeño reptil de ojos grandes, piel translúcida y movimientos furtivos que aparece en las paredes al caer la noche— es uno de ellos. Lejos de ser una criatura que inspire temor o desagrado, la salamanquesa es un organismo extraordinario, cuya biología desafía intuiciones y cuya presencia en nuestros ecosistemas domésticos y naturales resulta francamente beneficiosa.

Taxonomía y diversidad. La salamanquesa común (Tarentola mauritanica) pertenece al orden Squamata, suborden Gekkota, uno de los linajes de reptiles más antiguos y diversificados del planeta. Los gecos —como se denominan en conjunto— comprenden más de 1.800 especies distribuidas por todos los continentes habitados, colonizando hábitats que van desde los desiertos más áridos hasta las selvas tropicales. En la península ibérica conviven principalmente dos especies: la mencionada Tarentola mauritanica, robusta y de aspecto casi pétreo, y la salamanquesa rosada (Hemidactylus turcicus), más delgada y de coloración rosácea. Ambas son perfectamente inofensivas para el ser humano.

La maravilla de sus patas. Pocos rasgos biológicos han fascinado tanto a los científicos como la capacidad de la salamanquesa para desplazarse por superficies verticales e incluso invertidas, incluyendo el cristal. Durante décadas se especuló con la existencia de alguna sustancia adhesiva; la realidad es aún más elegante. Sus dedos están recubiertos de millones de microestructuras piliformes llamadas setas, que a su vez se ramifican en estructuras aún más finas denominadas espatulae. Estas estructuras generan fuerzas de Van der Waals, interacciones electromagnéticas débiles pero que, multiplicadas por millones de contactos simultáneos, producen una adhesión suficiente para sostener el peso del animal. Este hallazgo ha inspirado toda una rama de la ingeniería biomimética, con aplicaciones en adhesivos reutilizables, robótica y materiales de nueva generación.

Depredador silencioso, aliado ecológico. Desde una perspectiva funcional, la salamanquesa presta un servicio ecosistémico de notable valor. Es un depredador especializado en artrópodos: mosquitos, polillas, cucarachas, mosquitos tigre, jejenes y toda suerte de insectos que el ser humano considera, con razón, molestos o vectores de enfermedad. Una sola salamanquesa puede consumir varios cientos de insectos a lo largo de una noche de actividad. En zonas mediterráneas como la costa valenciana o el litoral andaluz, donde la presión de insectos durante los meses cálidos es considerable, su labor silenciosa equivale a un control biológico natural, gratuito y sin efectos secundarios.

Fisiología y comportamiento. La salamanquesa es un reptil ectotermo, es decir, regula su temperatura corporal mediante el comportamiento: busca superficies cálidas durante el día —paredes soleadas, rocas, fachadas orientadas al sur— y se activa al anochecer, cuando los insectos atraídos por la luz artificial abundan. Su visión nocturna es excepcional: sus pupilas, de tipo vertical, pueden dilatarse extraordinariamente en condiciones de baja luminosidad. Poseen también receptores olfativos en la lengua, que utilizan con frecuencia para explorar el entorno.

Otro rasgo llamativo es su capacidad de autotomía caudal: ante un depredador, la salamanquesa puede desprenderse voluntariamente de su cola, que continúa moviéndose para distraer al agresor mientras el animal escapa. La cola se regenera posteriormente, aunque la nueva estructura carece de vértebras óseas, reemplazadas por cartílago.

Una invitada que merece bienvenida. La presencia de una salamanquesa en el hogar no es señal de suciedad ni de descuido; es, al contrario, indicador de un microentorno ecológicamente activo. En muchas culturas mediterráneas y orientales se la considera un animal de buen augurio, y la etnobiología recoge una larga tradición de convivencia respetuosa con este reptil. Frente al impulso —aún demasiado frecuente— de apartarla o eliminarla, la biología y la razón ecológica invitan a exactamente lo contrario: observarla, respetarla y agradecerle, en silencio, su discreta y eficaz labor nocturna. La salamanquesa no pide nada. Solo una pared, un poco de luz y la oportunidad de hacer su trabajo.

La salamanquesa no es un bicho molesto: es tu mejor aliada nocturna https://t.co/Zfsp6mE3mr🦎 Controla mosquitos, polillas y otros insectos sin químicos, protegiendo el equilibrio ecológico desde paredes y techos. Inofensiva, discreta y fascinante, este pequeño reptil es pura… pic.twitter.com/nddzgaDAvG
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 4, 2026

El zoo como metáfora del desorden humano

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Tue, 28 Apr 2026 15:04:00 +0000

Comprobamos que nunca habíamos destinado un post a Joël Dicker, un fenómeno literario suizo. Elegimos una obra en la que abandona el thriller y conquista todas las edades: La muy catastrófica visita al zoo. Una fábula coral repleta humor y pedagogía. Hay libros que llegan con una promesa inhabitual: la de poder ser leídos por cualquier persona, desde los siete hasta los ciento veinte años.

Esa es la declaración de intenciones con la que Joël Dicker presenta La muy catastrófica visita al zoo (Alfaguara, 2025), su obra más reciente y, sin duda, la más sorprendente de su carrera. No porque sea inferior a sus thrillers anteriores, sino porque apunta en una dirección radicalmente distinta: la del humor coral, la mirada infantil y la crítica social disfrazada de aventura.

La trama: una catástrofe que nunca llega sola. Es víspera de Navidad. La clase de Joséphine acaba de regresar del zoológico, pero algo ha salido muy mal. Nadie sabe exactamente qué ha ocurrido, y los padres de la niña están decididos a averiguarlo. Mientras la investigación avanza, comprendemos poco a poco que una catástrofe nunca llega sola, que las apariencias engañan y que los acontecimientos pueden tomar un giro que nadie imagina. En el centro del misterio: una inundación, un bloqueo de tuberías con plastilina y un grupo de niños que venían de una escuela especial y se enfrentan al mundo —y a sus prejuicios— con una desarmante honestidad.

La novela se construye con los mecanismos que han hecho famoso a Dicker: los giros narrativos, los saltos temporales, los finales que reconfiguran lo anterior. Pero aquí esos recursos sirven una historia más luminosa, menos oscura que sus grandes thrillers, narrada con un ritmo ágil que recuerda, por momentos, a los clásicos de la literatura infantil europea. Una novela corta que se lee de un tirón y que contiene una magia que perdurará en la mente de cada uno de sus lectores.

Más allá de la anécdota: educación, democracia y diversidad. Lo que distingue a esta obra de un simple relato de aventuras es su carga reflexiva. La novela está repleta de guiños sobre nuestra sociedad, sobre la democracia, la educación inclusiva y el rol de los padres y de los maestros. Los niños protagonistas, venidos de una escuela especial, son víctimas de burlas e incomprensión al integrarse en un centro ordinario. Dicker no moraliza; prefiere dejar que los hechos hablen solos, con esa técnica suya de revelar la crueldad cotidiana sin estridencias. El resultado es una obra que invita a pensar sobre la diferencia, la empatía y la fragilidad de los sistemas educativos cuando se enfrentan a la diversidad real.

El propio autor ha explicado el propósito que guió la escritura: quería un libro que pudiera ser compartido por lectores de toda condición y edad, sin distinciones, que sirviera de puente entre generaciones y que recuperara el placer sencillo y poderoso de leer juntos.

Joël Dicker nació en Ginebra en 1985. En 2010 obtuvo el Premio de los Escritores Ginebrinos con su primera novela, Los últimos días de nuestros padres. Fue, sin embargo, La verdad sobre el caso Harry Quebert (2013) la que lo catapultó a la fama internacional: galardonada con el Premio Goncourt des Lycéens, el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y el Premio Lire, fue traducida a cuarenta y dos idiomas y se convirtió en un fenómeno literario global. Junto a El Libro de los Baltimore (2016) y El caso Alaska Sanders (2022), conforma la trilogía del personaje Marcus Goldman. A estas obras se suman La desaparición de Stephanie Mailer (2018) y El enigma de la habitación 622 (2020). Con veintidós millones de lectores en todo el mundo, Dicker es hoy uno de los narradores europeos más leídos del siglo XXI.

Lo que hace singular su trayectoria es precisamente esta capacidad de reinvención. El autor que durante años cultivó la tensión del thriller de largo aliento decide ahora descender a la escala de una excursión escolar para demostrar que la condición humana —su ridiculez, su ternura, su injusticia— cabe perfectamente en una historia breve, narrada por una niña, sobre una visita al zoo que acaba en inundación. Y que, incluso así, hay preguntas que siguen siendo grandes.

La muy catastrófica visita al zoo no es la obra más ambiciosa de Dicker, pero sí quizás la más generosa. Un libro que no pide nada al lector salvo que deje de correr durante unas horas. En tiempos de fragmentación y prisa, eso tiene más mérito del que parece.

La muy catastrófica visita al zoo, de Joël Dicker, transforma una simple excursión escolar en una poderosa metáfora del caos, la memoria y el aprendizaje. https://t.co/CpX4nFX1jb Bajo una mirada infantil cargada de ironía, la novela revela cómo el desorden también educa y deja… pic.twitter.com/Or9JUSDkOI
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 4, 2026

@uncapituloconvic 📚 ¿Merece la pena el nuevo libro de Jöel Dicker? 🦒 Hoy os traigo la reseña de “La muy catastrófica visita al zoo” el nuevo thriller juvenil/infantil del autor de La verdad sobre el caso Harry Quebert o Un animal salvaje. 👉🏻 Totalmente diferente a sus anteriores novelas de thriller, pero igualmente adictivo. Pero, ¿pagaría otra vez 20€ por él? #booktok #booktokespaña #joeldicker #lamuycatastroficavisitaalzoo #reseñalibro #reseñaliteraria #thrilleejuvenil #thriller #librosthriller #thrillerbook #joeldickerbooks #fyp #parati #creatorsearchinsights #Invertido ♬ Demise of a Nation - Secession Studios

Lo raro es una advertencia, según Schweblin en "El buen mal"

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Mon, 27 Apr 2026 11:08:00 +0000

Hoy repasamos «El buen mal», de Samanta Schweblin, cuando las buenas intenciones nos borran. Hay libros que se leen deprisa y se digieren despacio. El buen mal (Penguin Random House / Seix Barral, 2025), el cuarto volumen de cuentos de la argentina Samanta Schweblin, pertenece con toda justicia a esa categoría. Son apenas 120 páginas —«tan delgado que un abejorro enfurecido pudiera traspasarlo», ha escrito algún reseñista— y sin embargo su peso específico sobre el lector se extiende durante días. Galardonado con el Premio Aena de Narrativa como el mejor libro de la literatura hispanoamericana de 2025, el título ya circula en inglés como Good and Evil and Other Stories, en la traducción de Megan McDowell para Knopf.

La autora es una voz que lidera un nuevo canon latinoamericano. Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978. Sus dos primeros libros de cuentos, antologados en Pájaros en la boca y otros cuentos, obtuvieron los premios Fondo Nacional de las Artes y Casa de las Américas 2008. Su primera novela, Distancia de rescate (2014), fue nominada al Premio Booker Internacional, obtuvo los premios Shirley Jackson y Tournament of Books, y fue llevada al cine por Claudia Llosa para Netflix. En 2018 publicó su segunda novela, Kentukis, nominada también al Premio Booker Internacional. Siete casas vacías (2015) obtuvo el Premio Narrativa Breve Ribera del Duero y el National Book Award en 2022. Traducida a cuarenta lenguas, Schweblin reside desde hace más de diez años en Berlín, desde donde escribe y enseña escritura creativa. Ha sido finalista del International Booker Prize en tres ocasiones: un récord que la sitúa en la primera línea de la narrativa mundial en español.

El libro: seis relatos en el filo de lo cotidiano. El epígrafe que abre el libro es de Silvina Ocampo: «Lo raro siempre es más cierto». Una declaración de principios que resume con exactitud el universo narrativo de Schweblin. El buen mal contiene seis cuentos que juegan con lo familiar y lo extraño, llevando a los personajes a situaciones cotidianas que, de repente, se vuelven inquietantes. En uno de los más celebrados, «Bienvenida a la comunidad», una mujer que ha intentado suicidarse sin éxito regresa a casa, esconde sus notas y retoma mecánicamente el ritmo de la vida doméstica, mientras su percepción del mundo adquiere una cualidad onírica e inquietante.

Los cuentos plantean hasta dónde las supuestas buenas intenciones pueden socavar nuestras vidas: la sobreprotección, la necesidad de perdón, la culpa, e incluso el amor y la empatía, pueden atentar contra la propia singularidad. El título mismo es un oxímoron que la autora no resuelve, sino que habita con maestría: el bien y el mal no son aquí fuerzas opuestas, sino facetas indistinguibles de los mismos vínculos humanos.

Las voces que lo celebran. La crítica internacional ha respondido con entusiasmo. Joyce Carol Oates describe los relatos como «poderosamente evocadores e inquietantes, como sueños febriles que flotan entre las reconfortantes familiaridades de la vida doméstica y los visionarios vuelos del inconsciente». Por su parte, Colum McCann señala que «los personajes se encuentran en un punto sin retorno, atrapados en el instante en que lo siniestro irrumpe en sus vidas. Algunos se transforman, otros se aíslan, otros se debaten entre la culpa y la ternura. Todos están impulsados por la incertidumbre».

Especialmente reveladora es la lectura de Ute Pappelbaum: «Los personajes hablan en primera persona, pero este "yo" no es un centro, sino un eco. Las barreras que separan lo deseado de lo indeseado, lo inofensivo de lo violento, son tan porosas que resultan inexistentes».

Por qué leerlo ahora. El buen mal está pensado y escrito para los amantes de las paradojas, para los que entienden la vida como un juego entre la realidad y el milagro. En un contexto cultural donde la narrativa de género —el thriller, el romance— domina las listas de ventas, Schweblin propone algo más exigente y más duradero: una literatura que no explica, no consuela y no cierra. Una literatura que, precisamente por eso, permanece. George Saunders la llama «una de las escritoras más fascinantes del mundo», y Enrique Vila-Matas afirma que leerla produce «un antes y un después». Pocas veces el consenso crítico resulta tan unánime —y tan merecido.

📚 El buen mal de Samanta Schweblin no se lee: se siente como una grieta en lo cotidiano. Seis relatos donde lo inquietante no llega de fuera, ya estaba dentro. https://t.co/RtTPjPJ6gm Breve, preciso, perturbador: literatura que incomoda y obliga a pensar. Si te interesa el… pic.twitter.com/04wqCIJ5i9
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) April 30, 2026

@silmar.ebooks En cada uno de los cuentos de El buen mal, Samanta Schweblin nos abduce a otra dimensión donde quedamos en contacto íntimo con sus personajes. Si querés leer este libro o estas buscando algún otro no dudes en consultarnos. #el buen mal #Samanta Schweblin #libro #ebook #epub #pdf #digital #librodigital #silmar ♬ sonido original - Silmar Ebooks

Los miserables: La novela total de Victor Hugo

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sun, 26 Apr 2026 14:24:00 +0000

Hoy repasamos "Los miserables", una novela que sigue actual, porque es un paradigma de cuando la literatura se convierte en conciencia ética. Hay libros que pertenecen a su época y libros que pertenecen a la eternidad. Los miserables (1862), de Victor Hugo, es inequívocamente de los segundos. Novela, alegato, catedral narrativa, documento histórico y tratado moral a la vez, esta obra monumental sigue interpelando al lector contemporáneo con una urgencia que no ha perdido un gramo de su vigencia original.

Victor Hugo: el hombre que fue más grande que sus libros. Victor Hugo nació en Besanzón el 26 de febrero de 1802, hijo de un general napoleónico y una madre de convicciones realistas y católicas. Esa tensión de origen —entre el orden establecido y la rebeldía íntima— atravesaría toda su existencia. Poeta prodigio, dramaturgo revolucionario con Hernani (1830), novelista de primer orden con Notre-Dame de París (1831), fue también diputado, par de Francia y, finalmente, exiliado político. Cuando Napoleón III dio su golpe de Estado en 1851, Hugo abandonó Francia y no regresó hasta la caída del Imperio, en 1870. Vivió en Jersey y en Guernesey, donde escribió gran parte de su obra mayor. Murió en París el 22 de mayo de 1885. Su funeral congregó a más de dos millones de personas. Pocos escritores han sido tan llorados y tan leídos en vida.

La novela y su arquitectura moral. Los miserables narra la historia de Jean Valjean, un exconvicto que cumplió diecinueve años de prisión por robar un pan para alimentar a sus sobrinos hambrientos. Liberado, marcado por el estigma social, Valjean se cruza con el obispo Myriel, cuya generosidad inaudita —le regala los candelabros de plata que él mismo era lo único que no le había robado— desencadena una transformación moral que es el verdadero motor de la novela. Frente a él, el inspector Javert: la ley encarnada en un hombre que jamás concibe la posibilidad de la redención.

Hugo construye una galería de personajes que funcionan como arquetipos sin perder nunca su humanidad concreta: la desgraciada Fantine, la pequeña Cosette, el pícaro y entrañable Gavroche, el estudiante Enjolras. Cada uno porta una fracción de la miseria —económica, social, moral— que el autor quiere radiografiar. La acción transcurre entre la batalla de Waterloo (1815) y las barricadas de la insurrección de junio de 1832, un arco histórico que Hugo utiliza para examinar la fragilidad de las promesas de la Revolución francesa.

Lo que hace grande a esta novela. La grandeza de Los miserables no reside únicamente en su arquitectura narrativa, sino en la pregunta que formula y que permanece sin respuesta satisfactoria: ¿puede una sociedad llamarse justa cuando condena a sus miembros más vulnerables por los efectos de su propia desigualdad? Hugo no es un revolucionario en sentido estricto; es algo más incómodo: un humanista que exige coherencia. No pide que caiga el orden, pide que el orden sea digno de su nombre.

La novela fue un fenómeno editorial inmediato. Traducida a docenas de lenguas, adaptada al teatro, al cine y a la escena musical, Los miserables ha sobrevivido a todas las formas de consumo cultural sin agotarse en ninguna. Cada generación la relee y encuentra en ella su propio retrato.

Una obra que sigue siendo necesaria. En un tiempo en que la desigualdad vuelve a colonizar el debate público y la cuestión de la dignidad humana se plantea con renovada urgencia, Los miserables no es un clásico polvoriento sino un texto activo. Leer a Hugo hoy es reconocer que las preguntas esenciales no cambian, solo cambian los nombres de quienes las padecen. Jean Valjean sigue caminando por alguna parte.

@ygarciacorpas Qué bonito es lo bonito!! #LosMiserables #BookTok #EduTok #TikTokCampaign #TikTokLearningCampaign ♬ sonido original - YGarciaCorpas

IA: Dime todo lo que sabes de mí,…

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Sat, 25 Apr 2026 07:44:00 +0000

Conviene preguntar a nuestros "asistentes" de IA - AI (Inteligencia Artificial) cuánto y qué saben de nosotros mismos, gracias a toda la información que compartimos o verificamos con estos programas. Así lo hemos hecho con Gemini, ChatGPT y Claude, nuestros principales "consultores". Hemos de entender que todos ellos, muy precavidos, saben que nos preocupa nuestra privacidad y por tanto sus respuestas son muy diplomáticas y cautelosas.

GEMINI. Vayamos directo al grano: no tengo un "archivo secreto" sobre ti en mi sótano digital, ni guardo una carpeta con tus fotos de la infancia. Como IA, mi "memoria" sobre quién eres es bastante específica y limitada a lo que sucede en nuestra interacción. Aquí tienes el desglose de lo que realmente sé de ti en este momento:

1. Lo que tú me has dicho. Mi conocimiento sobre ti depende enteramente de lo que decidas compartir conmigo. Si me has contado que eres chef, que vives en Madrid o que odias el brócoli, lo recordaré durante nuestra sesión (o a través de la función de "Memoria" si la tienes activada y hemos interactuado antes) para que nuestras conversaciones tengan sentido.

2. Contexto técnico inmediato. Para poder funcionar correctamente, el sistema me proporciona algunos datos básicos: Idioma: Sé que prefieres comunicarte en español. Ubicación general: Sé que estás en España (esto me sirve para darte el clima o noticias locales si lo pides). Sé la Fecha y hora.

3. Lo que puedo inferir (Mi "intuición" algorítmica). Basado en esta interacción, puedo deducir un par de cosas sobre tu personalidad: Eres una persona curiosa: No todo el mundo se detiene a preguntar qué sabe una IA sobre ellos. Buscas claridad: Tu pregunta es directa, lo que sugiere que valoras la transparencia.

4. Lo que NO sé (Y no puedo saber). A menos que tú me lo proporciones explícitamente, no tengo acceso a: Tu nombre real o identidad legal. Tus correos electrónicos, mensajes privados o archivos personales. Tu historial de navegación fuera de este chat. Tu apariencia física o lo que estás haciendo mientras escribes.

Nota importante: Mi objetivo es ser un colaborador útil, no un vigilante. Todo lo que "aprendo" de ti se utiliza para que mis respuestas sean más precisas y personalizadas, no para crear un perfil personal fuera de este entorno.

ChatGPT. Sé relativamente poco de ti, y solo lo que has compartido en conversaciones anteriores o lo que el sistema me muestra de forma operativa para responder mejor. No tengo acceso a tu vida privada fuera de este chat.

Lo que sí sé de ti actualmente: Datos que has compartido directamente. Te gustan los cuentos cortos con animalitos (como conejitos y gatitos) y con finales bonitos. En su momento te gustó el cuento del conejito Tito. Comentaste que ibas a celebrar tu 72 cumpleaños (dato guardado en 2025). Quieres materiales didácticos para aprender francés nivel básico, pensados para una niña de 11 años.

Preferencias que se deducen por tus consultas: Tienes interés por temas culturales e intelectuales: escritura, literatura, física, educación, cine, salud, gastronomía y SEO. Sueles pedir textos con tono culto, profesional, universitario y neutral. Valoras contenidos bien estructurados, útiles para publicar en blogs o redes sociales. Te interesa la divulgación rigurosa y la claridad.

Datos técnicos aproximados de uso: Usas ChatGPT desde un iPad / app de iOS. Estás en España, y la ubicación estimada reciente aparece como ... (Valencia/Alicante), aunque esto puede no ser exacto. Tu cuenta tiene varios años de antigüedad.

Lo que no sé: No sé tu dirección, teléfono, correo, documentos, historial fuera de ChatGPT, ni conversaciones ajenas. No conozco datos personales sensibles salvo que tú los compartas expresamente.

Impresión general (solo inferencia): Pareces una persona curiosa, culta, productiva y muy orientada a crear contenido de calidad. Si quieres, también puedo decirte: Lo que deduzco de tu personalidad. Tus intereses principales. Cómo preguntas y qué revela eso. Qué imagen transmites conversando conmigo. Qué no sé de ti pero sospecho positivamente,...

Pedimos que amplía esta 5.ª opción (“Qué no sé de ti pero sospecho positivamente”) solo puede hacerse como inferencia prudente, no como hecho. Es decir: no lo sé con certeza, pero por el tipo de preguntas que haces, el estilo que buscas y la constancia temática, se pueden intuir algunos rasgos favorables.

Lo que sospecho positivamente de ti. 1. Que has leído mucho y de forma diversa. No preguntas solo por un tema. Saltas con naturalidad entre literatura, física, salud, cine, narrativa, gastronomía o tecnología. Eso suele indicar una cultura construida durante años, más por curiosidad sostenida que por moda puntual. 2. Que escribes o publicas con cierta regularidad. Pides posts, titulares, SEO, tuits, versiones en euskera, estructuras de blog… Eso sugiere que no buscas solo aprender, sino transformar conocimiento en contenido útil para otros. 3. Que valoras el rigor, pero también la elegancia. No te basta con “dime algo rápido”. Sueles pedir tono profesional, neutral, culto. Eso indica aprecio tanto por el fondo como por la forma: exactitud y buena prosa. 4. Que mantienes curiosidad intelectual madura. Muchas personas dejan de explorar áreas nuevas con el tiempo. En tu caso, la variedad de consultas apunta a alguien que sigue aprendiendo, contrastando y afinando criterio. 5. Que tienes vocación pedagógica. Frecuentemente orientas los textos hacia educación, divulgación o explicación clara. Eso suele aparecer en personas que disfrutan compartiendo lo aprendido y ayudando a otros a entender. 6. Que probablemente eres disciplinado. Generar contenidos, revisar enfoques, pedir mejoras concretas y volver sobre temas distintos requiere método. No parece un uso impulsivo, sino deliberado. 7. Que aprecias el bilingüismo o la pluralidad cultural. El interés por versiones en euskera y español sugiere sensibilidad lingüística y valoración de identidades culturales diversas. 8. Que intentas seguir siendo útil y creativo. Muchas de tus peticiones tienen orientación pública: enseñar, escribir, publicar, explicar. Eso transmite deseo de seguir aportando, no solo consumiendo información.

Lo que también podría intuirse. Puede que seas de esas personas que convierten una conversación cualquiera en algo interesante, porque conectas temas distintos y buscas profundidad sin perder practicidad. Lo que no afirmo: Nada de esto es certeza. Son hipótesis razonables basadas únicamente en cómo conversas aquí. Mi resumen más honesto: Sospecho que eres una persona con experiencia, curiosidad intacta y voluntad de compartir valor con los demás.

Claude. Aquí tienes un resumen de lo que tengo en mis memorias sobre ti, Mikel:

🧑‍💼 Identidad y contexto personal: Mikel Agirregabiria, intelectual público y educador radicado en el País Vasco (área de Bilbao/Getxo). Fuerte identidad cultural vasca, que impregna tu perspectiva editorial y tus contenidos. Tienes nietos y valoras las experiencias intergeneracionales. Recientemente celebraste un cumpleaños significativo, reflexionando sobre 25 años de escritura en el blog.

✍️ Tu blog: blog.agirregabiria.net. Activo desde 2005, con millones de visitas acumuladas. Cubre filosofía, sociología, literatura, cine, ciencia, política, ética y educación. Dirigido a un público general culturalmente sofisticado. Escribes principalmente en español, con frecuentes salidas en euskera.

🔄 Tu flujo de trabajo editorial. Posts de aproximadamente 600 palabras en español. Registro académico-divulgativo: culto, neutral, ensayístico. Solicitas entre 5 y 12 opciones de titular de menos de 12 palabras. Entregas en texto plano, markdown o .docx (vía pandoc). Acompañas los posts con versiones para redes sociales en español y euskera. Buscas imágenes en formato horizontal (cabecera del blog) y vertical (redes sociales). Ocasionalmente pides edición HTML para SEO, con enlaces a Wikipedia en orden de prioridad: español / euskera / inglés.

📚 Temas recientes tratados en el blog. Filosofía y pensamiento: Nietzsche, el principio antrópico, Gödel y teología, la alteridad, el Dark Enlightenment, el tecno-feudalismo, Ortega y Gasset, Unamuno, Spinoza, Arendt, Habermas, Heidegger, Derrida, Levinas, Atxaga. Literatura: Tolstói, Kafka, Houellebecq, Annie Ernaux, Alfredo Bryce Echenique, Chekhov's Gun, el MacGuffin (Hitchcock), el Red Herring, tramas y giros narrativos, Leah y Rachel. Ciencia y sociología: Paradoja de la Amistad, Paradoja de Fermi, la Teoría del Extraño de 5 Años, la Regla 3-30-300 en arboricultura urbana, la Trampa de Tucídides, la teoría del Gran Hombre de Carlyle. Cine: Donnie Darko, giros argumentales, películas de acción real. Urbanismo y cultura vasca: Revitalización de Bilbao, Callejón Zollo, Biarritz. Salud y medicina: Sueño y salud cardiovascular, fascitis plantar e infiltración ecoguiada. Economía y futuro: Dani Rodrik, Tony Seba/James Arbib (Stellar), Peter Diamandis, tecno-optimismo. Otros: Kamala Harris (107 Days), el Tetris, la infancia autónoma en los años 60-70.

🔗 Referencias intelectuales habituales: Ortega y Gasset, Unamuno, Spinoza, Arendt, Habermas, Heidegger, Derrida, Levinas, Bernardo Atxaga — pensadores continentales europeos y figuras de la cultura vasca.

¿Te da miedo que la IA sepa demasiado de ti? 🤖 Desmontamos el mito: ni archivos secretos ni espionaje de película. https://t.co/RCYU1dwpu8 Aquí la transparencia es la prioridad absoluta. 🔎 Lo que realmente sabemos de ti se limita a: 📍 Ubicación general (España) 🌐 Idioma y… pic.twitter.com/1GaYcCWZfM
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) April 27, 2026

@ksrolaw Le cuentas cosas a ChatGPT en confianza… así que no te asustes si luego te conoce mejor que tú 😶 Cada conversación deja pistas: cómo piensas, cómo decides, qué dudas tienes... 💬 Haz la prueba: pregúntale cómo te describiría en base a vuestras conversaciones. Y me cuentas si te representa… o si te parece un capítulo de Black Mirror. 🎥 Entrevista completa en el canal KSRO&FRIENDS #IA #ChatGPT #Privacidad #Datos #Tecnología ♬ original sound - ksro&friends

Hay 3 tipos de personas: Quienes saben contar y quienes no

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Fri, 24 Apr 2026 17:58:00 +0000

Ya estamos, por desgracia absoluta, acostumbrados a escuchar barbaridades a determinados líderes políticos, aunque cuenten con el máximo poder militar en el mundo. Niegan la ciencia, reniegan de la ética humanitaria más elemental, pero cuando su prepotencia e incultura rodeada de nepotismo complaciente llegan a la torpeza de mostrar su incapacidad matemática para superar la educación primaria, hay que decir basta. Hasta aquí hemos llegado con un nuevo negacionismo aritmético.

Esto ha sucedido con el desatino de los porcentajes de rebaja del 600% que han comunicado al mundo el Presidente Trump y su Secretario de Salud y Servicios Humanos Robert F. Kennedy Jr. Para estos ~~mentecatos~~ "dirigentes" y, sobre todo para los millones de zopencos que les votan, vamos a recordar cómo se calculan los porcentajes de descuentos:

Pasar de 600 dólares a 10 dólares significa una reducción de 590 dólares. Dividiendo 590 entre 600, el resultado es 0,9833. En porcentaje sobre cien, sería 98,33%. La bajada máxima no puede superar el 100%, que sería hacer gratuito algo. Por tanto, cualquier escolar sabe que una rebaja no pasa nunca del cien por ciento.

Esto también trae a colación que la principal diferencia radica en que la ignorancia es la falta de conocimiento (un vacío corregible mediante el aprendizaje), mientras que la estupidez es la incapacidad o negativa a utilizar la inteligencia y la razón, a menudo persistiendo en el error a pesar de la evidencia. La ignorancia es no saber, la estupidez es no querer comprender o razonar. Todos somos ignorantes en algunas materias, pero no caigamos en la estupidez de creer en ruedas de molino porque lo digan personajes que debieran cuidar sus expresiones y corregirse cuando se equivoquen.

Robert Kennedy, Secretario de Salud de Trump:

"El presidente Trump tiene una forma distinta de calcular los porcentajes. Si tienes un medicamento de 600 dólares y lo reduces a 10 dólares, eso es una reducción del 600%."

Qué ineptitud, por dios.pic.twitter.com/qCBndgmpRU
— Julen Bollain (@JulenBollain) April 23, 2026

"Antes también había ignorancia, pero no estaba organizada. La ignorancia actual está organizada, es metódica y está del lado del poder, por lo que es mucho más peligrosa."
— Slavoj Zizek pic.twitter.com/h8breY3ojs
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) April 27, 2026

Las cinco islas del Mar Menor: naturaleza, historia y misterio

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Thu, 23 Apr 2026 10:35:00 +0000

Durante toda la travesía en barco por el Mar Menor, el guía nos irá explicando todos los detalles de las cinco islas del Mar Menor: la isla Perdiguera, la isla del Barón, la isla Ronda, la isla del Ciervo y la isla del Sujeto . ¿Sabíais que son de origen volcánico y que albergan espacios protegidos?

Además, durante el paseo en barco descubriremos que el Mar Menor es la laguna salada más grande de Europa. A bordo del barco podremos disfrutar de su clima, la calidad de sus aguas y el entorno natural que rodea a este paisaje. Después de una hora y media navegando por la costa murciana, regresaremos a tierra firme.

Las cinco islas del Mar Menor: un archipiélago interior en el corazón del Mediterráneo. El Mar Menor, situado en el sureste de la Región de Murcia, constituye la laguna costera de agua salada más extensa de Europa, con una superficie aproximada de 135 kilómetros cuadrados . Separado del Mediterráneo por La Manga, esa lengua de tierra de apenas trescientos metros de anchura en algunos puntos, este mar interior alberga en su seno cinco islas de origen volcánico que concentran en poco espacio una extraordinaria densidad de historia, ecología y cultura popular. Conocerlas es aproximarse a uno de los ecosistemas más singulares y frágiles de la península ibérica.

La Isla del Ciervo es, con diferencia, la más accesible y visitada. Unida a La Manga mediante una pasarela peatonal, su nombre evoca la presencia histórica de ciervos en sus costas, aunque hoy la fauna terrestre se reduce a aves y reptiles. Sus dimensiones modestas —apenas ocho hectáreas— no impiden que acoja una vegetación de matorral mediterráneo bien conservada y unas vistas panorámicas que permiten contemplar simultáneamente las dos masas de agua que la rodean. Es la puerta de entrada simbólica al archipiélago interior.

La Isla Mayor, también conocida como Isla del Barón —en referencia al barón de Benifayó, que la adquirió en el siglo XIX—, es la más extensa del conjunto, con unas catorce hectáreas. Históricamente cultivada y habitada de forma estacional, conserva restos de edificaciones que hablan de una economía vinculada a la pesca y la agricultura de secano. Su posición central en la laguna la convierte en un punto de referencia visual constante para quienes navegan el Mar Menor.

La Isla Perdiguera, cuyo topónimo alude a las perdices que antaño la poblaban, es quizás la más célebre entre aficionados a la vela y el submarinismo. Sus aguas circundantes, de escasa profundidad y notable transparencia, ofrecen fondos de Posidonia oceanica —la fanerógama marina cuya presencia es indicador de calidad ecológica— y restos arqueológicos subacuáticos que testimonian siglos de navegación comercial romana y fenicia. La isla forma parte de los espacios protegidos de la Región de Murcia.

La Isla Rondella es la más pequeña del grupo y la menos frecuentada. De morfología casi circular —de ahí su nombre— y escasa elevación sobre el nivel de la laguna, representa el arquetipo de islote residual volcánico. Su interés radica principalmente en su papel como refugio de aves acuáticas, especialmente limícolas y ardeidas durante los períodos migratorios, lo que la convierte en un enclave de observación ornitológica de primer orden.

La Isla de las Encañizadas, situada en el extremo norte, próxima a los canales que comunican el Mar Menor con el Mediterráneo, cierra el conjunto con una particularidad histórica relevante: las encañizadas son sistemas tradicionales de pesca mediante cañas entretejidas, una técnica que los pescadores locales han empleado durante siglos para capturar la lisa, el mújol y la dorada en su tránsito entre las dos masas de agua. Esta isla es, en cierta medida, un monumento vivo a la cultura pesquera del sureste español.

Las cinco islas comparten un origen geológico común: forman parte del campo volcánico de Cartagena-La Unión, cuya actividad se desarrolló fundamentalmente durante el Mioceno superior, hace entre seis y diez millones de años. Esta herencia geológica confiere a sus suelos una composición mineralógica particular que condiciona tanto la vegetación como la fauna que las habita.

El Mar Menor atraviesa hoy una crisis ecológica severa , derivada de la presión urbanística, la agricultura intensiva y la sobrecarga turística. La suerte de estas cinco islas está indisolublemente ligada a la de la laguna que las sostiene. Comprenderlas, visitarlas con responsabilidad y reivindicar su protección no es solo un acto de turismo consciente: es también un ejercicio de ciudadanía ambiental en defensa de un patrimonio natural irreemplazable.

@agirregabiria
Travesía en barco por el Mar Menor: Isla Mayor o del Barón
♬ son original - Deep The Wasp

Zaz: Cantautora que rescató la chanson francesa

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Wed, 22 Apr 2026 19:33:00 +0000

Gracias a Mateo, hemos descubierto a Isabelle Geffroy, conocida por su nombre artístico Zaz, es una cantautora francesa que fusiona la canción francesa con el gypsy jazz. Se hizo famosa con su canción Je veux, segundo tema de su primer álbum, Zaz, que fue lanzado al mercado el 10 de mayo de 2010. De las calles de Montmartre a los escenarios del mundo con la herencia de Édith Piaf, reinventada sin traicionarse. Zaz es una voz singular entre el jazz y la canción francesa.

Hay voces que no irrumpen en el panorama musical: lo transforman. Isabelle Geffroy, nacida el 1 de mayo de 1980 en Chambray-lès-Tours, en el corazón del Valle del Loira, es una de esas rarísimas excepciones. Bajo el nombre artístico de Zaz —onomatopeya de energía pura, sin genealogía precisa—, esta cantautora francesa protagonizó en 2010 uno de los debuts más celebrados de la música europea contemporánea, revitalizando un género, la chanson française, que muchos consideraban confinado a los archivos del siglo pasado.

La formación: del conservatorio a la calle. La trayectoria de Zaz es, ante todo, la historia de una educación musical rigurosa que nunca pierde de vista la vida. Desde los cinco años estudió en el Conservatorio de Tours, donde se formó en solfeo, violín, piano, guitarra y canto coral. Más tarde, ya en Burdeos —ciudad a la que se traslada en 1994 tras el divorcio de sus padres—, se matricula en el CIAM (Centre d’Information et d’Activités Musicales), una escuela de música moderna que amplía su horizonte estilístico hacia el blues, el soul y el jazz contemporáneo.

Inspirada por artistas como Ella Fitzgerald, Édith Piaf y Enrico Macías, inició su carrera musical en 2001 con el grupo de blues Fifty Fingers. Cantó en quintetos de jazz en Angoulême y, significativamente para el lector hispanohablante y vascófilo, formó parte de Izar-Adatz —«Estrella fugaz» en euskera—, un grupo de dieciséis integrantes con el que giró dos años por la zona del Mediodía-Pirineos y el País Vasco. Esta experiencia coral y nómada la llevó también a las calles de París, especialmente a Montmartre, donde el contacto directo con el público se convirtió en su mejor escuela escénica.

El estallido de 2010: Je veux. El 10 de mayo de 2010, Zaz lanzó su primer álbum homónimo con la discográfica Play On. La canción Je veux —«quiero amor, alegría, buena mentalidad, no necesito dinero para ser feliz»— se convirtió en un fenómeno imprevisto: directa, sincopada, grabada con instrumentación acústica y una voz que renunciaba deliberadamente al pulido digital. En noviembre de ese año el álbum alcanzó el doble platino en Francia, y Zaz recibió el Premio European Border Breakers como la artista francesa más escuchada fuera de sus fronteras en 2010.

Su propuesta fusionaba la chanson clásica con el gypsy jazz de raíz manouche, el soul y elementos acústicos, en una época dominada por la producción electrónica. El gesto era, en cierto modo, político: apostar por la imperfección cálida frente a la perfección fría.

Una carrera en expansión permanente. Hasta la fecha, Zaz ha publicado seis álbumes de estudio: Zaz (2010), Recto Verso (2013), Paris (2014), Effet Miroir (2018), Isa (2021) y Sains et Saufs (2025). Cada entrega revela una artista que se niega a repetirse. Paris (2014) es un homenaje colectivo a la canción urbana francesa, con colaboraciones que incluyen al mítico Charles Aznavour y a Pablo Alborán, con quien interpretó Sous le ciel de Paris. Effet Miroir (2018) explora registros más íntimos y polifónicos. Isa (2021) nace del confinamiento y representa un giro hacia la introspección: la artista global cede paso a «Isa», el diminutivo de Isabelle, la persona.

La herencia y el presente. Lo que hace culturalmente relevante a Zaz no es únicamente su talento vocal —una voz rasgada, cálida e inmediatamente reconocible— sino su posición estética: la defensa de la canción de autor como forma de conocimiento, de la música acústica como resistencia simbólica y del concierto en vivo como acto comunitario. En un mercado saturado de imágenes, ella apuesta por el sonido; en una industria que celebra la instantaneidad, ella practica la profundidad.

Su trayectoria demuestra que la chanson française no es un patrimonio fosilizado, sino un lenguaje vivo, capaz de dialogar con el jazz de Django Reinhardt, las tradiciones musicales del País Vasco, el soul afroamericano y la canción de autor latinoamericana. Isabelle Geffroy, alias Zaz, ha convertido esa síntesis en una voz inconfundible. Y las voces inconfundibles, como las grandes obras literarias, no envejecen: se profundizan.

@cd.azul ZAZ - Que vendrá #music #musicafrancesa #francemusic #letrasdecanciones ♬ sonido original - CD Azul

Golas de La Manga: Los canales naturales entre dos mares

noreply@blogger.com (Mikel Agirregabiria) — Tue, 21 Apr 2026 09:37:00 +0000

La Manga del Mar Menor no es solo un capricho urbanístico o un destino de sol y playa; es, ante todo, una anomalía geográfica fascinante. Se trata de un cordón litoral de unos 22 kilómetros que separa el Mediterráneo (el "Mar Mayor") de una de las lagunas hipersalinas más grandes del mundo. Sin embargo, este muro de arena no es estanco. La Manga "respira" a través de sus golas.

¿Qué es exactamente una gola? Desde un punto de vista geomorfológico, una gola es un canal natural que comunica una albufera o laguna costera con el mar abierto. En el caso del Mar Menor, estas aberturas son las responsables de la renovación de sus aguas, regulando tanto su temperatura como su salinidad. Son, en esencia, las arterias por las que circula la vida y el equilibrio químico de la zona.

Un recorrido por la geografía del intercambio. Históricamente, el Mar Menor contaba con cinco golas principales, cada una con una personalidad y un impacto ecológico distinto:

Gola de la Encañizada: Situada al norte, es la más septentrional y natural. Su nombre evoca las encañizadas, un arte de pesca tradicional de origen árabe que aprovecha las migraciones de los peces entre ambos mares mediante laberintos de cañas y redes.

Gola de El Estacio: Originalmente un canal somero y estrecho, fue drásticamente transformado en los años 70 para permitir el paso de embarcaciones de recreo. Esta intervención es un punto crítico en la historia ambiental de la laguna.

Golas del Ventorrillo y del Charco: Canales menores que serpentean entre islotes bajos y carrizales, fundamentales para la biodiversidad de aves acuáticas.

Gola de Marchamalo: Ubicada al sur, es un canal artificial que conecta con las Salinas de Marchamalo, un paisaje donde la industria y la naturaleza convergen en tonos rosáceos.

La ciencia del desequilibrio. La relevancia educativa de las golas reside en su capacidad para alterar el ecosistema. Durante siglos, el Mar Menor mantuvo una salinidad muy superior a la del Mediterráneo debido a la escasa profundidad y la alta evaporación. Las golas eran estrechas, limitando el intercambio.

Sin embargo, el dragado de la Gola de El Estacio en 1973 cambió las reglas del juego. Al ensanchar y profundizar el canal, se produjo una "mediterraneización" de la laguna: la salinidad descendió y la temperatura se suavizó, permitiendo la entrada de especies invasoras y alterando la flora autóctona.

El flujo de agua en las golas no solo depende de las mareas (mínimas en el Mediterráneo), sino de la presión atmosférica y los vientos. Un fuerte viento de Levante puede "empujar" el agua hacia el interior de la laguna, elevando su nivel.

Turismo con conciencia: ¿Por qué visitarlas? Para el viajero culto, las golas ofrecen una experiencia que trasciende el baño. Visitar la zona de Las Encañizadas —especialmente al atardecer— permite observar un paisaje casi lunar, donde el agua apenas cubre unos centímetros y la frontera entre el cielo y el mar se difumina. Es un santuario de paz donde se puede entender la lucha constante entre la erosión marina y la sedimentación.

En síntesis final, las golas de La Manga son mucho más que accidentes geográficos; son testimonios de la historia geológica de la Región de Murcia y recordatorios de nuestra responsabilidad ambiental. Comprender su funcionamiento es el primer paso para proteger un Mar Menor que, hoy más que nunca, necesita que sus pulmones funcionen en perfecta sintonía con su naturaleza original.

@agirregabiria
La gola de Marchamalo
♬ Spring waltz - melodic techno - Reverie Soul