Mind Of Caterpillar

মার্লবোরো

2021-06-25T23:13:00.000+05:30

'ধুত্তোর' বলে ফোন টা কেটে দেয় অর্কপ্রভ। মিলির সাথে ওর এতক্ষণ কথা হল প্রায় দিন চারেক পর। মিলি যেনো বুঝতেই চায় না ওর পরিস্থিতিটা। আশ্চর্য মেয়ে। ওরকম বড়লোকের বাড়ির মেয়ে বলেই সেভাবে আঁচ পায়নি এই প্যান্ডেমিকের। ইদানীং বড্ড বিরক্তি লাগে মিলির সাথে কথা বলতে। কিন্তু ওই যে, নয় নয় করেও তো ছটা বছর কাটিয়ে ফেলল একসাথে। হ্যাঁ, সেই শুরুর দিকের আগুন হয়তো এখন নিভু নিভু। কিন্তু সেটারই বা কি দোষ। মাঝে মাঝে জ্বালানি না দিলে আজীবন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলবে সেটা আশা করাই তো ধৃষ্টতা।

মিলির বাড়িতে অর্ক গেছে মোটে দুবার। আর ওর বাবা মার সাথে দেখা হয়েছে একবার। ওনারা যে খুব আপ্যায়ন করেছিলেন, তা তো নয়ই, বরং ওনাদের ব্যাবহার খুব একটা পছন্দ হয়নি অর্কর। অর্ককে যে ওনাদের মনে ধরবে না সে বিষয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই। মিলির বাবা এবং মা দুজনেই কলকাতার বুকে বেশ নামকরা ডাক্তার। সাউথের এর দিকে নিজেদের দুটো নার্সিং হোম ও আছে ওনাদের। মিলি মাস্টার্স করছে যাদবপুর থেকে, এটাই লাস্ট ইয়ার। আর ওদিকে অর্ক, বছর তিনেক আগে কোনোমতে বিএসসি টা উতরে চাকরি করছে এদিকে ওদিকে। প্রথমে ওর এক পাড়ার দাদার সূত্রে একটা প্রাইভেট কলেজের ল্যাব অ্যাসিস্ট্যান্ট এর কাজ পেয়েছিলো। কিন্তু কলেজ টা ছিল সেই কোন গন্ডগ্রামে। যেতে আসতেই অর্ধেক দিন চলে যেতো। ওখানে এক বছর থেকে, মার্কেটিং এ চলে আসে অর্ক। ওর কিছু ইতিবাচক চারিত্রিক গুণের জন্যেই হয়তো খুব একটা অসুবিধা হয়নি এই লাইনে। ইনসেন্টিভ, মাসিক টার্গেট এই সমস্ত গুলো যেনো জাগিয়ে তুলেছিল অর্ক কে। কিছু মানুষ থাকে যারা খুব চাপের মধ্যে পূর্ণতা খুঁজে পায়, এও সেই গোত্রের। বরানগরে, গঙ্গার ধারে রূপা মাসিদের একটা ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে ছিল অনেকদিন। কলকাতায় কাজের সূত্রে থাকতে হবে বলার পর, সেটা পেতে খুব একটা অসুবিধা হয়নি। কিন্তু অর্ক খোঁজ খবর রাখে আজকাল, এভাবে কতদিন আর থাকা যায়। শহরতলির দিকে একটা ছোট্ট এক কামরার ঘরেও এর থেকে বেশি স্বাধীনতা আছে। তবে এখানে একটা সুবিধে, এখান থেকে মিলির বাড়ি খুব কাছে, ঠিক তিনটে বাস-স্টপ পরেই। আর ভেতরের রাস্তায় মিনিট কুড়ির হাঁটা পথ। ভালোই চলছিল বেশ, প্রায় প্রতিদিন দেখা সাক্ষাত্ হতো মিলির সাথে, মাঝে মাঝে ওকে কলেজ থেকেও পিক করে নিত অর্ক। সপ্তাহে অন্তত একবার করে সময় বের করে নিয়ে বাগবাজার ঘাট, ভিক্টোরিয়া, সরোবর, অজস্র হাবিজাবি স্ট্রিট ফুড আর কখনো কখনো ওয়াইজ আউল বা হার্ড রক ক্যাফে। হঠাৎ করে মার্চের মাঝের দিকে পনেরো দিনের বন্ধ্টা...

না, শুরুতেই খারাপ লাগেনি ওই হপ্তা দুয়েক। পুরো কাজ ছাদে, বারান্দায় বা লিভিং রুমে ল্যাপটপ এর সামনে বসে হয়ে যেতো। তাড়াতাড়ি ওঠা নেই, রান্না করা নেই, পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি তে শ্যামবাজারের জ্যামে দাঁড়িয়ে চপচপে হয়ে ঘামে ভেজা নেই। এ যেনো স্বর্গসুখ। উল্টে আগের মাসের থেকে বেশি সেল হল সেই মাসে। কিন্তু সেই থেকে পনেরো দিন টা যে কিভাবে চোখের নিমেষে একশো পঞ্চাশ দিন হয়ে গেলো, ভাবতেও অবাক লাগে।
আবার কল আসছে।
মিলি।
ফোন টা উল্টে রাখলো অর্ক। পাশের ঘরে গেলো একটা লাল কচ্ছপ ধূপ আনতে। এই রাত্তির হলেই মশা বাড়ে। একটাই ছিল। ড্রয়ার খুলে এক ফালতি কাগজে লিখে রাখলো, 'মশার কয়েল'।
মিলি আবার ফোন করছে।
'খুব টায়ার্ড, কাল কথা বলছি। গুড নাইট' মেসেজ টা পাঠিয়ে ফোন এর লক বাটনে দশ সেকেন্ড চাপ দিতেই সব ফাঁকা। ল্যাপটপ এ নেটফ্লিক্সের কি একটা চলছিল, 'লা কাসা দেল...' কিসব। ব্যাঙ্ক ডাকাতির গল্প। ভালোই বেশ, খারাপ নয়। তবে এইসবে খুব একটা উৎসাহ আসেনা আজকাল। অবশ্য কোনো কালে যে ছিল সেটা বললেও ভুল বলা হবে। মিলিই জোর করেছিলো একটু দেখার জন্যে, ওখানের কোন এক চরিত্রের সাথে নাকি অর্কর খুব মিল। সাড়ে চারটে এপিসোড পরে, এখনও কারুর সাথে নিজের সিকিভাগ ও মিল খুঁজে পায়নি ও । ল্যাপটপ এর স্ক্রিন টা নামিয়ে রেখে একটা বিড়ি ধরায় অর্ক। আজ গুমোট গরম। জানলা খুলেও লাভ হচ্ছে না, একগাদা মশা ঢুকছে শুধু।
রাত প্রায় সাড়ে বারো। অর্কর হঠাৎ খেয়াল হলো, ডিনার করা হয়নি এখনো। চাউমিনটা দরজার কাছে রাখা। খোলা হয়নি। ডেলিভারি আসার পর থেকে শোভন দার সাথে ফোনে আর মিলির সাথে ঝগড়ায় কখন যে তিন ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে বোঝা যায়নি। বিড়িটা বাগানে ছুঁড়ে ফেলে প্যাকেট টা তুলে আনে অর্ক। কিন্তু খিদে মরে গেছে, কিছুটা বিরক্তি থেকেই হয়তো। কিছুক্ষন ইতস্তত করে, ছোট্ট কোল্ড-ড্রিঙ্কস্ এর বোতল আর লাল কয়েল টা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অর্ক। মেইন গেট এর চাবিটা পকেটেই ছিল। মার্লবোরোর প্যাকেটের সাথে গুঁতোগুঁতি করে জায়গা করে নিয়েছিলো কোনোভাবে। রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই লালু ন্যাজ নাড়তে নাড়তে এসে হাজির। নিশ্চয়ই কোনো খাবার ভেবেছে কোকের বোতল টা কে। ঘাটের দিকে পা বাড়াতেই লালু পিছু নেয় অর্কর। লালু কে কে বোঝায় যে এটা মহাপ্রস্হান নয়।
আজ ঘাট টা যেনো অস্বাভাবিক রকমের ফাঁকা। দুটোর জায়গায় একটাই আলো জ্বলছে টিমটিম করে। পাঁচিলের পেছন দিকটায় গাঁজাখোর গুলো আজকেই আছে। ঘাটের অন্ধকার দিকটা গাঁজার গন্ধে ভরে গেছে। কতদিন গাঁজা খায়নি অর্ক। সেই লাস্ট কলেজে থাকাকালীন। তারপর কখনো ওই জিনিসের প্রয়োজন পড়েনি। আজ হলে অবশ্য খুব একটা মন্দ হতো না। এইসব ভাবতে ভাবতে একটু নিচের দিকের সিঁড়িতে গোড়োলি ডুবিয়ে বসে পরে ও। পাশে ধূপ টা জ্বলছে। তবে তাতে কোনো কাজ হচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। একটু হাওয়া ছাড়ছে আস্তে আস্তে।
চোখ টা লেগে গেছিল। সম্বিত ফিরল আন্ডারপ্যান্ট এ জল লাগার পর। জল উঠছে। কি ভয়ানক ব্যাপার। প্রায় লাফিয়ে দুটো ধাপ ওপরে উঠে আসে অর্ক। না, সাঁতার সে জানে বটে কিন্তু এরকম বেপরোয়া তো সে নয়। চোখ কচলে পকেট হাতড়ে মার্লবোরোর প্যাকেট টা বের করে অর্ক। কিন্তু কি মনে হতে, সেটা রেখে অন্য পকেটের বিড়ির প্যাকেট থেকে একটা বের করে আনে। মাঝে মাঝে ওই দামী সিগারেটের থেকে এক টাকার বিড়ি কাজ দেয় বেশি। আজ লাভ হল প্রায় ষোলো হাজার টাকা। অর্ক এই সেকেন্ড ওয়েভের শুরুতে অনেকগুলো ছোটো ছোটো ব্যবসায় নেমে পড়েছিলো। কয়েকটা সমান সমান পার্টনারশিপ আর কয়েকটা খুচরো, সামান্যই লাভ সেখানে। আজকের টা এলো শোভনদা এর সাথে অক্সিজেনের ডিল টা থেকে। শোভনদা ওর থেকে অনেকটা সিনিয়র। বেশ বুদ্ধিমান লোক। সোজাসাপটা কথা বলে, কোনো চেপে রাখা নেই, পিঠপিছে কথা বলা নেই। এই কারণেই ওর সাথে অর্কর বেশ জমে ভালো। শোভনদা এই লাইনে আছে কম করে বারো-তেরো বছর। লোকটা ধান্ধা জানে। ঠিক কোন সোর্স লাগিয়ে অক্সিজেনের সাপ্লাই চেইন এ ভিড়ে গেছিল এই বছরের শুরুতে। তখন ও অক্সিজেনের এরকম আকাল পড়েনি চারদিকে। মাঝে ওই মাস দুয়েক আগে অর্ক ও ওখানে কিছু টাকা ঢোকায়, শোভনদার তুলনায় নিতান্তই নগন্য। কিন্তু তাতেই যে এরকম লাভ হবে কল্পনা করতে পারেনি অর্ক। এক মাসের মধ্যে যখন প্রাথমিক ইনভেস্টের টাকা টা উঠে গেলো, তখন মনে হয়েছিলো বটে যে নাহ্, ভুল জায়গায় টাকা লাগানো হয়নি। এই ব্যবসাটা পুরোটাই হ্যান্ডেল করে পিউদি, শোভনদার ওয়াইফ। তুখোড় মহিলা, ব্যবসায়িক বুদ্ধি মারাত্মক। ওদের মেয়ে মধুরা একটা বেশ নামজাদা স্কুলে পড়ছে, ক্লাস থ্রি তে। ওদের বাড়িতে অর্কর আনাগোনা অবাধ। শোভনদার মা, কমলা দেবীও বড্ড স্নেহ করেন অর্ককে।
এই অক্সিজেনের ব্যাপারটা খুব সহজ। ওদের কাছে সিলিন্ডার ও পাওয়া যায় আর ফাঁকা সিলিন্ডার ভর্তি করার ও সুবিধা আছে। অর্কর হিসেব মত সিলিন্ডার এখনো আছে খান ষাট-সত্তর। রিফিলিং এ লাভ কম, সিলিন্ডারে অনেক বেশি। এই দু মাসে কম মালদার পার্টি তো দেখলো না ওরা। নব্বই এর ওপর বয়স, অক্সিজেন স্যাচুরেশান চল্লিশ, বুড়োর বাঁচার আশা নেই বললেই চলে। ওদিকে ছেলে এসে সাত সাতটা সিলিন্ডার নিয়ে চলে গেলো। অর্ক আটকাতে যাচ্ছিলো ওনাকে, পিউদির ইশারায় থেমে গেছিল, কিছু বলেনি। ওই কেসটায় লাভ হয়েছিলো প্রচুর। এই ব্যবসাতে আসলে এরকম খদ্দেরেরই দরকার। এরাই লক্ষ্মী। ওদের তিনজনের নাম্বার দেওয়া আছে চারদিকে। সোশাল মিডিয়া তে 'জগন্নাথ অক্সিজেন' বলে সার্চ করলেই পাওয়া যাবে। সারাক্ষণ ফোন আসছে। এই কারণে মাঝে মাঝে অর্ককে ওর দ্বিতীয় ফোন টা সুইচ অফ করে রাখতে হয়। ওদের রেট শুনেই কিছু পার্টি চিৎকার করে ওঠে, কেউ বা একটু কম করতে বলে, কেউ কেউ তো পুলিশে যাওয়ার হুমকিও দিয়েছে। কিছুই হয়নি শেষ পর্যন্ত। দিনে গড়ে মোটামুটি দু-তিনটে সিলিন্ডার আর দশ-কুড়িটা রিফিল তো হেসেখেলে হচ্ছে। এর কাছে ওই স্যানিটাইজার আর অক্সিমিটারের ব্যবসা টা মলিন হয়ে গেছে। ওটা তে যে লাভ হয় না সেইরকম নয় কিন্তু এর সামনে ওগুলো নস্যি।

'দাদা আগুন হবে?'

শুনে পেছন ফেরে অর্ক। মধ্যবয়স্ক লোক, পরণে শার্ট-প্যান্ট। শার্টের বোতাম গুলো খোলা। গায়ের রং শ্যামলা। মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে। একটা বিড়ি হতে দাঁড়িয়ে। ওই গাঁজাখোর দলের কেউ বলে তো মনে হয় না।

'হ্যাঁ, নিন না' বলে একটা জ্বলন্ত দেশলাই এগিয়ে দেয় অর্ক।

'না দাদা, ওতো কাছে না যাওয়াই ভালো, কারুর ই মুখে মাস্ক নেই তো'

ঠিক তো। অর্ক খেয়ালই করেনি যে ওর মুখে মাস্ক নেই। রাতে ঘাট ফাঁকা থাকে বলেই কি মাস্ক পড়ে আসার কথা মনে হয়নি? কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না অর্ক। লোকটা এরই মধ্যে তলা থেকে ধূপ টা তুলে এনে, সেটা থেকে বিড়ি ধরিয়ে নিয়েছে। বেশ বুদ্ধিসুদ্ধি আছে বটে।

'তো আপনি...?' নেহাত ভদ্রতার খাতিরে হাওয়াতে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় অর্ক।

'আমি রামভিলাস, মালদা থেকে আসছি'

একটা হিন্দি টান আছে লোকটার কথায়। 'আমি অর্কপ্রভ... আপনি মালদা থেকে আসছেন মানে? এই এতো রাতে এসে পৌঁছলেন নাকি?'

'হ্যাঁ, আসলে বাস টা খুব দেরী করে ফেললো। তারপর বাবুঘাট থেকে হেঁটে দেরি হয়ে গেলো'

'বলেন কি মশাই! আপনি বাবুঘাট থেকে এতদূর হেঁটে এলেন?'

ফিক করে হেসে বিড়ি তে লম্বা টান দেয় রামবিলাস। অর্কর চোখ তখন ছানাবড়া। বলে কি লোকটা।

'এদিকে আমার এক বেহেন এর বাড়ি আছে, সেখানেই...'

'তো এতটা পথ এসে আপনি রেস্ট না নিয়ে ঘটে এলেন যে?'

'ওখানে সব জিনিসপত্তর রেখে, চলে এলাম। যা গরম। ভাবলাম সামনে গঙ্গার ঘাট, হাওয়া টাওয়া দিলে না হয় এক রাত এখানেই শুয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।'

'তা যা বলেছেন, এবারে একদম অসহ্য গরম পড়েছে, তাও ঠিকঠাক গরমকাল ও নয় এখন'

'তা দাদা, আপনি এত রাতে এখানে? আশেপাশেই থাকেন বুঝি?'

'হ্যাঁ, ওই আপনারই মত। হাওয়া খেতে চলে এসেছিলাম। এই এবার উঠব' একটা হাই তোলার ভঙ্গি করে অর্ক।

ধূপটা আছে লোকটার ঠিক পাশে। ঘরে আর ধূপ নেই, রাতে মশা কামড়াতে পারে। কিন্তু লোকটা তো বলছে এখানে নাকি সে থাকবে সারারাত। থাক তবে কয়েল টা, ওনার কাজে লেগে যাবে।

'দাদা চলি' রাস্তার দিকে একধাপ করে উঠে আসতে থাকে অর্ক। লালু কে দেখা যাচ্ছে না আশেপাশে, কমপ্লেক্সের সামনে শুয়ে আছে হয়তো, ওখানে গেলেই লেজ নাড়বে আবার। লালুর চিকেন চাউতে অরুচি হবে না আশা করা যায়।

'দাদা আপনার চাবি। চাবি টা পড়ে গেছে এখানে'

চট করে পকেটে হাত চলে যায়। নাহ্, চাবি নেই। ছিঃ কি যে হচ্ছে আজকে। এরকম কেয়ারলেস তো ও নয়। ওই বিড়ির প্যাকেট বের করতে গিয়েই হয়েছে। বারমুডা গুলোর পকেট ও ছোট্ট হয়ে যাচ্ছে দিন কে দিন। দৌড়ে ফিরে আসে অর্ক। লোকটা সেই একই জায়গায় বসে, ঘাটের অন্ধকার দিকটায়। অর্ক চাবি টা তুলে নেয়।

'ধন্যবাদ দাদা, ওই বিড়ির প্যাকেট...'

'না না, আমায় শুক্রিয়া বলে কি হবে, একটু বাদে আপনি নিজেই ফিরে আসতেন এটা খুঁজতে'

'হ্যাঁ, তাও আর কি' 'সিগারেট চলবে?' অর্ক একটা মার্লবোরো বাড়িয়ে দেয় রামবিলাসের দিকে। বেশ কয়েক সেকেন্ড নিস্তব্ধতার পর অন্ধকার থেকে এক শীর্ণকায় হাত বেরিয়ে এসে যত্নের সাথে সিগারেট টা নিয়ে নেয় ওর কাছ থেকে। একটু তফাতে নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে বসে পড়ে অর্ক।

'একি! ধরালেন না?' বিড়ির গন্ধ নাকে আসতেই মুখ ফসকে বলে ফেলে অর্ক।

'না মানে... ইয়ে, বিড়িটা খেয়ে নি। আসলে খুব একটা তো খাই না সিগারেট। পরে খাব বলে...'

হো হো করে হেসে ওঠে অর্ক 'আমি ও করতাম দাদা এরকম জানেন? কলেজ এ ছিলাম যখন'

আশুতোষের সেকেন্ড ইয়ারের কথা মনে পড়ে অর্কর। মিলির দেওয়া প্রথম ডানহিলটাই তো বুক পকেটে ঢুকিয়েছিল সরাসরি। সেটা যে কি করে মিলি দেখে ফেলেছিল ধরতে পারেনি ও। ওর পরের জন্মদিনে একটা আস্ত ডানহিলের প্যাকেট গিফ্ট করেছিলো মিলি। সে কি প্রচণ্ড লজ্জার ব্যাপার।

'আবার এসে বসলেন যে? ঘুমোবেন না?' সাময়িক অস্বস্তি কাটিয়ে প্রশ্ন করে রামবিলাস।

'নাহ্ সেরকম ঘুম নেই চোখে। আপনি বলুন... এই অবস্থায় হঠাৎ বোনের বাড়ি? মানে খুব দরকারি কিছু নাকি?' ভুল বুঝতে পারে অর্ক 'মানে আর কি... আপনার যদি বলতে কোনো আপত্তি না থাকে তবেই...'

'না না প্রবলেম এর আর কি আছে'

রামবিলাসের বিড়ির ধোঁয়ার কুন্ডুলী অনুসরণ করতে গিয়ে অর্ক বুঝতে পারে যে সেই নেশার দল টা আর নেই। হয় কেটে পড়েছে আস্তে আস্তে অথবা ওখানেই নির্জীবের মত পড়ে রয়েছে। গাঁজার গন্ধটাও নেই আর।

'একটা ওষুধ নিতে এসেছি দাদা'

'ওষুধ?'

'হ্যাঁ, রাম দিয়েই কি বেশ নাম... রামদেশ না ওরকম কিছু, লেখা আছে আমার কাছে' 'আমার নামের সাথে মিল আছে ওষুধটার' ওই অন্ধকারেও রামবিলাসের সাদা দাঁত গুলো দেখা যায় ক্ষণিকের জন্য।

অর্ক বুঝতে পারে, ওষুধ টা রেমডেসিভির।

'আপনি এতদূর এলেন? কার লাগবে এটা?'

'আমার মেয়ের দাদা' গলা ধরে আসে রামবিলাসের 'ডাক্তার বলেছেন, এই ওষুধ টা আনলে মেয়েকে বাঁচানো গেলেও যেতে পারে। মালদাতে একজনের সাথে কথা হলো ফোনে, গেলাম কিন্তু কিছুই পেলাম না। সব ওষুধ নাকি শেষ। সেখানেই আরেকজনের নাম্বার পেলাম, তাকে কুড়ি হাজার টাকা পাঠিয়েও দিয়েছি। তারপর উনি বললেন নাকি কলকাতা এসে নিয়ে যেতে হবে। ঝামেলা করলে আরো দেরি হয়ে যাবে ভেবেই আর কিছু বলিনি। সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম কলকাতা'

'আপনি কুড়ি হাজার টাকা পাঠিয়েছেন? কাকে?' প্রায় চিৎকার করে ওঠে অর্ক 'আপনি জানেন তারা কারা? লাইসেন্স আছে কিনা তাদের?'

'হ্যাঁ মানে... আমাদেরই ওখানকার একটা ছেলে, কারানজিত্। ওরই চেনাজানা লোক। ওকেই তো আমি টাকা টা দিয়েছি, আর ও নাকি ফোন দিয়ে টাকা টা পাঠিয়ে দিয়েছে তাকে'

অর্ক একটা বিরাট বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে। লোকটাকে ও কি করে বোঝাবে যে ওনাকে হয়তো ঠকানো হয়েছে।

'আপনাকে কোনো বিল দিয়েছে? বা কোনো ঠিকানা?'

'হ্যাঁ, সিটি সেন্টার বলে একটা জায়গার নাম দিয়েছে'

'আপনি কি কাল যাবেন সেখানে?'

'হ্যাঁ দাদা সেইরকমই তো ভেবেছি'

আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ে অর্কর। কাল থেকে লকডাউন, মেট্রো, বাস, ট্রেন সবই তো প্রায় বন্ধ। আর ই-পাস ছাড়া যাতায়াত করতে অসুবিধা হবে। আর সবচেয়ে বড় কথা এই পুরো জিনিসটাই তো ভুয়ো মনে হচ্ছে।

'আপনি ফিরবেন কিভাবে?'

'ওই কালকেই কলকাতা থেকে লাস্ট বাস ছাড়বে, সন্ধ্যেবেলা'

যাক, তাও প্ল্যান আছে একটা।

'আপনি কি ভাবছেন আমি জানি। বউ কে তো বাঁচাতে পারলাম না, তাইই হয়তো খুব তাড়াহুড়ো করে টাকা টা পাঠিয়ে দিয়েছি। ওষুধটা না পেলে ও কালকেই ফিরতে হবে, আর কোনো উপায় নেই'

'আপনার স্ত্রী...'

'আমরা বাল্লিয়ার লোক আসলে। একমাস আগে দীপ্তির করোনা ধরা পড়লো। হসপিটালে বেড পেতে লাগলো এক সপ্তাহ। সেখানেও ডাক্তার বললো অক্সিজেন আনতে হবে বাইরে থেকে'

একটা হিমশীতল স্রোত বয়ে গেলো অর্কর শিরদাঁড়া দিয়ে।

'অনেক খুঁজলাম দাদা জানেন, পেলাম না। তিনদিনের দিন পেলাম, কিন্তু ততক্ষণে আর...'

কাঁপা হাতে মার্লবোরো টা ফেলে বিড়ি ধারালো অর্ক। লোকটা নিজের মনে বলে যাচ্ছে। সে হয়তো লক্ষ্য করেনি গঙ্গার এই স্নিগ্ধ হাওয়া তেও হঠাৎ করে কি অস্বাভাবিক রকমের ঘামছে অর্ক। কিন্তু অর্কই বা কি করবে! খেয়ে পড়ে তো বাঁচতে হবে না কি রে বাবা। সামনেই বাবার অপারেশন। হাঁটু দুটো নিয়ে বড্ড ভুগছেন ভদ্রলোক। কলকাতায় একটা ভালো ফ্ল্যাট এর যে এরকম আকাশছোঁয়া দাম, সেটাই বা কি ও আন্দাজ করতে পেরেছিল নাকি? আর সেই আদ্যিকালের সেকেন্ড হ্যান্ড ডিসকভার টাও আর চলছে না। তেলের থেকে মেনটেনেন্স খরচ বেশি। ছোট্টবেলা থেকে ক্লাসে ক্লাসে পড়ানো হচ্ছে 'সারভাইভাল অফ দি ফিটেস্ট', সিনেমা তে দেখানো হচ্ছে 'লাইফ ইজ আ রেস' আর বাস্তবে সুযোগের সদ্ব্যবহার করলেই খারাপ লোক? এ জগতে টাকার থেকে বড় কিছু হয় না। প্রতি মাসে বাড়ি টাকা পাঠানো আর চোদ্দ রকমের ইএমআই দেওয়ার পর জমে আর কতটুকু? অর্ক স্বপ্ন দেখতে জানে কিন্তু দেখলেই তো হয় না, তার পেছনে লেগে থাকতে হয় অনবরত। এ সমাজে সুযোগ আসে না, আর এলে সেটাকে ছিনিয়ে নিতে জানতে হয়। এতে দোষের কি আছে?

'তাও মাসুদ ভাই ছাড়া আর কেউ দিতেই চায়নি। তাও, সেদিন রাতটাও পুরোটা পেরোতে পারলো না পূজার মা' 'ওকে আর ফেরত ও দিলো না আমাদের কাছে, একটা প্লাস্টিকে মুড়ে কিভাবে...' রামবিলাস থামে।

অর্ক কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না, গলা শুকিয়ে গেছে। ওদের অজান্তেই যেনো ঘাটের চারপাশে কেমন একটা অতিজাগতিক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। গঙ্গার ঠিক উল্টো দিকে প্রতিদিনের মতো আজকেও এতক্ষণ অবধি একটা লাল আলো দপ দপ করছিলো, কোনো কারখানা বা টাওয়ার হবে হয়তো। অর্ক লক্ষ্য করলো সেটা আর জ্বলছে না, নিভে গেছে সম্পূর্ণ।

'চারদিন কিচ্ছু মুখে তুললো না পূজা' 'ওর ও শরীর খারাপ লাগা শুরু করলো দিন দশেক বাদে। টেস্ট করানো হল। রিপোর্ট এলো আরো চারদিন বাদে। ততদিনে আর জমানো বলতে আর কিছুই ছিলোনা বুঝলেন কিনা, এদিকে ওদিকে সব খরচ হয়ে গেছে'

অর্ক এখনো সেই আলো টা খুঁজে বেড়াচ্ছে, এভাবে একটানা কখনো তো বন্ধ থাকে না।

'জমি বন্ধক রাখলাম, পূজা কে হসপিটালে ভর্তি করাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা হল না এবার, অক্সিজেন ও পেয়ে গেলাম সহজেই। সেই মাসুদ ভাইয়ের কাছ থেকেই' মুখ দিয়ে একটা চুক্ চুক্ আওয়াজ করে রামবিলাস 'ওনাকে এখনো অক্সিজেনের টাকা টা দেওয়া বাকি'

অর্কর বিবেক সশব্দে ফেটে পড়ে এবার। মিলির সাথে এই নিয়েই বেশ কয়েকদিন ধরে ঝগড়া চলছে। ওর কোন একটা রেড ভলেন্টিয়ার বন্ধু, অভিষেক না কি বেশ নাম, তাকে মিলি অর্কর নাম্বার টা দিয়েছিলো অক্সিজেনের লিড হিসেবে। মিলি জানতো না এরকম চড়া দামে অক্সিজেন বিক্রি করছে অর্করা। ছেলেটা গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে। এমনিতেই অর্কর পছন্দ নয় ছেলেটিকে। বড্ড পিরিত মিলির সাথে। ওকে দেখলেই বিরক্ত লাগে অর্কর। শুধু কপচানি। সারাদিন তো ওই গাঁজা খেয়ে পড়ে থাকে ইউনিভার্সিটির মাঠে। মিলি এই বেশি দামে অক্সিজেনের কেস টা জানার পর থেকেই খুব ঝামেলা করছে। সোনার চামচ মুখে করে জন্মালে কি আর এত সহজে বোঝা যায় টাকার মর্ম? আর অর্ক যে মানুষ কে সাহায্য টাহায্য করে না তা তো একেবারেই নয়। এই তো সেদিন রক্ত দিয়ে এলো। সেখানেও সেই মিলিই টেনেটুনে নিয়ে গেছিল, কিন্তু অর্ক গেছিল তো! অর্কর বোম্বে ব্লাড গ্রুপ, খুব কম লোকের থাকে। তাই ডোনেশান সার্টিফিকেটটা যে এই 'সাহায্য' করার একটা কারণ নয়, তা জোর গলায় দাবি করা যায় না বটে। তবে ওর নাম্বার বেশ কয়েকটা এনজিও তে দেওয়া আছে, মাঝে মাঝে তারাই ডাকে রক্ত দেওয়ার জন্যে। বছরে অন্তত দুবার করে রক্ত দেয় অর্ক। আর এই যে সেদিন, কোভিড ভলেন্টিয়ারদের জন্য পাড়ার ক্লাব থেকে পিপিই কিট, অক্সিমিটার, মাস্ক আরো কত কিছু দান করা হল, সেখানে কি অর্কর অনুদান কম ছিল নাকি?

'দাদা কি হল? ঠিক আছেন আপনি?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, এইতো... একদম' জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছে নিজেকে একটু সামলে নেয় অর্ক।

'আপনি এলেন হাওয়া খেতে এর আমি এইসব বলে আপনাকে বিরক্ত করছি' 'ছিঃ ছিঃ'

'না না একি, বিরক্ত কেনো হব... আচ্ছা শুনুন না রামবিলাস বাবু, আমার এক পরিচিত আছেন যার কাছে এই ওষুধ টা থাকতে পারে বুঝলেন? তো কাল সকাল সকাল আমি তাকে একটু ফোন করে দেখে নেবো না হয়'

পুনরায় রামবিলাসের দাঁত গুলো চকচক করতে দেখা যায় অন্ধকারে। সে কিছু বলে উঠতে পারে না।

'কিন্তু তার আগে আমার একটু পেশেন্ট ডিটেইলস্ টা লাগবে যে'

রামবিলাস এবার ও কি বলবেন বুঝে উঠতে পারেন না।

'আচ্ছা, আপনি বেরোবেন কখন কাল?'

'সেতো কিছু ঠিক করিনি, তবে আটটার বেশি দেরি তো করা যাবে না'

'আমি আটটায় এই ঘাটে দাঁড়াব, আপনি ডাক্তারের দেওয়া কাগজপত্র আনবেন, আমি দেখে নেবো যা লাগবে'

'আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো? আপনার সাথে এভাবে দেখা হওয়াটাও এই গঙ্গা মাঈ এর কৃপা' রামবিলাস মুখটা এবার একটু আলোর দিকে আসে। মুখটা আবছা দেখতে পায় অর্ক।

হলুদ কলারের ওপর যেনো একটা চৌকো বাক্স বসানো। ঘন গোঁফ, চওড়া চোয়াল ভর্তি খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি, চোখের তলায় কালি আর চোখ দুটো লালচে। ঘুমের অভাবটা চোখে মুখে স্পষ্ট।

'দীপ্তি ও বেঁচে যেতো জানেন, বেসরকারি হাসপাতালে রাখতে পারলেই বেঁচে যেতো' হলুদ আলোয় ওর চোখের কোণ টা চিকচিক করে ওঠে।

অর্কর অস্বস্তিবোধ আবার ফিরে আসে। অধিকাংশ বেসরকারি হাসপাতাল যে কিভাবে ডাকাতি করছে সেটা রামবিলাস আর কি করে জানবেন। আরো এক স্তর বিষন্নতা যাপটে ধরে অর্ককে। মিলির বাবা মাকেই ধরা যাক। লাখ লাখ টাকা লুটছে স্বামী স্ত্রী মিলে। মিলি কিছুই জানতো না কাল অবধি। অর্ক জানে বহুদিন কিন্তু মিলিকে কিছুতেই বলে উঠতে পারেনি আজকের আগে। রাগের মাথায় 'আগে নিজের বাড়ির খোঁজ নিয়ে দেখ, কিভাবে কি চলছে চারদিকে। চোখ টা মেলে একটু তাকা। আমি ধর্মাবতার নই, সেরকম দাবি ও করিনি কখনো। কিন্তু তোর এই নিজের বাবা মা কে কিচ্ছু না বলে শুধু আমার পেছনে লেগে থাকাটা বিরাট বড় হিপোক্রিসি।' এইসব ছাইপাঁশ বলে ফেলেছিল ফোনে। পাক্কা এক মিনিট মিলি একটা কথাও বলেনি। তার পরেই ফোন টা কেটে দেয় অর্ক। এখন খারাপ লাগছে। অনুশোচনায় গা গুলিয়ে উঠছে। কি বোকার মত কাজ করেছে। ছিঃ। অর্ক উঠে দাঁড়ায়, এবার ফিরতে হবে।

'উঠলেন?'

'হ্যাঁ?' বাস্তবে ফিরে আসে অর্ক, 'হ্যাঁ দাদা উঠি। ওই কথাই রইলো তাহলে কাল সকাল আটটায় দাঁড়াবেন। আমি দেখছি কি করা যায়।' 'আজ আসি তবে, অনেক রাত হলো।'

রামবিলাস কিছু বলেন না, কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বুকপকেট থেকে মার্লবোরো টা বের করেন।

পকেটের জিনিসপত্র চেক করতে করতে অর্ক আর এটা চেপে রাখতে পারে না 'আচ্ছা রামবিলাস বাবু, আপনি তো ইউপির লোক, এত সুন্দর বাংলা শিখলেন কোথায়?'

ফিক ফিক করে হেসে ধরা গলায় রামবিলাস বলে ওঠেন 'ওটা না হয় কাল বলি... হেহে'

অর্কর ঘুম ভাঙল দরজা ধাক্কানোর আওয়াজে। ঘুম চোখে দরজা খুলে দেখে সামনে মিলি দাঁড়িয়ে। একি অবস্থা মেয়েটার, চোখ মুখের কি হাল। কাল রাতে মিলি ঘুমোয়নি, বাড়িতে ঝামেলা হওয়াও আশ্চর্য নয়। ছিঃ কাল ওরকম অভদ্রের মত কথা বলা উচিত হয়নি।
অর্কর বগলের তলা দিয়ে ঘরে ঢুকে মাস্ক, ব্যাগ রেখে, স্যানিটাইজ করার পরই মিলির চোখ যায় চাউমিনের প্যাক করা বাক্সটার দিকে। অর্কর দিকে একটা ভস্ম করে দেওয়া দৃষ্টি দিয়ে ওটা নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে মিলি। এভাবে মিলি আবির্ভাব হবে এটা আশা করেনি অর্ক। মুখটা বিস্বাদ হয়ে আছে অনেকক্ষণ কিছু না খাওয়ার জন্যে। ঘড়িতে চোখ পড়তে আঁতকে ওঠে ও। ছোটো কাঁটা নয়ের ঘরে আর বড় কাঁটা বারো ছুঁইছুঁই।

'মিলি দু মিনিট বস, আসছি... খুব দরকারি' কোনোরকমে মুখে মাস্ক টা গলিয়ে নিমেষের মধ্যে সিঁড়ি ভেঙে, গেট পেরিয়ে রাস্তায় আসে অর্ক।

একি পুলিশের গাড়ি কেনো? তাও আবার দু দুটো। সকাল দশটা অবধি তো বাজার খোলা, এখন টহল দেওয়ার মানে কি? গঙ্গার ঘাটে বিরাট বড় জটলা দেখে সন্দেহটা গাড় হয়, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে এখানে। একদম শুরুতেই একজন অফিসারকে ঘিরে ভিড়। সোশাল ডিসট্যান্সিং এখন একটা তামাশার পর্যায়ে নেমে এসেছে। তাও বেশিরভাগের মুখে যে মাস্ক আছে এটাই অনেক।

'আপনি ওদের হাত দিতে দিচ্ছেন কেনো?'

'আজব তো মশাই, আমি হাত দিতে না দেওয়ার কে?'

'আপনি পুলিশ। নিজের কাজটুকু ঠিকভাবে করুন'

'আরে জ্যেঠু, আমরা আসার আগেই তো ওরা...'

'তা বলে আপনারা থাকাকালীন ও সেটাই চলতে থাকুক নাকি?'

পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠদের সাথে পুলিশের ক্যাঁচরম্যাচর কে বাঁ হাতে রেখে কয়েকটা ধাপ নেমে যায় অর্ক।ওই তো পিন্টু

'পিন্টু, এই পিন্টু... এদিকে আয়'

পিন্টু অর্কর থেকে একটু ছোটো, এ পাড়াতেই আলাপ। ক্লাব এ একসাথে নিয়মিত তাস খেলত ওরা।

'কি হয়েছে রে?'

'আরে, আর বোলো না অর্কদা। আজ সকাল আটটা নাগাদ নাকি বিশু ওই পাশের ঝোপে একটা সাদা বস্তা আটকে থাকতে দেখেছে'

'বিশু মানে আমাদের ক্লাবের...'

'হ্যাঁ ওই বিশুর কথাই বলছি, ও প্রতিদিন স্নান করতে আসে তো সকালে। ওই তো দেখো না, আধ ঘণ্টা ধরে ওখানে দাঁড়িয়ে ফুটেজ নিচ্ছে'

অর্ক দেখলো একটু দূরে দুজন কনস্টেবলের সামনে দাঁড়িয়ে বিশু অঙ্গভঙ্গি করে এদিকে ওদিকে হাত ঘুরিয়ে কি সব বোঝাচ্ছে।

'এই এটা এবার চললো, পুরো বরানগরে ঢাক পেটাতে বেরোবে এবার, বিশু শিকদার গঙ্গায় মরা আবিষ্কার করেছে'

অর্কর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি কে পিন্টু এড়াতে পারে না 'আরে ওই উত্তরপ্রদেশের কেস টা গো। গঙ্গায় কোভিড বডি ফেলেছে। মালদাতে এসে গেছিল তো অনেকগুলো। ওখানেই সব তুলে নেওয়া হয়, এরকম দু একটা হয়তো এদিকে ওদিকে মিস হয়ে গেছে।'

'তো এরকম একটা বডি, কেউ খুলেছে নাকি? ওপরে সাধন জ্যেঠু চেঁচাচ্ছেন শুনলাম'

'না খোলেনি, তবে খুলতে যাচ্ছিলো। তাদের আটকানো হয়েছে। ওরাই ঘাটের শেষ ধাপটায় এনে রেখেছে, ওই তো দেখো না'

'আচ্ছা আমি যাই, বলছি শোন না এদিকে রামবিলাস নামের কারুর খোঁজ পেলে বলিস তো, কাল রাতেই এসেছে পাড়ায়। খুব জরুরী ভাই, জানাস কিন্তু'

পিন্টুর আশ্বাস পেয়েও একটু মন খারাপ নিয়েই এক ধাপ উঠে এসে থমকে দাঁড়ায় অর্ক। একটা টাটকা মার্লবোরো। একি নামার সময়ে তো এটা চোখে পড়েনি। কারুর পকেট থেকে পড়া ও সম্ভব নয়, ওদের পেছনে তো কেউ ছিল না একটু আগেও। সিগারেট টা এখনো দিব্যি শুকনো, কিন্তু সিঁড়িটা তো ভিজে। সিগারেটের সাদা জায়গায় একটুও কাদা লাগেনি। আচ্ছা এই ধাপেই কালকে ওরা বসেছিল না? হঠাৎ করে বুক টা একটু কেঁপে ওঠে অর্কর।

বডির কাছে দুজন পুলিশ দাঁড়িয়ে আছেন বটে কিন্তু লোকজনের উৎসাহের কাছে তাদের অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই চলেছে। তারাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন। অর্ক সেদিকে এগিয়ে যেতেই মালতী কাকিমা ওকে ধরে ফেলেন।

'যেও না বাবা, লোকটার মুখের মাস্ক টা সরে গেছে, কি বীভৎস দৃশ্য... দেখা যায় না'

অর্ক অনুমান করে, ওটা বস্তা নয়। ওটা বডি ব্যাগ হতে পারে যেগুলোর ওপরের দিকের কিছুটা অংশ স্বচ্ছ থাকে।

'না না কাকিমা, এই আর কি… একটু বিশুর কাছে যাব' সুনিপুণ দক্ষতায় পাশ কাটিয়ে শেষ ধাপে ভিড়ের মধ্যে পা রাখে অর্ক।

মুহুর্তের মধ্যে ছিটকে আসে অর্ক। প্রচণ্ড গা গোলাচ্ছে। ওই মুখ তো তার চেনা, সেই এক গোঁফ, সেই চওড়া চোয়াল... এ হতেই পারে না। ওখানেই বসে পড়ে অর্ক।

'এই কি হল রে?' 'ধর ধর'

পিন্টুরাই টেনে তুলে একটু পাশে নিয়ে যায় তাকে। অর্কর চোখ বিস্ফারিত, দর দর করে ঘামছে অর্ক। কিছুই মাথায় ঢুকছে না। কাল রাতেই তো... বাঁ হাতের মার্লবোরোটা একরকম ভয় পেয়েই ছুঁড়ে ফেলে দেয় গঙ্গায়।

'আরে আরে ওটা ফেলছ কেনো!'

কোনোক্রমে উঠে দাঁড়িয়ে পিন্টুকে উপেক্ষা করে অর্ক ছুট দেয় ওর ফ্ল্যাট এর দিকে। কেউ বিশ্বাস করবে না ওকে। ও নিজে হলেও করত না। তাও যদি কেউ করে, সেটা মিলি। মিলি কোথায়? ওকে খুলে বলতে হবে সবটা। আর হ্যাঁ, আজ শোভনদা কে ফোন করাটা বিশেষ দরকার।

THE FAMILY MAN - SEASON 2 - REVIEW

2021-06-20T17:30:00.000+05:30

বিনোদনের এই জলশায় শুধুমাত্র লাস‍্যময়ীতা যে সাফল্যের মাপকাঠি হতে পারে না তা আমরা এই ফ‍্যামিলি ম‍্যান এর প্রথম পর্বে দেখতে পাই....... কিন্তু এর দ্বিতীয় পর্ব সবকিছুতেই তার প্রথম পর্ব কে ছাপিয়ে গিয়েছে। প্রথমে আসি........চিত্রনাট্য.......মনোজ বাজপেয়ী: একজন সাধারণ আই.টি কর্মী,স্বাভাবিক ভাবে সেখানকার প্রতিবন্ধকতা এখানে পরিচালক দেখাতে চেয়েছেন এবং মনোজ বাজপেয়ী তা ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম।...........প্রিয়ামনী : একজন সাধারণ গৃহকর্ত্রী কিন্তু তার স্বপ্ন একজন সুখী গৃহিণী হয়ে ওঠার তাই সে কখনও চাকরি আবার কখনও পুরোনো বন্ধুর দূরভাস এর অপেক্ষায় বসে থাকে।.......সামানথা : একজন অনবদ্য গেরিলা যোদ্ধা, চালাক তবে ধূর্ত নয়।.....বাকীরা নিজেদের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম।

কাহিনী - ভারতের অন্যতম বিতর্কিত আভ্যন্তরীণ বিষয়ে যার তীব্রতা এত বেশি যে পৃথিবীর সব থেকে বড় গনতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রীকে তার জীবন দিতে হয়েছে। হ‍্যাঁ পরিচালক এখানে লিট্টের( L.T.T.E ) অতীত দেখিয়েছেন এবং বতর্মান প্রধানমন্ত্রীকে তারা হত্যার পরিকল্পনা করছেন এবং ভারতের গোয়েন্দা সংস্থা T.A.S.C তা ভেস্তে দেওয়ার পরিকল্পনা এই নিয়ে গল্প এগোতে থাকে।

পরিচালকের বার্তা - এখানে সুস্পষ্ট ভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন গুপ্তচর দের জীবনশৈলী,পরিবারকে সময় দিতে না পারা এবং তার ফলে তার ব‍্যক্তিজীবনের ব‍্যর্থতা কখনও ছেলের হুমকি কখনও মেয়ের অপহরণ এসবের মধ্যে দিয়ে সমাজতত্ত্বকে প্রতীণ্ঠিত করতে চেয়েছেন।

আর অন্যতম চরিত্রে রাজি ওরফে রাজলক্ষ্মী এক অন্যতম যোদ্ধা।সে তার পরিকল্পনা ফলপ্রসূ করতে নিজের জীবন দিতে রাজী।সমাজের চোখে সে জঙ্গি হলেও নিজের কাছে সে বিপ্লবী।

সিনেমাটোগ্রাফি - শুরুতে এবং শেষে টানটান উত্তেজনা থাকলেও মধ্যখানে গতি একটু ধীর। তবে বেশ মচকানো আর শিহরণ আপনাকে বিরক্ত বোধের কোন জায়গা দেবে না।

কেন দেখবেন - এখানেই এই ওয়েব সিরিজ নিজেকে অন‍্যদের থেকে আলাদা করে নিয়েছে।সিরিজ টির প্রায় ৪০℅ তামিল ভাষায় আর ৬০℅ হিন্দি ভাষায়।যেখানে আমারা সাধারণত দক্ষিণী সিনেমা দেখতে ডাবিং এর ওপর নির্ভরশীল সেখানে এই সিরিজ এ কোথাও যেন আমারা ডাবিং এ নির্ভরশীল নই।আমরা স্পেনিস,চাইনিজ,জার্মান শিখতে আগ্রহী কিন্তু আমাদেরই সার্বভৌম দেশে আমরা হয়ত অনীহা অথবা পাশ্চাত‍্য শিক্ষায় শিক্ষীত হওয়ার ইঁদুর দৌড়ে হয়ত আমারা আমাদের পূর্ব পুরুষ দের পথেই হেঁটে চলছি।কবি বলেছিলেন...... বিভিদের মাঝে দেখ মিলন মহান.....হয়ত পরিচালক এর মধ্যে দিয়ে কবির ব‍্যক্তব‍্যকে পূর্ণতা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

অনির_অতীত

2021-06-19T18:30:00.003+05:30

অনির_অতীত

কয়েক দিন হল অনির একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে, সেটা নিয়েই তার বাবা একটু যেনো চিন্তিত। সে ইদানিং ইতিহাস পড়তে ভালোবাসে, এমনকি তার ঐতিহাসিক জিনিসপত্রের প্রতিও একপ্রকার আকর্ষণ বেড়েছে। অবিশ্যি এটা কোনো সমস্যা নয়। সমস্যা হলো, অনি নাকি ইতিহাস বই পড়তে পড়তে গল্পগুলো সব কিছু দেখতে পায় তারই চোখের সামনে। এটা শুরু হয়েছে ওই ক্লাস নাইন এ ওঠার কিছু দিন পর থেকেই। সেবার গরমের ছুটিতে বাবা যখন বললো, বাবু চল, তোকে জাদুঘর টা দেখিয়ে আনি, ছেলে তখন এক পায়ে খাড়া। সেখানে যাবার তার বহুদিনের ইচ্ছে ছিল। তার ইংরেজি প্রাইভেট মাস্টার একবার পুরো ব্যাচকেই নিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেবার তার যাওয়া হয়নি জ্বর এর কারনে।

দুদিন পরে জাদুঘরে গিয়ে নানা জিনিস দেখতে দেখতে সে বারবার পিছিয়ে পড়তে থাকে। বেশির ভাগ জিনিসই দেখার সময় সে যেনো আপন মনেই কি সব আওড়াতে থাকে। বাবা প্রথমে ভাবলেন, হয়ত সে ওই সমস্ত তথ্য গুলো পড়ছে প্লেট থেকে, কিন্তু না, সেটা নয়। কারণ তার পরে একটা স্তম্ভ দেখে যখন অনি বললো, " বাবা, এটা তো আফ্রিকা থেকে আনা.!? " তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। কারণ ওই স্তম্ভের তথ্য সংক্রান্ত প্লেটটা অনির বাবার একেবারে সামনে ছিল, যেটা অনির কাছ থেকে অন্তত তিনহাত দূরে এবং সবচেয়ে বিষ্ময়ের ব্যাপার, সত্যিই তাতে আফ্রিকাই লেখা।

বীরেন বাবু, মানে অনির বাবা ঘরে ফিরে সব খুলে বললেন অনির মাকে, শুধু ঐ একটা না, আরো কয়েকটি অবিকল একই ঘটনা। তিনি এও বললেন যে এই ব্যাপার টা নিয়ে একবার শৈলেন দার সাথে কথা বলবেন। কিন্তু শালিনী দেবী কিছুতেই রাজি হলেন না। অবশেষে খানিকটা জোরপূর্বকই রাজি করালেন বীরেন বাবু। বলে রাখি, শৈলেন দা হলেন শালিনী দেবী, মানে অনির মায়ের ঘনিষ্ঠ বাল্য বন্ধু এবং একজন ডাক্তার। শালিনী দেবী, পারিবারিক যেকোনো সমস্যাতেও তাঁর সাথেই পরামর্শ করতেন। বিয়ের পর পর সেই ঘনিষ্ঠতা থাকলেও, অনি হবার পর থেকে সেরকম দেখা সাক্ষাৎ নেই বললেই চলে। এমনকি বীরেন বাবুর ইচ্ছে সত্বেও শালিনী দেবী অনির কোনো বার্থডে পার্টিতেও ডাকেননি শৈলেন বাবুকে। তার কারণ অবশ্য বীরেন বাবুর অজানা।

যাই হোক, কথা মত একদিন বেরোলেন তাঁরা। বাস থেকে নেমে খানিকটা হাঁটা পথ, তাই মেইন রাস্তা ধরেই হাঁটছিলো সবাই, হটাৎ অনি, বাবার হাত টা ছাড়িয়ে ডানদিকে রাস্তা ক্রস করে দৌড় দিল।

বাবা, অনি বলে জোরে ডাক দিলেন। এবং রাস্তা ক্রস করতে যাবেন, এমন সময় সিগন্যাল টা দিল ছেড়ে..!!

অগত্যা, দাড়িয়ে থাকা..!!

ওদিকে অনি যেখানে ঢুকেছে, সেটা একটা জরাজীর্ণ ভগ্নপ্রায়, জমিদার বাড়ি। ঢুকেই সে হতবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেটার দিকে, আর বিড় বিড় করতে লাগলো। সে যেনো তার চোখের সামনে দেখতে পেলো কতকগুলো এলোমেলো ঘটনা। দেখলো, চারিদিকে রমরমা, তার সাথে প্রজাদের অনৈচ্ছিক হুংকার। আর মাঝখানে স্বয়ং জমিদার, একটা মূর্তির উপর থেকে ঢাকা দেওয়া কাপড়টা সরাচ্ছেন।অন্যদিকে একটা ঘরে চোখ যেতেই, অনি শিউরে উঠলো, ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে রক্তাক্ত একটা কাটা হাত, পাশেই প্রহরীর হাতে রক্তাক্ত তলোয়ার, সে একটা মোহরের থলি লোকটির আরেকটা হাতে গুঁজে দিয়ে বলল

" নে এটা..! আর মনে রাখবি, এটাই তোর গড়া শেষ মূর্তি...!! "

অকারনেই চোখের পাতা পড়ল অনির। চোখ যখন খুললো, সে দেখলো, চারিদিকে আলো, ঢাকের আওয়াজ, প্রজারা লাইন করে দাড়িয়ে খুশিমনে বস্ত্র সংগ্রহ করছে, সয়ং জমিদার তাদের হাতে বস্ত্র তুলে দিচ্ছেন। পাশেই ঠাকুর দালানে মায়ের মূর্তি, আরতি চলছে, আর সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে রয়েছে মায়ের সেই অপরূপ সুন্দর মুখটির দিকে।

আবারও অনির চোখের পাতা পড়লো।

যখন খুললো, শুনতে পেলো তাকে কেও নাম ধরে ডাকছে, পিছন ফিরে দেখল বাবা ও মা পিছনেই..! মা বললেন, কিরে অনি, ওভাবে দৌড়লি কেনো.? রাস্তায় কত গাড়ি হুঁশ আছে..!? অনি মাথা নিচু করেবললো, সরি মা, কিন্তু মা আমরা যাবো কোথায়.!? বাবা বললেন, সামনেই শৈলেন কাকুর বাড়ি, ওখানেই আমরা যাবো।

৫ মিনিট হাঁটার পর তাঁরা উপস্থিত হলেন একটা ছোট্ট কিন্তু পুরনো আমলের বাড়ির সামনে। এ বাড়িতে অনির আসা প্রথমবার। সদর দরজা দিয়ে ঢুকেই কিছুটা এগিয়ে একটা ছোট্ট বৈঠকখানা। এখানে পুরনো জিনিসের একেবারে মেলা বললেই চলে। সেখানে পুরনো বই থেকে শুরু করে নানারকম মূর্তি ও স্থাপত্য এবং কয়েকটি দেওয়াল ভর্তি পেন্টিং তার সাথে বেশ কিছু তৈলচিত্র। তাঁর যে পুরনো জিনিসের প্রতি বেজায় টান, তা বলাই বাহুল্য। শৈলেন বাবু দেওয়ালের ওই একটি তৈলচিত্রেরই দিকে তাকিয়ে ছিলেন গভীর দৃষ্টিতে,আর কি যেনো বিড়বিড় করছিলেন। তৈলচিত্রটি ছিল একটি জমিদার মহলের। ওনাদের ঢুকতে দেখে তিনি বললেন, এসো এসো।

তা বীরেন, এতদিন পর তাহলে পায়ের ধুলো পড়লো..!? বিরেনবাবু একটা নিরস হাসি হেসে বললেন, তা বৈকি! ওই বৈঠকখানার ঘরেই বসলেন তাঁরা সবাই, আর একপ্রকার পল্প শুরু হলো।হটাৎ বীরেন বাবুর ফোন আসায়, তিনি " এক্সকিউজ মি " উঠে গেলেন। ঠিক তখনই শৈলেন বাবু, মায়ের পাশে বসে থাকা অনির দিকে একটা শান্ত, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন এবং পূর্বের সেই তৈলচিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, তা অনিবাবু....

" কেমন দেখলে জমিদার, মূর্তি আর ওই দুর্গাপুজো..!? "

The Girl On the Train : Paula Hawkins

2021-06-19T00:11:00.005+05:30

Publisher - Doubleday

Genre - Psychological Thriller

Publishing year - 2015

Language - English

Pages - 316

In the words of Dean Koontz, every life is complicated, every mind a kingdom of unmapped mysteries. This quote is appropriate for the characters of the book The Girl on the Train written by Paula Hawkins. The plot twirls around three incredible women Rachel, Megan, and Anna. They all have different lives, but one incident brings them together, the day when one among them goes missing.

Rachel is a jobless, heavy drinker, a savage individual who needs to accommodate her relationship with Tom, her ex. While Tom is hitched to Anna and has a delightful girl Evie. The two of them are stressed as a result of Rachel's careless and untrustworthy conduct. Being a drunkard, she passed out a great deal, and one day she saw something unnerving yet incapable to remember the following day. Attempting to fill the spaces, she interacted with Scott, Megan's significant other.

From here, she makes a snare of untruths that harm her picture altogether; and puts her on the police radar and Anna's. Given Tom's unfaithfulness, Rachel detests Anna and her girl. She lost her psyche at whatever point she saw them together, living cheerfully in their home. At some point, she saw something from the train and chooses to face the individual who breaks her fantasies.

All the while, she became more acquainted with additional about Megan that changed her life. Megan has an upsetting history that kept her conscious around evening time. She can't discuss it with Scott and pick choices. Everybody is attempting to shroud their privileged insights and for the sake of aiding exacerbate things, particularly Rachel. She goes through a great deal in the past without delivering genuine causes. At the point when it begins to return, it hit hard and changed everybody's lives. Even though her drinking didn't profit anybody, she isn't considered to be dependable. With the individual missing, the police begin addressing everybody, driving them to no place, truth be told.

The characters like Tom and Scott are manipulative, harmful, and some of the time demonstrated fiercely. While the female characters are depicted as powerless, defenceless, desirous, and vulnerable. They continually searching for adoration, make penances for family, or jobless. Paula Hawkins' composing style is excellent, and she holds the perusers speculating about the guilty party. I was certain I know the appropriate responses in the book, yet she refuted me by giving me another incredible bend.

A train venture shifted the direction of six individuals' lives until the end of time. The story is drawing in; I didn't reveal to you who disappears because I don't need you to know without perusing the book. Albeit the characters are broken and not affable, so quite possibly a few perusers won't appreciate understanding it. Be that as it may, their excursion and how everything's associated gives another sort of lift, and I need you to feel it. Along these lines, if you haven't read this book, get it. I suggest it.

Book Recommendation: 8.2 / 10

জোনাকি (Jonaki)

2020-11-09T22:06:00.000+05:30

Jonaki, ©SoumyadipM

জোনাকি

এই শহরের আলোর নেশা;

ক্লান্ত বিমর্ষ অন্ধকারের জায়গা নেই,

জায়গা নেই, শেষ বারের

মতো বাড়ি ফেরা জোনাকিটার;

দেয়ালের বুক জুড়ে সে লিখে গিয়েছিল

তার জাতিস্মর হবার প্রমান,

লিখে গিয়েছিল রাস্তার ট্রাফিকের স্লোগান

হটাৎ কোনো বিকেলে হ্যালোজেনের আলোয়

দেখা লাশেদের মিছিল,

চেনা শহরে অচেনা কিছু মুখের কথোপকথন

দাগ টানা হরফে সে রাখেনি কিছুই গোপন।

এটুকুই সে চেয়েছিল জীবনে তার,

নিশাচরের কণ্ঠের মতো হিমায়িত অন্ধকার;

ভেবেছিল শহর জানবে জোনাকির বিভাব

কিন্তু হলো কই,

অভিব্যাক্তি ঢেকে গেল কর্পোরেট বিজ্ঞাপনে,

বাকিটা গিলে নিল ফ্রিজের অনাবিল শীত,

শেষটায় কেবল দেওয়াল থেকে যায়

স্বভাবের অন্তরীণ ।

©সৌম্য

স্বাধীনতা

2020-08-15T12:18:00.001+05:30

"স্বাধীনতা"

"স্বাধীনতা" --এক বহুল আলোচিত, বহুকাঙ্ক্ষিত, বহুচর্চিত মারাত্মক রকমের অর্থবহ শব্দ।এই শব্দটি ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের কাছে আলাদা রকমের অর্থ বহন করে। কেউ ব্যক্তি - স্বাধীনতায় বিশ্বাসী,কেউ কর্ম -স্বাধীনতায়,কেউ ধর্ম -স্বাধীনতায় কিন্তু সবাই একবাক্যে এটা স্বীকার করি যে স্বাধীনতা খুবই প্রয়োজনীয় সকলের কাছে।

৭২টি বসন্ত পেরিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বয়েস ৭৩ এ পা দেবে। পত পত করে উড়বে আমার দেশের পতাকা। গেরুয়া, সাদা,সবুজ আর মাঝে অশোক স্তম্ভ , আমার স্বাধীনতার পতাকা। রক্ত ঝরানো আন্দোলন করে ব্রিটিশ শাসন থেকে স্বাধীকার অর্জন করার পতাকা। গর্বের ইতিহাস আমার,তাই আজকের দিনটা একটু আলাদা রোজের থেকে। স্বাধীনতার কথা বার বার আমাদের মুখে মুখে ঘুরলেও আমরা আজও স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ খুঁজে বেড়াই। বেশির ভাগ মানুষের কাছে আসলে এ এক ছুটির দিন হয়েই আসছে কবে থেকে কারণ প্রজন্মের পর প্রজন্ম আমরা তাই তো জেনে এসেছি! ক'জন মানুষ জানি আমরা কত তরতাজা প্রাণের বিনিময়ে,কত সম্মানের বিনিময়ে এই স্বাধীনতা অর্জন! শুধুমাত্র জানি ফাঁসির মঞ্চে মৃত্যুর দিকে চোখে চোখ রেখে গর্জে উঠেছে কণ্ঠস্বর,

"বন্দেমাতম্...বন্দেমাতম্..."

"স্বাধীনতা" শব্দটি শুনলেই আমার কাছে আসে সেই গোধূলীলগ্ন যখন পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম আর উড়ে গেছিলাম ওই নীল মুক্ত আকাশে ডানা ঝাপটিয়ে মুক্তির উচ্ছাসে ওই খাঁচায় বন্ধ করে রাখা পাখির সাথে।

পাখি ভালোবাসে না এমন মানুষ পাওয়া আসলে কঠিন। মানুষ তো ভালোবেসে পাখিকে সোনার খাঁচায় পুরে রেখে নামি দামি খাবারও খেতে দেয় কিন্তু একে কি ভালোবাসা বলবো? পাখিদের তো সৃষ্টি করাই হয়েছে মুক্ত আকাশে উড়ে বেড়ানোর জন্য। কিন্তু কিছু মানুষ শখের বশে বন্দি করে রাখে পাখিকে। আসলে পাখিদের বুদ্ধিমত্তার থেকে আমাদের বুদ্ধিমত্তা অনেক বেশি,তাই কোনো পাখি কোনোদিন কোনো পাখিকে খাঁচায় বন্দি করে রাখে না। খাঁচায় বন্দি করে রাখে এক মানুষ এক মানুষকে। সে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে! আর পাখির মতো বন্দি থাকতে থাকতে আমরা নামি দামি খাবার পেয়েও ডুবে যাই অদ্ভুত অনাহারে ,নাহলে মেনে নি মনে। পাখিও ওমন মনে মনেই মানিয়ে নিতে শিখে যায়,তাই অনেক দিন পরেও যখন তাকে মুক্ত আকাশে মুক্তি দেওয়া হয় তখন সে নিজে ডানা মেলার ক্ষমতা, নিজের খাবার খুঁটে খাবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে মৃত্যুর দিকে এগোতে থাকে। মুক্ত,স্বাধীন আকাশের সীমানা জুড়ে পাখির অবাধ বিচরণ তাই তাকে খাঁচায় আটকে রাখা আর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া তো একই। তেমনই এক বিকেলে খাঁচার মধ্যে দেখেছিলাম এক বসন্তবৌরিকে। একলা বসে উদাস চোখে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে-----

"তপ্ত বেলায়,শ্রান্ত কায়ায় একলা মনে হায় ! বিরহী বৌরি,বসে আছে কার যে অপেক্ষায়!!"

দূরে গাছের ডালে আরও কিছু বসন্তবৌরি বসে ডাকাডাকি করছে আপন মনে আর খাঁচার বসন্তবৌরি অপেক্ষা করছে সেই বন্ধুর যে তাকে মুক্তি দেবে,বাঁচতে শেখাবে নিজের ইচ্ছায়,ডানা মেলে উড়তে দেবে নীল মুক্ত আকাশে যেখানে কেউ নেই তাকে ধরবার। যাকে ঘুরতে দেবে উড়ে দূরে দূরে।খাঁচার দরজা শুধুমাত্র খোলার অপেক্ষা আর উড়ে গেলো আমার বসন্তবৌরি নীল মুক্ত আকাশে দূরের সূর্যের কাছে সোহাগে আদরে মেখে স্বাধীন হয়ে স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে। আসলে যা মনকে নাড়া দেয় তা সৃষ্টি আর যিনি মনকে নাড়িয়ে দেন তিনি তো স্রষ্টা,তবে প্রশ্ন থেকেই যায় কতটা মেনে নিলাম আর কতটা মনে।

আহা কি তৃপ্তি,পেয়েছিলাম সেই দিন! মুক্ত হয়েছিলাম বসন্তবৌরির সাথে যেদিন।কবির কথায় বলি----

"স্বাধীনতা তুমি

বাগানের ঘর , কোকিলের গান ,

বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা,

যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা।"

সুমি ভট্টাচার্য্য

শব্দ ঋণ : শ্রী অর্ণব দত্ত

স্বাধীনতা তুমি : জনাব শামসুর রহমান।

বিপ্লবের আঁতুড়ঘর চন্দননগর...

2020-08-15T11:54:00.001+05:30

বিপ্লবের আঁতুড়ঘর চন্দননগর...

তখন বিপ্লবের কাল। ছাত্ররা স্কুল, কলেজ ছেড়ে পথে বেরিয়ে আসছে আর তাদের সঙ্গ, উৎসাহ দিচ্ছে তাঁদেরই শিক্ষকরা। ফরাসী আধিপত্যের চন্দননগরের তেমনই এক উজ্জ্বল নক্ষত্র ছিলেন কানাইলাল দত্ত। ক্ষুদিরাম বসুর পরই প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামী শহীদ যিনি ভুবনভোলানো হাসি দিয়ে হাসতে হাসতে ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর দিকে চোখে চোখ রেখে বলেছিলেন ,

" No No, Don't blacken my face, please !"

এবং ফাঁসুড়ে যখন তার হাতের দড়িটা মুখ না ঢাকা কানাইলালের দিকে এগিয়ে দিতে আসে, তখন, চন্দননগরের অহঙ্কার বলেন,

"It doesn't feel right ! "

হুগলী মহসিন কলেজ থেকে বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও বিপ্লব ও রাজদ্রোহীতার অভিযোগে বন্দি হলে ইংরেজ সরকার তাঁকে ডিগ্রী প্রদানে বাধা দেয়, কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেই বাধাকে উপেক্ষা করে তাঁকে প্রদান করে তাঁর ডিগ্রী। কলেজে পড়ার সময় প্রবাদ পুরুষ প্রখ্যাত বিপ্লবী চারুচন্দ্র রায়ের সান্নিধ্যে আসেন কানাইলাল ও পেয়েছিলেন বিপ্লববাদে দীক্ষিত অধ্যাপক জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষকে। স্বাধীনতার যুদ্ধে শামিল হতে চলে আসেন কলকাতায় ও যোগ দেন অনুশীলন সমিতিতে। এই সময় কিংসফোর্ড হত্যা মামলায় বন্দি করা হয় বহু বিপ্লবীকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। সারাদেশ তখন উত্তাল। সংবাদের শিরোনামে আলিপুর বোমা মামলা, বন্দি স্বয়ং অরবিন্দ ঘোষ, বারীন ঘোষ, শ্রীশ চন্দ্র ঘোষ, চারুচন্দ্র রায় সহ আরও অনেকে। মামলায় রাজসাক্ষী ছিলেন নরেন গোঁসাই, জমিদার বাড়ির ছেলে যে পারেনি সহ্য করতে পুলিশি নির্যাতন। কিন্তু তিনি সাক্ষ্য দিলে তো সমূহ বিপদ তাই তাঁকে সরানোর ভার পড়লো কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ওপর। কিছুদিন আগেই শহীদ ক্ষুদিরামের ফাঁসি ভারতবাসীর মধ্যে এক দেশপ্রেমের জোয়ার এনেছিলো ,ইংরেজদের সাক্ষ্য দিতে রাজি কেউই নয় তাই আদালতের কাজকর্ম বন্ধ ছিলো প্রায় মাসখানেক।নরেন গোঁসাই গুনছিলো শুধুমাত্র দিন আদালত খোলার যাতে সাক্ষী দিয়ে সুখের জীবন বিলেতের পথে পাড়ি দিয়ে কাটাতে পারে। যখন বিশ্বাসঘাতক ডুবেছিলেন নিজের সুখের স্বপ্নে সেই সময় সত্যেন্দ্রনাথ বসুর একটি চিরকুট পড়ে এসে তার হাতে। লেখা ছিলো তাতে যে,তিনি এবং কানাইলাল দত্তও তার সঙ্গে রাজসাক্ষী হতে চান। অবাক হলেন নরেন গোঁসাই অগ্নিশ্বর কানাইলাল এবং সত্যেন বসুর কথায়। ছুটতে ছুটতে তক্ষুনি গেলেন দেখা করতে অসুস্থ সেজে থাকা কানাইলাল এবং সত্যেন বসুর সঙ্গে। বিশ্বাসঘাতককে হত্যার জন্য জেলের ভিতর গোপনে পিস্তল পৌঁছে দিয়ে গেছিলেন বিপ্লবী শ্রীশ চন্দ্র ঘোষ বিপ্লবী মতিলাল রায়ের সাহায্যে।ঘড়ির কাঁটায় পৌনে সাতটা। কোমরে গোঁজা রিভলভার থেকে রাজসাক্ষী হতে চাওয়া নরেন গোঁসাইকে লক্ষ্য করে পয়েন্ট ব্ল্যাংক রেঞ্জে গুলি চালিয়ে দিলেন কানাইলাল এবং সত্যেন বসু। রক্তাক্ত নরেন ছুটতে লাগলেন এবং কানাই আবার গুলি চালালো। গুলি চলে গেল শিরদাঁড়া ভেদ করে।গুলিবিদ্ধ অবস্থায় পালাতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতক পড়লো নর্দমায় আর ব্রিটিশ পুলিশ ঘটনার আকস্মিকতায় লুকিয়ে পড়লো টেবিলের নীচে। মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা নরেনের মাথায় শেষ গুলিটা করলেন কানাই। সেদিন নরেনের শরীরে ঢুকেছিলো ঠিক ন'টি বুলেট। লুকোলেন না বা পালানোর কোনো চেষ্টাও করলেন না কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন বসু কিন্তু গর্জে উঠলো তাঁদের গলায় :

"বন্দেমাতরম্... বন্দেমাতরম্..."

স্বপ্ন অবশেষে তাদের পূরণ হলো খুশির ফাঁসি গলায় পরার। কিংসফোর্ডকে মারার জন্য দায়িত্ব পড়েছিলো কানাইলালের ওপর কিন্তু তার বি.এ পরীক্ষার জন্য দলের নেতারাই তাঁকে বাদ দিয়ে বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু এবং বিপ্লবী প্রফুল্ল চাকীকে পাঠিয়ে দেন,তাতে কানাইলাল খুবই হতাশ হয়েছিলেন। বিচার পর্বে যখন নিরুত্তাপ কানাইলালকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিলো,

"Why did you shoot the last bullet on the head of Naren Ghosai, when you know that he is already dead ?"

উত্তরে কানাইলাল বলেছিলেন,

"--So far all our attempts had been foiled and the enemy did narrowly escape.I wanted to be sure of the result. I am simply disgusted with attempts attempts and attempts !"

বিচারে ফাঁসির আদেশ হয়েছিল কানাইলালের এবং মৃত্যুদণ্ড রদের জন্য আবেদন করা হবে কি না জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন,

"There shall be no Appeal !"

আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এই কথা শুনে বলেছিলেন ,

" Shall আর Will ব্যবহারের পার্থক্য কোথায় কি ভাবে করতে হয় তা বাঙালি জাতিকে কানাই শিখিয়ে দিয়ে গেলো।"

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন ব্রাহ্ম,তাই তাঁর ইচ্ছা ছিলো মৃত্যুর আগে ব্রাহ্ম সমাজের কর্ণধার পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় যেনো একবার তাঁকে আশীর্বাদ করে যান।পরে কানাইলালের পরিচিত একজন যখন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে তিনি কানাইকে দেখেছেন কি না, উত্তরে তিনি বলেছিলেন,

"কানাইকে দেখলাম।সে পায়চারী করছে--যেনো পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ! বহুযুগ তপস্যা করলে তবে যদি কেউ ওকে আশীর্বাদ করার যোগ্যতা লাভ করে।"

মাস্টারমশাই চারুচন্দ্র রায় তাঁর প্রিয় ছাত্র কানাইলাল সম্বন্ধে শুনেছিলেন কানাইলালের ফাঁসির কাজে যুক্ত থাকা ওয়ার্ডরের থেকে,

"I am the sinner who has executed Kanailal.If you have a hundred men like him , your aim will be fulfilled."

মাস্টারমশাই অবাক হয়ে যান এই কথা ভেবে যে একদিন তিনিই বলেছিলেন তাঁর প্রিয় ছাত্রকে ,

"You are a bit too shy !"

কানাইলালের মৃত্যুর প্রায় পনেরো বছর পরে তাঁর শেষযাত্রা নিয়ে একটি বই লিখেছিলেন মতিলাল রায়,ফরাসি শাসনের চন্দননগর থেকে কিন্তু পরবর্তী সময়ে বইটির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে দেয় ফরাসি সরকার।

চন্দননগরের বিপ্লব প্রেরণার অন্যতম প্রাণ পুরুষ ছিলেন মতিলাল রায়।যিনি সেই সময় মিছিলে গাইতেন

"মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে ..."

মতিলাল রায়ের বাড়ি ছিলো আসলে অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের আশ্রয়স্থল। ফরাসি অধিকৃত চন্দননগরে ব্রিটিশ পুলিশের বাধা নিষেধ থাকায়,বহু বিপ্লবী সেই সুযোগ কাজে লাগিয়ে মতিলাল রায়ের গৃহে আশ্রয় নিতেন। ঋষি অরবিন্দ ঘোষ তাঁর কাছেই সেই সময় আত্মগোপন করে সেখান থেকেই পন্ডিচেরির পথে যাত্রা করেন।

এই সময় ফরাসি অধিকৃত চন্দননগরে,বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ডে ব্রিটিশরা যেমন আতঙ্কিত ছিলেন,ঠিক তেমনি ফরাসি সরকারও প্রচণ্ড ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েন।নানা ঘটনায় ফরাসি সরকার বিপ্লবীদের ওপর আক্রমণ চালায় এবং ব্রিটিশ সরকারের সাথে মিলে বিপ্লবীদের গতিবিধি ও কর্মকাণ্ডের ওপর নানারকম বিধিনিষেধ আরোপ করে।উচিৎ শিক্ষা দিতে চন্দননগরের বিপ্লবীরা বাংলার গভর্নর ফেজারের গাড়ি উড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করেন কিন্তু সে পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে যায়।বিপ্লবীরা এবারে করেন আরও বড়ো পরিকল্পনা। চন্দননগরের মেয়র তার্দিভাল এই সময় চূড়ান্ত অত্যাচার করছিলেন বিপ্লবীদের ওপর।তাই তাঁকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়ার জন্য তাঁর বাড়িতে যা এখন INSTITUT DE CHANDERNAGOR নামে পরিচিত সেখানে ফেলা হয় বোমা। তার্দিভাল বেঁচে যান কিন্তু বিপ্লবীদের ভয়ে ভীত হয়ে পালিয়ে যান ফ্রান্সে। এই পরিকল্পনার মাথা ছিলেন চারুচন্দ্র রায়,বারীন ঘোষ, শ্রীশ ঘোষ আরও অনেকে।

অধ্যক্ষ চারুচন্দ্র রায়ের সান্নিধ্যে আসা চন্দননগরের আর এক অনুচ্চারিত বিপ্লবী ছিলেন শ্রীশ চন্দ্র ঘোষ।রডা কোম্পানির লুণ্ঠিত মাউজার পিস্তল ও কার্তুজ গোপনে বিপ্লবীদের কাছে পৌঁছে দেওয়া, বিভিন্ন বিপ্লবীদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রাখা,শ্রী অরবিন্দ ঘোষ থেকে শুরু করে বহু ফেরারি বিপ্লবীদের নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করাএমন অসংখ্য দুঃসাহসিক কর্মের হোতা ছিলেন তিনি। বহু চেষ্টা করেও ব্রিটিশ পুলিশ যখন তাঁকে ধরতে ব্যর্থ হলো তখন, ফরাসি সরকারের অনুমতি নিয়ে তাঁর বাড়ির সামনে বসালো পুলিশ ফাঁড়ি। গোয়েন্দা দপ্তরের কাছে নির্দেশ ছিলো তিনি চন্দননগর ছেড়ে বেরোলেই তাঁকে যেনো গ্রেফতার করা হয়,তবুও পুলিশের চোখে বহুবার ফাঁকি দিয়ে তিনি বেনারস, লক্ষ্ণৌ,দিল্লি, সাহারানপুর, লাহোর গেছেন এবং ফিরে এসেছেন নিরাপদে আস্তানায়। শ্রীশ চন্দ্র ঘোষের দুঃসাহসিক কাণ্ড কারখানায় রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে সব সময় পাশে থেকেছেন বিপ্লবী মণীন্দ্রনাথ নায়েক।

সে সময় বাংলার বিপ্লবীদের বোমা তৈরির পীঠস্থান ছিলো চন্দননগর। ইতিহাসের পাতায় হারিয়ে যাওয়া আরও এক গর্বের সন্তান ছিলেন বিপ্লবী মণীন্দ্রনাথ নায়েক। তখন যতো বোমা তৈরি হয়েছে তা এই বিপ্লবীর হাতেই। মতিলাল রায়ের প্রবর্তক সংঘের ভেতর প্রথম পরীক্ষা করা হয় বিপ্লবীর নিজের হাতে তৈরি করা বোমাটি যা পরে নিক্ষেপ করা হয় বড়োলাট হার্ডিঞ্জ র ওপর। কিন্তু এই স্বাধীনতা সংগ্রামী অকীর্তিতই থেকে গেছেন। সময়টা ছিল ১৯৬৮ সাল। দিল্লিতে তখন বিপ্লবীদের এক সম্মেলন চলছে।বাংলা থেকে গেছেন প্রখ্যাত বিপ্লবী অরুণ চন্দ্র দত্ত এবং বিপ্লবী মণীন্দ্রনাথ নায়েক। একটি কাঁচের বাক্স দেখিয়ে প্রদর্শক বলেন, '১৯১২ সালে লর্ড হার্ডিঞ্জ যে বোমায় আহত হন এইগুলো তার টুকরো এবং বোমাটির ওজন ছিলো দু পাউন্ড।' ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধ বলে ওঠেন,"না ,এক পাউন্ড এগারো আউন্স।" বৃদ্ধের বয়েসের মর্যাদা দিয়ে প্রদর্শক বললেন,'সে যাই হোক,বোমাটি ছিলো ৫ ইঞ্চি খাড়াই, ৩ ইঞ্চি ব্যাসের।' বৃদ্ধ আবার বলে ওঠেন,"৩ ইঞ্চি নয়, ৩-৩ /১৬ ইঞ্চি।" প্রদর্শক খানিক চমকে ঘুরে তাকিয়ে বলেন, 'Sir, আপনি কে আমি জানিনা কিন্তু আমি যা বলছি তা record book দেখে। ৮ই জানুয়ারি ১৯১৪,Major,J.W.Turner, Inspector of Explosives, Intelligence Branch তাঁর রিপোর্টে লেখেন---' বাধা দিয়ে বৃদ্ধ বলে ওঠেন ,"ও সাহেব কচু জানে।" স্তব্ধ প্রদর্শকের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিপ্লবী অরুণ চন্দ্র দত্ত বলেন,"ছাপান্ন বছর আগে এই মানুষটি এই বোমাটি তৈরি করেছিলেন। ইনিই হলেন সেই বিপ্লবী মণীন্দ্রনাথ নায়েক। আপনি এনার কথামতো তথ্যগুলো ঠিক করে নিতে পারেন।" কবে যে এই মানুষটি হারিয়ে গেলেন আমরা তা জানতেও পারলাম না।

ঠিক তেমনই ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে চন্দননগরের আরও এক বীর সন্তান বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর নাম। ব্রিটিশ শাসন কালে দেশমাতৃকাকে স্বাধীন করবেন বলে রাসবিহারী বসু আজীবন ঘুরে বেড়িয়েছেন বিভিন্ন দেশে। 'আজাদ হিন্দ ফৌজ' র প্রতিষ্ঠতা ছিলেন এই মহান বিপ্লবী।তাঁর জীবন ও সংগ্রামকে লক্ষ্য করেই কথাশিল্পী শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন তাঁর কালজয়ী উপন্যাস 'পথের দাবী',যা নিষিদ্ধ করেছিলো তৎকালীন ব্রিটিশ শাসক কারণ বহু বিপ্লবীর কাছে তা অনুপ্রেরণা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। সারাদেশে পুলিশের মারাত্মক পরিকল্পনার মাঝেও তিনি দিল্লিতে লর্ড হার্ডিঞ্জকে বোমা নিক্ষেপ, লাহোরে লরেন্স গার্ডেনে পুলিশ ক্লাবে কমিশনার গার্ডেনকে হত্যা ,বিনায়ক রাও কাপলে নিয়ে লাহোরে ঘাঁটি তৈরি করা ও তারপর একসঙ্গে সারাদেশে সিভিল মিলিটারি বিদ্রোহ আনা,ফিরোজপুর ,আম্বালা হয়ে সুদূর সিঙ্গাপুর নৌঘাঁটি পর্যন্ত অবরুদ্ধ করা এই দুঃসাহসী মানুষটিই পেরেছিলেন। ছদ্মবেশ ধারনে এই মানুষটি অসামান্য ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। কখনো রান্নার ঠাকুর গামছা কাঁধে, কখনো পুরোহিত নামাবলী গায়ে, কখনো মফস্বল শহরের মিউনিসিপ্যালিটির খাটা পায়খানা সাফ করার মেথর সেজে সকলের সামনে দিয়ে ময়লার বালতি হাতে এবং গায়ে মানুষের মল মেখে, যা আমরা কল্পনাও করতে পারিনা বেরিয়ে গেলেন রূপধারণে দক্ষ মহানায়ক পুলিশের নাকের ডগা দিয়ে পুলিশের সাথে কথা বলে। একাধিক দেশি বিদেশি ভাষা বলতে পারা এই মানুষটিকে ব্রিটিশ পুলিশ ধরতেই পারিনি কোনোদিন। এই সময় ভারতের বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় এশিয়ার প্রথম নোবেল জয়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জাপান ভ্রমণ যাচ্ছেন এমন সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরই তিনি জাপানে থাকার সিদ্ধান্ত নেন এবং বিশ্বকবির সচিব হিসেবে (মতান্তরে আত্মীয়) পি.এন.ঠাকুর(প্রিয়নাথ ঠাকুর ) হিসেবে জাপানে বসবাস শুরু করেন। ফেরারি জীবন কIাটলো তাঁর কিন্তু স্বদেশে ব্রাত্যই থাকলেন উপেক্ষিত নায়ক স্মৃতির অন্তরালে। মৃত্যুর আগে রাসবিহারী বসুর ইচ্ছা ছিল তাঁর চিতাভস্ম যেন গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয় কিন্তু তাঁর চিতাভস্ম তো অনেক দূর তাঁর সমাধিস্থলের মাটি আনতেই তো কেটে গেল যুগ।

বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,বিপ্লবী বসন্তকুমার বন্দোপাধ্যায়, বিপ্লবী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ,বিপ্লবী কালীচরণ ঘোষ,বিপ্লবী দুর্গাদাস শেঠ, বিপ্লবী মাখনলাল ঘোষালের মুক্তিসংগ্রামে ফুটে উঠেছে বিপ্লবতীর্থ চন্দননগর।

চন্দননগর কেবল চন্দননগরের জন্যই ভাবেনি,ভেবেছে সমগ্র বাংলার জন্য ,ভেবেছে সমগ্র ভারতের জন্য।আসলে চন্দননগর ভেবেছে আরও বড়ো পরিসরে স্বাধীনতা আন্দোলনের আগুন ছড়িয়ে দিতে। তাই হয়তো ইতিহাসে চন্দননগরের স্থান ফরাসী উপনিবেশ হিসাবে পরিচিত হওয়ার থেকে বিপ্লবের পীঠস্থান হিসাবে গণ্য হলে বোধ হয় অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক হ'ত। আপাদমস্তক ফরাসী ধাঁচের তৈরি শহরে আজও কান পাতলেই শোনা যায়, সরিষাপাড়া, গোন্দোলপাড়া, প্রবর্তক সংঘ, ফটকগোড়া থেকে ফিসফিস করে ইতিহাসের কণ্ঠস্বর। বিপ্লবের আঁতুড়ঘর বাংলার চির গর্বের চন্দননগর নিয়ে লিখতে বসে এই লেখা শেষই হবে না কোনোদিন; কিন্তু শেষ যে করতেই হবে। আমার ঠাকুরের ভাষাতেই তাঁরা মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিলেন।তাঁদের কথা দিয়েই তবে শেষ করি সেই সব মহানায়কদের প্রণাম জানিয়ে :

"ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা।

তোমাতে বিশ্বময়ীর,তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা..."

আমার 'নিদ্রিত ভারত' জাগুক,তোমাদের চরণে মাথা নত করে...

সুমি ভট্টাচার্য্য।

তথ্যসূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট।

তিন ইয়ারি কথা...

2020-08-02T10:19:00.001+05:30

তিন ইয়ারি কথা...

আবার এক তিন ইয়ারি কথা। তবে এই গল্পের সঙ্গে একেবারেই মিল নেই বাংলা সিনেমা 'তিন ইয়ারি কথা' র। আসলে এ তিন বন্ধুর গল্প নয়, স্মৃতিমেদুরতা।

শীতের সকাল। আকাশে ছড়িয়ে আছে হালকা কুয়াশা আর কুয়াশার চাদরে মুড়ে হিমেল বাতাস যেন আবেশে জড়িয়ে ফেলছে। কিন্তু চোখ বার বার ছুটছে দূরে আসা রেলগাড়ির দিকে আর কান ছোটোবেলার একাগ্রতা নিয়ে ঘোষণা শুনছে। চন্দননগর স্টেশনে অবশেষে বহুপ্রতিক্ষিত সময়ের পর ট্রেন এসে থামলো। মন বলছিলো,'ঠিক চিনতে পারবো না কারণ এখন তো সে পূর্ণতায় পূর্ণ। সেও কি একই আছে ? সেই আগের মতো কি আসবে আমার কাছে ? সেও তো আমাকে চিনবে না !' ব্যস্ত স্টেশন ,ট্রেনের যাওয়া আসা সব মিলিয়ে মানুষের ভিড়ে সরগরম। কিন্তু কি অদ্ভুত ! অত ভিড়ের মাঝে ওই একটা মানুষ উল্টোদিকে ফিরে কাউকে খুঁজছে একরাশ উদ্বেগ,আবেগ নিয়ে।

প্রায় ২৩ বছর পর দেখা সিঁথির সাথে। কাঁধে হাতটা রাখতেই ভাবিনি চেনা ভালোবাসা পাবো। আমার সিঁথি। আমার ছোটবেলা। দুটো ঝুঁটি , নতুন গুড়ের পায়েসের মতো ছিলো সে মিষ্টি। ঝগড়া, মারামারি তার অভিধানেই ছিলো না। হাসি তার মুখে লেগেই থাকতো। বন্ধুদের মনোমালিন্য হলেই সিঁথির ছোঁয়ায় তারা আবার প্রাণের বন্ধুর স্পর্শ পেতো। চিনলাম ঠিকই আমরা একে অপরকে কিন্তু আমার মন বারবার বলছে 'লাল ফিতে সাদা মোজার স্কুল ইউনিফর্ম' র কিশোরী কতো বড়ো হয়ে গেছে। আমার মনের কথা ছোটবেলার মতো ঠিক টের পেয়ে গেলো আর জড়িয়ে ধরে আশ্বস্ত করলো 'আমি যে তোর সেই সিঁথি'। শুধুমাত্র বড়ো হয়ে গেছি। আমি ওকে বললাম, 'তোর মনে আছে,তোকে ছোটোবেলায় কি বলে ডাকতাম ?' সিঁথি বললো,

'বন্ধু আমার! থেকে থেকে কোন সুদূরের বিজনপুরে

ডাক দিয়ে যাও ব্যথার সুরে ?

আমার অনেক দুঃখ পথের বাসা বারে বারে ঝড়ে উড়ে ,

ঘর ছাড়া তাই বেড়াই ঘুরে...'

আমার অবাক চোখের ভেজা দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুধুই বললো,'তোর সিঁথি আজও তোর কাজী নজরুল ইসলাম আছে।' সময়ের কাঁটা নিজের মতো চলছিলো কিন্তু সেদিকে খেয়ালই ছিলো না। খেয়াল হলো রেলগাড়ি আসার ঘোষণা শুনে। খুব তাড়াতাড়ি নিজেদের গুছিয়ে নিলাম কৃত্রিম জগতের জন্য, কিন্তু মন বলছিলো আবারও পাবো অকৃত্রিম ভালোবাসার স্পর্শ।

ট্রেন এসে থামলো পরবর্তী স্টেশনে। দাঁড়িয়ে আছে উচ্ছাস। প্রাণ প্রাচুর্যে ভরপুর, এক মুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে এসে বললো,

'আহা কি সুন্দর, জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না....'

উচ্ছাস আজও একই ,হাসিখুশি তবে হ্যাঁ সেই 'লাল ফিতে সাদা মোজার স্কুল ইউনিফর্ম' র তালপাতার সেপাই এখন জলভরার মতো সুন্দরী হয়েছে। আজও ডানপিটে ছোটবেলার মতো। মাঠের মাঝে সাইকেল চালাতে চালাতে হঠাৎ করেই জনবহুল রাস্তায় উঠে পড়া। রিকশা কাকুকে রিকশায় বসিয়ে নিজেই চালিয়ে নিয়ে যাওয়া। দুষ্টুমি আর ঝগড়া ছিলো তার প্রধান অস্ত্র। সিঁথির বিপরীত মেরু ছিলো উচ্ছাস। অথচ কি প্রচণ্ড ভালোবাসা ছিলো তার, আমার আর সিঁথির জন্য। আমাদের কেউ কিছু বললে সবার আগে সেই ছুটত ঝগড়া করার জন্য। অন্যায় হতে যেমন দিতো না আবার আঘাত করেও কাউকে কথা বলতো না। পড়াশোনায় ছিলো বরাবর ভালো উচ্ছাস আর সিঁথি দুজনেই।

যে সময়ে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় সেই সময়টা ছিলো চিঠি লেখার যুগ। হাতে হাতে মোবাইল ফোন তো দূরের কথা সব বাড়িতে হয়তো টেলিফোনও ছিলো না। মাধ্যমিক অর্থাৎ স্কুল জীবন ছাড়ার পরই তিন বন্ধু তিন প্রান্তে হারিয়ে গেলাম। ব্যস্ত হয়ে পড়লাম নিজেদের প্রতিষ্ঠা করার দৌড়ে। কিন্তু কেউই পারিনি অর্থনৈতিক দিক থেকে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে, কারণ বিবাহিত জীবনের ডাক এসে গেছিলো তিনজনেরই সময়ের আগে। আজ যখন আমরা মায়ের পদে উন্নীত হয়ে গেছি তখন নিজেদের পরিবার থেকে একটু সময় বাঁচিয়ে ছুটলাম আবার নিজেদের বাঁচতে। আসলে বন্ধুত্ব শব্দটি যে মনের নীল আকাশে ডানা মেলে উড়তে থাকা রঙিন ঘুড়ির মতো। শত ব্যস্ততার যান্ত্রিক জীবনের মাঝেও যা এক পশলা সুখের বৃষ্টির ছোঁয়া আনে। দল বেঁধে স্কুলে যাওয়া, টিফিন ভাগাভাগি করে খাওয়া, নারকোল আইসক্রিম কিনে সবার আগে বড়ো কামড় কে বসাবে, ঘুঘনির শালপাতা শেষকালে কে চাটবে, মাঠে গোল্লাছুট, লুকোচুরি, কানামাছি খেলে বেড়ানো! কথায় কথায় আঙুলে আঙুল ঠেকিয়ে জীবনের ভাব, জীবনের আড়ি আর মাথায় মাথা ঠুকলে শিং বেরোবে সেই সব অমলিন মেয়েবেলার বন্ধুত্ব। সবচেয়ে নিখাদ এক সম্পর্ক যেখানে নেই কোনো ধরা বাঁধা নিয়মের হিসেব। আছে শুধু ভালো লাগার আত্মিক টান।কিশোরী বেলার সেই বন্ধুত্বগুলি যেন মনে হয় সবচেয়ে আপন ,সবচেয়ে কাছের। এই একবিংশ শতাব্দীতে এসেও আমরা আজও একই রয়ে গেলাম তাই এই অটুট বন্ধুত্বকে 'নিজস্বী' তুলে স্মৃতির মণিকোঠায় রেখে দিলাম।

উচ্ছাস আর সিঁথির সাথে আমার অভিজ্ঞতা ও আগ্রহের মিল নেই কিন্তু কোথাও যেন এক আত্মিক টান আছে। গভীর সখ্য। তাই মন বলে উঠলো একসাথে 'প্রাণের মাঝে আয়'। আবেগ (সিঁথির ডাকনাম), উচ্ছাস ও আমার পূর্ণমিলনীতে একটাই কথা অনুভবের অনুভূতিতে হচ্ছিল যে ,একদিন আমরাই পৃথিবীটাকে হাতের মুঠোয় বন্দি করতে চেয়েছিলাম কিন্তু কখন যে নিজেরাই নিজেদের মুঠোতে বন্দি হয়ে গেছি বুঝতেই পারেনি। যখন বুঝতে পারলাম তখন বয়েস আমাদের মধ্যগগনে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। বর্তমানে যখন ফিরলাম তখন মন বললো,

'আমি তো ছিলাম বেশ নিজের ছন্দে,

সকালের রোদে আর মাটির গন্ধে...'

কিশোরী বেলা আর তো ফিরবে না এই বেলাশেষে। আসলে প্রেম আসে আমাদের জীবনে একাধিকবার কিন্তু ভালোবাসা আসে একবারই ঠিক যেমন বন্ধু তুই ,

'বন্ধু মানে খোলা আকাশ,

বন্ধু মানে মুক্তি------

বন্ধু মানে সারাজীবন,

পাশে থাকার চুক্তি !'

মিশুর লেখায় আবেগ ও উচ্ছাস

সুমি ভট্টাচার্য্য

মন পাখি

2020-07-28T09:56:00.001+05:30

অমন হাসি হাসলে কেন

মনের ক্যানভাসে ধরে যায়,

পাখির মতো কলোরব হয়

হৃদয়ের জানালায়।।

ব্যস্ত সময় পার হয়ে যায়

আটকে যায় নিস্তব্ধতায়

ওই একটা মাত্র কথাই যে দায়

"আমি ভালোবাসি তোমায়"

পেটকাটি-চাঁদিয়াল

2020-07-27T13:00:00.000+05:30

হৃদ গভীরে দীনতা অব্যয়
প্রকল্পিত দিনের শেষে;
যাবো তবে
শূন্য হাতে অফুরান্তের দিক মেপে,
পেটকাটি-চাঁদিয়ালের বেশে

হারাবো আজ অম্বর মাঝে
ভীষণ দম্ভোলির দেশে;
সেথা হতে
তাকাবো এই নিথর শহর পানে,
পেটকাটি-চাঁদিয়ালের বেশে

বজ্রের স্নায়ুর কাতরতা মেপে
অলেখা কবিতার শেষে;
থাকিব আমি
মুগ্ধ হব বৃষ্টির রচিত চুম্বনে,
পেটকাটি-চাঁদিয়ালের বেশে

মেঘের অভিমান কমে গেলে
আসিতে পারি নেমে;
হেথা সব
পাল ভাঙা জাহাজের ধ্রুবতারা সেজে,
পেটকাটি-চাঁদিয়ালের বেশে।

©সৌম্য

নিত্য সত্যের নিবেদিতা, মায়ের আদরের খুকি...

2020-07-21T21:02:00.001+05:30

নিত্য সত্যের নিবেদিতা,মায়ের আদরের খুকি...

গুরু শিষ্যার সম্পর্কই হচ্ছে এক অসামান্য সম্পর্ক। আর গুরু শিষ্যা শব্দটি উচ্চারণ করলেই মনে আসে স্বামীজীর অলৌকিক আবিষ্কার ভারতের জন্য : নিত্য সত্যের নিবেদিতা।
আইরিশ তেজস্বিনী নারীকে কি মন্ত্রে যে স্বামীজী সম্পূর্ণ ভারতীয়াতে আদ্যন্ত রূপান্তরিত করেছিলেন ,তা একমাত্র তিনিই জানেন। স্বামীজীর সংস্পর্শে আসার পর থেকেই মিস মার্গারেট নোবেল তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে।একটু অতীতের পথে হাঁটলেই দেখতে পাই উত্তর আয়ারল্যান্ডের ধর্মযাজকের কন্যা লন্ডনের চার্চ বোর্ডিং স্কুলে পড়াশোনা করে হ্যালিফ্যাক্স কলেজে শিক্ষা জীবন শেষ করেন। আর তারপর থেকেই তাঁর শিক্ষিকা রূপে জীবন শুরু। দু বছরের জন্য তিনি কেসউইকের একটি প্রাইভেট স্কুলে পড়ান। এরপর একে একে রেক্সহ্যামে, চেস্টারে,উইম্বলডনে শিক্ষকতা করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই উইম্বলডনে নিজের 'রাস্কিন স্কুল' উদ্বোধন করেন।
ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক , অর্থাৎ সমাজের অন্ধকার, অবক্ষয়ের দিক। ব্রিটিশ শাসকের অত্যাচারে শোষিত ভারতের সাধারণ মানুষ। ঠিক সেই সময় লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডে লেডি ইসাবেলের বাড়িতে সদ্য শিকাগো ধর্মমহাসভা থেকে ফিরে আসা স্বামী বিবেকানন্দের একটি ঘরোয়া সভা বসেছিলো। সেখানেই প্রথম সাক্ষাৎ গুরু শিষ্যার। সেই আলোচনা সভায় স্বামীজীর শিক্ষা প্রসঙ্গে তিনি শুনলেন ,"শিক্ষা হচ্ছে মানুষের সেই পূর্ণতার প্রকাশ, যা তাঁর মধ্যে বিদ্যমান।" সেদিন থেকে মিস মার্গারেটকে স্বামীজীর বাণী, কথা যুক্তি,তর্ক ,বিচার, বিশ্লেষণ মুগ্ধতায় ভরিয়েছিলো।
এরপর থেকেই নিবেদিতার বাকি জীবন যেনো অগ্নিশিখা। ১৬ নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়ি থেকে শুরু সংগ্রামের এক ইতিহাস। তাঁর গুরুর শেখানো পথে--"মানবসেবার পূণ্যব্রতে"। যে দেশ বারে বারে দূত পাঠিয়েছে , যে দেশ মনে করেছে ভারত মানেই অন্ধকার ,কুসংস্কারে ঠাসা তাই তাকে নিজ ধর্মে, সভ্যতায় স্নান করানোর মহান দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলো ; সেই তাঁদেরই মাতৃভূমি থেকে উঠে এসে সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে অবস্থান করলেন নিবেদিতা। ধর্মযাজকের মতো পা অবধি ঢাকা শ্বেত শুভ্র গাউন, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কোমরে দড়ির মতো পাকানো রিবন ,মাথায় লম্বা চুল---তবে এলায়িত নয়, খোঁপার আকারে বাঁধা। সমস্ত দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সূর্যের তেজ। মুখ সদা সর্বদা প্রসন্নতায় পূর্ণ। পুরুষের বাহির মহল থেকে মহিলার অন্দর মহল পর্যন্ত যিনি আলোচনার কেন্দ্রস্থল,সেই তিনি নিজের তেজ দিয়ে আগলে রাখলেন ভারতের ঐতিহ্য, ধর্ম,কর্ম,সংস্কারকে। ভারত ছিলো তাঁর কাছে আত্মার আত্মীয়, মন্ত্রস্বরূপ। জপমালা হাতে নিয়ে নিবেদিতা জপ করতেন পাঁচ অক্ষরের সেই অমর মন্ত্র। সেই মন্ত্র কোনো দেবদেবীর মন্ত্র নয়। মন্ত্র ছিলো--"ভারতবর্ষ , ভারতবর্ষ ,ভারতবর্ষ"। তাঁকে যাঁরা খুব কাছ থেকে দেখেছে,অর্থাৎ তাঁর ছাত্রীদের স্মৃতিকথা থেকে জানা যায় যে,পাঁচ অক্ষরের "ভারতবর্ষ" নাম জপের সময় তাঁর মধ্যে এক অদ্ভুত অপূর্ব ভাবান্তর লক্ষিত হতো। রোমাঞ্চিত হতেন তিনি। তাঁর ছাত্রীদের স্মৃতিকথায় আরও জানা যায় যে, তিনি যখন সামনে দিয়ে হেঁটে যেতেন তখন মনে হতো না রক্ত মাংসের অবয়ব, মনে হতো যেনো অগ্নিশিখা। এই ১৬ নম্বর বোস পাড়া লেনের বাড়িতে এককালে যে বাংলার কতো মনীষী এসেছেন, হয় সাধিকার মানবসেবার আকর্ষণে, হয় আমন্ত্রণে অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। আর এসে শিউরে উঠেছেন এমন আলো বাতাসহীন বাড়ির পরিবেশ দেখে ! খুব সহজ হয়নি হয়তো তাঁর পক্ষেও সুদূর পাশ্চ্যাতের বিলাসিতাকে ছেড়ে এই হতশ্রী বাড়িকে , এই দুঃখ কষ্ট কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ভারতকে আপন বলে ভাবা কিন্তু তাও তিনি করেছিলেন । ১৬ নম্বর বাড়ির প্রতি তাঁর মমতার কথা তিনি একটি পত্রে লিখেছিলেন,
" আমার বাড়িতে একটি আঙিনা আছে। বাড়ির মধ্যে এই জায়গাটি আমার আকাশ ও তারার সঙ্গে মিলনের স্থান। দিনের বেলা এখানে শীতল ছায়া বিছিয়ে থাকে ও রাতে এটি হয়ে ওঠে অসীমের পূজামন্দির..."
প্রথমে ঠিক হয়েছিলো বোসপাড়া লেনের যে বাড়িতে মা থাকেন সেই বাড়িতেই হবে নিবেদিতার আশ্রয়। কিন্তু ,এই প্রচেষ্টায় বাধা দিলো তখনকার কলকাতার গোঁড়ামি। ব্রাহ্মণী সারদা মায়ের সঙ্গে একই বাড়িতে থাকবে এই ম্লেচ্ছ জাতের মেয়ে! এ তো জাতধর্মের ওপরে আঘাতই নয় সরাসরি সমাজের বিরোধিতা। অথচ এই তথাকথিত সমাজরক্ষকরা জানতেনও না এই বিদেশিনী ম্লেচ্ছ জাতের মেয়েকে সারদা মা নিজের মেয়ের মতন দেখেন। ডাকেন তাঁকে,"আদরের খুকি" বলে। শত ইচ্ছা থাকলেও নিবেদিতা বুঝতে পেরেছিলেন বাধার পরিমাণ বিপুল এবং গুরুর সেবাকার্য এবং নারীশিক্ষা বিষয়ক স্বপ্নকে সাকার করে তুলতে তাঁকে অন্য বাড়ির সন্ধান করতেই হবে। সমগ্র হৃদয় দিয়ে তিনি অনুভব করেছিলেন অজ্ঞ, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নারীজাতিকে একমাত্র শিক্ষা দানের মাধ্যমে জাগিয়ে তুলেই হবে তাঁর কর্মপ্রবাহের সূচনা। পেলেন মায়ের বাড়ির উল্টোদিকেই ১৬ নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়ি। বাঙালি সমাজ যখন আস্তে আস্তে গ্রহণ করতে শুরু করলো তাঁকে, তখন তাঁর বাড়িতে কেউ আসলেই তিনি তাঁকে চেয়ারে বসতে দিয়ে নিজে মাটিতে বসতেন।তিনি সম্পূর্ণ রূপে নিজেকে নিবেদন করেছিলেন মানুষ নির্মাণের কাজে। গুরুর আশীর্বাদ, অনুপ্রেরণায় নিবেদিতা কঠিন পথকে সুগম করলেন।স্বামীজী একবার গুরুভাইদের বলেছিলেন,
"এরপর দেখবি নিবেদিতার কার্যকরী শক্তি। নিবেদিতার প্রাণ অতি মহৎ। তার ভিতর কোথাও প্রতিষ্ঠা, যশ বা মুরুব্বীয়ানা নেই। তার হৃদয় অতি উদার ,পবিত্র। নিবেদিতা প্রাণ দিতে এসেছে। গুরুগিরি করতে আসিনি।"
অবশেষে এলো সেই পুণ্য লগ্ন। ১৬ নম্বর বাড়িতে এলেন স্বয়ং শ্রী মা, তাঁর গুরুদেব স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ। প্রথাগত পূজাপাঠ শেষ করে সারদা মা মৃদু ভাষায় উচ্চারণ করলেন আশীর্বানী,
"আমি প্রার্থনা করি এই বিদ্যালয়ের ওপর জগণ্মাতার আশীর্বাদ বর্ষিত হোক। এখান থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা আদর্শ কন্যা হয়ে উঠুক।"
নিবেদিতা তাঁর স্কুলের নাম দিলেন 'রামকৃষ্ণ স্কুল ফর গার্লস' ; যা লোকমুখে প্রচারিত হলো সিস্টারের স্কুল। সংস্কারে আচ্ছন্ন কলকাতার মানুষ জেনে গেলো এই বিদেশিনী স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা--ভগিনী নিবেদিতা। হিন্দু ধর্মের 'Tolerance' ও 'Acceptance' এর চিরসত্যকে তিনি বিদেশের মাটিতে প্রতিষ্ঠা দিয়ে এসেছেন, সেই বিদেশ থেকেই তিনি এনেছেন এই 'সিংহীনি' কে,এই দেশের সেবাব্রত সম্পাদনের জন্য। উইম্বলডনের এই শিক্ষিকা মার্গারেটকে তিনি একবার চিঠিতে লিখেছিলেন,
"এ দেশে যে কি কুসংস্কার, কি দুঃখ,কি দাসত্ব ---তা তুমি কল্পনাতেও আনতে পারবে না।জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে উদ্ভট ধারণা। শ্বেতাঙ্গরা মনে করবে তোমার মাথা খারাপ। ওরা তোমার গতিবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে। তা ছাড়া দারুন গরম। আমাদের দেশের শীতকাল তোমাদের দেশের গ্রীষ্ম কালের মতোই। শহরের বাইরে ইউরোপীয় সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। এসব সত্ত্বেও যদি তুমি কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস করো---স্বাগত তুমি, শতবার স্বাগত।"
এই 'স্বাগত' শব্দটি মার্গারেটকে উদ্দীপিত করেছিলো। তাই হয়তো স্বামীজীর প্রয়াণের পরও এদেশে থেকে গেলেন তিনি। স্বামীজীর মাধ্যমেই নিবেদিতা চিনতে পেরেছিলেন ভারতের অন্তরলোক। তাই তিনিও শুরু করলেন গুরুর দেখানো পথে শিব জ্ঞানে জীব সেবা। ১৮৯৯ সালে কলকাতায় প্লেগ মহামারীর রূপ নিলে স্বামীজীর অনুগামীরা এগিয়ে আসেন মানবসেবার মনোভাব নিয়ে, এগিয়ে আসেন রামকৃষ্ণ দেবের গৃহী ভক্তরা, বেলুড় মঠের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী এবং নিবেদিতা। শুরু হলো নিবেদিতার ভারত সেবা। কলকাতা শহর তার জীবনের অপূর্ব দৃশ্য দেখলো। ঝেঁটা, বালতি হাতে এক বিচিত্র ঝাড়ুদারের দল ,যেখানে সবাই ভদ্র সন্তান এবং সামনে আছে নিবেদিতা।এই সেবা কর্মে তাঁর মৃত্যুভয় ছিলো কারণ প্লেগ ছড়িয়ে পড়ে স্পর্শের মাধ্যমে। তিনি শুধুমাত্র জানতেন কাজ কাজ আর কাজ। আমরণ কাজ করে যাওয়ার মন্ত্র, সেবা করে যাওয়ার মহাজ্ঞান তিনি গুরুর কাছেই পেয়েছিলেন। প্লেগ রোগীর ধারে কাছেও যখন কেউ যাওয়ার সাহস পেতো না ,তখন স্বামীজী এবং তাঁর গুরুভ্রাতারা যেমন সেবা করেছিলেন তাদের মাঝে থেকে ঠিক তেমনই তাদের সাথে ছিলেন নিবেদিতা। সেকালের নামজাদা ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর মহাশয়ের স্মৃতি কথা থেকে জানা যায়,
'একদিন চৈত্রের মধ্যাহ্নে রোগী পরিদর্শনান্তে গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম, দ্বারপথে ধূলিধূসর কাষ্ঠাসনে একজন ইউরোপীয় মহিলা উপবিষ্টা। উনিই ভগিনী নিবেদিতা।'
স্বামীজীর বাণীকে নিজের ভেতর ধারণ করতে যে বজ্র কঠিন সাহস লাগে এবং কিছু সহজাত গুণের প্রয়োজন হয় তা নিবেদিতার মধ্যে একশো শতাংশই ছিলো। শুধুমাত্র প্লেগের সেবা কর্মেই নয় স্কুলের জন্য দুপুরের খর রোদে ছাতা মাথায় ছাত্রী খুঁজতে বেরোনো, বিকেলে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশ চন্দ্র বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে এবং সন্ধ্যায় বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে,স্বাধীনতার মানে খুঁজে বার করা। কারণ, তরুণ ভারত বলতে তিনি জানতেন স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ ঘোষ,জগদীশ চন্দ্র বসু। তারপর রাত জেগে বই লেখা ,এবং আবার ভোরবেলা উঠে রাস্তা ঝাঁট দিয়ে তাড়ান প্লেগের ব্যাধি। গুরুর ধ্যান জ্ঞানই ছিলো ভারতের প্রকৃত মুক্তি সাধন,আর গুরুর ধ্যান জ্ঞানই ছিলো তাঁর ধ্যান জ্ঞান। শক্তি পক্ষেই তাঁর আসা আর শক্তি পক্ষেই তাঁর চলে যাওয়া অক্লান্ত কর্মযোগে। গুরুর মহান বাণী,
"উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত..." অর্থাৎ Arise, awake and stop not till the goal is reached."
এই বীজমন্ত্র নিজের ভেতর বপন করেই গুরুর দেখানো পথে নেমেছিলেন নিবেদিতা। তাই আজও পাহাড়ের কোলে হয়তো আদরে হয়তো অনাদরে শুয়ে আছেন ভারতকন্যা নিবেদিতা। যিনি গুরুর শেখানো দেখানো পথকেই নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মে বজ্রাগ্নির মতো প্রতিভাত করেছিলেন।

সুমি ভট্টাচার্য্য
তথ্য সূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট।

দিগন্তের গাঙচিল

2020-07-12T18:49:00.002+05:30

গৃহী সন্ন্যাসী

2020-07-09T11:02:00.001+05:30

গৃহী সন্ন্যাসী

অতি অল্প বয়সেই 'কথামৃত', 'শতরূপে সারদা' ইত্যাদি হাতে এসে পড়ে আমার; কিন্তু ওই বইগুলোর গুরুত্ব তখন বুঝি নি। তোতাপাখির মতো আউড়ে গেছিলাম আর বইটি কে লিখেছেন এবং কার সম্বন্ধে লিখেছেন সেটাই শুধুমাত্র তখন জেনেছিলাম। আমার আসল আকর্ষণ ছিলো অন্য যা আমি তখন বুঝেও বুঝিনি। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে, প্রতি মুহূর্তে আমাদের চোখের সামনে পরিচিতের ছদ্মবেশে চিরবিস্ময় যেন হাতের ছোঁয়ার মধ্যেই ধরা দিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন,
'ঘর হতে শুধু দু পা ফেলিয়া একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু...'
এই শিশিরবিন্দুকেও আমরা খোঁজার তাড়নায় ছুটি দূরে, বহুদূরে। দুর্লভ যে একান্ত ভাবেই সুলভের মধ্যেই বিদ্যমান থাকে তা সত্যিই তো আমরা ভুলে যাই।
আমার আজকের লেখা 'গৃহী সন্ন্যাসী'। এই লেখার শুরুতেই আমি সেই পবিত্র আত্মাকে আমার পরম প্রিয় মানুষটিকে প্রণাম জানাই যার জন্য এই অমৃতের ভাণ্ডারের স্বাদ আমি আবার নতুন করে পেলাম। মায়ের কথায় বলি,"শুদ্ধ মনই তো মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়। দুষ্ট মনকে যদি মোড় ফিরিয়ে দাও,তবেই সে ইষ্টকে ধরতে পারে।"
আচ্ছা, গৃহী কি কখনো সন্ন্যাসী হতে পারে ? এটা কি সম্ভব ? দুটি যে বিপরীত মেরু। গৃহী অর্থাৎ গার্হস্থ্য কর্মে যিনি আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে আর সন্ন্যাস মানে সাংসারিক বন্ধন থেকে যিনি মুক্ত। কিন্ত গৃহী হয়েও যে সন্ন্যাসী হওয়া যায় তা আমাদের হাতে করে ধরে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন প্রাণের ঠাকুর শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ দেব। আর শুধুমাত্র শ্রী রামকৃষ্ণ দেবই নয় ; এই হাতে ধরে শিক্ষা সারদা মা ও শিখিয়ে দিয়ে গেছেন আমাদের।
অবতারপুরুষের স্বরূপ সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগম্য। তাঁকে চিনে নেন তাঁর লীলাপার্ষদরা ,বা বলা যায় তিনি ধরা দেন লীলাপার্ষদদের কাছে। শ্রী রামকৃষ্ণ দেবের জীবনের ক্ষেত্রেও আমরা এটি লক্ষ্য করেছি। গৃহে বাস করে কি উপায়ে দেবভাবে জীবন কাটানো যায় ,কি উপায়ে সাংসারিক সুখ দুঃখ সমান ভাবে নিয়ে সুখে শান্তিতে থাকা যায় তা শিখিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি। অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ,বাক্য মনের অতীত প্রাণের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে নিয়ে কি লিখবো আর কি লিখবনা জানি না। ঠাকুরের কথায়,'কুঁড়ে ঘরে হাতি ঢুকলে তোলপাড় করে দেয়'---আমার এখন সেই অবস্থা হয়ে গেছে।
প্রথমেই আসি ঐতিহাসিক ফলহারিণী কালীপুজোর রাত্রে শ্রী মাকে ষোড়শী রূপে পুজো করা প্রসঙ্গে। পুজোর আগেই শ্রী মাকে দেবীর আসনে বসিয়ে ঠাকুর আহ্বান মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন,
"হে বালে, হে সর্বশক্তির অধীশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরাসুন্দরী, সিদ্ধিদ্বার উন্মুক্ত করো, ইহার শরীর মনকে পবিত্র করিয়া ইহাতে আবির্ভুতা হইয়া সর্বকল্যান সাধন করো।"
পুজো শেষে দেবীর কাছে নিজেকে নিবেদন করে নিজের সমস্ত সাধনার ফল,জপের মালা প্রভৃতি সর্বস্ব তাঁর চরণে চিরকালের জন্য সমর্পণ করেছিলেন। কোন দৃষ্টিতে যে ঠাকুর মাকে দেখতেন ষোড়শী পুজোই তার শেষ কথা বলে। জগতের সাধন ইতিহাসে এ এক অনন্য দৃষ্টান্ত। দীর্ঘ আট মাস শ্রী রামকৃষ্ণ দেব সারদা দেবীকে অতি নিকটে রেখেও তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র দেহবুদ্ধির প্রকাশ পাননি। পরবর্তী কালে ঠাকুর পবিত্রতা স্বরূপিনি মায়ের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন,
"ও যদি এতো ভালো না হতো, আত্মহারা হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করতো,তাহলে সংযমের বাঁধ ভেঙে দেহবুদ্ধি আসতো কি না কে বলতে পারে ?"
ঠাকুর মাকে দেখতেন তিন রকম ভাবে : শিষ্যা রূপে,পতিব্রতা রূপে এবং সাক্ষাৎ জগদীশ্বরী রূপে। এই প্রসঙ্গে স্বামী নির্বেদানন্দ বলেছিলেন,'রামকৃষ্ণ দেবের চোখে সারদা দেবীর নিষ্কলঙ্ক মন যেন একটি মহামূল্য মণির মতো : তার নানা দিকে প্রতিফলিত তাঁর ব্যক্তিত্বের নানা রূপ : স্ত্রী, সন্ন্যাসিনি,শিষ্যা,জগজ্জননী---প্রতিটি রূপই পূর্ণ। সম্পূর্ণ বিপরীতের কি আশ্চর্য সমন্বয় !' ঠাকুর মা সম্বন্ধে বলতেন,
"ও সারদা--সরস্বতী--জ্ঞান দিতে এসেছে। ও কি যে সে! ও আমার শক্তি!"
এই 'শক্তি' শব্দটি ঠাকুর বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছেন। সাধারণত বিবাহিত পত্নীকে শক্তি বলা হয় ,কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি 'ব্রহ্ম ও শক্তি' র কথাই ইঙ্গিত করেছেন। ঠাকুর জানতেন যে, 'জীবদ্ধার ব্রত' রূপ কার্যের জন্য তাঁর আবির্ভাব হলেও তাঁর লীলা সঙ্গিনীর ভূমিকা তাতে কোনো অংশে কম ছিলো না। ঠাকুর যখন মহাপ্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন সেই সময় তিনি মাকে বলেছিলেন নিজেকে দেখিয়ে অনুযোগের সুরে।
"তুমি কি কিছু করবে না? এই সব করবে ?এ আর কি করেছে? তোমাকে এর চেয়ে অনেক বেশি করতে হবে।"
ঠাকুর মাকে কোনোদিন 'তুই' বলেও সম্বোধন অবধি করেননি। শ্রী মায়ের প্রতি সম্ভ্রম প্রদর্শন ও সৌজন্য প্রকাশের ব্যাপারে ঠাকুর সর্বদা সচেতন থাকতেন। আসলে স্বামী এবং স্ত্রীর জীবন যে কতোখানি সামঞ্জস্য পূর্ণ হতে পারে তার দৃষ্টান্ত শুধুই মা আর ঠাকুর। স্বামীর পত্নীপূজা ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। ভারত ও ভারতের বহু জায়গায় নারী যখন অপমানিত তখন ঠাকুর নিজের স্ত্রীকে দেবীরূপে পুজো করে সম্মান ও গৌরবে ভূষিত করেছেন। ঠাকুর বলেন,
"সংসারে সঙও আছে সারও আছে।মায়াও আছে বস্তুও আছে। সার যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা মাতৃত্ব ছাড়া আর কি। আর এই সার যিনি দেন তিনিই সারদা।"
শ্রী রামকৃষ্ণ দেবের সমস্ত সাধনার সারভূতা প্রতিমা শ্রী মা। ঠাকুর বলেতেন,
'কর্ম যে বরাবরই করতে হবে তা নয়, ঈশ্বর লাভ হলে আর কর্ম থাকে না। ফল হলে ফুল এমনিই ঝরে যায়। একজন ভক্ত একবার জিজ্ঞেস করেছিল ঠাকুরকে,
'আচ্ছা, সংসারে কেমন করে থাকতে হয়?' ঠাকুর বলেছিলেন,
'পাঁকাল মাছের মতো থাকবে। সংসার থেকে তফাতে গিয়ে নির্জনে ঈশ্বর চিন্তা মাঝে মাঝে করলে,তাঁতে ভক্তি জন্মে। তখন নির্লিপ্ত হয়ে থাকতে পারবে। পাঁক আছে, পাঁকের ভিতর থাকতে হয় তবুও গায়ে পাঁক লাগে না। সে লোক অনাসক্ত হয়ে সংসারে থাকে।'
ঠাকুর এই সময় লক্ষ্য করলেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্থাৎ শ্রী ম বলে যাঁকে আমরা চিনি উনি একাগ্র চিত্তে ওনার কথা শুনেছেন। তাই তাঁর দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন,
'তীব্র বৈরাগ্য হলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। যার তীব্র বৈরাগ্য হয়, তার বোধ হয় সংসার দাবানল! জ্বলছে! এদিকের আনন্দ পেলে ওটা আর ভালো লাগে না। ভগবানের আনন্দ লাভ করলে সংসার আলুনি বোধ হয়।'
এই সময় ত্রৈলোক্য নামে এক ভক্ত ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলো,'সংসার যারা করছে আমি তাদের কথা বলছি---যারা ত্যাগী তাদের কথা বলছি না।' ঠাকুর তখন বললেন,
'ও-সব তোমাদের কি কথা!--যারা 'সংসার ধর্ম' করছে তারা একবার যদি ভগবানের আনন্দ পায় তাদের আর কিছু ভালো লাগবে না। কাজের সব আঁট কমে যায়, ক্রমে যত আনন্দ বাড়ে কাজ আর করতে পারে না। একবার এই আনন্দের আস্বাদ পেলে,তখন সংসার থাকে আর যায়।'
যতদিন যায় শ্রী ম এইসব কথা শুনিয়া ভাবেন,'এই সৌম্য কে ? যাঁর কাছে ফিরে যেতে বার বার মন চাহে।' ঠাকুরের কথা শুনে শ্রী ম এক অদ্ভুত টান অনুভব করলেন ঠিক যেন বঁড়শিতে গাঁথা মাছ। তিনি জানালেন ঠাকুরের কাছে তাঁর সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়ার তীব্র বাসনা। ঠাকুর বললেন,
'মা আমাকে বলেছেন, তোমাকে তাঁর একটু কাজ করতে হবে--লোককে 'ভাগবত' শোনাতে হবে। মা 'ভাগবতের' পণ্ডিতকে একটা বাঁধন দিয়ে সংসারে রেখে দেন।'
তবুও তিনি সন্ন্যাসের জন্য পীড়াপীড়ি করলে ঠাকুর বলেন,
'কেহ যেন মনে না করে আমি না হলে মায়ের কাজ চলবে না। মা একটা তৃণ থেকে বড়ো আচার্য তৈরি করতে পারেন।'
ঠাকুরের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে শ্রী ম নিজ গৃহে সন্ন্যাসী হলেন। ঠাকুর বলছেন,
"এই সংসারে বন্ধন আর মুক্তি এই দুয়ের কর্তাই তিনি। তাঁর মায়াতে সংসারী জীব কামিনী কাঞ্চনে বদ্ধ আবার তাঁর দয়াতেই মুক্ত। গৃহে সন্ন্যাস নেওয়ার উপায় হলো একমাত্র নির্জনে সাধন। সব কাজ করলেও মন যেনো ঈশ্বরে থাকে ,ঠিক যেমন বড়লোক বাড়ির দাসী। যতই এখানে কাজ করুক মন পড়ে থাকে দেশে নিজের বাড়িতে। মনিবের ছেলেকে যতই নিজের ছেলে বলে আদর করুক মন জানে এরা কিন্তু আমার কেউ নয়। তেল হাতে মেখে কাঁঠাল ভাঙলে যেমন হাতে আঠা জড়িয়ে যায় না ঠিক তেমনি ঈশ্বরে ভক্তিরূপ তেল হাতে নিয়ে সংসারের কাজে হাত দিতে হয়। তাই এই ভক্তি লাভ করতে হলেই নির্জন হওয়া চাই। নির্জনে ঈশ্বর চিন্তা করলে জ্ঞান ,বৈরাগ্য ভক্তি লাভ হয়। মন হলো দুধের মতো আর এই দুধ রূপ মনকে সংসার জলে ফেলে রাখলে দুধে জলে মিশে যাবে। তাই দুধকে নির্জনে দই পেতে মাখন তুলতে হয়। যখন নির্জনে সাধন করে মন রূপ দুধ থেকে জ্ঞান ভক্তি রূপ মাখন তোলা হলো তখন সেই মাখন অনায়াসে সংসার জলে রাখা যায়। সে মাখন আর সংসার জলে মিশে যাবে না---সংসার জলের ওপর নির্লিপ্ত হয়ে ভাসবে। আসল কথা হলো মন। মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত।"
শ্রী ম র জীবনে অক্ষয় কীর্তি 'কথামৃত'। গৃহস্থ শ্রী ম র সঙ্গে মিশে বহু যুবক হলেন শ্রী রামকৃষ্ণ মঠের সন্ন্যাসী। এই একটি বিষয়ই যথেষ্ট প্রমাণ কি রূপ গৃহী ছিলেন শ্রী ম। অন্তরে পূর্ণ সন্ন্যাস নিয়ে তিনি ছিলেন গৃহে এবং জগতকে শোনালেন 'ভাগবত'।গৃহে থেকে ত্যাগ,তপস্যা, সেবার ব্রত পালন করে গেলেন তাঁর বৃদ্ধ বয়েস পর্যন্ত। 'কথামৃত' বইটি সম্বন্ধে তিনি বলতেন,'খুব ভালো একটা background তৈরি করে তবে এই সব কথা অপরকে শোনাতে হয়। যেমন, Daimond---মাটিতে রাখলে একরকম, ঘাসের ওপর রাখলে একরকম, কাঠের ওপর রাখলে একরকম। কিন্তু ভেলভেটের ওপর রাখলে তার brilliance সবচাইতে বেশি বাড়ে।' স্বামী বিবেকানন্দ একবার উচ্ছসিত প্রশংসা করে বলেছিলেন,
"You have hit Ramkrishna to the right point...It is indeed wonderful.The move is quite original...It has been reserved for you this great work."
শ্রী মা বলেছিলেন,"একদিন তোমার মুখে (কথামৃত) শুনিয়া আমার বোধ হইল যে তিনিই(ঠাকুর) ঐ সমস্ত কথা বলিতেছেন।"
এবার আসি স্বামীজীর কথায়। গৃহী ও সন্ন্যাসী উভয়ের জন্য আছে তাঁর রচিত বই 'কর্মযোগ'। তাঁর মতে কাজ তো কেবল সন্ন্যাসীদের করলেই হবে না গৃহীদেরও করতে হবে। স্বামীজী বলেছিলেন,
"... he must struggle hard to acquire these things-- firstly knowledge, secondly wealth. এই সম্পদের এক অংশ যেমন ব্যয় করবেন আত্মীয় পরিজনদের জন্য তেমনি সমাজের প্রতি দায়িত্ব ভুললেও চলবে না। If you want to be a householder, hold your life a sacrifice for the welfare of others."
এবার যাঁকে ছাড়া প্রাণের ঠাকুর অসম্পূর্ণ তাঁর কথায় আসি। মা। শ্রী মা ছিলেন এমনই এক নারী যিনি স্বামীর নিঃস্বার্থ সেবা এবং তাঁর ঈশ্বর সাধনার পথে সর্বান্তকরণে সহযোগিতা করে আদর্শ ভারতীয় গৃহিণীর মর্যাদায় অধিষ্ঠিতা হন। মা বলতেন,
"সংসারে সব দুটি দুটি। এই দেখ না---চোখ দুটি,কান দুটি, হাত দুটি,পা দুটি তেমনি পুরুষ ও প্রকৃতি।"
আমাদের মনে প্রশ্ন আসতেই পারে ঠাকুর বিবাহ করলেন কেন ? অন্তরে বাইরে সন্ন্যাসী শ্রী রামকৃষ্ণের এই যে বিবাহ বন্ধন, এ বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই হয়েছিল।প্রধান উদ্দেশ্য হলো, প্রকৃত দাম্পত্য জীবনের আদর্শ কেমন হওয়া উচিৎ সে সম্পর্কে গৃহস্থদের বলা এবং পরস্পরের মধ্যের সম্পর্ক, বোঝাপড়া করে জীবনকে কতটা মধুময় করে তোলা যায়। আবার গৃহস্থকে উপদেশ দিলেন,"একটি দুটি সন্তানের জন্মের পর ভাইবোনের মতো থাকতে।" অর্থাৎ জীবন থেকে ভোগবাসনাকে একেবারে বর্জন করতে বললেন না কারণ অধিকাংশের পক্ষেই তা সম্ভব নয়।তবে ক্রমশ মোড় ফেরাতে বললেন ঈশ্বরাভিমুখে। স্বামী ঈশ্বর পরায়ণ, তেমনি স্ত্রীও ঈশ্বর পরায়ণ না হলে এমনটি সম্ভব হতো না। ঠাকুর যখন শ্রী মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,
"তুমি কি আমাকে সংসার পথে টানতে এসেছ ?" উপযুক্তা সহধর্মীনির মতো তিনি বলেছিলেন,"তোমার ইষ্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি।"
যুগাবতার শ্রী রামকৃষ্ণ দেব জগতকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য নির্বাচন করেছিলেন দুটি শ্রেষ্ঠ আধারকে। একজন হলেন সারদারূপী তাঁর সহধর্মিনী এবং অন্যজন হলেন নরেন্দ্ররূপী তাঁদের দিব্য সন্তান। একজনের মধ্যে দিয়ে প্রচার করলেন মাতৃভাব আর আরেকজনের মধ্যে দিয়ে বেদান্তের অমৃতবার্তা।
'গৃহী সন্ন্যাসী' লেখার জন্য আমার অমৃতের খনির দিকে আবার ফিরে দেখা আর ফের দেখার সম্পর্ক হয়ে গেল। এই সম্পর্ক ততোটাই নিবিড় যতটা দিন ও রাতের সম্পর্ক। এই 'অমৃতকথা' লেখার সৌভাগ্যের অধিকারিণী কোনো দিন হবো বলেই ভাবি নি। ঠাকুর মায়ের ইচ্ছায় যাঁর জন্য আজ এই অমূল্য খনির সন্ধান আবারও পেলাম,আমার সেই পরম প্রিয় মানুষটিকে আবারও প্রণাম জানিয়ে শেষ করি কারণ মায়ের কথাই আজ মনে হচ্ছে খুব ,
"ভাঙতে সবাই পারে ,গড়তে পারে ক'জনে? নিন্দা, ঠাট্টা করতে পারে সব্বাই কিন্তু কি করে যে তাকে ভালো করতে হবে , তা বলতে পারে ক'জনে ?"

সুমি ভট্টাচার্য্য
তথ্যসূত্র : শতরূপে সারদা ---সম্পাদক স্বামী লোকেশ্বরানন্দ।
তথ্যসূত্র : পরমপদকমলে -- শ্রী সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়।
তথ্যসূত্র : শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত ,অখণ্ড-------শ্রী ম কথিত।

শ্রাবণী মেলা...

2020-07-05T08:19:00.001+05:30

শ্রাবণী মেলা

"শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে
তোমারি সুরটি আমার মুখের পরে, বুকের পরে।
পুরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দু নয়ানে..."
শ্রাবণ মানেই বৃষ্টির কথা মনে পড়ে। কিন্তু শ্রাবণ মানে কি শুধুই নিছক অঝোর ধারা ? নাকি অন্য কোনো গুরুত্ব রয়েছে এই মাসটির ! পুরাণ থেকে বয়ে আসা সনাতন ঐতিহ্যের এক বিপুল ধারা রয়েছে শ্রাবণ মাসের সঙ্গে। হিন্দু পরম্পরায় শ্রাবণ এক অতি পবিত্র মাস।
শ্রাবণ শব্দের উৎসে রয়েছে শ্রবণ,এবং এই নামটি এসেছে শ্রবণা নক্ষত্রে সূর্যের অবস্থান থেকে। পুরাণ অনুসারে এই মাসেই ঘটেছিলো সমুদ্র মন্থন। মন্থনের ফলে উঠে আসা বিষকে নিজের কণ্ঠে ধারণ করে সৃষ্টিকে রক্ষা করেছিলেন মহাদেব,তাই এই শ্রাবণ মাসকে উৎসর্গিত করা হয় মহাদেবের উদ্দেশ্যে।
প্রবাদ রয়েছে,বাঙালির 'বারো মাসে তেরো পার্বন।' বাঙালির সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, আচার অনুষ্ঠানের মধ্যেই এই প্রবাদটির সত্যতা মেলে। বছরের নানা সময়ে বাংলার বিভিন্ন জায়গায় 'মেলা' নামক উৎসবমুখর অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে দীর্ঘদিন ধরেই। মেলা বাঙালি ঐতিহ্যের অন্যতম অঙ্গ হলেও নির্দিষ্ট কিছু মেলা বাঙালি সংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও বাহক হয়ে উঠেছে। বাঙালির তেমনই একটি লোক সংস্কৃতির মেলা, পুণ্য অর্জনের মেলা ---'শ্রাবণী মেলা'।
গুরু পূর্ণিমা থেকে শুরু হয় এই শ্রাবণী মেলা তারকেশ্বরে এবং শেষ হয় রাখী পূর্ণিমার দিন। বৈদ্যবাটির নিমাই তীর্থ ঘাট থেকে গঙ্গার জল তুলে বাঁকে করে প্রায় ৩০ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে ভক্তরা পৌঁছন পুণ্যতীর্থ তারকেশ্বরে। আবার অনেক ভক্ত বৈদ্যবাটি চৌমাথা হয়ে দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়ের ওপর দিয়ে সিঙ্গুর, হরিপাল হয়ে তাঁরা শিবের মাথায় জল ঢালেন পুণ্য লাভের আশায়। এর পর আগামী একমাস ধরে চলে ভক্ত সমাগম ও লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী জল ঢালেন মহাদেবের মাথায়। এই উপলক্ষে গোটা তারকেশ্বর জুড়ে পড়ে যায় সাজো সাজো রব। পুণ্য অর্জনের ভীড়ে জমে ওঠে শ্রাবণী মেলা।
মেলা মানেই হরেক রঙের কাঁচের চুড়ি, নাগরদোলা, মিঠাই, পুতুল, সার্কাস আরও কতো কি। মেলায় আসা সাপুড়িয়ারা বলে, ভক্তি করতে হবে এই জ্যান্ত দেবতাকে তবেই নাকি মহাদেব তুষ্ট হন। তারকেশ্বরের বাবা তারকনাথের তুষ্টিতেই যেনো জনগণের শান্তি। গোটা শ্রাবণ মাস চলে যায় শিব ভক্তদের দখলে। জল যাত্রীদের জন্য পসরা সাজিয়ে বহু মানুষ বসে পড়ে আশপাশের গ্রাম থেকে। প্লাস্টিকের ঘট, মাটির কলসি, ফুল, বেলপাতা, গেরুয়া পোশাক, গামছা, তোয়ালে, বাঁক, বাঁক সাজানোর উপকরণ আরও কতো কি নিয়ে ! এভাবেই চলে হিন্দুদের শিব মহিমা। আসলে শ্রাবণ যে মহাদেবের বড়ো প্রিয় মাস। তারকেশ্বরের তারকনাথ, মেদিনীপুরের খড়গেশ্বর,বলিপুরের সুরথ রাজার আরাধ্য সুরথেশ্বর, সাঁইথিয়ার কলেশ্বর, বর্ধমানের একশো আট শিব মন্দির, দেওঘরের বৈদ্যনাথ এবং ময়নাগুড়ির জল্পেশের শ্রাবণী মেলা যেনো নিজের ঐতিহ্য নিজেই বহন করে। ময়নাগুড়ির এই শ্রাবণী মেলায় প্রতি বছর মরিচবাড়ি তিস্তা ঘাট থেকে লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী জল নিয়ে পায়ে হেঁটে জল্পেশ মন্দিরে যান। এই ঐতিহ্যবাহী মেলায় শুধুমাত্র জলপাইগুড়ির বাসিন্দারাই নন, আসাম,সিকিম এমনকি নেপাল ,ভুটান থেকেও ভক্তের সমাগম হয়। ভক্তেরা তিস্তার ঘাট থেকে জল ভরে প্রায় ১৫-১৬ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে মন্দিরে আসেন। রবিবার সারাদিন সারারাত হেঁটে সোমবার জল ঢালেন মহাদেবের মাথায়। আসলে পুরাণ বলে সোমবারকে শিবের জন্ম বার।
নতুন মাটির কলস, নতুন,বাঁক, নতুন গৈরিকবাস নিয়ে আবালবৃদ্ধবনিতা যুগ যুগ ধরে চলেছে এই পথ চলায়। কিন্তু, কিসের এই পথ চলা ? কিসের এই আকুতি ? কিসের এই সংযম? মহাদেব নাকি ভক্তের এই বয়ে আনা জলেই তুষ্ট হন ! কাঁধে বাঁক রাখলেই কি শুধু কঠোর সংযম ? আর বাঁক কাঁধ থেকে নামালেই আবার শুদ্ধ হয়ে তবে পূর্ণযাত্রা ! মন্দ, ভালো,পুণ্য, পাপ স্খালনের আশায় কি এই ব্রত ! ভক্তদের পথ চলায় তাই হয়তো অনুরণিত হয়,
"ভোলেবাবা পার লাগাও, ত্রিশূলধারী শক্তি জাগাও, ব্যোম ব্যোম তারক ব্যোম ভোলে ব্যোম তারক ব্যোম..." এই শব্দ গুলো বারে বারে আর সেই সাথে থাকে টুং টাং ঘণ্টা ধ্বনি।
আবারও মনে পড়ে আমার ঠাকুরের সেই কথাগুলি,
"আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ--মিলন..."
এ যেন এক অদ্ভুত মিলন আমাদের । শ্রাবণ আসে শ্রাবণ যায় । শুধু রেখে যায় তার স্মৃতি, উৎসবের চিহ্ন, মহামিলনের বার্তা।

সুমি ভট্টাচার্য্য ।
তথ্যসূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট ।

কৃষ্ণকলির আরশি...

2020-07-03T10:00:00.001+05:30

কৃষ্ণকলির আরশি...

'থোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোড়' র জীবনে অভ্যাসবশত ঘুম ভাঙলো বরাবরের মতো ভোরেই। সূর্যের প্রথম রশ্মিকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম হয়তো অবচেতনে, তাই সেও প্রথম আলো চেতনে নিয়ে এসে আমার ঘুম ভাঙায় সোনার কাঠির জাদুতে। মুঠোফোনের দিকে তাকিয়ে দেখি ভোর ৫:০০ টা। ভোরের হালকা আমেজে বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছিলো না। তাই কি আর করি, শ্রবণযন্ত্রটি দ্বিতীয় ইন্দ্রিয়ে দিয়ে দূরের তারাবিহীন নরম,কোমল স্নিগ্ধতায় ভরা সূর্যের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এই সময় কতো না মানব সন্তান,
'ওং জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ‍্যপেয়ং মহাদ‍্যুতিম
ধান্তারীং সর্বপাপঘ্নং প্ৰণতোহস্মি দিবাকরম্।'
প্রণামমন্ত্রে ব্যস্ত। আর হবে নাই বা কেনো? সূর্য দেবতা যে! আঁধার কেটে চারিদিক আলোকিত করতে একমাত্র এই তো পারে,তাই তাকে পুজো না করে উপায় কি ? কিন্তু, আমি তো পুজো করিনা আমি যে তাকে ভালোবাসি। কেনো বাসি, তা নয় বলবো খন পরে কোনো সময়। আসলে,জীবনের প্রতিটি মন প্রাণ স্পর্শ করার শুভ মুহূর্তগুলি কেটেছে এমনই আবীরে রাঙানো প্রহরে। তা সে গোধূলীবেলাই হোক আর ব্রাহ্ম মুহূর্তেই হোক।
টুং করে আওয়াজে দেখি আমার ছোট্ট বোন পাঠিয়েছে আমাকে এমন এক রত্ন যা আমার অনুভবে চলে যাওয়া সময়। আর সেই সময় যে কতো সুন্দর তা উপলব্ধি করা যায় ফেলে আসার পরই। আমার দিদার আরশি। আসল বার্মিজ সেগুন কাঠের তৈরি। কথাশিল্পী শরৎবাবু তাঁর 'পথের দাবি' এবং 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসে রেঙ্গুন শহর ও বার্মার সম্পদের কথা যেভাবে বর্ণনা দিয়ে গেছেন তা সবাই জানে তাই নতুন করে বার্মাটিক বা বার্মা সেগুন কাঠ নিয়ে আলোচনায় গেলাম না। চমৎকার জিনিস। এককথায়, যাকে Antique বলে। চৌকো ফ্রেমের মধ্যে একটা কাঁচ লাগানো। কাঠের ফ্রেমটা দুপাশে দুটো স্ট‍্যাণ্ডের সাথে আটকানো। এমনভাবে আটকানো যাতে আয়নাটা দোলে। দোলনা আয়না। কালো কাঠের হাতল লাগানো ড্রয়ার। আর সেই ড্রয়ারে থাকতো গুপ্তধন। আজ সেই গুপ্তধনের সন্ধানে তোলপাড় হলো আমার ফেলে আসা ভাবনা,আমার মতো। ড্রয়ারের ওপর পাতা থাকতো কুরুশের কাজ করা একটি ছোট্ট টেবিলক্লথ। ড্রয়ারে থাকতো খোঁপার কাঁটা,সিঁদুর কৌটো, পাউডার,নরম ভেলভেটের শিশিতে শোয়ানো সেন্ট, আমার কাজল, আমার কুমকুমের টিপের বাক্স। শৃঙ্গারের কুমকুম। লাল,নীল, হলুদ,সবুজ,কতো রঙ ! কাঠি ডুবিয়ে ডুবিয়ে পরতাম, কি সুন্দর গন্ধ তাতে ছিলো। আর থাকতো এমন এক জিনিস যা ছিলো আমার সব থেকে প্রিয়। বসন্তমালতী। যার কাছে এই যুগই নয় শুধু আগামী বহু যুগের ক্রিম হয়তো হার মেনে যাবে। বসন্তমালতীর গোলাপি কৌটোর ঢাকনা খুললেই আসতো আমার দিদার গায়ের গন্ধ। আমার দিদা ছিলো ধবধবে ফরসা রঙের,আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা, পানের রসে ডোবানো ঠোঁট দুটো লাল,কাঁচাপাকা খোলাচুল একপিঠ। সদা সর্বদা কাজে ব্যস্ত। দিদার ওই মোহিত করা রূপের জ্যোতিতে আজও হার মানে আমার ড্রেসিংটেবিল ভরা ক্রিমের কৌটোর দাপট।
দিদা ছিলো আমার ভারী বুদ্ধিমতী।খুব অল্প বয়েসেই বিয়ে হলেও নিজের সত্ত্বাকে বাঁচিয়ে রাখতে জানতো। আমি ছিলাম মামারবাড়িতে মানুষ,কিন্তু দিদার খুব কাছের জন ছিলাম। সে পাকা চুল বেছে দেওয়া হোক,আম কুড়োনো হোক, আচার রোদে দেওয়া হোক,চা করা হোক বা পান সাজাই হোক। দিদা খুব ভালোবাসতো আমার হাতের চা, আর ভালোবাসা ছিলো আমার হাতের সাজা পান খেতে। দিদা বলতো, 'জানিস, যার হাতে চা আর পান সাজা সুন্দর হয় তার হাতের রান্নাও সুন্দর হয়।' আমি বলতাম, 'রাঁধতেই তো জানি না ,তাহলে সুন্দর হবে কি করে?' দিদা বলতো,'সে সময় বলবে ঠিক। তখন দেখবি আমি হয়তো থাকবো না।' আমি বলতাম,'না গো, তোমাকে তো আমি নিয়ে চলে যাবো।' সে স্বপ্ন আমার স্বপ্নই থেকে গেলো।
আমার গায়ের রঙ কালো বলে আমার মায়ের দুঃখ ছিলো। মা আমার ফর্সা, সুন্দরী কিন্তু আমি আমার বাবার মতো। যথানিয়মে চলতো আমাকে সর, ময়দা, কাঁচা হলুদ, বেসন আরও কতো কি মাখানো। কালো রঙ হওয়ার ফলে দুঃখ আমারও যে ছিলো না তা নয় ; আর দুঃখ করলেই দিদা বলতো,
'কালো, জগতের আলো। কৃষ্ণও যে কালো কিন্তু সে যে জগতের আলো। দেখবি, এই কালো রঙেই তুই একদিন আলো হয়ে উঠবি সবার মাঝে।' আমি বলতাম, 'দিদা আমি যে অতি সাধারণ। আমার আবার আলো কি ?' দিদা বলতো ,'মাগো, সে তো সময় বলবে। আমার আশীর্বাদ মিথ্যে যাবে না।' একাল সেকালের মাঝে দাঁড়িয়ে আজ মনে হয় দিদার আশীর্বাদ ফলে গেছে। আমার ঠাকুর অর্থাৎ রবি ঠাকুরের সাথে আমার প্রথম পরিচয় করিয়েছিলো আমার দিদা। কিশোরীবেলায় প্রথম কাজল পরা আমার, দিদার ওই আয়নায়। আর সেই কাজল ঘেঁটে গিয়ে নিজের গায়ের রঙের সাথে যখন মিশে যেতো খুব কাঁদতাম আমি। আর দিদা বলতো পিছন থেকে ওই আয়নায় আমার প্রতিবিম্ব দেখে,
"কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ।
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে, কালো মেয়ের কালো হরিণ -চোখ..."
তুই তো রবি ঠাকুরের কৃষ্ণকলি, দুঃখ করিস কেনো কালো রঙ নিয়ে ? রবি ঠাকুর যে তোর জন্য কবিতা লিখেছে।" আমি বলতাম,' রবি ঠাকুর কে গো ? সে আমাকে চিনলো কি করে ? আমাকে বুঝি নাম দিয়েছে ?' দিদা বলতো, "সে যে সবাইকে চেনে কারণ সবাইকে সে তার অন্তরাত্মা থেকে চেনে।" কিছুই না বুঝে ঘাড় নেড়েছিলাম কিন্তু খুব ভালো লেগেছিলো যে আমার কালো রঙ তবে ভালো, কেউ তো কবিতা লিখলো আমার কালো রঙ নিয়ে। আমাকে আবার কেউ নাম দিলো,'কৃষ্ণকলি'। মন আনন্দে খুশিতে ঝলমল করে উঠেছিলো। যতবারই ওই আয়নায় মুখ দেখতাম কাজল পরতাম,টিপ পরতাম, রোজকার চেনা মুখ,এক অপূর্ব সৌন্দর্যের প্রভায় ফুটে উঠতো। এক আলো এসে পড়তো যেনো মুখের ওপর।
পূর্ণ দৃষ্টিতে সূর্যের আলো কোমলতা, স্নিগ্ধতা ছেড়ে কখন যে কঠিন কঠোর হয়েছে খেয়ালই করিনি স্মৃতির পথে হাঁটতে হাঁটতে 'কৃষ্ণকলি' নামক অস্তিত্বের ভালোবাসায়। শৈশব , কিশোরীবেলা, যৌবন ছাড়িয়ে বয়েস এখন এগিয়ে চলেছে বেলাশেষের দিকে। মুঠোফোনের ছবির ভেতর দিয়ে আবার ইচ্ছে করলো আয়নায় নিজেকে দেখতে। জানিনা, কোন অজানা পথে সেই আয়নার কাঁচে আলো এসে পড়লো আর নিজের মুখখানা আবারও সেই আলোর প্রভায় আলোকিত হয়ে উঠতে দেখলাম। দিদা বলতো,
"আয়নার সামনে দাঁড়ালে বহিরঙ্গ প্রতিফলিত হয়। মনের কথা জানতে গেলে চোখ রাখতে হয় চোখে, তবেই না খানিক আঁচ করা যায় মনের তল !"
স্মৃতির অতলে হারিয়ে, দিদার 'কৃষ্ণকলি' র মনের তল মনের গভীরতা ছুঁয়ে গেলো কৃষ্ণকলির আরশিই। খুব কাছের এক লেখকের অনুভূতির কথা মনে পড়ে যায়,
"মন কেমন করলেই যে ইচ্ছে করে ফিরে যেতে প্রজাপতি বেলায়..."

সুমি ভট্টাচার্য্য

মাহেশ...

2020-06-30T12:09:00.001+05:30

মাহেশ...

"রাধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখতে গিয়েছিল।বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভালো ছিলো..........
পুরুষ বলিল,'তোমার বাড়ি কোথায় ?' রাধারাণী বলিল,'শ্রীরামপুর।'
সে ব্যক্তি বলিল,'আমার সঙ্গে আইস---আমিও শ্রীরামপুর যাইব।চলো, কোন পাড়ায় তোমার বাড়ি..."
ঘুম থেকে উঠেই জানলার গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে কন্যা আমার জোরে জোরে পাঠ করে চলেছে তার ইস্কুলের পাঠ্য পুস্তক থেকে সাহিত্য সম্রাটের 'রাধারাণী'। চোখের সামনে আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলো, "জানো মা, আজ উল্টো রথ। আজ আমিও জিলিপি,পাঁপড়ভাজা খাবো আর বনফুলের মালা গাঁথবো।" একবিংশ শতাব্দীর মেয়ের থেকে এমন কথাবার্তা শুনে খানিক হাসিই পেলো। কিন্তু ভালো লাগলো, এই ভেবে যে আজও তবে 'রাধারাণী' বেঁচে আছে। কম্পিউটার, স্মার্টফোন, বার্গার, পিৎজা ইত্যাদি তবে রথের ঐতিহ্যের রূপ,রস,গন্ধ, ইতিহাস , আভিজাত্য , সাবেকিয়ানাকে হার মানাতে পারেনি। আমার হাসি তার চোখ এড়িয়ে গেলো না, তাই জিজ্ঞেস করেই ফেললো, 'মা, আজ উল্টো রথ হলেও আমি কিন্তু সোজা থেকেই গল্প শুনবো,মানে সোজা রথ ,তারপরেই না হয় রথ উল্টো হবে। রথ তো পুরীতে হয় বলে জানি। জগন্নাথের রথ নান্দিঘোষ , বলরামের রথ তালধ্বজ ও সুভদ্রার রথ পদ্মধ্বজ তো একসাথেই চলে পুরীতে। শ্রীরামপুরে তবে কি সত্যিই রথ আর রথের মেলা হয় ? নাকি শুধুই গল্প ?' আমি হেসে বললাম, ' তবে আয়, তোকে আজ রথের গল্প বলি। রথযাত্রা বলতে পুরীর কথাই আমাদের সর্বপ্রথমে মনে আসে ঠিকই। কিন্তু, ভারতের দ্বিতীয় প্রাচীনতম এবং বাংলার প্রাচীনতম রথযাত্রা বলতে শ্রীরামপুরের মাহেশের কথাই মনে আসে। ১৩৯৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে এই মেলা অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। আষাঢ় মাসের শুক্লা পক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে প্রতিবছর শুরু হয় এই রথযাত্রা। রথযাত্রার সময় মাহেশের স্নানপিঁড়ি ময়দানে প্রায় একমাস ধরে চলে এই মেলা। ৬২৪ বছরের পুরনো এই মাহেশের রথযাত্রা। তবে এখানের রথ পুরীর মতো কাঠের নয় আবার তিনটি আলাদা আলাদা রথও নয়। এখানে রথ একটিই এবং সেটি লোহার। গোল্লা গোল্লা, বড়ো বড়ো চোখের অসমাপ্ত মূর্তি নিয়ে জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রা বসেন এখানে। কখনো ঝিরিঝিরি বা আবার কখনো মুষলধারায় বৃষ্টি নিয়ে যাত্রা শুরু করেন মাসির বাড়ির উদ্দেশ্যে।' কন্যা বললো, 'মা, এই মাহেশের রথের জগন্নাথ,বলরাম এবং সুভদ্রা এলেন কোথা থেকে ? এঁদেরও কি সেই পুরীর মন্দিরের বৃদ্ধ কারিগর তৈরি করেছিলেন?' আমি বললাম,'না, এই মাহেশের রথযাত্রা এবং এই তিন মূর্তির পিছনে রয়েছে এক কিংবদন্তি। আসলে ভক্তের জন্যই ভগবান এবং তাঁর স্বার্থকতা ভক্তের ভক্তিতেই। শোনা যায়, চতুর্দশ শতকে ধ্রুবানন্দ ব্রহ্মচারী নামে এক বাঙালি সাধু পুরীতে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন। তাঁর ইচ্ছে হয়েছিলো জগন্নাথ দেবকে তিনি নিজে হাতে ভোগ রেঁধে খাওয়াবেন কিন্তু পুরীর মন্দিরের পাণ্ডারা বাধ সাধায় তাঁর ইচ্ছা অসম্পূর্ণ থেকে গেলো। মনের দুঃখে তিনি বসলেন আমরণ অনশনে। তিন দিন পর জগন্নাথ দেব দেখা দিয়ে বললেন ,"ধ্রুবানন্দ, বঙ্গদেশে ফিরে যাও। সেখানে ভাগীরথীর তীরে মাহেশ নামে এক গ্রাম আছে।সেখানে তুমি যাও। আমি সেখানে একটি বিরাট দারুব্রহ্ম পাঠিয়ে দেবো।" কন্যা আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বললো,'মা , দারুব্রহ্ম কি?' আমি বললাম,'দারুব্রহ্ম অর্থাৎ নিমকাঠ। এরপর জগন্নাথ দেব বললেন,' সেই কাঠে বলরাম সুভদ্রা এবং আমার মূর্তি গড়ে পুজো করো। আমি তোমার হাতে ভোগ খাওয়ার জন্য উদগ্রীব।" এই স্বপ্ন দেখে ধ্রুবানন্দ মাহেশে এসে সাধনা শুরু করলেন এবং এক বর্ষার দিনে মাহেশের ঘাটে একটি নিমকাঠ ভেসে এলো। তিনি জল থেকে সেই কাঠ তুলে মূর্তি বানিয়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। কথিত আছে,পুরীতে জগন্নাথ দেবের স্নানযাত্রার দিন মাহেশের মন্দিরের চূড়ায় নাকি এক নীলকণ্ঠ পাখী এসে বসে থাকে। ইতিহাস বলে, সন্ন্যাস গ্রহণের পর একবার নবদ্বীপ থেকে পুরী যাওয়ার পথে মহাপ্রভু চৈতন্য দেব এই মাহেশের মন্দিরে আসেন। পুরীর মন্দির প্রসঙ্গে কথিত ছিলো 'নীলাচল' নামটি। মাহেশের মন্দির দেখে মুগ্ধ মহাপ্রভু এই মন্দিরের নাম দেন 'নব নীলাচল'। শ্রীরামকৃষ্ণ দেব,সারদা মা, নাট্যকার গিরিশ চন্দ্র ঘোষ প্রমুখ অনেক বিখ্যাত মানুষের পদধূলি ধন্য এই মাহেশের রথযাত্রা ।
আর আজ এই যে তুই পড়ছিস সাহিত্য সম্রাটের 'রাধারাণী' তার সাথেও জড়িয়ে আছে এক স্মৃতি। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাইপো শচিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতে, ১৮৭৫ সালে রথের মেলায় প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়ে হারিয়ে গেছিলো। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও এই মেয়েটিকে অনুসন্ধানের অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এই ঘটনার দুমাস পরই তিনি লিখেছিলেন 'রাধারাণী'। অর্থাৎ, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাধারাণী' উপন্যাসের প্রেক্ষাপট ছিলো এই শ্রীরামপুরের মাহেশের রথযাত্রা।'
কন্যা অবাক চোখে তাকিয়ে বললো,'মা, রথ কি উল্টো হয় ?এমন নাম কেনো ?' আমি বললাম, ' রথ হলো মানুষের দেহ এবং ঈশ্বর হচ্ছেন তাঁর সারথী। জগন্নাথ ,বলরাম এবং সুভদ্রা তিনজনে রথে চেপে মাসির বাড়ি যান তাই তাকে বলে সোজা রথ। আবার ওখানে থেকে ৯ দিন পর রথ ফিরে আসে জগন্নাথ, বলরাম ,সুভদ্রাকে নিয়ে যথাস্থানে। এই ফেরা অর্থাৎ পুনঃযাত্রাকেই বলে উল্টো রথ। উল্টো রথের এক বিশেষত্ব হলো এই সময় জগতের নাথ যান মাসির বাড়ি, আর সেখানে তাঁকে দেওয়া হয় তাঁর প্রিয় মিষ্টি 'পোড়া পিঠে'। রথ থামিয়ে প্রিয় মিষ্টি 'পোড়া পিঠে' খান জগন্নাথ তাঁর দাদা এবং বোনকে নিয়ে। বিষ্ণু পুরাণ মতে,বিষ্ণুর সপ্তম অবতার রাম এবং অষ্টম অবতার কৃষ্ণ। কথা রাখতে তাই অষ্টম জন্মে জগন্নাথ মাসির বাড়ি গিয়ে 'পোড়া পিঠে' খান। কৈকেয়ী অষ্টম জন্মে কৃষ্ণের মাসি।
আবার, আমার দিদা বলতো এই দিনেই অনেক বনেদিবাড়ির মা দূর্গার কাঠামো পুজোও হয়। অর্থাৎ এই রথযাত্রা ও উল্টো রথ এই দু দিনের কাঠামো পুজো থেকেই শুরু হয়ে যায় মা দুর্গাকে আবাহন। শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্যদের মধ্যে কলকাতা বাগবাজারের বলরাম বসু ছিলেন অন্যতম এবং তাঁর রথও বলরাম মন্দিরের রথ নামেই খ্যাত। শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ দেব ও সারদা মা তাঁর বাড়িতে পদধূলি দিয়েছিলেন বলে তিনি তাঁর বাড়িকে মন্দির বলতেন। ঠাকুর প্রথম এই রথের দড়ি স্পর্শ করেছিলেন এবং রথের সামনে নৃত্য কীর্ত্তন করতে করতে ভক্তদের সাথে হেঁটেছিলেন। রথযাত্রায় রথকে বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে চিলেকোঠার ছাদে রেখে দেওয়া হয় এবং উল্টো রথের দিন জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রার রথকে চিলেকোঠা থেকে নামিয়ে আনা হয়। রথের দিন থেকে উল্টো রথের দিন অবধি এখানে দূর থেকে আসা কৃষ্ণকিঙ্কর বেশধারী সম্প্রদায়রা কীর্ত্তন করেন। বলরাম মন্দিরের রথযাত্রার এই হলো বিশেষত্ব।' কন্যা বললো,'মা, এই কথাগুলো কি সত্যি ?' আমি বললাম,'আমিও যে শোনা পাগল ,দেখা পাগল তো নয়।'
কন্যার গোল্লা গোল্লা চোখের সুভদ্রার মতো দৃষ্টি এক নিমেষেই খুশিতে বদলে গেলো কর্তার আগমনে। এক হাতে জিলিপির ঠোঁঙা আর এক হাতে পাঁপড় ভাজার ঠোঁঙা নিয়ে বাবা তার আদরের ধনকে যখন বললো আমার ঠাকুরের কথায়,
"বসেছে আজ রথের তলায়
স্নানযাত্রার মেলা----
সকাল থেকে বাদল হলো ,
ফুরিয়ে এলো বেলা।
আজকে দিনের মেলামেশা,
যতো খুশি যতই নেশা
সবার চেয়ে আনন্দময়
ওই মেয়েটির হাসি----
এক পয়সায় কিনিছে ও
তালপাতার এক বাঁশি ।"
বাবা আর তার আদুরীর স্মৃতিটা সবুজ আর ভাবনাটা নীল থাক এমনই 'নব নীলাচলে।'

সুমি ভট্টাচার্য্য
তথ্যসূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট।

স্পন্দন....

2020-06-25T09:12:00.000+05:30

স্পন্দন

স্নিগ্ধতায় ভরা শশী তুমি
অমাবস্যা র চন্দ্রাহত অন্ধকার আমি
আমরা একে অপরের পরিপূরক
তন্দ্রা আমার স্বপ্ন তোমার।

তুমি শ্রাবনের ধারার মতো ঝরে পড়ো
আমি ওই বৃষ্টির ধারার তীব্রতার সাথে মিশে যাই
আমাদের এই অবিচলিত অনুরাগের জন্যই
একদিন আমাদের মিলন হবেই।

আমার জীবনের উপন্যাসের নিবৃত্তি
তোমারই কাছে গিয়ে হবে।
আমার অনুভূতিহীন হৃদয়কে ভালোবাসায় পূর্ণ করে
যে আবার প্রাণের সঞ্চার করে
সে তো তোমারই হৃদয়ের স্পন্দন।

কোনো এক সুঘ্রাণ নিয়ে
এক মাধুর্যে ভরা নারীসুলভ কমনীয়তা নিয়ে
আমি পিতৃগৃহ ছেড়ে আসবো
তোমার কাছে বিবাহের পূর্ণ সাজে।

আর আমি শুধু তোমারই প্রণয়িণী হয়ে
তোমার জন্য আনবো সেই ফেলে আসা
বড়ই মধুর ষোলোটি বর্ষা ঋতু
এক বন্ধনে বেঁধে।

তোমার পুরুষালি দৃঢ় হাতের বাঁধনে
খুব যত্ন করে ভালোবেসে ধরো
আমাদের এই সযত্নে লালিত ভালোবাসাকে।

কারণ, এই ভালোবাসা রেশমের সুতোর মতোই
বড়ই মসৃণ, বড়ই ভঙ্গুর।
সাতটি জন্মের পর নতুন জন্ম আমার আবার হবে
শুধুমাত্র তোমার জন্য।

এই রেশমের সুতোর মতো ভালোবাসার একটি প্রান্ত ধরে থেকো তুমি
আর তার অপর প্রান্তে থাকবো আমি
তীব্র, চরম অপেক্ষারত অনুভূতি নিয়ে
যা আমায় তোমার সাথে মিলন করাবে।

আমার সেই ভালোবাসার পথ তোমার ভালোবাসার
পথে গিয়ে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে।

তুমিই সেই যে আমার হৃদয়কে হৃদয়ে
পরিপূর্ণ করে
যা শুধু, শুধুমাত্র তুমি তোমার হৃদয়ের
স্পন্দন থেকে তৈরি হয়।

যে যাকে চিন্তা করে, সে যে তারই সত্ত্বা পায়।

সুমি ভট্টাচার্য্য।
মূল উৎস : The Title Song of Dhadak.

জীবনের ভয়ঙ্করতম অভিজ্ঞতা

2020-06-11T15:00:00.001+05:30

'আমার জীবনের ভয়ঙ্করতম অভিজ্ঞতা'

যে সময়টার কথা বলছি তখন আমি বিএড র ছাত্রী। কলেজের হোস্টেলে জায়গা না পাওয়ায় সৌভাগ্যবশত কলেজের খুব কাছেই এক বন্ধুর শশুরবাড়িতে অতিথিরূপে বেশ কিছুদিন ছিলাম। বন্ধুটি আমার স্কুল জীবনের বন্ধু ছিলো কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হওয়ার সুবাদে সকল সম্পর্কই প্রায় ছিন্ন হয়ে গেছিলো। আবার নতুন করে যোগাযোগ, নতুন করে স্মৃতিমেদুরতায় ডুবে যাওয়া। যে কয়েকদিন ওদের বাড়িতে ছিলাম অতিথি কম বাড়ির মেয়ের আদরই পেয়েছি আর বন্ধুটি যে আমার পরম সুখে ,শান্তিতে ,স্বচ্ছন্দ্যে আছে তা বেশ বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু বার বার মনে হচ্ছিলো যা দেখছি শুনছি তার সবটা সত্যি নয় , ঘটনার আড়ালে হয়তো অন্য ঘটনা ঘটছে। কিন্তু কি ঘটছে তা বুঝতে পারতাম না !
তখন রাত প্রায় দেড়টা। খুব অস্বস্তি বোধ হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেলো তাই ঘরের লাগোয়া ছাদে চাঁদের আলোয় বেরিয়ে পড়লাম। বন্ধুর শশুরবাড়িটিকে এক কথায় বলা যায় রাজপ্রাসাদ। শুনেছিলাম এই বাড়ির পূর্বপুরুষ ছিলেন কোনো এক সময়ের জমিদার এবং তারই তৈরি এই অট্টালিকা। যাই হোক, চাঁদের আলোয় আর আবছা ছায়ায় বাড়িটি বেশ ভুতুড়ে আকার ধারণ করেছিলো মাঝরাতে। ভুতের ভয় ছোটো থেকেই আমার ছিলো কিন্তু ভুতের সাক্ষাৎ সৌভাগ্যবশত কোনকালে ঘটে নি। আমার ঘরের ঠিক উল্টো দিকের ভবনটি ছিলো আমার বন্ধু দ্রিমির। ওর ঘরের আলো অনেক আগেই নিভে গেছিলো কিন্তু পর্দার আড়ালের মৃদু আলো তার আভাস দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিল। দ্রিমির ঘরের সাথেও ছিলো এক লাগোয়া ছাদ। আমার মনে হলো, আমি হয়তো ভুল দেখছি কারণ আলোর হালকা উপস্থিতিতে আর যেই আসুক অন্তত ভুত আসবে না। কিন্তু তাহলে ওটা কে ? দোতলার ঘরের ছাদের আলসে ঘিরে ফুলের টব আর সেই আলসের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে কে যেনো আপন মনে গান গেয়ে চলেছে কিন্তু ঠিক গান নয় যেনো নীরব যন্ত্রণা। আমি ভয় পেয়েও নিজের সাহস বজায় রেখে দাঁড়িয়ে থাকলাম বেশ কিছুক্ষণ। তারপর সেই ছায়ামূর্তি নিজের মতো উঠে চলে গেলো আর দ্রিমির ঘরও হঠাৎ আবছা আলো থেকে পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেলো। সকালে দ্রিমির ডাকে ঘুম যখন ভাঙলো তখন ওকে একান্তে পেয়ে বলেই ফেললাম গতকাল রাতের ঘটনা। দ্রিমি ঘটনাটি আমার চোখের ভুল এবং আমি যে এখনো ভুতের ভয় পাই সেই নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগলো। আমিও সেই মুহূর্তে ওর তালে তাল মেলাতে গিয়েও মেলাতে পারছিলাম না কারণ মন বলছিলো কিছু তো কথা আছে যা লুকিয়ে যাচ্ছে দ্রিমি আর ওর মুখের শুকনো ভাব,চোখের দৃষ্টি যেন জানান দিচ্ছে কিছু অদৃশ্যতার। এরপর আর কোনো রাতেই সেই ছায়াময়কে দেখা যায় নি। আমার সময় নির্দিষ্ট ছিলো কাজের জায়গা থেকে ফেরার কিন্তু সেইদিন বেশকিছু assignments submit করতে গিয়ে বেশ দেরি হয়ে গেছিলো। আমার ঘর একটু বাইরের দিকে হওয়ার ফলে নিজের কাছেও নিজের ভবনে যাওয়ার একটা আলাদা চাবি ছিলো। রাত তখন প্রায় অনেকটাই হয়ে গেছে আর শরীরও ক্লান্ত থাকায় তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে বিছানার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। ঘরের আলো নিভিয়ে এক অদ্ভুত টান অনুভব করলাম ছাদের জন্য। ছাদে চলেও গেলাম নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। চোখ আবারও চলে গেলো দ্রিমির ছাদের দিকে। দেখলাম একই পদ্ধতিতে বসে আছে সেই ছায়াময় এবং কি যেন বলে চলেছে নিজের মনে করুন সুরে। নিজেকে আর স্থির রাখতে না পেরে জোরালো টর্চের আলো ফেললাম ছায়াময়ের ওপর। যা দেখলাম তাতে আমার রক্ত শূন্য হয়ে গেলো ! হয়তো ভুত দেখলেও আমি এতো ভয় পেতাম না।
এ যে দ্রিমি ! চুল গুলো খোলা, জামা কাপড় বিচ্ছিন্ন , চোখের দৃষ্টি ফেকাসে। টর্চের আলো মুখে পড়ার সাথে সাথেই তাড়াতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়েই দৌড়ে পালালো ওর ঘরের দিকে। আর ওর ঘরও ডুবে গেলো পূর্ণ অন্ধকারে। পরের দিন আমি একান্তে দ্রিমিকে পেয়েই জিজ্ঞেস করলাম সত্যিটা কি এবং আর লুকোনোর কোনো কারণ নিশ্চয়ই আর তো ও দেখাতে পারবে না। দ্রিমি আমার হাত দুটো ধরে মেঝেতে বসে পড়লো আর অঝোরে কাঁদতে লাগলো। আমিও ওকে না থামিয়ে খানিক কাঁদতে দিলাম ,তারপর খানিক প্রকৃতস্থ হতে যা শুনলাম তাতে আমার মনে হলো এমন কথা খবরের কাগজে পড়ি কিন্তু সত্যিই এই ঘটনা ঘটছে তবে। দ্রিমি বললো,'তোর সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি তখন খুব কমদিনের আয়োজনে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো আমার এই পোড়া রূপের সুবাদে। ভালোবাসতাম মনে মনে যাকে তাকে ভালোবাসা জানানোর সময়ই আর পেলাম না। আর ১৮ বছর হয়ে গেছে যখন,লেখাপড়ায় সাধারণ তাই অসুস্থ বাবা মা আর ভরসা করতে পারলো না যে এই মেয়ে ভবিষ্যতে আমাদের দেখবে। তাই 'ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে' এই প্রবাদ সত্যি করে দিলো। আমরা ছিলাম অতি সাধারণ ঘরের আর এরা যে উচ্চবিত্ত তা তো দেখছিস।' আমি বললাম ,'তাতে কি ? তোর শশুর শাশুড়ী ননদ জা ভাসুর প্রতিটি বাড়ির সদস্য যে তোর এতো যত্ন করে এবং সব থেকে বড়ো কথা তুই যে স্বামী সোহাগিনী তা তো দেখেই বোঝা যাচ্ছে। তবে এই সবের কারণ কি?' দ্রিমি বললো,'তুই যা দেখছিস তার সবটা কেন একটুও সত্যি নয়। বিয়ের পর কিছু দিন বেশ ভালোই ছিলাম। নতুন অতিথির আগমনের একটু বেশিই তাড়া ছিলো সবার কিন্তু মা আমি হতে পারছিলাম না। তারপর ডাক্তারের সাথে যোগাযোগ করে জানা গেলো আমার থাইরয়েড রোগের কথা। আমার বাবা মা আমার রোগ লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছে এই নিয়ে শুরু হলো কথা। এই বংশের প্রদীপ কোনোদিন আসতে পারবে না সেই নিয়ে শুরু হলো স্বামীর দুর্ব্যবহার। কিন্তু মাস খানেক যেতে না যেতেই ডাক্তারের ওষুধ আর মা ষষ্ঠির কৃপায় আমার মা হওয়ার অনুভূতিটা আস্তে আস্তে মনের সঙ্গে শরীরকেও জানান দিতে শুরু করলো। বাড়িতে আবার খুশির পরিবেশ একই রকম বইতে শুরু করলো, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে আমার প্রবল আপত্তি সত্বেও গর্ভের সন্তানের লিঙ্গ নির্ধারণ করলো। শেষ করলো এরা আমার প্রথম কন্যা সন্তান গর্ভেই। এর পর আরও দুটো শেষ গর্ভেই। কারণ তারাও ছিলো কন্যা। তোর মনে আছে আমাদের স্কুলে বাংলার দিদিমণি একবার একটা কবিতা পাঠ করে শুনিয়েছিলো?
'চারিদিকে ভয় আর ভয়,যদি পুত্র না হয়
একটাই তো লিঙ্গ আছে মোটে....
না হওয়া তুলতুলে হাত,বুক,পেট,মাথা....
ভেসে চলে যমুনার স্রোতে আমাদের মহান ভারতে,
তবু বেঁচে আছি....'
বুঝিনি তখন যেমন এই কবিতার মর্মার্থ ,ঠিক তেমনি বুঝিনি যে এই কবিতাই বাস্তব রূপ নেবে আমার জীবনে। এরপর শুরু হলো অকথ্য অত্যাচার বাড়ির প্রতিটি সদস্যের এবং তার সাথে আমার স্বামীরও। প্রতিবাদ করার ভাষা ছিলো না কারণ বাবা মাকে জানাতে তারাও বলেছিলো,'শশুরবাড়ির কথা বাপেরবাড়িতে বলতে নেই। নিজের সমস্যা নিজেই মেটাও।' তাদের গলগ্রহ হয়ে উঠেছিলাম হয়তো তাই মুক্তি পেতে চাইতো তারা। আমি পারলাম না এখনো পুত্র সন্তানের জননী হয়ে গরবিনি হতে।'
এই অবধি বলেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে যেতে আপন মনেই দ্রিমি বলে উঠলো,
'দূর দেশ থেকে হেঁটে আসছিলাম,কোন ইতিহাস থেকে
কবে যেন আমাদের জন্ম হয়েছিল, আমরা অর্থাৎ নারী,রমণী,মানবী
আমাদের জন্মকথা লেখাই হয়নি
ব্রহ্মা থেকে মনু আর মনু থেকে মানব সন্তান
আশ্চর্য !
এই ইতিহাসে কোনো নারী জন্ম নেই....
ঋকবেদ থেকে একুশ শতক পর্যন্ত আমার বিচরণকাল। ইতিহাসের ছাই এবং ভস্মের মধ্যে যে নারী নামক আগুন চাপা পড়ে আছে, আমি সেই নারী। আমি আগুনের আত্মকথন।'
সেদিনই আমি নিজের কাজের জায়গায় গিয়েই দ্রিমির জন্য কাজ ঠিক করলাম। ওর পছন্দের ছোট্ট ছোট্ট অনাথ শিশুদের পড়ানোর ব্যবস্থা। মন বড্ড অস্থির হচ্ছিলো, শুধু মনে হচ্ছিলো দ্রিমি এখন কি করছে ! মন কেনো জানিনা খুব কু গাইছিলো বলেই খুব তাড়াতাড়ি নিজের কাজ মিটিয়ে বাড়ি এসে দ্রিমি দ্রিমি করে ডাকতে ডাকতেই বাড়ির ভেতরে চলে এলাম আর সোজা গেলাম ওর ঘরের উদ্দেশ্য। আর তারপরে জানালার কাঁচ দিয়ে নিজের চোখে যা দেখলাম তা বিশ্বাস করা যায় না। দ্রিমি গায়ে কেরোসিন তেল ঢালছে ! আমি পাগলের মতো চিৎকার শুরু করে দিলাম ,জানলার কাঁচ ভাঙার চেষ্টা করতেই থাকলাম তবুও ভাঙতে পারলাম না। আর দরজা ধাক্কা দিতে দিতে আমি ক্লান্ত হয়ে গেলাম তবুও দ্রিমি থামলো না এবং দরজাও খুললো না দেখে আমি বাড়ির বাকি সদস্যদের ডেকে আনতে গেলাম। কিন্তু হায় ! আমি বাড়ির প্রতিটি সদস্যের কাছে গেলাম কিন্তু কেউ আমার কথার গুরুত্ব অবধি দিলো না। দ্রিমির শাশুড়ি,শশুর, ননদ এমনকি ওর স্বামী অবধি বললো,'এই নাটক আগেও চলেছে। কিছুই হয়নি। শুধুমাত্র দু'লিটার কেরোসিন তেল নষ্ট হয়েছে। আপনি এতো ভাববেন না। আসলে আপনার বন্ধুটির মাথা খারাপ হয়ে গেছে সন্তান না হওয়ার জন্য।' আমি বাকরোধ হয়ে গেলাম ওদের অমানবিকতা দেখে ! শেষে ব্যর্থতা নিয়ে ঘর থেকে বেরোনোর সময় বাড়ির মালিকে দেখতে পেলাম। প্রথমেই তাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তার হাতে পায়ে ধরে, তাকে নিয়ে যখন দ্রিমির ঘরের সামনে এলাম তখন সব শেষ ! এসে দেখি , আগুন শুধুমাত্র আগুন আর পোড়া গন্ধে ভেসে যাচ্ছে বাড়ি। দ্রিমি নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছে ! মালির চিৎকারে সবাই তখন অবশেষে উপস্থিত হলো সেখানে। অর্ধদগ্ধ অচৈতন্য দেহটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড় করতে শুরু করলো তখন সবাই। আমি মনে প্রাণে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম তার সুস্থতার।
আর থাকতে ইচ্ছে করলো না এক দণ্ড ওখানে তাই নিজের জিনিস গোছাতে ঘরে এলাম। গুছিয়ে নিয়ে বেরোনোর মুখে বাড়ির মালির ছোট্ট মেয়ের হাতে একখানি চিরকুট পেলাম।খুলে দেখি দ্রিমির লেখা,
"প্রভু সাজার ইচ্ছা হলে,প্রেমিক তুমি নও
ভালোবাসবো, আদর দেবো বন্ধু যদি হও।" চিঠিখানি পড়ে মন বলে উঠলো তুই এই জন্মে আর ফিরিস না এই পৃথিবীতে কিন্তু পরের জন্মে কন্যা সন্তানের মা যেন আবারও হতে পারিস নিজের পায়ের তলার মাটি শক্ত করে। খবর পেয়েছিলাম দ্রিমি মারা গেছিলো হাসপাতাল নিয়ে যাওয়ার পথেই। আমার জীবনের ভয়ংকরতম অভিজ্ঞতা দ্রিমি। এমন অভিজ্ঞতা যেন কোনোদিন কারুর নাহোক। আমাদের বাংলা দিদিমণির কবিতা আজ খুব মনে পড়ে যাচ্ছে,
"নারী তুমি বেঁচে ওঠো
নিঃশ্বাস নাও এই অমল হাওয়ায়
এই আকাশ তোমার,আকাশের সব নক্ষত্র তোমার.....
আর যেন কোনো নারীকে কেবল গন্তব্যে পৌঁছনোর জন্য
পেরোতে না হয় এমন দুর্গম অরণ্য,
আর যেন কোনো পুরুষ গুহা থেকে বেরোতে না হয় কোনো রক্তাক্ত নারীকে.....
তুমি আদ্যন্ত তোমার
তুমি আমূল তোমার।।"

সুমি ভট্টাচার্য্য।

হে ঈশ্বর

2020-06-05T15:42:00.001+05:30

কলিং বেলটা আরো একবার বেজে উঠলো
সাড়া না পেয়ে আজ মানবতার ধজাধারী মানবরাই হলো,
এ যেন অদ্ভুত এক হুঙ্কার,
তাতেই, স্বৈরাচারীদের দম বন্ধ হচ্ছে, সাম্রাজ্যবাদ বাঙ্কারে
শেষের দিন গুনছে, আর অমানুষদের দেওয়ালে পিঠ,
যেদিকেই তাকাই, কেবল আগ্রাসনের ভেঙে থাকা পরসিলিন।
কোথাও, লোকে হাঁটছে মাইলের পর মাইল, আবার কোথাও
পশু হত্যায় সোচ্ছার,
সাবাস,
সে কি যুদ্ধ ! সে কি মানসিকতা ! সে কি অদ্যম লড়ে যাবার জেহাদ!
প্রতিটা মুহুর্তে একটা করে আঘাত আছড়ে পড়ছে ফ্যাসিবাদের ফটকে,
মানবশক্তিকে রোধ করার ক্ষমতা বোধ করি ওদের নেই।
কিসের এই সংক্রমন !?
প্রশ্ন করেছিল অণুবীক্ষণের নীচে পরে থাকা জীবটাও,
কুড়ে কুড়ে নয়, অদ্ভুত এক স্বাধীনতায় বাঁচার সংক্রমণ,
এ এক মানবিক রেনেসাঁর সংক্রমণ ।
জিওভান্নির কবিতার কথায়
বা ডিলানের পরিচিত কোনো সুরে
গোটা বিশ্ব যেন একটা গান বাঁধছে,
নির্বোধ গুলো তাদের আসল ধর্ম চিনছে।
মানবতা আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তোমার বিমূঢ়তায়
হে ঈশ্বর,
আজ সবার উপরে মানুষ সত্য তার উপরে কেউ নয়।।

©সৌম্য

সত্যপীর

2020-06-05T09:31:00.002+05:30

সত্যপীর

"অখন্ড মণ্ডলা কারং ব‍্যাপ্তং যেন চরাচরম ।
তদপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রী গুরুবে নমঃ।।"

আজ গুরু পূর্ণিমা। বেশ পুজো পুজো গন্ধ বাড়িতে কারণ আজ অনেকদিন পর বাড়িতে সত্যনারায়ন পুজো। আর সত্যনারায়ন পুজো মানেই সিন্নি আর বাতাসা। সিন্নি মাখার দায়িত্ব পেয়ে বেশ আনন্দই হচ্ছিলো কারণ সিন্নি মাখতে গিয়ে কথা বলা যাবে না,আর আমার কন্যা রত্ন বেশ জব্দ হয়ে গেছিলো তার সব সময়ের কথা বলার সঙ্গীকে কিছুক্ষনের জন্য না পেয়ে। সিন্নি মাখা শেষ হতেই সে জিজ্ঞেস করলো,"আচ্ছা মা, ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর প্রথমে ছুরি রেখে নতুন গামছা পেতে এই যে চার দিকে তুমি একটা করে আস্ত পান রেখে তারওপর একটা আস্ত সুপারি , একটা কলা, একটা বাতাসা, একটা এক টাকার কয়েন, এক টুকরো হলুদ ও একটা পৈতে রাখলে আর বলছো যে এই চারটে মোকাম ব্রাহ্মণকে দান করা হবে ,তাহলে মাঝখানের মোকাম কাকে দেবে ? ওটা আমার চাই।" আমি বললাম,"ওই মাঝখানের মোকাম যে মুসলিম সম্প্রদায়ের কোনো মানুষকে দান করতে হয়।" কন্যা আমার দিকে খুব অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো,"হিন্দু ধর্মের পুজোতে, মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষের কি ভূমিকা ? যদিও খুব ভালো লাগছে শুনে যে জাত একটাই আর তা হলো মানুষ। কিন্তু কেন সেটাও জানতে চাই।"

কন্যা রত্নের সুন্দর প্রশ্ন শুনে মন পিছিয়ে গেলো সুদূর অতীতে, সেই ছোটবেলায়। বাড়িতে এমনই ছিলো সত্যনারায়ণ পুজোর পরিবেশ আর পুজোর শেষে আমার দিদার হাত দিয়ে দান মাঝখানের মোকাম আমার প্রাণের বন্ধু লায়লাকে, যে ছিলো মুসলিম সম্প্রদায়ের মেয়ে। দিদাকে জিজ্ঞেস করাতে দিদা বলতো নারায়ণ যে ফকির রূপেই এসেছিলো।কন্যার ডাকে চমক যখন ভাঙলো তখন দেখি নিমন্ত্রিতরা উপস্থিত আর যার কথা সব থেকে বেশি মনে পড়ছিলো কন্যার এমন দৃঢ়তা পূর্ণ প্রশ্নে আর উত্তর যুক্তি দিয়ে না দিলে আমার পরিত্রাণ নেই, সেই মুহূর্তে সেই মানুষটির উপস্থিতি তার নির্মল আভিজাত্যপূর্ণ হাসি নিয়ে আমার প্রাণে স্বস্তির নিঃশ্বাস এনে দিলো। বিচক্ষণ , প্রাজ্ঞ , দূরদর্শী, মেধাবী বন্ধু আমার ফাহিম। সাহিত্য এবং ইতিহাস জগতে তার অবাধ বিচরণ। কন্যার প্রশ্ন তার কানেও গেছিলো বলে ইশারায় আমাকে স্বস্তি দিয়ে সেই বসলো কন্যাকে নিয়ে বোঝাতে। আর কন্যা আমার তাকে পেয়েই খুব খুশি।
ফাহিমকে জিজ্ঞেস করলো কন্যা,"এই হিন্দু পুজোতে মুসলিম সম্প্রদায়ের ভূমিকা কেন ? মাঝখানের মোকাম দিতেই বা হয় কেন মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষকে ? " কন্যার একঝাঁক প্রশ্নের উত্তরে ফাহিম বললো নিজের দৃপ্ত ভঙ্গিতে,"তোমার মনের সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আমি চেষ্টা করছি যথাসাধ্য। আজকের এই যে পুজো সত্যনারায়নের, তাঁর আরেক নাম হলো সত্যপীর। সত্যনারায়ণ ও সত্যপীরের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই। সবই এক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস অনুযায়ী সত্যপীরের জন্ম এই বাংলাতেই। এই মতাদর্শ আসলে সত্যনারায়ন ও পীরের মেলবন্ধন। হিন্দু ও মুসলিম এই দুই ধর্মীয় মতাদর্শে অনুপ্রাণিত এক ধর্ম। সত্যপীর যেমন মুসলিম ঘরে পুজিত হন তেমনই সত্যনারায়ন পুজোর নিয়মে মুসলিম সম্প্রদায়ের জন্য এই মাঝের মোকাম বরাদ্দ থাকে। ইতিহাস বলছে মধ্যযুগে বাংলায় কোনোভাবে মিশে গেছিলো হিন্দু ও মুসলিম ধর্ম। এর ফলেই শুরু হয় সত্যপীর পুজোর। এই পীর শব্দটি হলো এক ফার্সী শব্দ। শব্দগত ভাবে এর অর্থ হলো 'জ্ঞানী'। মূলতঃ অর্থে যিনি আল্লাহ পাকের সাথে রুহানী সংযোগ করে দেওয়ার ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ,ওনাকেই পীর সাহেব বলা হয়। কুরান শরীফ ,হাদীছ শরীফে যাদের আউলিয়া ,মুর্শিদ ও শায়খ বলা হয় ফার্সীতে তাদেরই পীর সাহেব বলা হয়। ঠিক যেমন হিন্দুদের কাছে গুরু,যিনি ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যাওয়ার পথ দেখান।
"গুশব্দশ্চান্ধকারঃ স‍্যাদ্রুশব্দসন্নিরোধকঃ।
অন্ধাকারনিরোধিত্বাৎ গুরুরিত‍্যাভিধীয়তে।।"
গু শব্দের অর্থ হলো অন্ধকার আর রু শব্দের অর্থ হলো নিরোধক। অন্ধকার বা অজ্ঞানকে যিনি নিরুদ্ধ করেন তাঁকেই গুরু বলা হয়। গুরুস্তোত্রে আছে,
"অজ্ঞানতিমিরান্ধস্য জ্ঞানঞ্জনশলকয়া।
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।।"
--অর্থাৎ, অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন ব্যক্তির চক্ষুকে যিনি জ্ঞানরূপ শলাকা দ্বারা উন্মোচন করেন তিনিই গুরু।
মঙ্গলকাব্য এবং সত্যনারায়নের ব্রতকথা অনুযায়ী, সত্যনারায়ন মুসলিম ফকিরের রূপ ধরে এক গরীব ব্রাহ্মণের কাছে আসেন। তাঁকে বলেন,তুমি আমাকে পুজোর সিন্নি দিলে আমি তোমার দারিদ্র্য, দুঃখ,কষ্ট দূর করবো। কিন্তু মুসলিম ফকিরের এমন কথা গরীব ব্রাহ্মণ মানতে নারাজ হলেন। ফকির রূপী নারায়ণ বুঝে যান, ব্রাহ্মণ 'মুসলিম' এর কথায় বিশ্বাস করছেন না। ফকির রূপ ধারণ অবস্থাতেই তিনি বলেন, সত্যনারায়ন ও সত্যপীরের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই।সবই এক। এরপরই তিনি তাঁর আসল নারায়ণ রূপ ধারণ করেন। আসলে লোককথাগুলিতে নারায়ণ এবং পীর মিশ্রিত হয়েছেন। যেমন একজন সাধক তাঁকে সত্যনারায়ন রূপে সম্বোধন করেন যিনি কৃষ্ণের অবতার; আবার এই সত্যনারায়নই সত্যপীর যিনি মক্কা থেকে এসেছেন যা তাঁকে মুসলিম পরিচয় প্রদান করে। বাংলার নিকটবর্তী উড়িষ্যা রাজ্যটিতে সুফিবাদ জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং সত্যপীর ঐতিহ্যের উত্থানকে নেতৃত্ব দেয়। এমনকি আজও হিন্দুরা একসঙ্গে সত্যনারায়ন ও সত্যপীরের পুজো করে। বাংলাদেশে কিছু বৌদ্ধদের মাঝেও সত্যপীরের পুজো করা হয়।
সিঙ্গুর স্টেশন থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথে পড়ে বুড়িগ্রাম। এই বুড়িগ্রামের শেষ প্রান্তে মাঠের মাঝখানে পড়ে এই সত্যপীরের মন্দির। এই মন্দিরকে চাইলে মসজিদ, মাজারও বলা যায়। স্থানীয়রা সত্যপীর তলা বলেই ডাকে। এই মন্দিরের ইতিহাস সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু, এই মসজিদ তথা মন্দিরের বয়েস কয়েকশো বছর। সত্যপীরের সঙ্গে যে কি ভাবে যেন জড়িয়ে গেছেন সত্যনারায়ন। এই পুজোর প্রধান অঙ্গই হলো সিন্নি। এই সিন্নি আসলে 'শিরনি'।মুসলিম সম্প্রদায় অনুযায়ী এই 'শিরনি' হলো আল্লাহ পাকের উদ্দেশ্যে নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী খাবার উৎসর্গ করা। যেমন কেউ দেয় বাতাসা, কেউ দেয় দানাদার, কেউ দেয় পায়েস আবার কেউ দেয় ছোলার ডাল মাংস দিয়ে পোলাও ,কেউ দেয় ক্ষীর। অর্থাৎ, কারুর মনের কথা পুরো হলেই আল্লাহ পাকের উদ্দেশ্যে খাবার উৎসর্গ করে সবার মাঝে বিলিয়ে দেওয়া হয়। কারণ নর রূপে যে নারায়ণ অর্থাৎ পীর বাস করে। পীরও সত্য নারায়ণও সত্য। গ্রাম বাংলার মানুষের মধ্যে তাই এই দুয়ের কোনো বাঁধ নেই। যে নারায়ণ ভজে, সে অনায়াসে আসতে পারে পীরের কাছেও। মানত করতে পারে নির্দ্বিধায়। পীর তার কাছে ঠাকুর বৈ তো অন্য কিছু নয়। এই ঠাকুরকে উপাসনা করার অধিকার হিন্দু মুসলিমের সমান। এই পীরকে কেন্দ্র করেই তৈরি হয়েছে হিন্দু মুসলমানের এক অপূর্ব ভ্রাতৃত্ববোধ। মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষরা কিন্তু কোনোদিনই পীরকে নিজের সম্পত্তি মনে করেনি। বরং গরমের হাত থেকে বাঁচতে দুই ধর্মের মানুষই ভীড় জমায় গাছগাছালি দিয়ে ঘেরা সত্যাপীরের বেদিতে। চলে গামছায় বাঁধা মুড়ি আর সদ্য জমি থেকে তোলা শশার ভাগাভাগি। জলপান চলে সত্যপীরের পুকুরে। প্রতি মাসের একটি বৃহস্পতিবার হলো বাবার বার। ঐ দিন হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে জমা হয় সত্যপীর তলায়। কেউ পুজো করে, কেউ পড়ে নামাজ।"
সাহিত্যে পারদর্শী ফাহিমের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আকাশে পূর্ণ চন্দ্রের উপস্থিতি তার জ্যোৎস্না নিয়ে আর ঠাকুর মশাই মাথা দোলাতে দোলাতে ব্রতকথা পাঠ করছেন,
"পীর বলে আজই হৈতে দুঃখ গেলো দূর ,
অতুল সম্পদ হৈল যাও নিজ পুর।
নিশ্চই তোমারে কহি ,আমি সত্যপীর,
কলিযুগে পৃথিবীতে হয়েছি জাহির।।"
পুজো শেষ হতেই পরম যত্নে সুস্বাদু খাবার সিন্নি প্রসাদ খেতে খেতে কন্যা আমার বললো,"ঐতিহ্যের সঙ্গে মুখশুদ্ধি। এই চাঁদ হিন্দু মুসলিম দুই ধর্মের কাছেই প্রিয়। চাঁদ, দুই দশায় দু রকম অনুষ্ঠানের সূচনা। কিন্তু চাঁদ,এক অনন্ত। তেমন ধর্ম ভিন্ন মানুষ কিন্ত সবাই।"
ফাহিম তার দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললো,"শ্রী ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণে শ্রী বিষ্ণুর স্তবে আছে,
"ত্বং ব্রহ্ম পরমং ধাম নিরীহো নিরহংকৃতিঃ ।
নির্গুণশ্চ নিরাকারঃ সাকারঃ স্বগুণঃ স্বয়ম্।।
তেজস্তবং চাপি তেজস্বী জ্ঞানং জ্ঞানী চ তৎপরঃ।
বেদেহনির্বচনীয়স্তবং কস্তাবং স্তোতুমিহেশ্বরঃ।।"
অর্থাৎ, হে প্রভু, আপনিই ব্রহ্ম তথা পরমধাম, ইচ্ছারহিত ,অহংকার শূন্য, নির্গুণ এবং নিরাকার হইয়াও স্বয়ং স্বগুণ সাকার রূপধারী।। আপনিই সমস্ত তেজস্বী গণেরও তেজ এবং জ্ঞানী গণেরও পরম জ্ঞান স্বরূপ। সেইজন্য শাস্ত্র আপনাকে বেদের অনির্বচনীয় রূপে কীর্ত্তন করিয়াছে , অতএব আপনাকে স্তব করিতে কেই বা সমর্থ হবে ?
আবার কুরআন র তালীম হচ্ছে,
"কূল হুয়াল্লহু আহাত।
আল্লাহুস সমাদ।
লাম ইয়ালিদ ওয়ালাম ইয়ুলাদ।
ওয়ালাম ইয়াকুল্লাহু কুফু আন আহাত।।"
সূরা এখলাছ :
১- বলুন,তিনি আল্লাহ, এক,
২- আল্লাহ অমুখাপেক্ষী,
৩- তিনি কাউকে জন্ম দেননি এবং কেউ তাঁকে জন্ম দেয়নি,
৪- এবং ,তাঁর সমতুল্য কেউ নেই।"
জ্যোৎস্না ভেজা নরম চাঁদের আলোয় মাঝের মোকাম পরম যত্নে আমার কন্যা ফাহিমের হাতে তুলে দিচ্ছে এখন , এখন ঠিক এই মুহূর্তেই মিলে যাচ্ছে যেনো নারায়ণ আর পীর...সবার ওপরে যে মানুষ সত্য। মানুষের সাথে মানুষ মিশে, জেগে থাকে মানবতা ,কখনো সে সত্যনারায়ণ কখনো সে সত্যপীর।

সুমি ভট্টাচার্য্য
তথ্যসূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট।

Once upon a lazy afternoon

2020-06-03T20:53:00.000+05:30

হাজার বছর

2020-05-30T20:05:00.000+05:30

মনে হয় হাজার বছর জেগে আছি,
অজ্ঞাত এক শূন্যতাতে।
বুকের মাঝে সপ্ত ঋষির,
রাত্রি জাগার অভ্যাসেতে।
হটাৎ দেওয়া দমকা হাওয়া
কিংবা শিশির ভোরের দিকে;
মধ্যরাতের উল্কা রাখা ,
এখনো আমার কোলবালিশে।
হিসেব রাখা কবির কলম
বা অনিকেতের ডাকটিকিট,
গভীর রাতে পোস্ট অফিসে
জোনাকীদের রংমিছিল।
সেদিন দেখি মধ্যরাতে হুলুস্থুল কান্ড খুব
চাঁদ নাকি হারিয়ে গেছে,
প্যাঁচা গুলোর ভাঙলো বুক
কখনো দেখি আকাশ মাঝে
হটাৎ নামে লোডশেডিং,
একটি তারা তাকিয়ে থাকে,
ভারী চোখে ঘুমবিহীন
মনে হয় হাজার বছর জেগে আছে,
অজ্ঞাত এক শূন্যতাতে ।।

©সৌম্য

Settings for the picture

Camera used :- Nikon D7500
Lens :- Nikkor DX 70-300 mm f/3.5-6.3 VR
Focal length :- 300×1.5 =450mm
Shutter speed :- 1/160 sec
F-stop :- 6.3
ISO :- 250
Metering :- Center-weight Avg.
White balance :- 5500 K

ফরাসডাঙার ভালোবাসা--একটি অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প...

2020-05-30T18:30:00.000+05:30

ফরাসডাঙার ভালোবাসা---একটি অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প

'ঘুম - ঘুম চাঁদ
ঝিকিমিকি তারা ,
এই মাধবী রাত।
আসেনি তো বুঝি আর জীবনে আমার...'
ফরাসডাঙার গা ঘেঁষে জাহ্নবীর অবিরাম গতিতে বয়ে চলা আর চাঁদের হাসির বাঁধ যখন প্রেমের পূর্ণতা খোঁজে, তখন আত্মজার সাথে হাতে হাত রেখে গান গাইতে গাইতে হাঁটার অনুভূতি সত্যিই যেন প্রাণের আরাম,মনের বিরাম। প্রেমের পূর্ণতা, যে আত্মজা আমার। আত্মজা, যে আমার সবটুকু আদর ভালোবাসা দিয়েই পূর্ণ। যে আমার মেঘপরী, আমার শীতের নরম রোদের তৃপ্তি , আমার সবটুকু জুড়ে শুধুই যে সে। কিশোরী থেকে যৌবনের দিকে চলেছে আমার ফরাসডাঙার কিশোরী ,তাই তার নবীন মনে কতো প্রশ্ন। আজ আমাকেই পূর্ণ চন্দ্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো,"আচ্ছা মা, তুমি আমাকে সব থেকে বেশি ভালোবাসো কিন্ত আজ আমাকে তুমি একটা অন্য ভালোবাসার গল্প বলবে ? আজ যে ভীষণ শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে এক অন্য ভালোবাসার গল্প। বলো না মা, বলবে না ?" আত্মজার এই হঠাৎ প্রশ্নে মন যখন উথাল পাথাল,তখনই আমার মুঠোফোনের আলোয় দেখলাম ফুটে উঠেছে কিছু কথা -

একটি অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প

একটা গল্প লিখলাম আজ।
চাঁদ নোলক রাতের কোলে ভাপা সংক্রান্তি
পৌষ গাইছে জল নূপুর পুকুর পায়ে।
আড়ি আড়ি ভাব ভাব...আলস্যের আলাপ
শির শির কাটছে গুঁড়ো শিশির মশগুলে,
আর আমার অপেক্ষায় তুমি,
ঠিক যেমন রাত, ভোরের অপেক্ষায়।
কখনো গৃহস্থ্যের গর্ভে,
কখনো বা কোনো বোধি বৃক্ষের তলায়,
জরা,মৃত্যুর ভয়কে শাসন করে আলাদিন ইচ্ছে।
তুমি ভাব তুমি থাকবে আমার জাতক কথায়।
আমিও তো রাজীই ছিলাম প্রেম,কিন্তু ক্ষনিকের ভুল।
ভুলে গেলাম ও নারী, একা ছাড়তে পারিনা যে তোমায়....................
কেন তুমি একলা জাগলে রাত ?
ও নারী, একটা গল্প লিখলাম আজ।
কাব্য যেখানে গদ্য ছুঁয়ে আছে।
.....একটা গল্প বলাই হলো না আজ।

কথা নয় ব্যথার শব্দগুলি পড়ে মন যখন টান টান পিছুটান, আমার অবচেতনের অসম্পূর্ণতা ,আমার অধরা, আমার মনের ভেতর যার অস্তিত্বের ছোঁয়া তাকে ঠেলে, তার কথা বড়ো মনে পড়ছে যখন,
"চাঁদ ঝর্ণা হাওয়ায়, নিজেকে পাওয়ায় মিষ্টি ভালোবাসা আছে। যাকে মুছতে নেই বুঝতে হয় বুকের কাছে টেনে।"
ফোনে ফুটে উঠল তারই নাম।কেন হয় এমন, এখনই কেন ? প্রশ্নের কাছে হারিয়ে না গিয়ে আবেশে ভরা মনে শুধু তাকে বললাম,"একটু পরে কথা বলি তোমার সাথে।"
স্মৃতির অতল থেকে আত্মজার মা ডাক ফিরিয়ে আনলো আমায় আর আমার আপন মনের হাসি দেখে সে জিজ্ঞেস করেই ফেললো,"ও মা,তুমি হাসছো কেন ? আমায় বলো না একটা অন্য ভালোবাসার গল্প।" কন্যাকে স্থির করার জন্য তাই শুরু করলাম বলতে,"আয়, আজ তোকে এক অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্পই বলি। তুই শুনেছিস এন্টনী ফিরিঙ্গির নাম ?"
কন্যা বললো,"হ্যাঁ, শুনেছি তো। এন্টনী ফিরিঙ্গি যে আমাদের চন্দননগরের সাথেই জড়িয়ে।"
তখন বললাম ,"তবে আয়, আজ তোকে বলি এন্টনী ফিরিঙ্গির গল্প। এই এন্টনীর ছিলো এক সৌদামিনি। আজ এই যে চাঁদ দেখে আমরা গান গাইছি এই চাঁদেরই আরেকটা নাম হলো সৌদামিনি। এন্টনীর জীবনেও ছিলো এক সৌদামিনি, যে এন্টনীকে ফিরিঙ্গি থেকে কবিয়াল বানানোর ছিলো নেপথ্যে। এই ফরাসডাঙার কবিয়াল এন্টনী ফিরিঙ্গিকে নিয়ে বলতে গেলে রাত দিন হয়ে যাবে দিন রাত হয়ে যাবে তবুও সে ভালোবাসার কথা শেষ হবার নয়। এই এন্টনী ফিরিঙ্গি যার আসল নাম হ‍্যান্সম‍্যান এন্টনী। ওনার জন্ম ১৭৮৬ সালে এবং মৃত্যু ১৮৩৬ সালে। এই মানুষটি হলেন প্রথম ইউরোপীয় বাংলা ভাষার কবিয়াল। শোনা যায়, তাঁর বাবা ছিলেন পর্তুগিজ এবং মা ছিলেন বাঙালি। এই হ‍্যান্সম‍্যান যেহেতু ইউরোপীয় ছিলেন ,সেহেতু তাঁকে ফিরিঙ্গি আখ্যা দেওয়া হয়। এই ফিরিঙ্গি শব্দটি মূলতঃ,'ফিরঙ্গ' শব্দের অপভ্রংশ।সংস্কৃত অভিধান 'শব্দকল্পদ্রুম' এ 'ফিরঙ্গ' শব্দের উল্লেখ আছে। 'ফিরঙ্গ দেশ' বলতে সে সময় পাশ্চাত্য দেশগুলিকেই বোঝানো হতো। ভারত চন্দ্র রায়গুণাকর তাঁর ' অন্নদামঙ্গল' সাহিত্যে, ফিরিঙ্গি বলতে শুধু পর্তুগিজদেরই উল্লেখ করেছেন। আসলে ইউরোপীয়দের সাথে ভারতীয়দের মিশ্রণে উৎপন্ন জাতিকেই ফিরিঙ্গি বলা হয়। এভাবেই, হ‍্যান্সম‍্যান এন্টনী হয়ে ওঠেন এন্টনী ফিরিঙ্গি। এই পর্তুগিজ হ‍্যান্সম‍্যান এন্টনী ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে চলে আসেন এই বাংলাতে। আর হুগলী জেলার ফরাসডাঙা অধুনা চন্দননগর তো নিজের ভালোবাসার ইতিহাস লেখার জন্য স্বাগত জানালো এক পর্তুগিজকে পর্তুগিজ শব্দে, "AMIGOS bem-vindo em Farashdanga" অর্থাৎ ফরাসডাঙায় আপনাকে স্বাগত এন্টনী কবিয়াল।

ফরাসডাঙায় মূলত এন্টনীর আসা নুনের গোলার চাকরি করতে ।যে ঠাকুরদের নুনের গোলায় তিনি চাকরি করতেন তা বর্তমানে নোনাটোলা নামে পরিচিত। কিন্তু শুধুই তো নুনের গোলার চাকরি নয় তার আসল ভালোবাসা ছিলো গানবাজনা। এন্টনী ছিলেন ভাবুক প্রকৃতির মানুষ। এই সময় তাঁর পরিচয় হয় কয়েকজন গাঁজাখোরের সঙ্গে। এঁরা অবশ্য সমাজের মান্য গণ্য কোনো মানুষ ছিলেন না। কেউ নাপিত কেউ ধোপা এমনই সব স্তরের মানুষ ছিলেন ওরা।আর এন্টনীর নিজের জাতভাইদের সাথে মেশার থেকে এদের সাথে মিশে বেশি মনের সুখ পেতেন। এদের সাথে গাঁজা টানা, গান গাওয়া আর কবিগানের আসরে যাওয়ার মধ্যে উনি সুখ বেশি অনুভব করতেন। তখন ছিলো, কবিগানের রমরমার যুগ।সেইসময় কোনো পার্বন মানেই এই কবিগানের আসর বসতো। মূলতঃ, এই কবিগানের জন্যই তিনি তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে বিখ্যাত ছিলেন। এই কবিগানেই তাঁর পরিচিতি। এই কবিগান আসলে হলো, লোকসঙ্গীতের একটি বিশেষ ধারা। এই ধারায় লোককবিরা প্রতিযোগিতামূলক গানের আসরে অংশ গ্রহন করে থাকেন। গায়ককে কবি হতে হয়।তিনি মুখে মুখে পদ রচনা করেন এবং তাৎক্ষণিক ভাবে সুরারোপ করে গেয়ে থাকেন। কবিগান পরিবেশনকারীদের বলা হয় কবিয়াল। তিনি তখনকার জনপ্রিয় কবিগান ও কবির লড়াইয়ের প্রতি এতই আকৃষ্ট হন যে নিজের দল গঠন করেন এবং তখনকার বিখ্যাত কবিয়াল ভোলা ময়রা, ঠাকুর সিংহ, রাম বসু প্রভৃতির সাথে কবি গানের লড়াই এ অংশ গ্রহণ করেন। তিনি বাংলা ভাষার ওপর অসাধারণ পান্ডিত্য অর্জন করেন এবং তাঁর রচিত কবিগান খুবই জনপ্রিয় হয়। সেইসময় থেকেই তিনি এন্টনী কবিয়াল নামে জনপ্রিয় হয়ে যান।সাহেব কবিয়াল বাঙালি পোশাকে কবিগান গাইছেন সেটাই ছিলো সেই যুগে এক অভিনব দৃশ্য। বলাই বাহুল্য, তিনিই ছিলেন প্রথম ইউরোপীয় বাংলা ভাষার সাহিত্যিক।
এন্টনী কিন্তু একদিনেই কবিয়াল হয়ে ওঠেন নি, তাঁর গলায় সুর ছিল, শেখার আগ্রহ ছিলো এবং তাঁর গানের গলাটি ও বেশ মিষ্টি ছিলো। তিনি শুনে শুনে এমন সুন্দর পরিষ্কার উচ্চারণে গান গাইতেন যে দূর থেকে কেউ শুনলে বুঝতেই পারতো না যে একজন ফিরিঙ্গি গাইছে। এন্টনীকে কবিয়াল তৈরি করেছিলেন নিজের ভালোবাসা, যত্ন, পরিচর্যা নিয়ে সেই অন্তঃপুরবাসিনি, অর্থাৎ যুগ যুগ ধরে যা চলে আসছে । এক সফল পুরুষ মানুষের পশ্চাতে থাকে এক নারীর ভূমিকা। এই ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটলো, কারণ এক খ্রিষ্টানকে এক বাঙালি গৃহবধূ সম্পূর্ণ রূপে জানালো কৃষ্ণলীলা, মা দূর্গা, কালী এবং হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য। এন্টনী সেই নারীর দৃষ্টিভঙ্গিতে চিনলো, জানলো হিন্দু ধর্মের রীতি নীতি।
এরপরের গল্প সে তো সবারই জানা। সৌদামিনি(মতান্তরে নিরুপমা) কে দুঃখ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দিতে ত্রাতা রূপে স্বয়ং এন্টনীর আগমন এবং মাথার ওপর আকাশ ও পায়ের নীচের মাটিকে সাক্ষী রেখে সৌদামিনিকে স্ত্রীর মর্যাদা দেওয়া। আসলে নারী যে সহজাত ভাবেই কোমল। সে ধরা দিতে চায় তার ভালোবাসার পুরুষের কাছে, বাঁধতে চায় নিজেকে সম্পর্কের বাঁধনে ;যেখানে সে পায় তার প্রাপ্য সম্মান। তাদের দুজনের ভালোবাসাও স্বার্থক হলো। পূর্ণতা পেলো সৌদামিনি নারী জন্মের মাতৃত্বের স্বাদ পেয়ে। কিন্তু প্রদীপের নীচেই যে অন্ধকার থাকে। মাতৃত্বের স্বাদ শারীরিক , মানসিক ভাবে অনুভব করলেও নিজের শরীরের অংশকে স্পর্শ করে দেখার আগেই গর্ভের সন্তান আর গর্ভধারিনী মা দুজনকেই পৃথিবী থেকে চিরতরে বিদায় নিতে হলো , তথাকথিত ধর্মের মহাত্ম‍্যের গুণে। ভালোবাসার পুরুষ মানুষের কথা চরম মুহূর্তে মনে করেও কোনো নারী যে ,কাপুরুষদের জান্তব উল্লাসের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি তা যুগ যুগ ধরেই হয়ে আসছে।

এন্টনী যখন এসে পৌঁছলো তখন দূর থেকেই সে ধ্বংস স্তুপ দেখতে পেলো। পাগলের মতো দৌড়োতে দৌড়োতে এসে দেখলো তার ভালোবাসা শেষ ,তার স্বপ্নের সংসার তার ভবিষ্যত সব শেষ। পড়ে আছে শুধু বুকফাটানো চিৎকারের হু হু করা হাহাকার। শেষ সত্যিই এমন কিছু জিনিসেরও হয়, যেখান থেকে আর শুরু হবার কোনো আশাও থাকে না।এন্টনী তার সর্বশ্রান্ত ভেঙে পড়া শরীরকে টেনে নিয়ে চললো। সে তার সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলো ফরাসডাঙার সাথে তার স্মৃতিকে বুকে জড়িয়ে ধরে।
তারপর সে যে কোথায় হারিয়ে গেলো তার খোঁজ আর কেউ পেলো না, আসলে মানুষ যখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলে তখন তাকে আর কেউ খুঁজে পায় না। এন্টনী যদি সেদিন সৌদামিনিকে একা না ছাড়তো তবে হয়তো গল্পটা অন্য রকম হতো।
এন্টনী ফিরিঙ্গি থেকে এন্টনী কবিয়াল হওয়ার যাত্রাটুকু আমরা সবাই জানি তাকে আর নতুন করে বলার কিছুই নেই, কিন্তু তার পরবর্তী ইতিহাস আজও আমাদের কাছে অজানা রয়ে গেছে। এন্টনী কি সত্যিই কবিয়াল হয়েছিলো ? এন্টনীর প্রেম যে ছিলো শুধুই কবিগান, তার সেই কবিগান অসম্পূর্ণ থেকে গেলো তার সৌদামিনির মৃত্যুর সাথে সাথে। অসম্পূর্ণ রয়ে গেলো তাদের ভালোবাসা, তার পরিপূর্ণ কবিয়াল হয়ে ওঠার স্বপ্ন। ভালোবাসার মানুষের সাথে সংসার করার স্বপ্ন যে অসম্পূর্ণ স্বপ্নই রয়ে গেলো। ফরাসডাঙার কবিয়ালকে নিয়ে শুধুমাত্র একটাই কথা ভেবে অবাক হয়েছি এমনও কি সত্যিকারের পুরুষ মানুষ ছিলো পৃথিবীতে যে এক অতি সাধারণ বাল্য বিধবার কষ্ট, তার মানসিক যন্ত্রণা বুঝেছিলো ! তার ছোটো ছোটো ইচ্ছা, অনিচ্ছার সম্মান করেছিলো, নারী হয়েও তার কথার মান রেখেছিল আর সব থেকে বড়ো কথা আদরে সোহাগে ভালোবাসায় তাকে পূর্ণ করেছিলো যা যুগ যুগ ধরে প্রতিটি নারীর মনের কথা হয়ে থাকে। এই ভাবেই ইতিহাসের এক সত্যিকারের প্রেম উপাখ্যানের স্বপ্নভঙ্গ হয়ে যায়।"
এই গল্প শুনেই উদাস গলায় আমার কন্যা বলে উঠলো,"মা,এ গল্প যে দুঃখের! এমন গল্প তুমি কেন বললে আমায় ? আমি যে তোমার গল্প শুনতে চেয়েছিলাম। "
কন্যাকে বললাম, " তোকে আমার গল্প আর কি বলবো ; আমার গল্পে যে চাঁদ নেই, আমার গল্পে যে ...।" অসম্পূর্ণ কথা মনেতেই সম্পূর্ণতা পেলো,"আমার গল্পে যে চাঁদ নেই ,আমার গল্পে আছে সূর্য। সূর্য যে আমার কাছে বন্ধুত্বের অপর নাম। পিতৃহারা ছোট্ট একটা মেয়ের হাত নিজের দীপ্তিতে একদিন ধরেছিলো সূর্য। সেই হাতের শক্ত বাঁধন আজও সে আলগা করেনি নিজের উজ্জ্বল প্রভায়। সে বাঁধন আজও আছে দৃঢ় ,আর সময়ের সাথে সাথে দৃঢ় বাঁধন যেন দৃঢ়তম হয়ে উঠছে। হৃদয়ের সবটুকু আবেগ নিঙড়ে,ভালোবাসা দিয়ে মনের জমানো কথা, ব্যাথ্যা যে শুধুমাত্র তাকেই বলা যায়। চোখ বুজে নির্ভরতা আর বিশ্বাসের অপর নামই যে সূর্য আমার।"
চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে গেল মুঠোফোনের বাঁশির সুরে আর পর্দায় সূর্যের নাম ফুটে ওঠাতে। যে আমার একমুঠো রোদ একমুঠো উষ্ণতা আমার বন্ধুত্ব জীবনের পরম পাওয়া। ফোন ধরতেই আমি তার কাছ নিজের পরে কথা বলছি বলার জন্য ক্ষমা চাওয়ার আগেই সে গান গেয়ে বলে উঠলো,
"তোমাকে চেয়েছিলাম আমি অনেক জন্ম আগে
তথাগত তাঁর নিঃসঙ্গতা দিলেন অস্তরাগে
তাঁরই করুণায় ভিখারিনী তুমি হয়েছিলে একা একা
আমিও কাঙাল হলাম... আরেক কাঙালের পেতে দেখা।
নতজানু হয়ে ছিলাম তখনো, এখনও যেমন আছি।
মাধুকরী হও... নয়ন মোহিনী... স্বপ্নের কাছাকাছি।"
আসলে সূর্যের মতো করে বুঝতে আমায় বোধকরি কেউ পারেনি,তাই আমার হৃদয়ের অতি গোপন অভিমান, ভালোবাসা, অনুভূতি সেই একমাত্র অনুভব করতে পেরেছে। কারণ অভিমান ,রাগ অনুরাগ এতই গোপন প্রকোষ্ঠে থাকে মানুষের যে, যে কেউ সেখানে হাত ছোঁয়াতে পারেনা। আমার ভাবনার সাথে প্রেম আমার সূর্যের ,যা অসম্পূর্ণ থেকেই গেলো। সূর্য বললে যেমন উজ্জ্বল আলো মনে হয় ঠিক তেমনি আমার সূর্যের কথা হলেই মনে হয় ভালো রাখার আবেগ। যে আজও দূরে থেকেও আমায় প্রতিটি মুহূর্তে ভালো রেখে চলেছে। তাই মনে হয়,
"বন্ধু মানে মস্ত আকাশ
আকাশ ভরা নীল।
বন্ধু মানে দখিন হাওয়া
উড়ন্ত গাংচিল।
বন্ধু মানে জড়িয়ে ধরা হঠাৎ অচম্বিতে
তার দু'চোখে নিজেকে দেখা নয়ন আর্শীতে।"
আত্মজার ডাকে চকিত ভাঙলো যখন, তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে বলে ,"মা, চুপ করে আছো কেন ? বলছো না কেন কিছু ?" তখন তাকে বললাম,'থাক না মা, আমার গল্প। সব গল্প কি আর সম্পূর্ণ হয় ? আমার গল্প নাহয় "এক অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প"ই হয়ে থাক।'
আমার খুব চেষ্টার লুকোনো চোখের জল আত্মজার চোখে ধরা পড়ে গেলো কিন্তু সেই ধরা পড়া চোখের জলের কারণ সে আমার থেকে জানতে চাইলো না। সে তার আপন বয়সের নিয়মে ততক্ষণে বোধ করি বুঝে গেছে যে সব প্রেম সম্পূর্ণতা পায় না। কিছু ভালোবাসা অসম্পূর্ণ থেকেই যায় সম্পূর্ণতার আশায়। কন্যা তার আপন খুশিতেই বলে উঠলো,"তবে চলো মা, আমরা আবার গান গাই। কিন্তু এবার তুমি নয় প্রথমে, এবার গানের পালা যে আমার।" বলেই এই কথা সে গেয়ে উঠলো,
"আমি যামিনী তুমি শশী হে,
ভাতিছ গগন মাঝে।
মম সরসীতে তব উজল প্রভা,
বিম্বিত যেন লাজে।।"
একবিংশ শতাব্দীর কিশোরীর কাছে এমন গানের প্রত্যাশা করিনি, তাই আমার অবাক চোখ আর প্রচ্ছন্ন গর্ব বোধকরি তারও চোখ এড়িয়ে গেলো না। কিন্তু আত্মজা যে আমার পূর্ণ প্রেম, আমার পরিপূর্ণতা কি সেখানে ? আমার অসম্পূর্ণ প্রেমও কি এন্টনীর অসম্পূর্ণ গল্পের মতোই অসম্পূর্ণ ভালোবাসা হয়ে রয়ে গেলো? আত্মজা নাহোক কিন্তু আত্মার শক্তিশালী বন্ধন হয়ে থাকুক আমার সূর্য আমার কাছে। আমার সূর্যের মতোই আমার ঠাকুরও যে প্রতিটি অনুভূতি ছুঁয়ে গেছে আমার, তাই যে মনে হয়,
"তুমি বন্ধু, তুমি নাথ, নিশিদিন তুমি আমার।
তুমি সুখ, তুমি শান্তি, তুমি হে অমৃতপাথার।।
তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ,নাশো শোক,
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনার।।"
জন্মান্তরেও যেন সূর্যকেই পাই এমন পবিত্র থাক অন্তর আমার,তাই যেটুকু পাওয়া সেটুকুই আঁকড়ে রাখি মুঠোতে আমার। আত্মজার সাথে গলা মিলিয়ে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না তাই ফরাসডাঙার কিশোরীর হাত ধরে ফরাসডাঙার পাশে বয়ে যাওয়া গঙ্গার তীর ধরে হাঁটতে হাঁটতে গেয়ে উঠলাম,
"আমি যামিনি তুমি শশী হে,
ভাতিছ গগন মাঝে..."

সুমি ভট্টাচার্য্য ।
কৃতজ্ঞতা স্বীকার : কবিতা: "একটি অসম্পূর্ণ প্রেমের গল্প"---শ্রী সৌরিন্দ্র বেজ ।
তথ্য সূত্র : বিভিন্ন ওয়েবসাইট।

কল্লোলিনীর হাহাকার

2020-05-28T18:18:00.002+05:30

ঘূর্ণাবর্ত

2020-05-25T18:45:00.001+05:30

Background courtesy : https://in.pinterest.com/pin/648166571360570975/