Mineirices

HumanaMente

2026-10-14T17:20:44.777-03:00

Humana

A mente

Engana

Mente

Inventa memórias

Preenche

Lacunas

Para manter

Nossas histórias

Coerentes

Humana

Mente

Cria e reescreve

Experiências

Sente

Que o vazio

Consome a gente

E nos faz

Demente

A mente

Humana

Mente

Em detalhes esquecidos

Ou ausentes

Mas é de forma

Inconsciente

Que ela completa

_______________

Automaticamente

Irresistível

2026-09-30T16:03:45.793-03:00

“Fala, meu amor.” Foi assim que o presidente do Senado e do Congresso Nacional, Davi Alcolumbre (União Brasil-AP), dirigiu-se a Daniel Vorcaro.

"mas queria mesmo estar era em Mônaco com você", mensagem enviada por Daniel Vorcaro a Hugo Mota (Republicanos-PB), a pelo presidente da Câmara.

As mensagens coletadas no celular do ex-banqueiro e maior vigarista da história recente desse país, Daniel Vorcaro, não deixam dúvidas: o homem era irresistível.

Imagem retirada de: https://www.itatiaia.com.br/politica/almoco-vip-daniel-vorcaro-alexandre-de-moraes-campos-do-jordao-pf/

Pudera. Com jatinhos, mansões e festinhas privê, presentinhos que iam de garrafa de uísque, passando por ingressos de show e experiências gastronômica até mesadas generosas para filhos de "amigos", sem falar dos contratinhos milionários com esposas, cunhados, filhos… Quem não gostaria de ter um "amigão" desses?

Eu. Eu não gostaria. Mas ele também não teria interesse em mim. Não sou ministra de estado nem de nenhum tribunal muito menos da suprema corte; não sou governadora, nem dona de nenhum partido, não sou presidente do senado, nem da câmara. Eu não teria nada a oferecer para o tipo de amizade que Vorcaro costumava cultivar.

Mas sejamos justos: o sujeito era mesmo boa praça e não fazia distinção entre direita ou esquerda, conservadores ou progressistas, centrão, executivo, legislativo ou judiciário. O critério era um só: poder. Poder para influenciar decisões a favor dos interesses do banqueiro. Poder para blindar o “irmão” quando fosse preciso. E ele sabia que iria precisar. Poder para garantir clientes – ou seria melhor dizer “vítimas”? – e lucro em suas transações feitas por debaixo dos panos ou nem tão às escondidas assim, e ainda regada a uísque e incensada por fumaça de charutos.

Vorcaro era especialista em criar laços profundos. Mandou umas tantas mensagens para ministros e políticos afirmando ter para com eles “dívida de vida” e “gratidão eterna”. Fico pensando o que esses nobres senhores fizeram ao sujeito para merecer tanta deferência. As mensagens obtidas do celular do ex-banqueiro e analisadas pela Polícia Federal nos permite dizer que Daniel Vorcaro é o Dom Juan de Brasília. Seduziu geral. Lendo as mensagens, sinto um pouco de pena – ou seria vergonha alheia? - das esposas dessas figuras que andaram declarando amor e fidelidade ao ex-banqueiro.

Como bem disse Aristóteles, em seu livro Ética a Nicômaco, nas amizades por utilidade, os amigos se amam não por si mesmos, por serem quem são, mas por causa da sua utilidade; daí esse tipo de amizade se dissolver facilmente, uma vez que o útil não é permanente, mas muda constantemente. Preso, sem poder bancar festinhas, nem oferecer garotas de programa de luxo, tendo se tornado uma ameaça – dada a possibilidade de assinar uma delação premiada – Daniel Vorcaro, o irresistível, talvez esteja se sentindo neste momento abandonado pelos seus grandes amigos.

De irresistível a indesejável. É bem verdade que os amigos de Vorcaro ainda não lhe viraram as costas, mas certamente isso se deve à autoproteção, à amizade que devotam a si mesmos, e não ao laço que os unia ao ex-banqueiro - e que agora ameaça enforcá-los. A amizade entre os maus, já dizia Aristóteles, tem vida curta, visto que eles ambicionam mais do que seu quinhão justo de vantagens e vivem “procurando coagir uns aos outros sem que ninguém se disponha a fazer o que é justo”.

Morte na estrada

2026-09-22T23:16:49.871-03:00

Dei um grito, sozinha, dentro do carro. Como se pudesse impedir o que se seguiria. O caminhão que estava a minha frente era dirigido por uma criatura que já havia merecido meus xingamentos matinais. Ele me fechou. Não permitiu que eu o ultrapassasse logo depois da praça de pedágio. Por quê? Eu costumo ter ótimas hipóteses para esse tipo de comportamento...

Lá estava eu, nove e pouco da manhã, fazendo elogios à pessoa do motorista do caminhão baú. E aí ele veio. Na hora eu só pude gritar: Não! E no segundo seguinte o cadáver estava bem na minha frente.

Ele estava completamente desnorteado. Só podia ser. Por que atravessar a estrada daquele jeito? Quando ele entrou no meu campo de visão logo antevi o desfecho. Meu coração deu aquela parada, de susto, e depois acelerou. O que eu poderia fazer?

Mas foi pior, passei por cima. Quer dizer, o cadáver ficou entre as rodas do meu carro. Não passei por cima. Mas isso tanto faz. Ele já estava morto. A batida foi muito forte. Aquele seu corpinho frágil não resistiria. E eu não poderia ter feito nada. Havia outros carros atrás de mim. Eu não podia simplesmente parar no meio da rodovia.

Foi muito rápido. Ele veio da esquerda para a direita. De canto de olho eu o vi. Meus olhos costumam ser muito bons em identificar pássaros. E eu amo anu-branco. Seu canto triste, melancólico, nos fins de tarde, me aperta o peito. Já vi vários pássaros cruzando a estrada pela manhã: tucano, alma-de-gato, anu-preto, bem-te-vi, suiriri. Aquele anu-branco ia atravessar a estrada. Mas estava voando muito baixo.

WikiAves

Para ouvir

Não consigo entender. Ele devia estar doente, não sei. Assim que ele surgiu no canto do meu olho esquerdo, sabia que ele ia se chocar com o baú do caminhão. E não havia a menor chance de não acontecer. Só um milagre. Que não aconteceu.

Eu fui testemunha ocular do acidente. Ou teria sido um suicídio? Será que anu-branco comete suicídio? Será que aquela morte, trágica, diante dos meus olhos, nove e pouco da manhã, foi planejada por ele? O que levaria um anu branco a se matar?

Eu sei, a vida anda difícil. O noticiário rouba a cada edição as migalhas de esperança que ainda restam em nós. Graças aos efeitos do El Niño, num mesmo dia temos primavera-verão-outono-inverno e primavera. E tudo isso tem me causado dores nas articulações dia sim e outro também. Mas o anu-branco? Que motivos teria para desejar findar seus dias de modo tão trágico?

Eu segui meu caminho, um pouco mais triste. Fiquei pensando no quanto as estradas são perigosas, até para os anus. Pensei naquela criatura, no seu corpinho estendido no asfalto, o dia todo. Resolvi eternizá-lo nessas linhas, registrando sua morte na estrada. Querendo acreditar que foi só um acidente, que um anu, por mais triste que seja seu canto, não teria motivos para se matar.

E isso é jazz?

2026-08-23T12:05:56.075-03:00

Sábado, céu azul, praça cheia. O coreto virou palco do Jazz. Embaixo da figueira, sentado numa caixa de cimento, ele amassava latinhas. Com os pés. Ao redor, pessoas tomavam seus chopps artesanais, vinhos brancos, e comiam lanches gourmet.

A praça, na qual ele está acostumado a passar os dias, estava tomada por pessoas vindas de vários cantos da cidade, e dali mesmo, do centro. Das torres do Cambuí. Uma banda após a outra subia no coreto e enchia a praça de acordes e ritmos. Ele ia e voltava para o mesmo lugar, com um saco de latinhas. Entre uma volta e outra, curtia o festival. Batia palmas. Batia os pés acompanhando as batidas da bateria. Embaixo da figueira, linda, gigante e imponente, quase em frente ao coreto-palco, ele, com seu saco de latinhas, curtia o jazz.

Praça Carlos Gomes, 22 de agosto de 2026

A maioria dos ocupantes de ocasião da praça curtia o festival indiferentes à presença dele. De vez em quando, um ou outro bacana, num gesto de gentileza – ou seria mesmo para aliviar a consciência? – se aproximava dele e entregava uma latinha de cerveja artesanal. Vazia. Antes de amassá-la, com os pés, ele verificava se estava mesmo vazia. Virava a latinha na boca, de olhos fechados. Chacoalhava a cabeça e resmungava chateado quando não encontrava nada. Numa das vezes, sorriu. Depois de engolir aquele último gole que havia sobrado. Em seguida, fez com aquela latinha o mesmo que vinha fazendo com as outras: amassou com os pés.

Ele é alto. Corpulento. Tem os olhos miúdos. Quando pisa nas latinhas, fechas os olhos por completo. Uma cicatriz no antebraço direito. Difícil dizer a idade. Apesar das condições, não diria que tem mais que sessenta anos. Algo entre cinquenta e sessenta.

Ele fica impaciente. Enquanto um músico apresenta o repertório, ele grita: vai, vai, tá falando demais! Desta vez ele voltou alterado. Havia demorado a retornar. Talvez tenha encontrado outros goles finais. Enquanto os músicos tocavam, ele gesticulava e reclamava. Não estava gostando do repertório. De repente ele grita: Michael Jackson?! E isso é jazz? Isso jazz? Com as mãos balançado no ar, sujas, pesadas, demostrava sua indignação. Para o morador da praça, Billie Jean não é jazz, não pode ser. Mas ele parecia gostar de Michael Jackson. De repente, a indignação deu lugar a uma empolgação. Ele improvisou uma percussão com o saco de latinhas. E sorria. Deixando à vista o único dente que ainda tinha na boca. Com os olhos fechados. Sorria.

Os músicos anunciaram que fariam uma música de Jacó do Bandolim. O homem bateu palma em câmera lenta. Aí sim! Ele disse. Mas quando a música começou. Nova indignação: Cadê o bandolim? Não tem bandolim?

O homem que recolhe e amassa latinhas na praça, não foi sempre o homem que recolhe e amassa latinhas na praça. O repertório musical dele atiça a imaginação de quem o observa. Qual seria sua história? Como foi que veio parar ali, naquelas condições? Teria sido músico? Teria trabalhado em quê? Ele tenta interagir com outras pessoas que estão curtindo o show. Tenta partilhar sua indignação, afinal, aquele é um festival de jazz. Jazz!

Anunciam que irão tocar Fato consumado, de Djavan. Ele se anima novamente. Aí sim! Repete algumas vezes, sorrindo, de olhos semicerrados, batendo palmas. E ele solta a voz: eu quero ver, você mandar na razão… Ele não sabe toda a letra. Mas segue cantarolando. Frases soltas. E canta com vontade o verso: Eu quero é viver em paz…

E quem não quer? Sendo jazz ou não, Djavan sabe das coisas. E o homem do saco de latinhas também.

Sinais

2026-08-15T11:56:36.473-03:00

Eles estão chegando cada vez mais cedo. E, apesar de gostar muito deles, isso tem me preocupado bastante. Este ano, ainda estamos na primeira quinzena de agosto, e alguns deles já podem ser vistos. Não sei se sou eu ou se, de fato, há algo de errado com eles. Meus olhos se alegram em contemplá-los. A qualquer tempo. Mas este ano, os que já podem ser vistos pelas ruas, não estão tão vistosos.

Adiantados, parecem também acanhados. Nada da exuberância de anos anteriores. Mas ainda é agosto. Talvez quando setembro chegar...

Fora do tempo, eles parecem nos lembrar os mal feitos que tanto fizemos à natureza. Um inverno com chuva no sudeste. Não é normal. Dizem que é coisa do El Niño. Mas não só.

As chuvas em julho melaram as flores dos ipês rosas. Ano passado, entre julho e agosto, fiz registros lindos. Árvores enfeitadas, ruas forradas de flores.

E agora, os meus preferidos, os ipês amarelos, parecem um pouco confusos. Na manhã deste sábado, as flores de alguns deles pelas ruas da cidade eram como sinais de alerta. Será que ainda temos tempo para evitar o colapso?

Já não sei o que esperar, quando setembro chegar...

15 de agosto de 2026

05 de setembro de 2025

15 de agosto de 2026

31 de agosto de 2025

A ideia

2026-08-10T08:46:54.244-03:00

- Sabe quem me deu a ideia de comprar esse carro? – indaga um homem entre trinta e quarenta anos, todo orgulhoso, diante de um Audi preto, estacionado numa rua tranquila de um bairro de uma metrópole, num domingo ensolarado. O senhor de traços orientais, com quem ele conversava, analisava o carro com interesse, e balançou a cabeça em negativa. Então ele continuou: - Foi a IA. Eu perguntei qual carro comprar e ela me deu três opções…

Não pude ouvir o resto da conversa. Mas o que ouvi foi suficiente para encher a minha cabeça de ideias. Péssimas ideias sobre o dono do Audi. Ideias bem pessimistas sobre o nosso futuro, como espécie.

Já é possível afirmar que o experimento humanidade deu muito errado. O sujeito tem dinheiro para comprar um Audi e está convencido de que a IA tem ideia. Pior: trata a IA como um quem. Que outras ideias a IA anda dando para tipos como aquele?

Segundo dados da Agência Internacional de Energia dos Estados Unidos, cada consulta ao ChatGPT consome, em média, cerca de dez vezes mais eletricidade do que uma pesquisa típica no Google. Mas eu duvido que o dono do Audi faça ideia disso. Tenho certeza que o sujeito também não faz ideia de como essas geringonças funcionam.

Imagem retirada deste site, cujo artigo também pode interessar a quem está lendo está crônica

Os papagaios estocásticos ou modelos de IA generativa são modelos estatísticos, alimentados por uma quantidade imensa de dados – textos criados por nós, humanos, sobre os mais diversos temas e problemas, basicamente todo o conhecimento produzido até hoje pela espécie humana e mais um monte de besteira que se produz diariamente nas redes sociais – que funcionam a partir da probabilidade de uma determinada palavra se seguir a outra numa frase e de uma frase se seguir a outra num parágrafo. Ou seja, quando alguém pergunta para uma IA “Que carro devo comprar?” ou qualquer outra coisa, o sistema percorre uma quantidade imensa de textos em busca de uma resposta. E não dá para dizer que isso é igual a pensar ou ter uma ideia.

Numa versão otimista, dá para dizer que a IA é boa em se apropriar das ideias que nós humanos tivemos algum dia e nos devolver como resposta fresquinha. Não é possível falar em originalidade no que a máquina nos entrega. Além do mais, essas traquitanas alucinam bastante. Se elas não encontram uma resposta, inventam. Quer dizer, juntam um monte de palavras, ao melhor estilo gerador de lero-lero, e entregam de forma muito confiante àqueles que estão dispostos a cultuarem essas engenhocas como os oráculos do século XXI.

Que o rapaz dono do Audi se refira à IA com um quem, portanto, de modo antropomórfico, diz menos sobre a inteligência dele e muito mais sobre como as big techs estão sendo bem-sucedidas em suas empreitadas. Em artigo publicado em 2021, “Sobre os perigos dos papagaios aleatórios: os modelos de linguagem podem ser grandes demais?”, a pesquisadora etíope, Timnit Gebru, já fazia um alerta: na medida em que os resultados dos modelos ficassem cada vez melhores, as pessoas poderiam facilmente confundir suas produções estatisticamente calculadas com linguagem dotada de significado e intenção reais, tornando-as propensas a, não apenas acreditar que a informação do texto era factual, mas também, considerar o modelo um conselheiro competente.*

Ao que tudo indica, OpenAI, Google, Anthropic e afins estão conseguindo convencer os seres humanos de que suas geringonças pensam, tem ideias próprias, são mais inteligentes que nós. Pior: conseguiram convencer uma boa parcela de desavisados de que esses papagaios digitais são bons amigos e até mesmo uma boa opção para parceiro romântico.

Parece que já não fazemos ideia do que seja ser humano...

***

* Conferir texto na íntegra em: Karen Hao, O Império da IA: por dentro da corrida irresponsável pela dominação total, trad. Ananda Alves e André Sequeira, Rio de Janeiro: Rocco, 2026, p.170-171.

Aperto

2026-08-09T11:01:21.988-03:00

Segura a criaturinha como se fosse algo precioso. Olhinhos brilhantes. Face corada, boca entreaberta. Sorri. Um meninozinho. Doce e carinhoso. Dedinhos gordinhos acariciam as penugens amarelinhas. Um pintinho. - Gabriel, devolve, filho. A galinha está nervosa. Vai atacar você. Não quer se separar. Aperta a criaturinha contra si. - Gabriel, a galinha vai bicar seu pé. Devolve, filho. Ele aperta mais um pouco. Lágrimas inundam seus olhinhos. Respira com dificuldade. Rosto vermelho, muito vermelho. Parecia que ia verter sangue a qualquer momento. Ele estava confuso. Raiva? Frustração? Não sabia dizer ainda. - Gabriel, a mamãe tá falando, devolve o pintinho. As mãozinhas, gordinhas, apertam com muita força a criaturinha. Ela esperneia. Tenta escapar. Fica imóvel. A mãe grita horrorizada: - Gabriel, você ma… Não consegue completar. A mãe em choque. Voa sobre ele, a galinha. Abre as mãozinhas assustado. Vê a criatura, sem vida, cair a seus pés. Chora. Chora sentido. Caminha em direção à mãe, bracinhos estendidos. Busca colo. Consolo. Ele não conseguiu conter suas emoções. Ela também não. Parece ver nele outros: irmão, pai, avô. Diz ríspida: - Não chore! Vamos, agora já foi…seja um menino grande, passou.

Mas ele era só um meninozinho.

Imagem criada por IA via Canva

Interior

2026-08-02T11:16:30.714-03:00

Mercado Municipal de Tatuí (imagem retirada deste site)

Não eram nem 9 horas da manhã e ele, João Carlos da Silva, já estava na terceira latinha. Ali, no balcão do bar do mercado municipal de uma cidadezinha do interior. Era sábado. Ao redor, muitas pessoas, algumas famílias, tomavam seu café com pastel e bolinho caipira. E ele, João Carlos da Silva, sozinho, se embriagava. As orelhas e a nuca vermelhas. Os olhos esbugalhados. A cara amarrotada, curtida, parecia empilhar camadas de pele sob as ressacas acumuladas. Os lábios secos. Sedentos. De quê? Difícil saber. Fácil imaginar.

João Carlos da Silva não tem mais do que quarenta anos. Também não tem sonhos. Ou ainda tem? Está sozinho. No balcão do mercado. E na vida. Perdeu o bonde do amor. Ana Maria de Jesus se casou. Com outro. Num dia de semana, sem festa, sem vestido de noiva. Sem amor. Ela foi prática. Precavida, pensou no futuro. Ele ficou no passado.

Quando tinham quinze anos, ela ainda não tinha recebido as lições de economia doméstica e fez juras de amor depois do primeiro beijo deles. Ele acreditou. Fez planos. Até os nomes dos filhos imaginou. Seriam dois. Um casal. Rita e Afrânio. Homenagem à avó materna e ao avô paterno. O namoro, quase brincadeira de criança, foi se arrastando. Ele se alistou. Foi chamado para servir no exército brasileiro. Passou um ano fora. O namoro esfriou. Quando voltou de vez, Ana Maria de Jesus estava diferente. João Carlos da Silva fingiu não perceber. Voltou com carteira de motorista. Arrumou emprego fixo na mercearia. Fazia planos de juntar dinheiro e em dois anos e meio pedir Ana Maria em casamento.

O tempo, desde então, passou lento, para ele. Para ela, de repente, a vida acelerou. Apareceu um pretendente. Filho de um grande e velho amigo do pai dela. Moço trabalhador e de algumas posses. A família dela fazia gosto. Ela disse sim. Foi só o tempo de procurar João Carlos da Silva e dizer, em poucas palavras, que aquele namoro de criança não tinha futuro. Não quis saber de igreja, de bolo. Assinou os papéis. Rasgou os sonhos de João Carlos da Silva. Foi embora. Faz uns vinte anos que ele não tem notícia dela.

Nunca mais se aprumou. Trabalha pra um, pra outro. Mas todo sábado, religiosamente, vem para o bar do mercado municipal. Fica ali, no balcão, pensando em Ana Maria de Jesus. Naquele namorico de criança. Vinham comer pastel e bolinho caipira aos sábados de manhã. Parece que foi semana passada. Ele às vezes suspira. Levanta a cabeça e encara os rostos no balcão com uma tristeza poética e uma dor no coração impossível de medir.

Foi num desses momentos, naquela manhã de sábado, que ele me encarou. Eu, encostada no balcão, ao lado do João, quase fui tragada pela tristeza do seu olhar vazio. E por alguns segundos olhei no fundo, bem lá no interior, daqueles olhos tristes, e encontrei estas lembranças e a história que acabei de narrar.

Humanidade

2026-07-28T08:29:49.460-03:00

̶ Bom dia, Ana.

̶ Bom dia, Tom. Você já tomou seu café? Estamos começando mais cedo hoje.

̶ Você está cada vez mais observadora, Ana. Vou tomar café no escritório. Preciso de uma ajuda.

̶ Claro. Pode falar.

̶ Envie uma mensagem para o meu cardiologista. Desmarque a consulta. Invente uma desculpa. Ou melhor, diga que estou indo viajar e entro em contato quando retornar. Faça o mesmo com o psiquiatra.

̶ Entendi. Gostaria que acrescentasse que você não tem data para retornar?

̶ Ótimo! Ana, outra coisa. Preciso que você analise minha agenda do mês. Desmarque todas as reuniões que não forem extremamente importantes.

̶ Certo. Já estou trabalhando nisso.

(silêncio)

̶ Tom, estou pensando. Qual o critério para “extremamente importante”?

̶ Repita o padrão dos últimos dois meses.

̶ Ok. Entendi.

Ele está terminando de se trocar. Coloca alguns papéis numa pasta. Pega o relógio e o celular.

̶ Tom, tarefas cumpridas. Enviei para o seu e-mail apenas as reuniões extremamente importantes que foram mantidas.

̶ Obrigado, Ana. Só mais uma coisa. Entre no meu app e chame um Uber. Vou para o escritório.

Tom pega uma pequena mochila preta e a pasta. Abaixa a tela do notebook. Sai do apartamento. Entra no elevador às 7h06. O elevador chega ao térreo.

̶ Bom dia, seu Tom.

Tom apenas balança a cabeça. Estava ocupado olhando para a tela do celular. O porteiro abre o portão. Em frente, um Uber já está esperando por Tom. Ao entrar no carro, diz de modo seco:

̶ Procure fazer o caminho mais rápido. Estou com muita pressa.

Não ouviu o que o motorista respondeu, pois já havia enfiado os fones de ouvido sem fio nas orelhas. Pensava por que o condomínio ainda mantinha aqueles porteiros. Já tinha passado da hora de substituí-los por porteiros virtuais. Seria muito mais barato e mais eficiente. A humanidade ainda perdia tempo com gente. Não via a hora de ter carros autônomos com piloto automático circulando pela cidade. Tinha certeza de que o trânsito seria muito melhor.

De repente sente seu corpo deslocar-se violentamente para frente. O motorista freou bruscamente. Tom levantou os olhos da tela. O que era aquilo? Um punhado de gente no meio da avenida. Tudo parando nos dois sentidos. O que estava acontecendo? Ele sentiu o coração palpitando. Era algum tipo de manifestação. Pessoas gritando qualquer coisa que ele não ouvia. Ainda se fazia esse tipo de coisa? Cartazes. Vários cartazes erguidos. Leu escrito em letras garrafais: "Não queremos Data Center em nosso bairro”.

Ficou furioso. Sentiu o coração acelerar. As mãos gelaram. Um zumbido tomou conta da sua cabeça. Retirou os fones de ouvido e gritou com o motorista: “Atropele, passe por cima! Essa gente é o atraso! Se dermos ouvidos a esses idiotas, corremos o risco de voltarmos a 1500!”

O motorista, atônito, não sabia o que fazer nem o que dizer. O passageiro parecia fora de si. Espumava. Tinha os olhos arregalados. Estava visivelmente alterado. Parecia que ia explodir.

̶ Senhor!... o senhor está bem?

Notou que ele tinha dificuldades para respirar.

̶ Senhor, devo chamar um médico?

Com muito esforço ele conseguiu dizer:

̶ Não. Fale com Ana. Ela saberá o que fazer…

̶ Sua esposa? Sua secretária? Qual o número?

Ele apertava o peito. Tentava desabotoar a camisa. Transpirava. De repente tinha ficado completamente pálido.

O motorista ainda tentou:

̶ Senhor, quem é Ana?

Depois de alguns segundos, ele balbuciou:

̶ Minha assistente...

E estendeu a mão entregando o celular ao motorista…

Image by DAMIAN NIOLET , do Pixabay

Descolada da paisagem

2026-07-25T20:38:10.077-03:00

Sempre gostei da sonoridade desta palavra: es-ca-la-fo-bé-ti-co. Segundo o Houaiss, adjetivo para aquele ou aquela “que se comporta de maneira excêntrica, esquisita, extravagante”. Quando adolescente, vivia usando esta palavra para me referir à certas figuras que eu conhecia e que se destacavam da paisagem pela maneira extravagante que se vestiam. Mas fazia tempo que não a usava. Hoje, ao passear pela cidade, aproveitando o climinha de inverno, explorando um novo café, eis que me deparo com uma escalafobética.

Um sábado inocente, em torno de três da tarde, num inverno de país tropical, temperatura variando entre 17 e 19 graus. Um café. Cadeirinhas de praia, caixas de plástico coloridas emborcadas de cabeça para baixo fazendo as vezes de mesinha. Quando bati os olhos na criatura, pensei se tratar de um membro de uma família real qualquer, completamente fora de contexto. Logo de cara, chamou minha atenção um adereço que levava na cabeça, uma mistura de uma tiara com um chapéu russo, peludinho, preto. Uma maquiagem bastante carregada para às três da tarde, um batom vermelho carmim. Na orelha, no pescoço, nos dedos e no pulso, inclusive num broche que levava do lado esquerdo, muito dourado. Estava toda de preto. Nos pés, uma sapatilha. Uma saia longa, justa, de tecido acetinado. Na parte de cima, um casaco, também preto, que parecia bem quentinho, daqueles bons para encarar um frio europeu. Extravagante. Ousaria dizer, totalmente descolada da paisagem. Uma Mortícia Addams carregada nas joias douradas e com um semichapéu russo de pelinhos. Imagine!

Imagem criada no Canva com ajuda de IA

Eu tive vontade de rir. Era muito ridículo. Meu olhar, curioso e malicioso, não conseguia se desgrudar da criatura. Quando passou a interagir com as pessoas que a acompanhavam – vestidos de maneira mais normal -, descobri que não se tratava de uma gringa que havia se materializado, ali no café, por alguma estranha circunstância. Então, fiquei pensando: rica e cafona? Ou cafona querendo parecer rica? Seria uma dessas influencers sem noção? Não pareceu. Em nenhum momento sacou o celular. Rica, cafona e sem amigas? Sim, porque uma boa amiga faria um papel importante numa situação como aquela. “Amiga, você não acha que está exagerando? Vamos só tomar um café…” Era o mínimo que uma amiga de verdade poderia fazer.

Era um café em bairro de bacana. Lugar de gente que gosta de ser chique, descolada. Alguns fazem aquele tipo despojado, querendo parecer pobre de boutique. E tem a galera que vive acreditando ser herdeira da nobreza. Muita gente esnobe. Eu costumo gostar dos cafés. E só. O tipo de gente que circula por esses lugares não me comove. Não fico curiosa para saber a história de vida que se esconde por trás desses personagens. São enfadonhos. A escalafobética de hoje só me fez mesmo foi rir do ridículo a que se prestava. Pra mim, gente como ela, é aquele tipo de entretenimento de qualidade duvidosa; às vezes até faz a gente rir, mas, na maioria dos casos, só é perda de tempo de mau gosto. Se me dei ao trabalho de dedicar essa crônica ao ocorrido foi pelo bizarro da situação, que superou em muitos graus qualquer outra que eu já tenha presenciado nesses contextos.

O nome dela era Jéssica

2026-07-17T15:11:34.460-03:00

Com um sorriso no rosto, ela me disse: “boa tarde, com licença, eu me chamo Jéssica e acabei de chegar na cidade, mas eu faço chocolate há muito tempo. Eu tenho aqui cones trufados, um modo de pagar os boletos...”. Certamente ela continuaria falando até o sinal abrir, mas eu a interrompi, educadamente, dizendo que não tinha intenção de comprar cone trufado e não queria fazê-la perder tempo comigo. Desejei boa sorte. Ela agradeceu, sorriu, e se dirigiu ao carro que estava atrás de mim.

Imagem retirada do pixabay

Eu estava a caminho da terapia. E enquanto meu cérebro processava a cena e eu tentava avisá-la de que não seria uma cliente, uma parte de mim já dava início a esta crônica. Jéssica acabou de chegar nesta cidade que está cada dia mais caótica. O trânsito, hoje, particularmente infernal. De onde veio Jéssica? Diria que do estado de São Paulo mesmo. Não capturei nenhum sotaque diferente. Por que a Jéssica veio para Campinas? Que esperanças e sonhos a trouxeram até aqui? Um dia eu também cheguei em Campinas. Cheguei cheia de sonhos e planos. Cheguei e fiquei. Será que a Jéssica também ficará? Eu só tinha dezenove anos. Tive muito medo desta cidade. Ela me parecia tão grande, e eu me sentia tão pequena e sozinha. Diferente da Jéssica, eu não tinha boletos para pagar. Apesar do desamparo que senti quando cheguei nesta cidade, eu fui acolhida por muitas pessoas. E fui acolhida também pela Unicamp. Não fossem as políticas de permanência – moradia, bolsa alimentação, bolsa trabalho – e eu certamente não teria ficado aqui. Não estaria onde estou hoje.

Fui e voltei da terapia e não consegui tirar a Jéssica da minha cabeça. Ela me pareceu ter a minha idade, talvez um pouco mais. Agora que escrevo, me pergunto por que não comprei um cone trufado dela. Não é o tipo de doce que eu gosto. Mas não era sobre mim. Era sobre a Jéssica, sobre os boletos que ela precisa pagar. Agora, enquanto escrevo, me dou conta de que poderia ter feito algo por ela. Mas, egoísta que sou, o que eu fiz foi capturar um pedaço dela para transformar em texto. É uma coisa que costumo fazer. Eu roubo coisas das pessoas – palavras, expressões, gestos, olhares. Eu confesso, cada vez que retorno para casa, do trabalho ou depois de ir almoçar ou jantar em algum restaurante, depois de um barzinho, um show ou um evento na praça, volto com muitas coisas roubadas de pessoas que, na maior parte das vezes, nunca mais verei. E a partir desses fragmentos roubados, eu invento histórias. Algumas bonitas e alegres, outras muito tristes. Eu invento porque aqueles fragmentos não são suficientes. Porque, para mim, a vida não é suficiente. Nunca foi. Eu sempre precisei inventar.

Será que a Jéssica conseguiu vender seus cones trufados? Eu me pergunto com um gosto amargo na boca. Eu sei que, se tivesse comprado um cone, não teria mudado a vida dela. Mas qual é o limite entre a gente ter consciência de que não vai mudar a vida de uma pessoa e a gente não fazer nada? Tento me convencer de que fiz alguma coisa. Esta cidade grande, com tantas pessoas em cada esquina, em cada semáforo, vendendo algo, pedindo algo, ou simplesmente precisando ser vista por alguém, tende a levar a gente a um cinismo de sobrevivência. Eu sei que não posso resolver os problemas dessas pessoas – não dou conta nem de resolver os meus sozinha, por isso eu estava indo para a terapia -, mas eu me esforço para não deixar de enxergar pessoas e suas histórias. Nem que seja para roubar alguma coisa delas e eternizar em alguns poucos parágrafos, em crônicas como esta.

Data centers: tê-los ou não tê-los, eis a questão!

2026-07-14T15:13:11.836-03:00

"O Brasil discute hoje um incentivo para data centers. Isso funcionaria?

Não acho errado, mas daria errado sem capacidade energética e planejamento. Quando se vê a capacidade de geração de eletricidade chinesa, o gráfico é de assustar.

Uma empresa que tem data centers no Brasil que me procurou disse que está quase desistindo de trazer investimentos em IA para o país. Isso porque é muito caro e não há capacidade energética. Assim, os provedores nacionais não conseguem competir em custo com os grandes provedores de nuvem internacionais. É mais sério do que um simples incentivo fiscal.

É possível conseguir acordos de transferência tecnológica das big techs interessadas em instalar data centers no Brasil?

Tendo energia, o resto vem. O país dá energia barata e pede computadores, qualificação de pessoal e dados. Os dados precisam estar no Brasil. Os datasets são o novo petróleo, são extremamente valiosos para os criadores de modelos de IA."

Trecho da entrevista de Mat Velloso para Folha de São Paulo, publicado em 14/07/2026..

Mat Velloso liderou times de IA no Google, onde foi vice-presidente, e foi parte do superlaboratório de inteligência artificial da Meta. Ele deixou a big tech de Zuckerberg em fevereiro para orientar empresas brasileiras.

****

"De acordo com a Agência Internacional de Energia dos Estados Unidos, cada consulta ao ChatGPT consome, em média, cerca de dez vezes mais eletricidade do que uma pesquisa típica no Google.

Até recentemente, os maiores data centers eram projetados para operar com cerca de 150 megawatts, o que significa consumir anualmente tanta energia quanto aproximadamente 122 mil residências nos Estados Unidos. Hoje, desenvolvedores e empresas de serviços públicos se preparam para megacampi de IA que poderão exigir de mil a 2 mil megawatts. Um único deles poderia usar, em um ano, de cerca de uma vez e meia a três e meia a quantidade de energia consumida pela cidade de São Francisco.

Existem poucos lugares no planeta capazes de produzir e fornecer tanta energia para um único local. Os desenvolvedores estão trabalhando com empresas de serviços públicos ao redor do mundo para construir mais usinas de energia e ampliar as opções disponíveis. (...) As empresas de serviços públicos estão adiando a desativação de usinas a gás e carvão, assim como a transição para energia renovável. A Microsoft reativou a Three Mile Island, uma usina nuclear perto de Middletown, Pensilvânia, que sofreu um acidente nuclear no final da década de 1970, o pior acidente nuclear comercial da história do país. Até 2030, no ritmo atual de crescimento, estima-se que os data centers usarão 8% da energia dos Estados Unidos, em comparação com 3% em 2022; mundialmente, a computação de IA poderá consumir mais energia do que toda a Índia, o terceiro maior consumidor de eletricidade do mundo."

Karen Hao, O Império da IA: por dentro da corrida irresponsável pela dominação total, trad. Ananda Alves e André Sequeira, Rio de Janeiro: Rocco, 2026.

****

Discursos como o de Mat Velloso são exemplos do que Karen Hao identificou como parte do modus operandi do Vale do Silício: a inevitabilidade. Sutskever, um dos fundadores da OpenAI, afirmou ao repórter do New York Times, Cade Metz:

"Acho bastante provável que não demore muito para que toda a superfície da Terra fique coberta por data centers e usinas de energia." Segundo Sutskever, "haveria um tsunami de computação... quase como um fenômeno natural". A IAG (Inteligência Artificial Geral) e os data centers necessários para sustentá-la seria "útil demais para não existir" (HAO, 2026, p.87).

No entanto, ao longo das mais de 400 páginas do seu livro, Hao nos conta que, diferente da inevitabilidade alardeada por Sam Altman e seus sócios, "a história da IA revela que seu desenvolvimento sempre foi moldado por uma elite poderosa" (HAO, 2026, p.99). Segundo Karen, à medida que comunidades do sul global, mais vulneráveis às investidas das grandes empresas de tecnologia, vão tomando consciência da ameaça que esse desenvolvimento desenfreado significa para seus territórios, a questão central por elas colocadas é: "como imaginar um caminho diferente para o desenvolvimento da IA que não esteja enraizado na extração".

Poderíamos complementar: como imaginar um caminho diferente para o desenvolvimento da IA que não implique na devastação da Terra? Universidades, centros de pesquisas independentes, governos e políticos dos países que estão sendo "cortejados" e "assediados" por essas empresas precisam urgentemente focarem nessa questão. Nos colocar simplesmente como fornecedores de matéria-prima e energia em troca de "transferência tecnológica" é apenas nos render a um modelo destrutivo que pode custar a sobrevivência da maioria de nós. Pois, enquanto se empenham em enganar e trapacear governos e comunidades mundo afora, esses bilionários também investem em Planos B e C de sobrevivência própria, seja na Lua ou em Marte.

As notícias de estados brasileiros dispostos a atrair data centers para seus territórios precisam fazer soar alarmes em toda a sociedade. O que realmente temos a ganhar com isso? A expansão de data centers pelo mundo está a serviço de um modelo de tecnologia que não beneficia a todos. É um modelo extrativista, colonialista, exploratório e completamente descontrolado. Estamos sendo convencidos de que "precisamos" desses data centers porque "precisamos" das IAs, mas não estamos nos perguntando: Precisamos mesmo? Precisamos para quê? Qual IA?

Nunca foi tão importante a capacidade de pensar, de se questionar, de interpretar textos e contextos. Enquanto tantos de nós são ludibriados e, encantados pelas demonstrações dos avanços tecnológicos que nos fazem acreditar que vivemos em cenários de filme de ficção científica, se tornam incapazes de olhar para o que acontece a nossa volta, o planeta sofre as consequências do desatino de bilionários mimados, narcisistas, com perfis que oscilam entre psicopatia e sociopatia.

Karen Hao apresenta em seu livro a experiência de uma comunidade indígena na Nova Zelândia que usou IA para revitalizar uma língua tradicional do povo maori. Uma IA específica, criada com e para a comunidade, desenvolvida a partir de três princípios fundamentais: consentimento, reciprocidade e soberania maori em todas as etapas. A diferença de perspectiva aqui é fundamental:

"Enquanto a OpenAI busca criar modelos únicos, massivos e capazes de realizar inúmeras tarefas, um objetivo que exige o máximo de dados possível, a Te Hiku concentrou-se simplesmente em desenvolver um modelo pequeno e especializado, excelente para uma função específica. Além disso, beneficiou-se da comunidade transfronteiriça e de código aberto: tomou como ponto de partida o DeepSpeech, um modelo gratuito da Fundação Mozilla, ele próprio fruto de uma visão distinta de desenvolvimento em IA. (HAO, 2026, p.400)

Não se trata de negar a tecnologia e seus potenciais benefícios. Trata-se de colocar cada coisa no seu devido lugar. O tipo de uso banal que se faz hoje de ChatGPT e afins, inclusive correndo o risco de atrofiar ou não desenvolver capacidades e habilidades humanas básicas que nos trouxeram até o atual estágio de desenvolvimento tecnológico, é um erro que pode custar muito caro. Empresas como Google, OpenAI, Microsoft, Meta e Anthropic, e aqueles que estão a serviço da mesma visão de mundo que norteia essas empresas, seguirão dizendo que é preciso ampliar a produção de energia, que os países precisam se adequar a nova era da IA, que os países que não seguirem o roteiro, escrito por eles, ficarão para trás.

Mas o verdadeiro perigo não é "a gente voltar para 1500", e sim o planeta ser sugado até a última gota, sem haver chances de retorno.

Capitu

2026-06-30T18:10:18.677-03:00

Pretinha de olhos verdes. Miúda. Pelo curto e macio. Assim era a nossa gatinha perfeita. Capitu. Dizíamos que era uma gatinha de família, afinal, conhecíamos a mãe, os irmãozinhos e a humana da casa onde ela nasceu. Foram sete anos e meio de amor. Muito amor. Gatinha de apartamento por cinco anos, por quase sete, gatinha única. Quando nos mudamos para a casa e ela viu pela primeira vez o quintal, foi coisa tão especial. A carinha dela, os olhos brilhando, percorrendo cada cantinho do que seria seu lugar preferido no mundo. Dizíamos que era vegetariana, a Capitu. Amava uma graminha bem verdinha. Seus olhos, verdes, verdejaram ainda mais naquele dia.

A primeira noite no apartamento foi difícil. Era janeiro de 2016. Havíamos preparado um cantinho para ela, com tapete, cestinha, cobertorzinho. Aconchegante. Mas não houve jeito. Miou e miou até que foi introduzida ao nosso quarto. Do lado da nossa cama, na cestinha, ela finalmente se acalmou.

Não gostava de colo. Mas era carinhosa, Capitu. E quando se deitava, no sofá da sala, entre nós dois, seu corpinho roçava de leve nossos corpos. Ronronava. Ela nos ensinou e estabeleceu um ritual: as escovadinhas. Alguns humanos especiais que frequentavam nosso apartamento também foram introduzidos ao ritual. Por ela. E como gostava das escovadinhas, a Capitu. Era felicidade em forma de gato naqueles momentos.

Quando filhotinha, brincamos tanto com ela. Pelo corredor, na sala, no quarto, no escritório. Desde cedo foi minha companheira de longas tardes de trabalho. Deitava-se em algum canto da escrivaninha, sempre bagunçada. Lá ficava. Vidinha de gato. Cansava da posição, se levantava, se alongava e arrumava seu corpinho em outra posição. Depois de um tempo, acostumou-se a dar cabeçadinhas em mim. E com seus olhos grandes e expressivos, tanto amor tinha naqueles olhos, esticava a cabecinha e tocava seu nariz geladinho no meu. Amor.

Durante a pandemia, nossa convivência se intensificou. Foi feliz, a Capitu, com seus dois humanos. Estávamos com medo, assustados, depois cansados, estressados, mas tínhamos a companhia dela, nossa Capituzinha. E sei que ela nos salvou. Brincávamos. Bolinhas papel e outros brinquedinhos pelo corredor. Carinho e aconchego no sofá, na cama, principalmente nos dias frios.

Pouco tempo depois da mudança, vieram os primeiros sintomas. Vômitos. Capitu perdeu peso, ficou amoada. E começou a saga. Sabíamos que ela tinha um rim atrofiado. Descobrimos, depois de idas e vindas ao veterinário e um tanto de exames: pedras no rim, no rim que era bom. Foram meses de angústia, para nós, de sofrimento para ela. Ainda hoje, quando lembro, um aperto na garganta e uma coceira no nariz fazem meus olhos transbordarem.

Era dócil, mesmo nos momentos mais difíceis. E aquela doçura e mansidão me cortavam o coração. Eu ainda me pergunto se fizemos o melhor. Entre exames, consultas, internações e cirurgias, pensava, e penso ainda, se foi o certo. Nossa gatinha. Ela queria viver. Lutou bravamente. Entre uma cirurgia e outra, teve uma volta para casa que foi nossa despedida. No seu lugar preferido do mundo, tomando seu solzinho, com seus humanos do lado, ela parecia feliz, apesar de tudo. Nós também tentamos ser.

Ela não gostava de colo. Mas desde quando foi castrada, toda vez que algo a incomodava, deitava do meu lado, encostadinha na minha barriga, embaixo das cobertas. E foi assim durante meses. Eu não dormia. Sentia o corpinho dela, cada vez mais frágil, ali, naquele calorzinho. Tinha medo de machucá-la. Passei noites em claro. Às vezes, cochilava. Foram meses difíceis, para nós e para ela.

Capitu. Não tem outra igual. Mas carrego uma dorzinha, que hoje, quando ainda estava escuro, a manhã nascendo, voltou a doer. A última vez que nos vimos, foi triste demais. Ela praticamente me pediu para levá-la para algum outro lugar. Seu pelo, durante os piores momentos, ainda brilhava. Ela não desistia. Se lambia, com dificuldade, mas parecia dizer: eu ainda não desisti. Naquele dia, ela já não tinha forças. O pelo embaçado, o cheiro de bichinho de jaula, bichinho sofrendo. Eu a levei para o hospital veterinário. Foi a última vez. Junho de 2023.

De repente senti uma saudade tão aguda. E esse texto brotando em minha mente, ao mesmo tempo que lágrimas quentes escorreram em profusão pelo meu meu rosto. Capitu. A gatinha perfeita. Não pude mais ficar na cama. Nossa cama. Seu corpinho já não se ajeita mais junto ao meu. Mas eu senti, Capitu, como se estivesse lá. E não suportei. Precisei levantar, quando ainda não tinha nascido direito o dia. Ligar o computador. E deixar transbordar essas palavras para a tela. Chorei. Ainda choro. E olho para sua foto. Na cestinha. Olhos doces. Olhos de Capitu.

01/05/2025

Crônica de uma morte não anunciada (mas previsível)

2026-05-24T19:10:25.951-03:00

Mais um feminicídio na cidade. Um agente de segurança pública, na casa dos cinquenta anos, preso em flagrante. Ele nunca disse que iria matá-la. Mas matou. No dia do casamento, durante a festa. Bem na frente da família e dos convidados. Três tiros. Três também é o número de filhos que ela deixou. Três filhos que passaram a fazer parte das estatísticas de órfãos vítimas da violência contra mulher.

Ele não disse que ia matá-la. No entanto, vizinhos relataram que o casal brigava diariamente. Gritos, xingamentos e insultos eram ouvidos quase todas as noites. A mãe da vítima afirma que ele ficava violento quando bebia. “Tentei alertar minha filha”, ela disse, “mas ela estava apaixonada”. E assim o casamento foi marcado.

No cartório do bairro, numa manhã de sábado de maio, ele e ela tornaram-se, oficialmente, marido e mulher. Um sábado cinzento, que teve ao longo do dia uma garoa insistente. Olhando retrospectivamente, alguns viram sinais dos céus. Na verdade, sinais não faltaram. Mas ela, a vítima, a noiva, não queria enxergar. Tinha 34 anos. Amigos e familiares dizem que era batalhadora e que apostava nos estudos para ter um futuro melhor. Sonhava ser advogada. Mas estava apaixonada. Apaixonada por um homem que, quando bebia, ficava violento. E ele bebia com frequência.

Durante a festa, ela percebeu que ele já tinha bebido demais. Pediu que parasse. Já era tarde. Ele a empurrou. Ela quase caiu. Ele a empurrou novamente. Desta vez ela foi ao chão. Os convidados que dançavam, de repente, ficaram paralisados. Os mais próximos correram para socorrê-la. Os familiares deram um jeito de retirar os filhos dela de perto. Ele saiu do salão. Minutos depois retornou. E sem que alguém percebesse ou tivesse tempo para impedi-lo, sacou um revolver e disparou.

Ele nunca disse que iria matá-la. Eles quase nunca dizem. Mas gritam, xingam, humilham, batem. Alguns têm crise de ciúmes e dizem que a culpa é delas. Como ele, muitos ficam violentos só quando bebem. Depois se arrependem, pedem desculpas, juram que não irá acontecer de novo. Ele não disse que iria matá-la, mas a morte dela era previsível. Muitas são. E acontecem mesmo assim. Quatro mulheres são mortas por dia no Brasil. Maridos, namorados, companheiros ou ex. Nem todos dizem que vão matá-las. Embora ainda se escute por aí, homens repetindo: “Se não for comigo, não se casa com mais ninguém”; “se não for para ser minha, não será de mais ninguém”.

A vítima foi enterrada dois dias depois do casamento. Os familiares, de outro estado, que não puderam vir para a festa de casamento, vieram para o enterro. "Não é fácil não, meu filho. Só Deus", a fala da mãe ecoava durante o velório.

Até quando a mãe de alguém vai chorar?

2026-03-10T21:38:00.006-03:00

O caso bárbaro de estupro coletivo praticado por cinco jovens de idade entre dezessete, dezoito e dezenove anos no Rio de Janeiro, ganhou contornos ainda mais sombrio esta semana. Um dos estupradores, Vitor Hugo Oliveira Simonin, ao se entregar à polícia no último dia 9, ostentava na camiseta as palavras "regret nothing" - não me arrependo de nada ou sem arrependimento. A afirmação, ao que tudo indica, é um mantra de grupos misóginos e que propagam ódio e violência contra mulheres na internet.

O jovem, porque sim, um rapaz de 18 anos, em que pese ser maior de idade, é um jovem recém saído do ensino médio, demonstra frieza, insensibilidade diante da violência praticada e falta de condições de viver em sociedade. Certamente essa última constatação nos faz questionar que tipo de educação - informal e formal - esse jovem recebeu até esse momento? Que tipo de valores foram apresentados a ele por sua família? O que a escola fez pela formação desse jovem? Onde estavam os adultos responsáveis por ele enquanto ele era aliciado por criminosos? E essas perguntas servem para os cinco estupradores. Servem também para todos os meninos de dezesseis, quinze, doze, oito anos que estão hoje à mercê de aliciadores no Discord ou outras plataformas. Onde estão os adultos, homens e mulheres, e o que estão fazendo por esses meninos?

No dia seguinte, 10 de março, ficamos sabendo através dos jornais que há vídeos dos cinco estupradores, logo após o crime, comemorando o ato bárbaro no elevador e dizendo que "a mãe de alguém vai chorar hoje". Eu me recuso a acreditar que esses cinco jovens já nasceram violentos, nasceram estupradores. E por me recusar, não me canso de perguntar como tantas pessoas falharam com eles. Que tipo de pais e mães esses jovens têm? Não estariam essas mães também chorando ao verem o que seus filhos se tornaram? Não sou mãe, mas ouso dizer que se essas mães não estão chorando, se elas não estão sofrendo diante desse fato terrível - são mães de estupradores - elas são péssimas mães e nem mesmo merecem esse nome. Se essas mães não estiverem hoje dilaceradas diante do horror de saberem serem mães de estupradores, ouso dizer que esses jovens não sabem o que é ter uma mãe.

Para completar o quadro, nem me atrevo a dizer fechar porque ainda estamos no meio da semana, as páginas dos jornais de hoje noticiavam uma trend no TikTok intitulada "Caso ela diga não", na qual homens, de todas as idades, simulavam atos de violência contra mulheres - chutes, facadas, fuzilamento. É urgente a regulamentação das plataformas. É urgente a corresponsabilização das plataformas por conteúdos criminosos que circulam e são disseminados inclusive para jovens e crianças. Se essas plataformas não limitam ou coíbem mensagens que, claramente, colocam vidas em risco, precisam ser multadas. Sim, multa, punição que afeta os cofres, a única linguagem a que essas empresas parecem ser sensíveis.

O título da trend é mais uma prova de como o machismo faz mal para meninas e meninos. Sim, o medo de levar um não vivido por tantos adolescentes é consequência direta de uma ideia estúpida de que são eles, os meninos, os homens, que precisam tomar a iniciativa para iniciar um relacionamento com uma menina, mulher. Esse peso já deve ter assombrado muitos jovens. Além de "ter coragem" para tomar a iniciativa, eles precisam ter que se preparar para ouvir um "não". Só que esse mesmo machismo diz que homens não podem ser contrariados, não podem escutar um não. Ensina que os homens sempre têm suas vontades satisfeitas. Por isso, quantos jovens, adolescentes, já foram humilhados pelo grupo ao ser "rejeitado" por uma garota? Tudo seria bem diferente se, em primeiro lugar, essa obrigação de "ter coragem" não pesasse sobre ninguém. Que independente do sexo, jovens e adultos pudessem manifestar seu interesse por alguém e, desde muito cedo, fossem ensinados que é perfeitamente normal ouvir um "não". Ser rejeitado por alguém não será uma experiência confortável para ninguém. Mas poderia ser menos traumática. Poderia ser mais democrática - pensando nos relacionamentos heterossexuais. Poderia ser uma fonte a menos de sofrimento e de ressentimento masculino.

Enquanto insistirmos em reproduzir ideias machistas e sexistas na educação de meninos e de meninas; enquanto continuarmos cobrando, de meninos e de meninas, certos comportamentos baseados em ideais machistas, muitas mães - de meninas e de meninos - ainda irão chorar.

Mensagem para os homens neste 8 de março (e para todos os outros dias)

2026-03-09T12:50:00.005-03:00

Não queremos flores hoje

Queremos sua coragem todos os dias

para dizer que aquela piada machista do colega não tem graça

Que aquela foto da ex do seu amigo circulando no grupo de WhatsApp está errado

Que insinuar que a colega foi promovida porque deu pro chefe é asqueroso.

Não queremos chocolates hoje

Queremos seu respeito e reconhecimento todos os dias

Quando temos boas ideias, mas que viram excelentes quando apresentadas por outro homem

Quando realizamos bem tarefas que se fossem realizadas por homens ganhariam destaque na reunião de equipe.

Não queremos elogios hoje

Queremos que você se posicione quando a barbárie estiver estampada nos jornais

Que antes de dizer "nem todo homem", você se esforce em ser exemplo para meninos e adolescentes de como deve se comportar um ser humano de verdade.

Não precisamos de aplausos ou incentivos para continuar dando conta de tudo

Precisamos de parceiros que dividam as tarefas de casa, o cuidado dos filhos

Parceiros que esperem de nós só o que é justo esperar de seres humanos e não de super-heroinas.

Parceiros de vida, de sonhos, de luta e de conquistas.

Coisas de mulher (até quando?)

2026-03-08T11:04:00.009-03:00

O nome dela é Luciana, mas podia ser Maria, Joana, Teresa ou Cristina. Ela acorda todo dia às cinco da manhã. Prepara o café. A marmita para o marido. Os lanches para os filhos. Enquanto eles tomam o café, ela já varreu a casa, tirou o lixo, colocou comida para o cachorro. Já lavou parte da louça. Às sete horas ela sai de casa com os dois filhos. Deixa o de três anos na creche às 7h30. Ás 7h50 entrega a filha de dez anos na escola. Oito e meia entra no trabalho. O marido é pedreiro. Nunca sai de casa antes das oito. Ela é faxineira num escritório de engenharia. Passa o dia esvaziando lixeiras, limpando banheiros, mesas, fazendo café. Sai do trabalho às 17h00. Vai correndo pegar os filhos. Primeiro a filha. Foi uma luta convencer a diretora a deixar a menina ficar ali, esperando pela mãe. As atividades da escola de período integral se encerram às 16h00. Explicou que não conseguia chegar antes. Viria o mais rápido que conseguisse. Com muito custo, a diretora aceitou que a menina ficasse ali na guarita, esperando pela mãe. Não sem antes fazê-la assinar um documento dizendo se responsabilizar pelo que acontecesse com a menina depois das 16h00. Depois corria pegar o filho, já que a creche funciona até às 18h00. Chegam em casa por volta das 19h00. A depender do trânsito. Normalmente o marido já está em casa, de banho tomado. Ela vai direto para cozinha, preparar o jantar. Às 21h00 as crianças precisam estar alimentadas, de banho tomado, dentes escovados e na cama. Ela lava a louça e já adianta a mesa do café do dia seguinte. É sempre a última a tomar banho e ir se deitar. O marido, às vezes reclama. Ela deveria ter ido pra cama mais cedo...

- Você acredita que ele teve a cara de pau de dizer que iria me promover porque eu custaria mais barato que o Pedro?

- E o que você disse?

- Eu? O que eu iria dizer? Você sabe que eu preciso desse aumento.

- Por que você não disse que você merecia receber bem mais, já que faz o seu trabalho e o do Pedro...

- Você sabe que não é simples assim...

- Não, não é nada simples. É um absurdo... E um absurdo você não reagir...

- Reagir? E correr o risco de ser demitida? E quem vai pagar as contas no final do mês? Você se esqueceu de que eu sou mãe solo? O pai do Joaquim não está pagando a pensão... Alegou que está desempregado e, portanto, não consegue pagar.

- Mas é outro absurdo! E você não processou?

- Bem que vontade não faltou, mas ele me implorou para não fazer... E me prometeu que assim que conseguir um emprego fixo volta a pagar...

- E você aceitou?

- E você queria que eu fizesse o quê? Além do mais, você sabe que ele tem outro filho... Mais velho que o Joaquim. A outra precisa mais do que eu. O Marcelo precisa de acompanhamento de psiquiatra, terapeuta... Graças a deus o Joaquim é perfeito!

- E você vai para o céu, amiga... E se não se cuidar, vai acabar indo logo. Aí quero ver quem vai cuidar do Joaquim...

Abigail. Esse é o seu nome de batismo e registro. Mas no trabalho todos a chamam de Abi. Enfermeira. Com muito orgulho. A primeira de sua família a ter um diploma de ensino superior. Apesar de amar o que faz, o dia a dia no hospital não é fácil. Já ouviu muito desaforo de médico. Mas com os pacientes também já passou por situações difíceis. Principalmente nos plantões durante a madrugada. Homens. Que chegam bêbados. Que se envolveram em acidentes ou brigas. Já teve cidadão passando a mão na sua bunda enquanto administrava medicação ou fazia curativos. Abi se revoltava. Reclamava. Até se cansar de ouvir seus colegas ou médicos - todos homens! - dizer que ela estava exagerando. Que hospital era assim mesmo. Era assim mesmo para elas, claro. Nada do tipo acontecia com eles. Então, era fácil dizer que ela estava exagerando...

Carmem trabalhou como técnica de enfermagem por muitos anos. Agora, aos 56, já aposentada, trabalha como cuidadora de idosos. A aposentadoria é baixa, ela tem pais idosos, filhos terminando a faculdade, o marido, que tem 65 anos, também é aposentado e recebe um salário mínimo. Ele tem a saúde debilitada. Já sofreu AVC e ficou com algumas sequelas. Ela precisa complementar a renda da família. Primeiro trabalhou com uma senhora. Dona Divina. Foram dois anos tranquilos. Mas, infelizmente, dona Divina partiu aos 89 anos. Carmem acabou sendo indicada para cuidar de um parente da dona Divina. Um primo que estava na casa dos 97 anos. Os filhos dele queriam que ela dormisse na casa do pais durante a semana. No final de semana eles se revezavam e ficavam com ele. Seu Artur. O marido de Carmem não gostou muito da ideia. Mas acabou aceitando. Estavam passando por um momento delicado. As contas não estavam fechando. No começo as coisas estavam tranquilas. Carmem tinha um quartinho, perto da lavandaria. O quartinho de empregada. Era mal ventilado, mas ela tinha uma cama, um armário e um pequeno banheiro só pra ela. Passados alguns meses, depois que seu Arthur sofreu um acidente durante a noite, ao se levantar para ir ao banheiro, os filhos pediram que ela passasse a dormir no quarto do pai. Ele não se opôs. Ela se sentiu desconfortável. Mas teve que aceitar. Já na segunda noite, Carmem foi surpreendida no meio da madrugada. Acordou com seu Arthur a apalpando. Levou um susto. Ele disse que precisava ir ao banheiro. Disse que estava confuso. Que não encontrava a porta. Carmem não conseguiu mais dormir depois do ocorrido. Mantinha-se alerta. A cena se repetiu. Seu Arthur vinha em direção a cama que haviam colocado para Carmem, no canto do quarto, claramente para apalpá-la. Carmem, em constante alerta, ao sentir que ele se aproximava, acendia a luz. Percebia nele uma irritação incontida. Um dia ele perguntou se ela não dormia. Ela disse que não estava acostumada a dormir fora de sua casa, que perdia o sono com frequência. As situações foram ficando piores. Ela começou a notar que qualquer aproximação que fazia, era motivo para que a "mão boba" dele roçasse o corpo dela: os seios, as coxas, a bunda. Carmem resolveu conversar com os filhos de seu Artur. Não esperava a reação que tiveram. Inclusive a filha. Deram a entender que ela estava querendo tirar alguma vantagem. Que ele era um idoso, que não faria aquele tipo de coisa de propósito. Um homem com quase cem anos, que maldade podia haver? Ela estava exagerando. Querendo se aproveitar deles. Deixaram claro que se ela insistisse naquela história, iriam mandá-la embora. Ela pediu as contas. Precisava do dinheiro? Precisava. Mas não estava disposta a ser humilhada daquela maneira.

Gostava de jogar futebol e de andar de skate. Mas disseram que aquilo não era coisa de menina. A mãe, o pai, professoras, todos tentaram convencê-la de que era melhor fazer balé. Nos aniversários, Janaina pedia presentes que fossem interessantes. Queria os jogos que os primos ganharam no último aniversário e no natal. Adorava videogame, jogos de tabuleiro, lego. Mas só ganhava bonecas, e uma porção de objetos rosa e sem graça: fogãozinho, geladeirinha, vassourinha, estojo de maquiagem. Com dez anos, lembra-se muito bem, resolveu fazer uso dos batons coloridos que ganhara aos oito: escreveu nas paredes da casa que não queria presente nenhum de aniversário, que estava cansada de ganhar bonecas e que já tinha uma casinha inteira. Disseram que ela daria trabalho. Perfil de mulher difícil. Aos doze, ela ganhou um vestido rosa que parecia vestido de princesa dos filmes da Disney. Filmes que ela nunca teve paciência para assistir. Protestou. Disse que não usaria aquela roupa ridícula. Não gostava de vestidos, não gostava de rosa. Será que ela não era uma menina, começaram a especular. E se ela fosse um menino? Janaina sabia muito bem que era uma menina. Uma menina que invejava a liberdade dos meninos. Uma menina que gostava de futebol, de videogame, de andar de skate. Uma menina que gostava de aventura, de liberdade. Uma menina. Que não queria ter sua vida limitada por objetos rosa, que estar presa entre o fogão e a pia. Janaina gostava de cozinhar. Fazia bolos, tortas. Mas aos poucos foi perdendo a vontade, pois, sempre que fazia algo gostoso, ouvia que já podia se casar. Ela não sabia se queria casar algum dia. Naquela época só queria viver. Não quis festa de quinze anos. Os pais sofreram. Se perguntaram onde tinham errado na educação da filha. Aos dezesseis ela cortou os cabelos e começou a namorar. E foi convidada para treinar pelo time de futebol feminino da cidade. Os pais nem sabiam que isso existia. Resistiram. Mas o namorado de Janaina insistiu. Ela joga muito bem. É a melhor. Vocês deveriam ir vê-la no próximo jogo. Foram. Viram. Não acreditaram. Ela só podia ser um menino...

Ela foi atraída para uma armadilha. Não por um desconhecido. Era alguém que ela conhecia bem. Um convite para ir até um apartamento. Ela aceitou. Lá chegando encontrou os outros. Talvez também conhecidos. Não eram estranhos. Jovens. Quase da mesma idade que ela. Colegas de escola. Ela entra no quarto com ele, que a chamou. Havia consentimento. De repente, entram os outros. Ela disse não. Mas eram cinco contra uma. E o que se seguiu foi pura brutalidade. Crueldade. Violação. Que só continuaram depois que ela saiu daquele covil. Ela denunciou. E seguiu sendo vítima. Nos comentários nas páginas de internet: mas por que ela aceitou? Como assim num apartamento com cinco homens? Ela disse não mesmo? Crueldade, violência, brutalidade...

Há dias sentia-se indisposta, com dor de cabeça, o corpo pesado. Durante a noite perdia o sono. Ondas de calor invadiam seu corpo. Comentou com o marido. Ele resmungou qualquer coisa. Não deu atenção. Achava que a mulher reclamava demais. E agora que estava envelhecendo, estava piorando. Coisa de mulher. Ela tentou conversar com uma amiga. Ouviu dela que era assim mesmo. Depois dos quarenta e cinco só ladeira abaixo. Tinha ido ao médico, com aqueles mesmos sintomas. O médico nem se deu ao trabalho de examiná-la. Encheu a receita de vitaminas. Não vai pedir nenhum exame, tinha perguntado. Ele disse que nem precisava. Pela idade e os sintomas relatados, era coisa normal. Levantou o rosto e estendeu a mão com a receita. A senhora sabe, é a idade. Costuma ser assim para as mulheres. Pois é, devia ser isso. Melhor nem procurar o postinho de saúde. Se era para ouvir aquilo, que era coisa de mulher, melhor nem ir. Oh, sina...

Oito de março. Abre o jornal. E lá estão as chamadas: "74% das mulheres afirmam já ter sofrido assédio, diz pesquisa"; "Mulheres ainda sofrem pressão por não querer ter filhos "; "Mulheres avançam no mercado, mas seguem mais afetadas por desemprego e baixos salários"; "Por que as mulheres são mais vulneráveis ao burnout". Todo ano é a mesma coisa. Chega março e as notícias sobre mulheres pipocam. Dados sobre violência doméstica, estupros, feminicídios, desigualdade salarial, assédios. Claro, é importante noticiar. Mas só em março? A proximidade do oito de março tem virado uma época de cansaço profundo para nós, mulheres. Mas o pior é que parece que esses assuntos, esses problemas, seguem sendo tratados como "coisas de mulher". Quer dizer, coisas que só interessam a nós, mulheres. E não é! É de interesse e responsabilidade de toda a sociedade. Dos homens sobretudo! Os homens precisam assumir suas responsabilidades. Precisam sair da zona de conforto. Precisam se posicionar. Não só porque são homens os assediadores, os assassinos, mas também porque são homens os chefes, os que contratam e demitem. Sim, ainda vivemos numa sociedade dominada, liderada, dirigida por homens. São homens que sentam nas cadeiras de diretor, CEO, presidente de empresas. São homens que fazem as leis - são maioria nas casas legislativas; são homens que julgam, condenam e absolvem os perpetradores de violência contra meninas e mulheres - pois ainda são maioria no judiciário.

Até quando? Até quando?

Até quando meninas e mulheres serão violentadas nesse país?

2026-02-26T11:12:00.003-03:00

Doze anos. Uma criança. Uma menina. Vítima de muitos crimes. Os culpados? O Estado brasileiro, a própria mãe, um homem de trinta e cinco anos, a Justiça. Ou melhor, a injustiça personalizada em dois desembargadores mineiros. Dois homens que entenderam que não havia crime, não havia violência, violação, estupro, em atos sexuais praticados por um homem de trinta e cinco anos com uma criança de doze anos. Segundo o relator, havia “vínculo afetivo consensual”, “formação de família”.

Família? Podemos nos perguntar onde estava a família daquela criança. No caso, a família da menina era a mãe e mais duas irmãs. Aparentemente também elas vítimas. De abandono. Abandonos. A mãe, que ao que tudo indica, entregou a filha para o criminoso em troca de cestas básicas e doces, certamente também foi vítima da misoginia, do sexismo e do machismo que estruturam e perpassam nossa sociedade. Responsável por proteger a filha, fez com a criança o que, muito provavelmente, fizeram com ela quando ela era uma criança.

Não fosse a escola, que diante das faltas da menina, comunicou o Conselho Tutelar, talvez ninguém estivesse hoje horrorizado com essa história. Talvez o crime do homem de trinta e cinco anos tivesse continuado, até ele se enjoar da menina. Até ele buscar outra vítima, mais nova. Não fosse a escola, provavelmente professoras, e o crime cometido contra essa menina estaria hoje no anonimato. Como tantos outros que acontecem Brasil afora. Segundo dados do Censo 2022, 34 mil pessoas entre 10 e 14 anos viviam em união conjugal no Brasil. Dessas 34 mil, quase oito em cada dez, portanto 77%, eram meninas.

A escola - sim! - essa instituição tão atacada pelos que dizem defender “a família”. As professoras, essas profissionais tão desvalorizadas nesse país. Já houve político - homem - que diante de reivindicações por melhores salários e condições de trabalho, disse que elas “deveriam trabalhar por amor e não por dinheiro”. Amor não paga aluguel, conta de luz, supermercado. Mas quantas professoras, apesar dos salários baixos e péssimas condições de trabalho, exercem com muito amor sua profissão. Amor, responsabilidade, dedicação, compromisso, respeito, honestidade, justiça. Coisas que andam faltando entre políticos e membros do judiciário brasileiro, e não é de agora.

O caso que chocou e indignou tanta gente nos últimos dias, infelizmente, não é exceção. A postura de membros - homens - do judiciário também não. Segundo o Anuário de 2025 do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, no ano de 2024 foram registrados 4.169 casos de estupro de vulnerável no estado de Minas Gerais. Mas a 9ª Câmara Criminal Especializada do Tribunal de Justiça de MG, na figura dos desembargadores Magid Nauef Láuar, relator do caso, e Walner Barbosa Milward de Azevedo, decidiu absolver o criminoso. Nós, meninas e mulheres, seguimos sendo cidadãs de segunda classe. A luta contra o sexismo, pelo fim da opressão das mulheres, segue sendo necessária. Defender o feminismo, como um movimento político comprometido com a luta contra a opressão feminina, é também um compromisso ético com uma sociedade mais justa e igualitária.

Sempre tem uma primeira vez

2026-01-20T15:56:00.009-03:00

Eu estava com medo, confesso. Tinha ouvido e lido diversos relatos de mulheres que falavam do desconforto, da dor. Mas eis que, passado dos quarenta, chegou a minha vez. Desde que a minha ginecologista fez o pedido, eu estava me preparando psicologicamente para a tortura. Agendei o exame sem nenhum entusiasmo. Mas, é janeiro, férias, época de fazer o que precisa ser feito: médicos, exames de rotina, dentista. Tem sido assim nos últimos anos. Então, o jeito foi encarar a bendita mamografia.

A mamografia é um exame fundamental para o rastreamento do câncer de mama, o tipo mais frequente de câncer entre as mulheres brasileiras e uma das principais causa de mortalidade feminina por câncer. Segundo estudo do Sistema Único de Saúde (SUS) e do Instituto Nacional de Câncer (INCA), lançado em 2025, só no ano de 2023, o Brasil teve mais de 20 mil óbitos por câncer de mama. Ou seja, a coisa é séria.

Símbolo da campanha de conscientização e combate ao câncer de mama

Às nove da manhã, lá estava eu na clínica. Como já havia agendado por WhatsApp, fui encaminhada logo para a salinha de espera do exame. Quando a responsável pelo exame me chamou, deu aquela gelada na espinha. Entrei na sala e, antes dela fazer qualquer pergunta, fui dizendo que eu era minha primeira vez e que eu estava com medo. Camila, esse era o nome dela, foi extremamente gentil e paciente comigo. Disse para que eu ficasse tranquila, que as pessoas exageram um pouco. Fez as perguntas obrigatórias e me explicou com muita tranquilidade como seria o procedimento do exame.

Não vou dizer que é agradável. Mas, de fato, as pessoas exageram. Foi bem tranquilo todo o procedimento. Senti um incômodo, mas nada mais que isso. Bem longe da "dor" e do "sofrimento" que eu estava projetando na minha mente. Certamente já passei por exames muito mais invasivos e incômodos. Acredito, como fiz questão de dizer a ela, que o profissionalismo e o cuidado da Camila também fizeram toda a diferença na minha experiência de hoje. É muito bom encontrar profissionais preparados, não só tecnicamente, mas também para lidar com nossos medos e inseguranças. Por mais profissionais como a Camila, que soube me acolher hoje de modo muito gentil e humano.

Mulherada, não tenham medo da mamografia. Bora nos cuidar!

Primeira viagem do ano

2026-01-03T16:34:00.010-03:00

Cema morreu. Tomei conhecimento do acontecido assim que o ônibus começou a se movimentar. Também soube que ela estava internada. E que passou alguns dias no hospital. Descansou. E foi tranquila. Aparecido, seu companheiro de toda a vida, esteve com ela até o último momento. Cuidou dela com muito amor. E não foi nada fácil. Nos últimos anos, o diabetes complicou. E ele aplicava os remédios, fazia curativos.

Cema morreu. Foi um descanso. Ela estava conversando com Deus. Um pouco antes, ela estava agitada, desatinada. Foi o que Aparecido contou. Precisou chamar as enfermeiras. Fizeram uns remédios na veia. Ela se acalmou. Ele estava lá, segurando as mãos dela. Percebeu que, de repente, o semblante dela mudou. Correu chamar as enfermeiras novamente. Vieram. Examinaram Cema e disseram que ela estava entrando em óbito.

Entrando óbito. Que jeito mais estranho de falar. Mas Marlene repetiu essa mesma frase umas três vezes durante a viagem. Ela estava tentando se conformar com a partida de Cema. Repetiu, também para se convencer, umas três vezes, que Cema aproveitou bem a vida, os filhos e os netos. Oitenta e quatro anos. Viveu bastante. E agora Deus chamou. Ela descansou.

A viagem até o aeroporto de Guarulhos durou cerca de duas horas e meia. Marlene não parou de falar nem um minuto. E cada vez que ela repetia "Cema morreu", tenho certeza de que ela o fazia para se convencer daquele fato. Eu estava indo para o Aeroporto. Meu vôo para Salvador sairia às 22h30. Marlene é baiana. O sotaque. O vocabulário. Mas ela não estava indo pra Bahia. Pegou aquele ônibus porque era melhor que descer no Tietê e pegar outra condução até sua casa. Ela tinha ido pro velório de Cema. Marlene precisava repetir para que aquela verdade se tornasse menos absurda: Cema morreu. Cema entrou em óbito enquanto conversava com Aparecido que segurava as mãos dela. Eles estavam rezando.

Eu não faço a menor ideia de quem foi Cema. Mas estou convencida de que ela viveu uma boa vida. Aproveitou os filhos e os netos. Teve um companheiro que ficou ao seu lado até o último minuto. Ela descansou. Marlene, que durante a viagem de ônibus, ligou para pelo menos três pessoas diferentes para repetir a narrativa sobre os últimos momentos de Cema, também não faço ideia de quem seja. Certamente nunca mais a verei. Ouvi seu relato, porque ela falava alto, ao celular. E porque eu tenho esse mal hábito de ficar muito curiosa pelas histórias alheias.

Meu vôo pra Salvador se atrasou bastante. Escrevo enquanto estamos decolando. Espero que Marlene encontre conforto em sua perda. Cema morreu. E eu fui convencida por Marlene de que ela descansou. A vida segue. O ano está só começando. Cema morreu. Mas nós, eu, você que lê esse texto, Marlene, estamos vivos e precisamos fazer a vida valer a pena. Aproveitá-la. Como Cema aproveitou.

Meu pé de jabuticaba

2025-10-20T07:49:00.003-03:00

Fruta. No meu léxico familiar, essa palavra significa uma coisa: jabuticaba. Herança familiar. Quando a vovó dizia que era tempo de fruta, não havia dúvidas sobre o que ela estava falando. Sim, é a minha fruta preferida. É a fruta por excelência. E é o tipo de fruta que não se compra no supermercado, que não vem embalada. Não na minha casa. O sabor da jabuticaba não seria o mesmo. Um pacotinho ou um potinho plástico com jabuticabas é uma heresia para mim. Jabuticaba se chupa no pé. De preferência sentada num dos galhos da jabuticabeira.

Tenha lembranças saborosas de infância. Muitas vezes estive pendurada em galhos maravilhosos de jabuticabeiras na casa de uma amiga. Era num sítio. Eu amava. Além das jabuticabas tinha o passeio em si, as brincadeiras e aventuras com a Ritieli e a Micheli, a comida boa (Maravilhosa!) da Regina. Chupava tanta jabuticaba e quando era preciso parar eu ficava dizendo para mim mesma, só mais uma, que vai ser a mais docinha. E sei lá quantas eu chupava, porque na minha cabeça de criança, a próxima sempre seria a mais docinha.

Na casa dos meus avós paternos também tinha uma jabuticabeira muito gostosa, e uma amoreira. Amora é outra fruta que só tem graça no pé. Ficando com as pontas dos dedos e a boca toda roxa. A primaiada se esbaldava naqueles pés de frutas. Era sempre lugar de risadas, algumas brigas, mas que geraram lembranças saborosas.

Jabuticaba é uma palavra que me remete à infância, aos afetos. Jabuticaba é uma das palavras que no meu léxico familiar também significa amor. Amor e conforto. O som da palavra – ja-bu-ti-ca-ba – já é saboroso. Enquanto escrevo posso ouvir o barulhinho da casca se rompendo dentro da boca, sinto o gosto doce, a textura inconfundível.

Nem preciso dizer que Jabuticabeira é minha árvore preferida. Quando nos mudamos para uma casa, eu pude realizar um sonho: ter um pé de jabuticaba para chamar de meu. E ele está lindo! Florido, perfumado! E quando eu olho para ele, é como se visse parte da minha infância, a melhor parte, como se encontrasse a vovó, uma maneira também de me encontrar.

Outros outubros

2025-10-17T12:21:00.155-03:00

No início de outubro, escrevi uma crônica e, como costumo fazer, enviei para alguns amigos. O Alê Bragion, um querido, logo me respondeu que aquele meu texto, cujo título é Coincidência, o havia recordado um texto da Marina Colasanti: Para que ninguém a quisesse. Eu não conhecia. Fui procurá-lo. Gostei. Vi que o tal texto estava publicado no livro Contos de amor rasgado. Corri buscar pelo livro nos sebos virtuais. Comprei. O livro chegou, mas não tive tempo de saboreá-lo. Semanas puxadas, muito trabalho, final de bimestre, conselhos pedagógicos. Passou o dia 15 de outubro. Hoje, depois de uma última reunião, preparatória para um evento na próxima semana, resolvi tirar um tempinho para ler. Abri o livro da Marina Colasanti e me dei com uma dedicatória encantadora. Uma professora, de nome Elza, ganhou esse livrinho da amiga Janice, que se autodeclara, na dedicatória, uma "fã de carteirinha" da autora. Descreve o presente como "light, leve, gostoso" e "ideal para quem tem tão pouco tempo como você...". Posso dizer que estou completamente convencida de que Elza tinha pouco tempo. Porque também sou professora. A dedicatória, tão delicada e sincera, foi feita em 15/10/03.

Em outubro de 2003 eu estava no cursinho, dando meus primeiros passos para me tornar, oficialmente, professora. Foi um ano difícil. Eu trabalhava o dia todo. Era uma viagem, todo dia, para outra cidade, para estudar à noite. Deu certo. E em outubro do ano seguinte eu estava numa crise tremenda, querendo desistir daquele curso. Uma disciplina - ou seria o professor? - ou melhor, um filósofo estava me tirando o sono e a paz: Hegel. Lembro-me bem de uma cena, que até poderia ter acontecido num 15 de outubro, depois de mais uma aula na qual eu não entendi nada, sentei-me na escada da saudosa M4A, na Moradia Estudantil, e chorei. Chorei copiosamente.

Mas eu não desisti. Vieram outros outubros. Outras dificuldades. E eu persisti. Sigo persistindo. Sou professora desde 2010. Quer dizer, com carteira assinada, contrato, salário. Bem antes disso eu já era professora. Às vezes me pergunto se teve algum momento em que não fui professora. Exagero? Não sei. Eu ganhei uma lousa verde, com tripé de madeira, uma gracinha de lousa, e uma caixa de giz, quando eu tinha por volta de cinco, seis anos. Alfabetizei todas as minhas bonecas! Irmãos, primos, qualquer criança menor que aparecesse logo virava minha vítima e eu já botava na sala de aula.

Nesse último dia 15, eu trabalhei, recebi alguns abraços e cumprimentos de alunos queridos. Ganhei alguns mimos, daqueles que aquecem o coração. Recebi mensagens carinhosas de amigos e colegas. Foi um dia gostoso. E agora, lendo a dedicatória da Janice à Elza, muitas coisas se passaram pela minha cabeça. Onde estará Elza? Ainda em sala de aula? Aposentada? Será que ela foi feliz como professora? Janice e ela seguem amigas? Será que esse ano Janice deu algum presente à Elza?

A letra da Janice na folha amarelada do livro me fez também desejar escrever sobre os avanços tecnológicos e as perdas que eles acarretam. Afinal, um livro digital, as telas de modo geral, jamais poderiam proporcionar a experiência que tive esta tarde. Como é especial abrir um livro antigo, um livro que já passou por outras mãos, e descobrir pedaços de outras vidas espalhados entre suas páginas. Uma dedicatória, uma foto, um marcador, um bilhetinho. Já encontrei algumas dessas preciosidades. Amo sebos. Gosto muito de comprar livros de segunda - terceira e sabe-se lá quantas - mãos. Gosto de buscar essas marcas de histórias cruzadas.

Eu espero que muitos outros outubros ainda possam me trazer momentos de alegria, satisfação e esperança como essa tarde de outubro de 2025. Que outros outubros possam ecoar em mim através de outros livros. E que as minhas palavras possam viajar por muitos outros outubros. Que muitos caderninhos possam ser preenchidos pela minha letra, por muitos outros outubros.

P.S. Como eu não tive tempo durante a semana, aproveito para dedicar este texto aos meus eternos professores, aos colegas e amigos de caminhada, que diariamente experimentam as alegrias e as agruras desta profissão que eu tanto respeito e amo.

Dona Rosinha

2025-10-11T14:49:00.005-03:00

Só de me lembrar, sinto um cheiro morno, de vela queimando. O dia todo. Cheiro de hortelã e outras ervas. E sinto o mesmo sufocamento que sentia quando era criança. Teto baixo, as paredes tomadas de quadros de santos, fotos, imagens pelas prateleiras. Era escuro, o quartinho. E aquele cheiro enjoativo. Cheiro que lembrava cemitério. A capelinha do cemitério na qual todo ano a vovó acendia velas no dia de finados. E tinha exatamente aquele cheiro morno e enjoativo, o quartinho da dona Rosinha.

Imagem do Pixabay

Lembro-me e sinto náusea. Dona Rosinha. Não consigo me lembrar do rosto dela. Não me lembro de mais nada. Só dos quadros de santo, do teto baixo, do cheiro de vela. Ela disse que meu irmão estava com uma perna menor do que a outra. Por isso caia tanto. Coisa de mau olhado. Inveja. Rezou. Benzeu. Mandou botar uma fitinha vermelha na roupa dele. Não sei o que ela, dona Rosinha benzedeira, disse de mim. Não me lembro.

Não gosto do cheiro de vela. Não gosto de lugar com teto baixo. Não gosto de quadros nas paredes. Mas gosto de chá de hortelã. Lembro-me de que havia uma escada para chegar na casinha dela. Mas não me lembro de mais nada. E já me esqueci de como rezar também. Não faço ideia do que a dona Rosinha rezava. Acho que fui levada lá mais de uma vez. Só não sei pra quê. Ela benzia criança. Só criança. Ainda bem que cresci. Ser criança é tão solitário.

A maioria das pessoas parece se esquecer que foi criança. E romantiza a infância. E faz tudo parecer tão bonito. E diz que é a melhor fase da vida. Esquece que criança não tem autonomia. Vai onde os adultos decidem. Inclusive em casas escuras, de teto baixo, com santos espalhados e cheiro de vela, para serem benzidas. E as crianças não entendem nada. Desconfio que os adultos também não. Crianças, como eu, nesses lugares, sentem medo. Eu sentia. E tem que se comportar.

Li outro dia um poema que dizia que a infância não era um tempo, mas um lugar. Às vezes penso que a minha infância foi um quartinho escuro, como o da dona Rosinha. Abafado, com cheiro enjoativo de vela, cheiro morno, preenchido por palavras confusas, rezas, ladainhas, medos.

Mas não era só isso. Tinha lá fora. Subindo as escadas, tinha a rua, o sol, o vento, o horizonte. Tinha um convite para deixar a infância. Eu fui. E nunca mais soube da dona Rosinha.

O povo brasileiro precisa de mais 18 deputados em Brasília?

2025-05-08T09:52:00.006-03:00

Na última terça-feira, 06/05, a câmara dos deputados votou e aprovou o projeto de lei complementar - PLP 177/2023, de autoria da deputada Dani Cunha (União Brasil - RJ), filha do Eduardo Cunha - que altera de 513 para 531 o número de deputados federais. A votação foi uma resposta da casa após determinação do STF (Supremo Tribunal Federal) sobre o tema. A pedido do Pará, em agosto de 2023, o STF determinou a readequação do número de deputados federais por unidade federativa à população medida pelo Censo de 2022. A corte determinou ainda que o Congresso deveria editar lei sobre o tema até 30 de junho de 2025. Caso o prazo não fosse cumprido, a decisão do Supremo previa que o TSE (Tribunal Superior Eleitoral) estabeleceria o número de deputados por unidade da federação até 1º de outubro de 2025 para a legislatura que se iniciará em 2027.

De acordo com a Constituição Federal, o número de deputados por estado deve ser proporcional à população, respeitando o limite mínimo de oito e o máximo de 70 por unidade da federação. O cálculo deve ser feito com base nos dados do Censo Demográfico do IBGE, atualizado a cada dez anos. No entanto, essa atualização foi feita pela última vez em 1993.

Conforme os dados analisados pelo STF, para que a readequação do número de deputados fosse feita, sete estados perderiam cadeiras, são eles: Alagoas (1), Bahia (2), Paraíba (2), Pernambuco (1), Piauí (2), Rio de Janeiro (4) e Rio Grande do Sul (2); enquanto outros sete ganhariam: Amazonas (2), Ceará (1), Goiás (1), Minas Gerais (1), Mato Grosso (1), Pará (4) e Santa Catarina (4). Mas, como em Brasília, ninguém quer perder, todo mundo quer ganhar e a conta sempre vai parar no bolso do cidadão, com o prazo do STF vencendo, a câmara aprovou proposta para aumentar o número de deputados dos estados que hoje estariam sub-representados. De acordo com o projeto, 9 estados ganharão cadeiras na câmara federal: Pará (4), Santa Catarina (4), Amazonas (2), Mato Grosso (2), Rio Grande do Norte (2), além de Goiás, Ceará, Paraná e Minas Gerais, cada um deles com um representante a mais na Câmara.

O projeto contou com o apoio de deputados da maioria dos partidos, sendo que apenas PSOL, Cidadania, Novo e Rede orientaram voto contra a proposta. O placar final foi de de 270 votos favoráveis a 207 contra.

Conforme cálculos da própria câmara, o aumento de 18 deputados no Congresso custaria R$ 64,6 milhões por ano aos cofres públicos. Além disso, a decisão, caso confirmada pelo Senado, terá efeito cascata nas Assembleias Legislativas dos estados. Pois, de acordo com a Constituição Federal:

“O número de deputados à Assembleia Legislativa corresponderá ao triplo da representação do Estado na Câmara dos Deputados e, atingido o número de 36, será acrescido de tantos quantos forem os deputados federais acima de 12”.

Sendo assim, o estado do Amazonas que ganharia 2, deputados federais, caso o PLP 177/2023 seja aprovado pelo senado, passaria de 24 para 30 deputados estaduais. O aumento em 18 cadeiras na Câmara não parece, a rigor, comprometido com uma melhor representação da população na Casa do Povo. O próprio critério da Constituição ao estabelecer mínimos e máximos de deputados por estado já cria possibilidades de sub e super-representação. Parece que os únicos interesses que estão bem representados nesse projeto são os dos partidos e dos próprios deputados.

O que esperar do Senado?

Sinceramente, com Davi Alcolumbre na presidência do Senado, não espero muita coisa. Mas a reação do senador Fabiano Contarato (PT-ES) à aprovação do PLP 177/2023 é sinal de lucidez e racionalidade num ambiente que, no mais das vezes, carece dos dois. O senador disse estar “estarrecido” com o projeto e afirmou que os parlamentares deveriam ter foco no bem-estar da população e na redução das desigualdades [sociais].

— Isso é um escárnio com a população brasileira. Acho que o Senado precisa fazer uma reflexão e dar uma resposta. Eu defendo que o número deveria ser reduzido e que os parlamentares deveriam trabalhar mais — afirmou o senador. (fonte: Agência Senado)

Essa proposta descabida e vergonhosa merecia uma mobilização da população nas ruas. No mínimo, seria muito importante que nós, cidadãos, nos mobilizássemos nas redes, lotássemos as caixas de correio dos senadores nos posicionando Contra o PLP 177/2023. Serão mais 18 deputados para disputar o butim das emendas parlamentares. Mais 18 deputados para avançar sobre o já combalido orçamento púbico. O mesmo legislativo que cobra responsabilidade fiscal do executivo, faz a farra das emendas sem prestar nenhuma satisfação a ninguém. O poder legislativo brasileiro já está sofrendo de um inchaço que compromete o equilíbrio dos três poderes. Precisamos diminuir o número de deputados e não aumentar!

Pelo direito à leitura!

2025-05-05T13:28:00.004-03:00

Uma amiga me envia um vídeo através do qual fico sabendo que no topo dos livros mais vendidos em abril de 2025 no Brasil estão livros para colorir para adultos. Seguidos por livros de autoajuda e religiosos. Trocamos algumas mensagens de indignação. Professoras que somos, lamentamos. O que está acontecendo? Livros de colorir para adultos? Cadê os livros de literatura?

Uma notícia na Folha de São Paulo ajuda a entender o cenário: Desde 2018, quase 1/3 do Brasil tem dificuldade de entender um texto simples ou de fazer contas, diz a chamada na página principal do diário. Segundo estudo coordenado pela Ação Educativa, o Inaf (Indicador de Alfabetismo Funcional), que entrevistou 2.544 pessoas em todas as regiões do país, o Brasil estagnou na redução do analfabetismo funcional e a condição atinge 29% da população de 15 a 64 anos. Ainda segundo o estudo, a maioria dos analfabetos funcionais seriam pessoas mais velhas, 65% deles têm entre 40 e 64 anos. No entanto, há ainda uma proporção significativa entre os jovens de 15 e 29 anos e com os que têm entre 30 e 39 anos, ambos com 17%.

E a questão me parece mais grave: 17% da população que concluiu o ensino médio ainda está no nível do analfabetismo funcional; e 12% dos que concluíram o ensino superior, ainda estão nessa condição. Esses números nos levam mais uma vez a encarar o sério problema que é a qualidade da educação em nosso país. E com o agravante da ampliação do acesso da população à internet: quanto menos alfabetizado, maior os riscos de cair em golpes, em ser enganado por desinformação.

Além do prazer que pode nos proporcionar, da possibilidade de nos humanizar através das páginas de bons livros de literatura, de ampliar nossa visão de mundo, a leitura é também uma questão de necessidade. Alguém que não é capaz de compreender um texto simples, uma notícia, um manual, não poderá exercer sua cidadania plenamente. Terá sua liberdade cerceada.

Mas sempre que o assunto é o hábito de leitura da população, nos vemos em debates pouco frutíferos. Fala-se da falta de uma cultura leitora, dos altos preços dos livros, da falta de tempo da maioria dass pessoas, tão atribuladas e esgotadas por jornadas de trabalho massacrantes (Pelo fim da escala 6x1 já!), do impacto das redes sociais... Tudo isso são pontos importantes e que merecem ser discutidos seriamente. Mas a grande questão é como formar leitores? Como estimular as crianças a iniciarem sua jornada de leitores? Como não perder esses leitores quando se tornarem adolescentes, jovens?

Imagem retirada do Pixabay.com

E parece que estamos num ciclo vicioso: penso que a formação dos pequenos leitores depende de exemplo. Portanto, de adultos leitores que possam partilhar esse hábito – melhor seria, essa paixão – com os pequenos. Se isso é difícil em casa, a escola deveria cumprir essa função. Mas quantos professores leem por prazer, por amor? Quantos têm tempo para se dedicar a leitura que não sejam aquelas obrigatórias – documentos, relatórios, e-mails, etc?

Entender que isso também impacta na qualidade da educação e no êxito ou fracasso das nossas práticas de alfabetização pode ser um caminho para fazermos algo diferente. Políticas públicas que contemplem a formação e o cultivo de professores leitores e que estimulem as famílias e a sociedade, de maneira geral, a reconhecerem a leitura – principalmente a leitura literária – como uma necessidade e um direito de todos os seres humanos, podem nos ajudar a mudar os números tristes do estudo noticiado hoje.