MIRKAL

AVVISO

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Mon, 10 Jul 2023 13:22:00 +0000

Questo blog chiude.

Tutti gli articoli resteranno on line, ma non ci saranno più aggiornamenti e non sarà più possibile pubblicare nuovi post.

Ringrazio tutti, lettori e autori.

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 13 Apr 2023 09:28:00 +0000

IL PRIMO PEZZO NON SI SCORDA MAI

Che Ippolita Luzzo senta il bisogno di trasferire su carta, già in due libri, quello che lei stessa scrive a proposito di letteratura (e non solo) nel suo blog "Il regno della Litweb", suscita alcune domande alle quali però non saprei dare risposta; ma essendo domande altamente "contemporanee" forse vale la pena porle lo stesso.
Che il futuro del libro cartaceo sia ormai segnato è una constatazione quasi banale. Se un tempo si misurava il livello culturale di una persona guardando quanti libri aveva in casa, oggi non è più così. Il libro non è più il principale veicolo attraverso cui veicolare contenuti culturali, ha perso la sua secolare sacralità.
Il libro è inoltre un giro di compasso, ha cioè una struttura circolare chiusa. Da quando esiste il web, la struttura dei testi tende a diventare liquida, aperta, un flusso senza precisi contorni. Di conseguenza, in parallelo (o in concorrenza) al libro tradizionale si va sviluppando una diversa modalità di fruizione dei contenuti.
Una domanda, collegata a quanto detto, potrebbe essere questa: è ancora valido ciò che affermava Umberto Eco, secondo cui il libro cartaceo, in quanto "oggetto tecnologico perfetto", sarebbe sopravvissuto alla crescente “smaterializzazione” del web? Quale diverso spazio si potrebbe immaginare per il libro e per la sua specificità?

Ippolita Luzzo con la sua intelligente operazione di trasferimento “in retromarcia" dal web alla carta, ci aiuta, se non altro, a focalizzare domande come queste. Ma suscita altre domande: il suo è un tentativo di porre argini al fiume, di imbrigliare in una struttura chiusa il flusso senza confini del web? oppure al contrario è un'operazione ironica? oppure ancora nostalgica?

Immagino che l'autrice nel dare alle stampe questo suo "Il primo pezzo non si scorda mai, 10 anni di regno della Litweb" (Città del Sole Edizioni 2022) non si sia neppure posta problemi del genere. Eppure, di questi tempi, consimili domande sono - come si dice - nell'aria.

Tanto più che in dieci anni tutto muta precipitevolissimevolmente e il Web non è più quello di una volta. Lo riconosce la stessa Luzzo in un'intervista uscita da poco su "Nazione indiana": "Lo spazio sembrava immenso, ma ogni fenomeno umano più si allarga più diventa asfittico. Dall’iniziale sensazione di libertà ora ci troviamo di nuovo in un non luogo abitatissimo da troppe proposte, troppe riviste, troppi blog, e di libri ormai ne parlano tutti con un chiacchiericcio incessante. Per non parlare dei video su tik tok che veicolano il libro come un semplice oggetto di bellezza."

Insomma: siamo in anni di grandi mutamenti post-gutemberghiani, guai a starne fuori. Ma nello stesso tempo, sembra volerci suggerire la nostra autrice, bisogna starci ad occhi aperti, senza mai lasciarsene fagocitare.

Alfonso Lentini

MARIANO RIGILLO E LA SUA FAMIGLIA ALLARGATA ALL’ANTICA ITALIANA DI GIGLIOLA FUNARO di Carlo Cenciarelli

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 23 Mar 2023 11:50:00 +0000

Gigliola Funaro è attrice teatrale: ci piace ricordare, fra i suoi spettacoli, Le Fiabe del Basile dov’era accanto a Roberto Benigni e Lucia Poli, La Villanella Rapita opera pastiche nella quale le parti in prosa erano affidate a lei e a Silvano Bussotti mentre di quelle in musica si occupavano interpreti lirici e Amara…Dolce Vita, esperienza che la vedeva sola in scena recitare e cantare testi - fra gli altri – di Pasolini e Moravia mentre molte melodie erano di Carpi. Ḕ in quest’occasione che nasce il suo sodalizio col pianista e musicista Angelo Pelino. D’altro canto, la Funaro ha realizzato più d’un centinaio di servizi d’attualità per RAI1 e RAI2. Ora noi oggi siamo portati a sentire i linguaggi che questi due modi di operare comportano non solo molto diversi fra loro ma addirittura contrastanti. Per il nostro gusto la mimesi teatrale ha sempre qualcosa di profondamente stilizzato mentre il reportage ci restituisce (o almeno ci sembra che ci restituisca) il reale nella sua immediatezza, nel momento stesso in cui si dà ai nostri sensi. Nondimeno è proprio da queste due attività che nascono i documentari di Gigliola Funaro. Come dicevamo il servizio documenta il reale nella sua immediatezza; svilupparlo significa cercare di documentare quel reale medesimo nella sua complessità. Ma quale porzione del reale interessa davvero la nostra autrice? Ḕ ovvio. il teatro. E allora i suoi documentari si sforzeranno di afferrare la complessità dell’evento teatrale. Ḕ infatti un luogo comune fra i più triti dire che i mezzi mimetici del teatro sono limitati, semplicemente essi sono rigorosamente artigianali, il che nulla toglie alla loro ricchezza, al loro spessore, a un senso della stilizzazione spesso geniale.

I documentari della Funaro cercheranno quindi di parlare delle molte e diverse attività artigianali che si fondono per dar vita al testo scenico. E così abbiamo avuto un documentario, Le mani di Bice, sul lavoro manuale della sarta che concretizza le invenzioni del costumista;

El Muchacho de Buenaventura sul commediografo Aldo Nicolaj che affronta il ruolo del testo scritto in uno spettacolo e ora Mariano Rigillo e la Sua Famiglia Allargata all’Antica Italiana su un altro elemento fondamentale del palcoscenico: l’attore.

L’impatto emozionale d’uno spettacolo dal vivo non potrà mai essere restituito dalla testualità filmica o televisiva. Tantomeno da un documentario che, fra l’altro, ha spesso ben precisi limiti di durata. Come può porsi allora il documentario davanti all’evento teatrale? Ad esempio come fa la Funaro attraverso uno degli artifici principi – va da sé che in questo caso usiamo il termine artificio non nel senso di qualcosa di esagerato o di falso ma nell’accezione di mezzo stilistico a disposizione dell’artifex – del linguaggio filmico fiction e non fiction : il montaggio. Qui il montaggio di riprese eterogenee istituisce confronti, dà vita a parallelismi, lega il passato al presente, crea un senso che non tenta in alcun modo di restituire il teatro ma riflette su di esso. Insomma, in questo documentario su Rigillo e il teatro all’antica italiana il montaggio è struttura fondante. E ne costituisce la vera forza.

Si inizia con Rigillo che festeggia al Maschio Angioino di Napoli i suoi sessant’anni di palcoscenico. Ora, cosa c’è dietro una carriera teatrale di questa durata? La Funaro cercherà di spiegarcelo e di proporne un panorama d’insieme.

Vediamo allora l’attore in giro per Napoli su un taxi che parla della città, del suo lavoro, di sé stesso. A queste immagini si alternano quelle di Rigillo al trucco. Un trucco pesante, avvolgente, che fa del suo volto una maschera. Siamo davanti all’atto primigenio della recitazione teatrale: occultare la propria particolare fisionomia – quella che ci fa immediatamente riconoscere in mezzo a tanti altri – per sottrarci agli obblighi che la vita ci ha imposto e poter finalmente esprimere le nostre pulsioni più profonde, anche le più inconfessabili… Per questo l’intero corpus del documentario si svolgerà fra questi due momenti, a ribadire l’essenzialità in teatro della dialettica uomo-maschera.

Va da sé che, in tanti anni, il percorso di Rigillo abbia avuto varie fasi. C’è quella che potremmo definire “sessantottina”, animata dal desiderio allora assai diffuso di trasgredire. Gli spettatori in età non più verde ricordano bene il Masaniello di Elvio Porta e Armando Pugliese del 1974 (le date che citeremo da qui in avanti si riferiscono sempre a delle rappresentazioni, non mai alla stesura dei testi) dove Rigillo recitava in mezzo al pubblico rievocando una rivoluzione sanguinosa. Nello stesso anno, è uno dei primissimi in Italia a portare in scena un travestito in Persone Naturali e Strafottenti, commedia scritta proprio per lui da Giuseppe Patroni Griffi che ne curò anche la messinscena.. E, aggiungiamo noi, continua a essere trasmesso specialmente da RAI Storia un film che più sessantottino non potrebbe essere: Bronte: Cronaca di un Massacro Che i Libri di Scuola Non Hanno Raccontato di Florestano Vancini, del ’71, dove l’attore, in una delle sue apparizioni cinematografiche, tratteggia con un’asciuttezza inaspettata e sapiente un Nino Bixio spietato fucilatore di contadini in rivolta del tutto al di fuori degli schemi tradizionali.

In qualche modo legata al ‘68 è anche la riscoperta della cultura popolare e d’un commediografo che non ha mai goduto della fama di altri grandi autori napoletani: Raffaele Viviani. Abbiamo già citato Giuseppe Patroni Griffi, narratore, drammaturgo, regista teatrale e cinematografico, una grande figura dello spettacolo e della cultura in genere del Novecento . Il lavoro con lui è stata fondamentale per Rigillo. Fra l’altro, l’attore ricorda che fu proprio Patroni Griffi a fargli scoprire tutta la bellezza e la profondità della creazione linguistica dialettale, la sola capace di afferrare l’autentica realtà del popolo e restituirla con poesia crudele. Infatti il vero argumentum di Viviani non è la solidarietà ma la guerra fra poveri. Rigillo ha frequentato il suo teatro addirittura dal ’67, con Napoli Notte e Giorno in cui Patroni Griffi accorpava due atti unici: Toledo e’ Notte, dove Angela Luce si esibiva in Bammenella, una delle più belle canzoni napoletane, e La Musica dei Ciechi: fino al 2017, con Eden Teatro diretto da Adolfo Arias nel quale l’attore era gustosissimo negli abiti fastosi d’una dama spagnola coi baffi, passando per Osteria di Campagna del’93 di cui curò personalmente l’allestimento.

Proprio in questa stagione cinematografica si è visto il bel film di Roberto Andò La Stranezza in cui viene rievocata la prima nel ’21 del secolo scorso, al teatro Valle di Roma, dei Sei Personaggi in Cerca d’Autore di Pirandello con le reazioni furiose e scandalizzate del pubblico . Il Novecento però è un secolo breve e complicato: le opere teatrali e non che al loro apparire sembrano d’avanguardia basta che trascorrano pochi anni e opla! son già diventate dei classici. Come rappresentare testi di questo genere? Su quali aspetti porre l’accento? Tale tematica è alla base di due messinscene molto diverse d’un teatro nel teatro pirandelliano ancor più estremo dei Sei Personaggi: Questa Sera Si Recita a Soggetto. La prima, nel 1987, con la regia di Patroni Griffi, più drammatica e problematica, più vicina alle rappresentazioni storiche; la seconda, nel 2012, diretta da Ferdinando Ceriani, a detta dello stesso Rigillo, quasi una commedia musicale. Oggi Pirandello, come tutti i classici, è suscettibile delle interpretazioni fra loro più lontane.

Poi l’attore in un Enrico IV, sempre di Pirandello, stavolta diretto da lui stesso, scritturò Anna Teresa Rossini che diverrà la sua compagna. Anche lei ha alle spalle una carriera prestigiosa: è stata nel ’70 Olimpia nell’Orlando Furioso di Luca Ronconi, uno spettacolo che ha fatto epoca; poi la protagonista di Iwona Principessa di Borgogna di Witold Gombrowicz, un classico dell’avanguardia romana (ci si perdoni qui l’indispensabile ossimoro) ai tempi d’oro del Tordinona; e ancora, nel ’72, ha lavorato con Strehler in un Re Lear. Sarà insieme a lei, compagna anche sulla scena, che Rigillo affronterà quello che è un passaggio quasi obbligato per un grande attore: recitare Shakespeare. E Rigillo, signore del linguaggio popolare, lo sarà anche di quello – altissimo – del Bardo di Stratford-on-Avon. In apparenza opposto alla ruvida, immediata pregnanza del dialetto; e invece, in realtà, con essa convergente nel ricercare la viva fonte primigenia del Verbo. Avremo così, nel 2016, un Re Lear con la regia di Giuseppe Di Pasquale, in cui la Rossini è il Fool e nel 2019 un Mercante di Venezia diretto da Giancarlo Marinelli.

Il ’68, il fenomeno tipicamente novecentesco dell’avanguardia che diviene classicità, i classici veri e propri che persistono da centinaia d’anni e pure sono ancora fecondi di nuove interpretazioni…Nella lunga carriera di Mariano Rigillo ritroviamo tutta la vitalità del teatro, summa di attività artigianali nate in un mondo tanto diverso dal nostro e che, cionondimeno, è riuscito a instaurare una dialettica profonda col secolo ormai trascorso da più d’un ventennio già completamente immerso nell’universo della tecnica. E ora? Chi ama o fa il teatro (come d’altronde chi ama o fa il cinema) davanti all’assedio della TV, del computer, dei tablet, degli smartphone, dei devices d’ogni tipo e genere, sente dentro di sé un’ansia sottile, perturbante, di cui è impossibile disfarsi, a causa della quale è impossibile non chiedersi: ce la farà il teatro a sopravvivere? E allora, molto opportunamente, Gigliola Funaro inserisce il brano di un film – Solo No di Lucilla Minimmo del 2019 – che racconta d’un’attrice - la Rossini – che si barrica in un vecchio teatro cadente per impedire sia trasformato nel solito supermercato dal padrone di quelle mura interpretato da Rigillo.

D’altra parte, proprio negli ultimi anni, l’attore ha sempre più coinvolto nei suoi spettacoli oltre che la compagna anche suo figlio Ruben e la figlia di lei, Silvia Siravo. Ad esempio, in una ripresa del 2011 di Erano Tutti Miei Figli di Arthur Miller, colla regia di Giuseppe Di Pasquale, i genitori e i figli sono tali nella vita e sulla scena. Ḕ un’antica tradizione italiana: il primo attore che si circonda sul palcoscenico di tutta la famiglia sua. Dal ’68 al ritorno al passato ? Nient’affatto. Un percorso assai coerente,invece. E proprio nel senso di continuare a contestare il mondo così com’è, le cose così come stanno. Nel ’68 bisognava attaccare i tabù d’una società italiana ancora sostanzialmente clerico- fascista; oggi che la borghesia vuol distruggere il suo passato per proseguire (se ci è permesso parafrasare Pasolini a memoria) è la riscoperta della tradizione a essere in qualche modo rivoluzionaria.

Ah, Gramsci! Gramsci! L’ottimismo della volontà contro il pessimismo della ragione è un’idea ancora assai valida. Specialmente per Rigillo e la Funaro che, nonostante tutto, in fondo in fondo, sono convinti che il teatro ce la farà, che, anche negli incerti anni futuri, continuerà a vivere. E noi non possiamo che essere con loro.

Pietro Milone su "Rethorica novissima" di Gualberto Alvino, prefazione di Francesco Muzzioli, Roma, Il ramo e la foglia Edizioni, 2021

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 10 Feb 2023 10:09:00 +0000

Caro Gualberto,

conoscevo alcuni componimenti ma ora credo di averti capito meglio. Fisiologia del corpo poetico mi verrebbe di titolare queste mie riflessioni. Humanitas e la vertigine della lista della litania della prima parte con la giunta (in questa nuova edizione) del commento… Solo ora ne gustavo l’ironia. Ironia che, prima, avrei detto di suffisance sperimentalistica (che non condivido) ma che ora mi appariva — spero non a torto — anche autoironica e fonte dunque di un riso (meramente intellettuale) come a fronte di una beckettiana tragica disperata ironia nei confronti della vita. Altro che gioco di sperimentalismo! D’altronde sai che non ho frequentato il Gruppo 63 e ti ho detto che conosco e amo Sanguineti a cui ora mi sembra ti si possa associare di più. Non limiterei tuttavia (come Muzzioli nella prefazione) il significato di novissima all’associazione ai Novissimi. Novissima è anche straordinaria, mai vista e dunque fonte di meraviglia di fronte a un mistero che il progresso della conoscenza e della scienza non elimina ma rinnova. Di fronte alla vita e alla morte come di fronte alla genesi della poesia.

Lo sperimentalismo linguistico è la corazza di cui scrivi (in Pepe?) e che autorizza ad applicare anche a te lo schema interpretativo che Debenedetti usò per Pirandello: il pirandellismo come artificio e materiale isolante del fuoco bianco della poesia. Il tuo fuoco bianco, dico io, è altra cosa. Vorrei individuarlo con la stessa foga ermeneutica che è quella foga enigmistica di cui dici (altra formula critica per intitolare la tua poesia). Anche Debenedetti aveva quella foga e quel demone. E quella stessa mi avevi suscitato, già alle precedenti letture.

IL MONDO PERVERSO DEI VECCHI, racconto di Carlo Cenciarelli

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 Sep 2022 06:53:00 +0000

Per ora vi basti sapere che faccio, e con successo, lo psicanalista.

Alcuni anni fa, ho ricevuto una telefonata da Riccardo, un mio vecchio amico di gioventù diventato, per tutta una serie di circostanze che mi sono sempre apparse bizzarre, commissario. Dopo qualche convenevole, giunse al nocciolo della questione:

“Mi è capitato un caso stranissimo: un tale, un giovanotto, ha bastonato un vecchio di più d’ottant’anni in piazza della Rotonda, davanti al Pantheon.”

“Non poi così strano: io e te conosciamo bene le disastrose condizioni psicologiche in cui vive un giovane in certe zone di Roma…”

“Il problema è proprio questo: non si tratta d’uno sbandato ma d’un legale: un avvocato tributarista che lavora in uno degli studi più famosi della città, quello del dottor Volpi. Non ti è mai capitato di vederlo in televisione? Spesso lo invitano a commentare la politica fiscale del governo.”

“Mi sembra di averlo intravisto su La 7.”

“Precisamente! Lì è di casa.”

“Allora il fatto è davvero abbastanza curioso…solo che io non mi occupo di consulenze psichiatriche. L’analisi che faccio io ha regole molto determinate e stringenti: il paziente viene di sua volontà, scuce bei soldi che potrebbe destinare ad altre cose, si attiene agli spazi e ai tempi a lui concessi in certi orari precisi in certi giorni della settimana altrettanto precisi.”

“Lo so: non credermi così ignorante in questo campo! Ricordo però molto bene come tu riuscivi a capire tanto di una persona anche se magari l’avevi vista solo un paio di volte. Ecco… a me farebbe piacere avere la tua impressione su un tipo del genere, uno che fa una certa professione e poi si abbandona a certi atti, anche se la cosa non è del tutto pertinente al tuo vero lavoro.”

“Sai sempre come solleticare la mia vanità e per questo ti amo. Ma, per passare di palo in frasca, non credo che le consulenze per la polizia siano pagate dallo stato così tanto… o no?”

“In effetti…”

In questura Riccardo mi presentò il poliziotto testimone oculare di quanto era accaduto.

“È molto interessante ascoltarlo” aggiunse.

Questi prese a raccontare:

“Mi trovavo come al solito sulla volante stazionata in piazza della Rotonda, accanto alla fontana centrale. Saranno state le nove e mezza d’una mattinata di Febbraio: un orario in cui in quella zona tutto è più che tranquillo. Fra l’altro faceva freddo e anche i turisti erano rari. Avevo messo su una musica gradevole, carezzevole e – lo confesso – ero lì lì per appisolarmi, quando, a un tratto, da via della Minerva, sbucò fuori un vecchio dai capelli scarruffati e la barba candida, che arrancava trafelato concitato esausto stringendo forsennatamente a sé una grossa borsa di cuoio. Alle sue spalle, al suo inseguimento, un giovanotto con un impeccabile completo blu e gli occhiali che, più che corrergli davvero dietro, saltellava, esagitato e goffo, a zig zag sulla strada, brandendo quello che poi non era un bastone vero e proprio ma piuttosto un manico di scopa anche abbastanza smilzo. Non so bene perché ma mi venne da ridere. Nondimeno, nel mentre, il tizio raggiunse il vecchio e cominciò a colpirlo. Anche se i colpi parevano fiacchi e imprecisi, il vecchio si afflosciò subito a terra, stroncato. Saltai giù dalla macchina, e, la destra sulla fondina, corsi verso di loro urlando:

“Butti via quel bastone!”

Il giovane dal completo blu mi guardò stupefatto, con aria vagamente trasognata; poi sembrò come riscuotersi, come raccapezzarsi, e lasciò cadere il manico di scopa ai suoi piedi. Gli ero ormai vicinissimo.

“Ma lei è un matto o un vigliacco? Accanirsi su un uomo di quest’età! Si prepari a passare un brutto quarto d’ora…”

E lo squadrai da capo a piedi, per capire cosa avrebbe fatto adesso. Si strinse nelle spalle, prese l’espressione malinconica e contrita d’un bambino sorpreso a compiere una marachella e rimase perfettamente immobile. Non avrebbe reagito o tentato di scappare. Benissimo. Un arresto facile facile. E in piena flagranza di reato! Meglio di così!... Ebbi tutto il tempo di chiamare un’autoambulanza e di farvi caricare su il vecchio. Poi, a un mio cenno, il giovanotto mi seguì sulla volante.”

“E non ha detto niente?”

“Non una parola. Sembrava sopraffatto da quello che aveva combinato, sembrava non crederci nemmeno lui.”

“D’accordo. La ringrazio molto.”

Congedato il poliziotto, Riccardo si rivolse a me:

“Allora?..”

“Allora, quando posso incontrare il nostro eroe?”

Entrai nello squallido stanzone della questura. Un giovane, che era seduto a un tavolo dal ripiano in compensato, si alzò subito in piedi. Sembrava fosse arrivato un suo superiore. La cosa, comunque, mi permise di osservarlo meglio. Non molto alto per i parametri di oggi (sarà stato un metro e settantacinque più o meno), un po’ pingue, si vestiva secondo i canoni d’un’eleganza assai classica che ormai hanno abbandonato in tanti. Indossava un completo celeste su camicia bianca e cravatta blu cupo in perfetta sintonia coi calzini della stessa tinta. Ai piedi morbidi mocassini in scamosciato marrone, disinvolti ma impeccabili. I capelli dolcemente ondulati d’un castano molto chiaro, biondicci quasi, anch’essi accuratamente pettinati, incorniciavano un facciotto tondeggiante da bambino… o forse no… diciamo… da adolescente. Gli occhi erano d’un cilestrino slavato, alla tedesca, alla nordica; il nasetto aggraziato, come il mento; le guance abbombate, le piccole labbra troppo rosseggianti. E già un po’ di sottogola. Per finire, dei grandi occhiali dall’imponente e solidissima montatura nera, pure loro piuttosto lontani da quelli che vanno adesso. Aveva una curiosa espressione attenta e deferente nei miei confronti. Il poliziotto non aveva torto: c’era in lui qualcosa che spingeva al riso. O perlomeno alla sfottitura. Forse non aveva avuto vita molto facile a scuola. Cominciai:

“Buongiorno. Se vuol sedersi…”

“Grazie. Buongiorno anche a lei.”

Mi accomodai di fronte a lui, gli occhi negli occhi, e:

“Vuol raccontarmi qualcosa della sua vita?”

“Riguardo quale argomento?”

“Quello che preferisce lei.”

“Mah! La mia vita è normalissima… che devo dirle? Ho frequentato la prima elementare a cinque anni e mezzo e mi sono diplomato al liceo scientifico a diciassette, un anno avanti agli altri. Poi mi sono iscritto a Legge, una facoltà molto affollata ma che pure apre tante strade… e mi sono specializzato in diritto tributario con una tesi che affronta il più classico degli argomenti, infatti è intitolata: La Rivoluzione della Vanoni.”

“Ornella Vanoni ha fatto una rivoluzione?”

Ridacchiò di gusto. Era la prima cosa spontanea che gli vedevo fare.

“Ma non stiamo parlando della cantante ma di Ezio Vanoni, il ministro delle Finanze, quello che con la sua legge del’11 gennaio 1951, comunemente chiamata “la Vanoni”, ha gettato le basi del sistema fiscale moderno in Italia. Non l’ha mai sentita?”

“Confesso di no: nessuno conosce tutto.”

“Ḕ proprio vero... specializzarsi è fondamentale. Io, come le dicevo, l’ho fatto in diritto tributario e a ventidue anni sono entrato in uno dei migliori studi della capitale, quello del professor Volpi.”

“Lui, lo conosco.”

“L’ha visto in televisione?”

“Confesso di sì.”

“Infatti ci va un po’ troppo… comunque… cos’altro? Vivo ancora coi miei genitori ma fra due anni mi sposo. Con Elisabetta, una mia compagna d’università. Anche lei già lavora, per cui saremo una coppia senza problemi economici. È già qualcosa. Non le pare?”

“È indubbiamente qualcosa.”

Il narcisetto rimaneva molto sul generico, la prendeva molto alla lontana. Bisognava osare.

“Conosceva già il vecchio o l’ha incontrato solo quella mattina?”

All’improvviso smarrì completamente il suo aplomb.

“Lo conoscevo da un bel pezzo!”

Esclamò. E digrignò i denti.

Quindi rimase silenzioso per più d’un minuto; l’aria confusa, stranita.

Stavo per dire una cosa quando fu lui a riprendere:

“Come le dicevo, io sto ancora coi miei genitori. Viviamo all’Appio Tuscolano, nei pressi della basilica di Santa Maria Ausiliatrice. Un quartiere un tempo assai popolare. Oggi meno, anche se non è mai diventato una zona davvero signorile. Tanto che, da sposato, ho proprio l’intenzione di trasferirmi. Comunque, è un quartiere che trabocca di vecchi. Io amo i vecchi, amo la loro vita semplice, ordinata, tranquilla. Si alzano con comodo, vanno al supermercato per la spesa quotidiana; qualcuno si siede al tavolo di un bar, ordina un caffè, chiacchiera con amici vecchi come lui, magari scorre il giornale e inveisce contro tutte le brutture del mondo d’oggi: ai suoi tempi ogni cosa era migliore. Poi i vecchi tornano a casa per il pranzo e, il pomeriggio o la sera, non escono mai, se non in occasioni rarissime, quando li vengono a prendere i figli per festeggiare insieme il Natale o l’ultimo dell’anno. Tutto ciò mi rassicura, mi conquista: mi sembra che questi vecchi accettino dolcemente, serenamente, il lento ma inevitabile esaurirsi dei loro giorni. Di più: ho l’impressione che l’universo mondo giri sui suoi cardini in modo rigoroso e giusto.”

A questo punto un lampo strano, indefinibile, attraversò gli occhi del giovane.

“Ora, da quando cominciai a lavorare nello studio del professor Volpi, mi capitò più volte, salendo o scendendo le scale, d’imbattermi, verso le otto del mattino, in un vecchio corpulento, tarchiato, dalla barba e i capelli candidi assai rigogliosi anche se non perfettamente curati, che portava con sé una grossa borsa di cuoio nuova nuova che sembrava rigonfia; una di quelle borse di solito usate da chi per la sua attività è costretto ad andare in giro con un bel numero di documenti. Il fatto è che quel tale, anche se c’era in lui qualcosa di ancora vigoroso, era vecchio… ma davvero molto vecchio! Gli avresti dato, senza la minima esitazione, più di ottant’anni! Eppure, d’estate e d’inverno, col caldo o col freddo e magari anche con la pioggia, egli, puntualmente a quell’ora, scendeva le scale a piedi e spalancava il portone per andarsene via, baldanzoso e frettoloso come un professionista nel pieno della sua carriera.

Per me fu un colpo. Cominciai a pensare spesso a quel vecchio. Dove andava? E chi lo pagava? E per fare che cosa?

Provai a interrogare Alfio, il portiere.

“Del dottor Osvaldo Crovi (Osvaldo Crovi: che nome dal suono sgradevole! Mi venne istintivamente da pensare) mi ha parlato abbastanza a lungo mio padre. “Pure lui portiere nel nostro stabile. “Diceva che aveva avuto un vita tristissima. Gli era morto, a otto anni, il figlioletto tanto amato. Per una malattia rara e strana… che mio padre mi ha citato… anche se adesso non me la ricordo. Fu qualcosa di terribile, d’invivibile, sia per lui, che per la moglie, la signora Elvira. Anche se nel loro caso – non succede sempre così ‒ contribuì ad unirli ancora di più. Li rivedo come se fosse ieri parlare piano piano fra loro, ridacchiare, scambiarsi piccoli baci con un’intimità e un trasporto rimasti vivi e immutati nonostante il tanto tempo trascorso insieme. Poi, una decina d’anni fa, è morta anche la signora Elvira e il dottor Osvaldo è restato solo solo in un appartamento di quattro stanze troppo grande per lui. E dico solo solo perché non solamente non ho mai visto nessuno venirlo a trovare o magari accompagnarsi a lui per andare da qualche parte ma non l’ho mai visto neppure parlare con un’altra persona almeno per un po’, almeno per cinque minuti. È cortesissimo, impeccabile, saluta tutti, ma con una rapidità e una freddezza che tengono a distanza. Però, come ha notato anche lei, tutte le mattine, dal lunedì al sabato, verso le otto, se ne va con una grossa borsa che sembra piena di carte e ritorna verso le due, le due e mezza del pomeriggio. È evidente che non ha abbandonato il suo lavoro.”

“Infatti è difficile trovare un’altra spiegazione… ma si può ricostruire la sua età?”

“Ricostruire… mio padre mi diceva che quando è venuto ad abitare qui, nel ’61, nel millenovecentosessantuno, era già sposato ma molto giovane… ventiquattro venticinque anni…”

“Quindi oggi ne potrebbe avere addirittura ottantasei…”

“Più o meno…”

Il racconto del portiere riuscì in qualche modo a tranquillizzarmi. Sì… certo… la cosa era chiara: al dottor Crovi, solo fino all’osso, era rimasto esclusivamente il suo vecchio lavoro ‒ probabilmente di amministratore, di contabile, donde la borsa sempre gonfia – e il suo principale non se l’era sentita di mandarlo via e lo faceva andare in ufficio per mezza giornata. D’altronde, già pensionato, pretendeva poco e, in alcuni lavori sedentari, che non richiedono un grosso sforzo fisico, l’esperienza conta molto. Mi dissi che l’unica spiegazione possibile era questa: non poteva essercene nessun’altra. Mi racquetai, mi sentii molto meglio e cominciai a non pensare più al vecchio.

Sono certo tutto sarebbe finito lì, non fosse stato che una mattina lo incrociai per le scale ma me lo ritrovai davanti in strada che andava chissà dove, rapido, deciso e animoso come qualcuno che si appresti a compiere una grande impresa. La cosa mi offendeva… non poteva non offendermi. Lo seguii. Alla fine della via svoltò a sinistra. In quella zona le mura del casamento popolare che stavo fiancheggiando formavano una rientranza ad angolo acuto: mi ci rannicchiai dentro e ripresi a spiarlo. Era sotto un policromo tabellone metallico che descriveva il percorso d’un autobus, l’85, che collega l’Appio-Tuscolano al centro. Quella fermata in una stradetta secondaria e angusta, dove le persone in attesa erano rare, aveva un’aria vagamente assurda, vagamente surreale: sembrava una sopravvivenza dei tempi andati rimasta miracolosamente intatta. Ebbi subito l’impressione che si attagliasse in modo perfetto al vecchio. Questi trascorse i sette minuti che lo separavano dall’arrivo dell’autobus tutto tranquillo e pacioso, senza il minimo di quegli scatti d’impazienza così caratteristici fra coloro che sono abituati a servirsi dei mezzi pubblici. Evidentemente, in tanti anni, doveva proprio averci fatto il callo. Non appena l’85 gli si fermò davanti sferragliando, balzò su dalla porta centrale. Io, con una piccola corsa, entrai dalla prima delle due laterali. L’autobus era ancora quasi vuoto: mi sistemai facilmente in fondo in fondo, da dove potevo vedere bene il vecchio che invece si era accomodato vicino al conducente, su un sedile singolo, e ora tirava fuori il giornale dalla borsa, lo spalancava, lo scorreva un po’ e infine lo ripiegava per leggere meglio l’articolo di suo interesse. Il tutto con un agio e una disinvoltura davvero eccessivi: sembrava si trovasse nel salotto di casa sua. La cosa mi diede fastidio. Addirittura in qualche modo mi turbò.

I minuti passavano, l’85 cominciava a riempirsi, il vecchio seguitava a leggere beatamente il giornale: non succedeva niente… niente di particolare, niente d’importante. Fui sopraffatto da un sentimento di delusione, di profonda assurdità riguardo a quanto andavo facendo. D’altra parte ero arrivato nei pressi di piazza dei Re di Roma: il mio studio si trovava lì vicino. Scesi. Tuttavia, mentre lo raggiungevo a piedi, non riuscivo proprio a concentrarmi sulla causa – peraltro molto importante – di cui di lì a poco avrei dovuto discutere con i miei colleghi: il pensiero del vecchio continuava a riaffacciarmisi alla mente ossessivo.

E fu così per diversi giorni: ormai sapere dove diavolo andava ogni mattina era diventato per me una necessità assoluta.

Alla fine mi decisi: mi nascosi dietro i cespugli d’un giardinetto nei pressi della strada che doveva percorrere il vecchio. Non fui deluso: puntualmente, alle otto e sei minuti, era lì, che se ne andava tutto energico e ardimentoso chissà dove. Lo seguii. Le cose si svolsero pressappoco come la prima volta. Poi l’85 passò sotto le mura aureliane abbandonando la zona di San Giovanni. Un tratto di via Merulana, via Labicana, il Colosseo. E, attraversata piazza Venezia, già imboccavamo via del Corso. Ma dove cavolo lavorava? In uno studio del centro? Era possibile? Finalmente scese e io con lui. Mi parve che la sua andatura fosse profondamente cambiata: non più asciutta e risoluta come poco prima bensì lenta, ieratica, solenne… sì sì, proprio solenne. Arrivò a piazza Grazioli e si fermò davanti a un edificio che mi apparve qualcosa di unico e di bizzarro: un enorme casamento popolare, ai suoi tempi moderno, in pieno centro storico. Non troppo alto – cinque sei piani al massimo – orizzontalmente era lunghissimo, interminabile: quasi quasi l’occhio faceva fatica ad abbracciarlo. E brulicante d’infinite finestrelle colla doppia persiana e di tanti balconi piccoli piccoli. Il colore della facciata – un tempo probabilmente acceso ‒ era ormai in gran parte colato via e predominavano tutta una serie di chiazze, fra il rossastro e il biancastro. Il vecchio rimase a fissarlo per tre quattro minuti buoni. Poi se ne distolse e riprese il suo cammino. Arrivato in via di Santo Stefano Del Cacco, entrò in una chiesa. Io feci lo stesso. La chiesa era molto diversa da quelle che conoscevo: vaste, ariose, spaziose, e quasi sempre, anche se antiche, tutte tirate a lucido. Questa mi sembrò troppo piccola, e angusta, e soffocante. E poi tenuta male: era evidente il suo sfacelo. Eppure con un che di singolarmente vivo rispetto alle altre che volevano essere innaturalmente attuali: questa chiesa era qualcosa di vetusto, di stantio, d’ irrancidito che si sforzava di continuare a esistere contro tutto e contro tutti. Il vecchio, comunque, ci si muoveva con una disinvoltura, una sicurezza e una padronanza assolute: come sull’autobus, quando si era messo a leggere il giornale, dava l’impressione di essere a casa sua. Si soffermò su un affresco in cui addirittura il volto del Salvatore era stato cancellato dal tempo. Quindi davanti a uno spropositato crocifisso con un Cristo dal corpo di Ercole troppo bianco, troppo nudo – solo uno straccetto sul pube – e con grandi chiodi scuri conficcati nelle palme delle mani e nei dorsi dei piedi da cui fuoriusciva un falsissimo sangue scarlatto il cui colore però era misteriosamente, miracolosamente, rimasto immacolato e acceso, il che lo rendeva più vero del vero. Infine si abbandonò con tutto il suo peso su un inginocchiatoio tutto consunto e scricchiolante, tanto che ebbi il timore non lo reggesse. Abbastanza al di sopra di questo v’era una nicchia – alta, vasta, profonda, tutta foderata di antiche stoffe preziose e protetta da un vetro molto spesso – in cui era stata collocata qualcosa fra l’enorme bambola e l’idolo raffigurante una madonna in manto celeste e ricchissima veste d’oro che nella mano destra reggeva uno scettro e sul braccio, sempre destro, allungato aveva un Gesù bambino piccolissimo ma avvolto in una veste dorata ricca quanto la sua. Il volto della Vergine era bronzeo e grigio e guardava il vecchio ai suoi piedi con un’espressione ambigua, severa, sfuggente. Questi, intanto, aveva congiunto le mani e vi aveva affondato il viso ripiegandosi, raggomitolandosi tutto su se stesso. Spesso e volentieri sembrava scosso da tremori, da singhiozzi. Più che pregare, implorava. Rimase così per un tempo che mi parve interminabile. Nel mentre, intrappolato lì dentro, io cominciai a sentirmi male. Qualcosa di tedioso, estenuato, snervante, dolciastro, doloroso mi stava prendendo alle tempie e alla bocca dello stomaco. Non ce la facevo più. Stavo per scappar via ma il vecchio mi precedé e, tornato all’improvviso tutto energico e risoluto, finalmente abbandonò la chiesa.

Adesso mi sembrava che l’andatura del vecchio si fosse fatta leggera, armoniosa, in qualche modo danzante. In breve arrivò a largo di Torre Argentina che, nonostante il freddo, vibrava di luce. Io tornai a respirare a pieni polmoni: mi sentivo sgravato d’un peso enorme. Mi pareva d’esser tornato nel mondo vivo, vero, palpitante di modernità. Mi fece piacere che il vecchio entrasse alla Feltrinelli dove indugiò a lungo nel reparto DVD per uscirne poi con quattro o cinque vecchi film americani. Cominciai a tentare di convincermi che quello a cui stavo assistendo era qualcosa di assolutamente normale.

Quel maledetto vecchio, però, sembrava instancabile, ne inventava sempre una nuova e di lì a poco era in via della Rotonda, davanti a un locale arcaico e piccolissimo, incorniciato di vecchio buon marmo che aveva resistito bene al passar degli anni e su cui in alto, su quello che era una specie di frontespizio, erano state incise grandi lettere maiuscole che formavano la parola: TRATTORIA. Al di sotto, una porta abbastanza stretta e una vetrinotta abbastanza larga su cui erano inesorabilmente abbassate due saracinesche sudice e scrostate: si poteva facilmente presumere da non poco tempo. Ora però potevo vedere meglio l’espressione del vecchio che tuttavia era poco definibile. Non avresti potuto decidere se dolcemente trasognata o piattamente idiota.

Trascorsero così un bel po’ di minuti. Poi l’uomo riprese a muoversi e si avvicinò a un negozio altrettanto arcaico e minuscolo della la trattoria abbandonata anche se probabilmente ancora in attività. Aveva un’insegna in spesso vetro nerofumo su cui spiccava in maiuscole bianche la scritta: SI RIPARANO OROLOGI accanto alla quale era dipinto in modo bizzarramente, anacronisticamente naif un orologio inverosimilmente stretto e oblungo, dal quadrante nero e la cerchiatura oro. Sotto, una porta piccolissima e una vetrinetta: su entrambe erano calate delle tendine in spessa mussola candida, crespose, cispose, antiche, qui e là con qualche lieve e abile rammendo. Nascondevano completamente ciò che accadeva all’interno del negozio. Il vecchio entrò e ci si trattenne per più di mezz’ora. Cosa stava facendo lì dentro? Il fatto che, appena uscito, diede una rapida occhiata all’orologio che portava al polso destro poteva far pensare che, molto semplicemente, se lo era fatto riparare in quel negozio. Ma una spiegazione del genere non mi bastava, non mi soddisfaceva…

L’ambiguo vagabondare del vecchio lo condusse in una gelateria, Il Fiocco di Neve, anch’essa incredibilmente angusta seppure assai pacchianamente rammodernata. Su un tabellone fuori si parlava addirittura di gelati senza glutine. Il vecchio vi penetrò e vi rimase un’eternità. Andavo avanti e indietro nei pressi del locale e lo vidi sorbirsi con una rilassatezza e una lentezza estreme – credeva che il tempo che Dio gli aveva concesso fosse infinito? ‒ prima una sontuosa coppa di gelato con doppia cialda in biscotto infilata dentro, quindi una gran tazza di cioccolato caldo alla panna. Fra l’altro notai che si stava insudiciando oscenamente la barba. Comunque non la finiva più. Guardai il mio di orologio: l’una meno dieci. Possibile che vuoi io, vuoi il vecchio, avessimo gettata via così l’intera mattinata?

Fortunatamente, con uno dei suoi scatti repentini, l’uomo si alzò, pagò e uscì. Adesso mi pareva che non solo nella sua andatura fattasi tutt’a un tratto assai rapida ma proprio nel suo corpo, proprio nelle più intime nervature del suo corpo, vi fosse qualcosa di allegro, di soddisfatto, di pieno, come fosse riuscito ad adempiere a un compito per lui molto importante…

Attraversata via del Pozzo delle Cornacchie, raggiunse via di Ripetta dove, in fondo in fondo, ci sono le fermate di molti autobus. Aspettò con la solita angelica pazienza che arrivasse il suo ‒ e questa volta l’attesa durò più di venti minuti – vi salì, trovò un posto singolo abbastanza comodo e si mise immancabilmente a leggere il giornale. Io gli ero sempre alle costole. L’autobus, l’87, aveva il capolinea a piazza dei Colli Albani, vicinissima al nostro palazzo.

Mi sentivo profondamente turbato da quanto avevo visto. Il giorno dopo non mi curai di nessun altro impegno e tornai a seguirlo un’altra volta.

Mi nascosi dietro i cespugli del giardinetto ed egli arrivò puntualissimo. Gli fui subito dietro. Tutt’a un tratto ebbi un tuffo al cuore, provai una sorta di mancamento: il vecchio, invece di arrestarsi nei pressi della fermata dell’85, continuò ad andare e, più animoso e ardimentoso che mai, imboccò un’agile stradetta in discesa che lo ricondusse in piazza dei Colli Albani. La piazza era troppo vasta, troppo crudamente e vividamente illuminata dal sole, troppo piena di taxi e autobus che andavano e venivano frenetici… Io mi ci sentivo sperso e schiacciato insieme. Mi sembrò di non riuscire più a respirare. Ma perché quel maledetto vecchio aveva cambiato il suo itinerario? Perché voleva tormentarmi così?

Fui capace d’un enorme sforzo su me stesso: mi calmai, ripresi le forze e, un po’ da lontano, sotto il grande e ombroso tendone di MacDonald, tornai a osservarlo mentre colla solita, incrollabile pazienza aspettava il suo autobus, questa volta il 671. Era veramente un maestro nel gettar via in modo insensato il poco tempo che gli rimaneva e anche in questa occasione passarono così più di una quindicina di minuti. Come Dio volle, alla fine, l’autobus arrivò; lui ci salì su e anch’io ‒ potevo forse comportarmi altrimenti? – con una breve corsa un po’ affannosa riuscii a saltarvi dentro.

Il vecchio si accomodò e prese a leggere il giornale, il che, devo dire, mi rasserenò non poco. Avevo l’impressione di tornare su un terreno ben conosciuto, nel quale potevo muovermi con un certo agio. Fu dopo che anche il 671, all’altezza di Porta Metronia, abbandonò le mura aureliane e, attraversato un breve tratto delle Terme di Caracalla, s’immise sulla Colombo, una strada troppo complicata, con troppe corsie, troppi semafori, troppe uscite da una parte e dall’altra, difficilissima da controllare, fu allora dicevo che ricominciai a sentire con grande chiarezza che tutto vacillava, che ogni ordine era perduto. Dove stavamo andando? Cosa sarebbe accaduto di lì a poco? Ormai l’angoscia mi trafiggeva spietatamente il ventre.

A un certo punto, pressappoco all’altezza di piazza dei Navigatori, scese. Ora stavamo attraversando dei prati dall’erba secca e ingiallita, traboccanti d’immondizia. Poi ci trovammo sulla sinistra il concavo, mastodontico palazzone della regione Lazio, tutto vetrate bluastre e cemento grigio e sulla destra il Mongiovino, un macabro teatro di marionette. Infine entrammo in un mondo più umano. Il vecchio percorse tutta via Guglielmo Massaia e si fermò in uno spiazzo davanti al quale si trovava un caseggiato introdotto da uno smisurato portico a forma di mezzaluna, la cui curvatura era amplissima, lentissima, semplicissima, eppure con qualcosa di vagamente solenne proprio nella sua semplicità. Sopra, un grande balcone che era stato diviso in diversi altri più piccoli mediante frammezzi metallici. Sotto, cinque sei gradini stretti ma lunghissimi, anch’essi di forma semicircolare, sovrapposti l’uno all’altro in modo che il soprastante fosse sempre leggermente più breve del sottostante. Esattamente in mezzo a loro una ringhiera in ferro, ancora solidissima, anche se la sua intima consunzione le aveva ormai conferito un colore nerastro. I gradini conducevano a un atrio, un po’ nascosto dal portico, dove, l’uno di fronte all’altro, si trovavano gli usci dei primi due appartamenti. Oltre, il primo cortile con una fontanella sulla quale erano scolpiti due putti che avrebbero dovuto versar acqua dalle anfore tenute sotto il braccio reclinate ma tutto era screpolato, polveroso e inaridito da gran tempo. Dietro il cortile s’intravedevano tante palazzine dalle linee essenziali non prive d’una loro eleganza.

Il vecchio rimase lì davanti, a fissare il casamento, con quella sua espressione forse trasognata, forse idiota, per tre o quattro minuti buoni.

Fu allora che capii. Che afferrai. Che tutto mi divenne orribilmente chiaro.

Difatti il seguito della mattinata non fece che confermare la mia intuizione. Egli entrò in una chiesa e si raccomandò alla Madonna, acquistò dei DVD, si soffermò davanti a una trattoria chiusa… faceva sempre le stesse identiche cose. O forse no. Forse non riesco a essere del tutto esatto. Sarebbe stato impossibile fare in ogni occasione le stesse medesime cose. Egli compiva delle azioni sottilmente, perversamente analoghe a quelle che aveva già mandato ad effetto il giorno precedente. In lui non c’era nulla di spontaneo, di autentico, di davvero vivo: tutto quello che faceva era stato meticolosamente e malignamente architettato da molto prima.

Continuando a pedinarlo scoprii che aveva in tutto sei itinerari ognuno dei quali era inesorabilmente connesso a un ben preciso giorno della settimana: lunedì il centro storico, martedì la Garbatella, mercoledì la zona intorno a piazza San Giovanni, giovedì il rione Monti, venerdì Tor di Nona, sabato i borghi antistanti il Vaticano. Di domenica – almeno in questo era simile a tutti – riposava e rimaneva chiuso in casa. Non andava mai – assolutamente mai – in altri quartieri; né tantomeno fuori Roma. In tutti quei posti ripeteva all’infinito le azioni che ho già descritto e di cui sembrava non stancarsi mai.

Com’ è ovvio, dagli e dagli, si accorse della mia presenza. Ma non se ne curava minimamente: continuava a fare – spudoratamente, oscenamente – quel che doveva fare come fosse nella più completa solitudine. D’altronde nel suo agire v’era qualcosa di profondamente contraddittorio: da un lato era evidente come tutto fosse preordinato; al tempo stesso però tutto era… come si può dire?… in qualche modo… ispirato. Mi faceva pensare a un attore che sta recitando per l’ennesima volta un testo classico che non ammette la minima variazione e che lui peraltro conosce a menadito ma che per questo non si stanca anzi si esalta, fino ad essere rapito da una specie d’ebbrezza bizzarra e travolgente.

Sopraggiunse un periodo incerto: ora che avevo svelato il suo segreto non sapevo bene come fosse giusto comportarsi. Alla fine ci fu la classica goccia che fa traboccare il vaso.

Un bel giorno, scendendo dall’autobus con una fretta assai insolita in lui, chiuse male la borsa e, senza che se ne accorgesse, il giornale scivolò via, in terra. Non appena fu abbastanza lontano, mi ci gettai sopra, lo raccolsi e cominciai a scorrerlo. In quel momento l’obbrobrio che provavo per la sua attività malata non ebbe più limiti.

Il giornale era una copia di Paese sera – una testata che non esiste più da tanto tempo – esattamente di mercoledì 8 Luglio 1964. Spiccavano le notizie: “Ciombè ha formato il nuovo Governo del Congo”, “Le donne americane e le pillole di Pincus”, “Scoperto il fidanzato segreto di Rita Pavone”. Non potevo sopportare una cosa del genere. Dovevo fare qualcosa. Decisi di denunciarlo all’autorità costituita.

Il carabiniere che mi ricevé, nonostante la sua giovane età – venticinque ventisei anni, credo ‒, sembrava tutto compreso del suo grave ruolo. Il che mi rassicurò profondamente. Lo avvertii comunque che dovevo parlargli di un caso molto strano e scabroso.

“Sono di stanza a Roma già da un bel po’ di tempo: ne ho viste di tutti i colori. Piuttosto, se è lei che magari in un luogo più appartato si sente più a suo agio e riesce a dirmi tutto con più facilità, può seguirmi in quello che io chiamo il mio studio personale.”

Mi condusse a un’assai disadorna stanzettaccia dove i pochi mobili erano sgangherati e sporchi e mi sedette davanti. Poi corrugò la fronte e prese un’espressione severa, concentrata, attentissima: voleva dimostrare di essere pienamente all’altezza della difficile situazione che stavo per prospettargli. Man mano però che gli narravo per filo e per segno le folli azioni del vecchio, la fronte gli si spianò e il suo viso cominciò a essere percorso da sbuffi d’ilarità, finché non si mise francamente a ridere. Cercando di contenersi, disse:

“Mi scusi… ma a lei cosa gliene importa di quello che fa questo vecchio?”

“Ma niente! Solo che la sua attività malata e nefasta non può essere permessa!”

“Sarà un po’ rimbambito data l’ età… ammazzerà così il tempo perché non ha proprio nient’altro da fare… ma, a noi? E soprattutto, a me? Con tutto quello che succede a Roma dovrei occuparmi d’un vecchietto mezzo svanito che più innocuo non potrebbe essere?

Mi scusi ancora… lei un lavoro ce l’ha?”

“Perdinci! Sono avvocato tributarista.”

“Non ha cause per le mani in questo momento?”

“Ne ho di molto importanti. Lavoro nello studio del dottor Volpi. Non so se l’ha mai visto in televisione.”

“E allora… si dedichi un po’ di più al suo lavoro: sarà meglio per lei, per me e per il vecchio.”

Non capiva. Decisamente non riusciva a capire. Mi fece però ricordare che proprio in quel periodo stavamo trattando una causa riguardante uno psichiatra. Ecco l’uomo che faceva per me! Ecco chi avrebbe compreso tutta la follia che imperversava nella mente di quel vecchio!

Lo psichiatra, infatti, si dimostrò molto gentile e ben disposto e m’invitò a raccontargli i fatti. Durante tutta la narrazione rimase impassibile. Poi, a poco a poco, sul suo volto magro, colle guance incavate, dominato da grandi occhiali dalla cerchiatura metallica, si dipinse un’espressione… come potrei dire? sospettosa. Cominciò a farmi un sacco di domande: con chi vivevo, com’erano i rapporti con la mia fidanzata se ne avevo una, quali episodi della mia infanzia continuavano a tornarmi alla mente ancor oggi…

Restai sconcertato e terribilmente deluso: sembrava che per lui il pazzo fossi io invece del vecchio!

Ero solo, ferocemente solo: nessun altro si rendeva conto della mostruosità delle azioni di quel vecchiaccio bacucco!

Cominciarono a riaffiorarmi dentro certe sensazioni – crude, pungenti, vividissime – che risalivano ai tempi della mia infanzia, della mia adolescenza, quando – com’è successo a quasi tutti – mi era capitato di fare a botte con altri ragazzini della mia età. Mi venne il desiderio di far del male fisicamente al vecchio: era l’unico modo per dissuaderlo dal continuare nel suo agire dissipatorio e insensato… Anche il solo sentirmi più e più volte nella bocca l’espressione: “bastonare il vecchio” mi dava piacere.

A un certo punto capii che non sarei riuscito a trattenermi dal soddisfare concretamente la mia voglia. Il problema era che un bastone non ce l’avevo. Comprai allora con un pretesto una nuova scopa a mia madre, m’impadronii della vecchia e ne svitai il lungo manico in legno: non era particolarmente spesso e nodoso ma per un ultraottantenne poteva andare bene.

Infatti, quando mi vide salire dietro a lui sull’85 con quella cosa fra le mani, il vecchio, per la prima volta, mostrò di accorgersi di me ed ecco che ora mi lanciava spesso sguardi inquieti. Quando poi, uscendo come al solito dalla chiesa di via di Santo Stefano del Cacco, mi si ritrovò davanti che battevo ritmicamente con la mia arma sul selciato, smarrì del tutto quel suo aplomb ieratico e trasognato che per tanto tempo nulla era sembrato poter scalfire e prese a camminare frettoloso, irrequieto, a tratti convulso.

Ma fu a largo di Torre Argentina che consumai il mio trionfo, che mi tolsi il gusto di lacerare la fitta, vischiosissima, inestricabile trama di obblighi ai quali il vecchio doveva assolutamente adempiere. Lo vidi coi miei occhi che invece di entrare in libreria svoltava per largo delle Stimmate e, imboccando via de’ Cestari, si metteva a correre per sfuggirmi. Gli fui per l’ennesima volta alle calcagna, brandendo il mio bastone, ormai deciso a tutto.

A questo punto, ero davvero molto curioso riguardo la versione dei fatti che avrebbe dato il vecchio. I colpi ricevuti, tutto sommato, erano lievi; a pesare era stato lo spavento che gli aveva procurato un infarto. Comunque, quell’antica pellaccia ‒ a ottansette anni suonati: questa la sua vera età ‒ era riuscita a venirne fuori. Certo, le sue attuali condizioni non dovevano essere splendide… io però volevo sentirlo il prima possibile e, del tutto informalmente, nel normale orario di visita, andai a trovarlo in ospedale.

E così, finalmente, mi trovai davanti al famigerato vecchio. Anche se avvolto in coperte pesanti, da quel che si poteva vedere e magari intuire, fisicamente sembrava molto vicino a come me lo aveva descritto il giovanotto: robusto, corpulento, con barba e capelli candidi un po’ troppo esuberanti e certo non impeccabilmente curati. Nessuno era venuto a fargli visita.

Mi accostai io al suo letto: aveva un’aria profondamente spossata, anche se leggera, in qualche modo serena. Mi presentai:

“Buongiorno, signor Crovi. Sono il perito psicologico incaricato dalla polizia di farle qualche domanda.”

“Non oggi, per carità! Mi sento così stanco…”

C’era in lui qualcosa di genuinamente indifeso ma, insieme, di vagamente ambiguo…

“Oggi sono venuto soltanto per rompere il ghiaccio: i colloqui più impegnativi li faremo dopo, quando starà meglio.”

Non sapevo esattamente bene il perché ma non volevo mollare la presa. Tentai un affondo probabilmente poco leale:

“Ma cosa ci faceva quella mattina nei pressi del Pantheon?”

“Cosa può fare un vecchio di più d’ottant’ anni se non ricordare la sua vita passata?”

“Non c’è mica bisogno di vagabondare per Roma.”

“Ce n’è bisogno… eh sì, che ce n’è bisogno! Adesso però sia gentile…mi sento distrutto: devo dormire per un po’.”

“Non c’è problema: ci rivediamo fra un paio di settimane.”

Ebbi la sensazione di andarmene a mani vuote: ero sinceramente deluso di me stesso. E comunque, in fondo in fondo, c’era davvero qualcosa d’irritante in quel vecchio: voleva chiaramente sfuggire anche a me. Mi consolai pensando che avrei auto tutto il tempo per cambiare quella situazione.

Invece, il tempo non ci fu. Due giorni dopo, un’embolia cerebrale, una gocciolina di sangue che si era improvvisamente bloccata nei capillari di quel vetusto cervello, se lo portò via in un attimo.

Sic transit gloria mundi!

OTTO ANNI DOPO

Per tante ragioni (il risultare del tutto incensurato, la mia relazione sulla sua salute psichica, il fatto che non si presentasse nessuno in tribunale a reclamare un risarcimento di qualsiasi tipo per la morte del vecchio, un avvocato piuttosto scaltro) il giovanotto se la cavò con solo sei mesi di carcere. Poi lo presi in analisi da me e posso dire d’aver fatto un buon lavoro: ha lasciato la casa dei genitori, si è sposato e ha una bella bambina; ha mietuto notevoli successi nella sua attività e adesso è lui ad apparire in televisione. In breve ha imparato a sopportare ‒ come direbbe Freud – la nostra comune e inevitabile infelicità e a godersi appieno le piccole soddisfazioni che, di tanto in tanto, ci capitano.

In una bella mattinata di sole m’imbatto in lui. È particolarmente sereno e allegro: sta per aprire uno studio tributario tutto suo. Prendiamo qualcosa al bar a sue spese. Quando usciamo dal locale non possiamo fare a meno d’accorgerci d’un omone grande e grosso, sproporzionato e malfatto, dagli abiti consunti e stazzonati, l’espressione da bestia ottusa. Si sbraca in un angolo, incurante della sporcizia che trasuda dal selciato e dai muri, e tende la mano aggressivo a chi gli passa davanti bofonchiando con voce roca, profonda, incattivita:

“Damme quarche cosa! Damme quarche cosa, che tu li sordi ce l’hai!”

Anche il suo greve romanesco bastardo non lo rende particolarmente simpatico.

Il mio ex-paziente ne è attratto: all’improvviso mi abbandona e gli si fa accosto accosto. Non posso fare a meno di seguirlo. Ora fissa il tizio con un gelido sguardo abbacinato tanto che l’omone ammutolisce pieno di sconcerto, forse già vagamente timoroso. Tutto il corpo del mio expaziente è percorso da strani brividi. Le sue mani poi sono preda di movimenti tentacolari, come se avessero una voglia irresistibile di stringere qualcosa di contundente, qualcosa che faccia male. Magari tra breve sarò costretto a intervenire. Intanto mi vien da pensare che l’arte mia, che coltivo con tanto amore, la psicanalisi, ha purtroppo limiti invalicabili…

Miriam Vera La Sala su "La nave di Teseo di V. M. Straka"

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 02 Sep 2022 09:03:00 +0000

J. J. Abrams, Doug Dorst

La nave di Teseo di V. M. Straka

Milano, Rizzoli Lizard, 2014

Ci sono libri pesanti, difficili da leggere, libri che invece chiamano alla lettura e poi ci sono i libri di Straka, che inducono il lettore a porsi un numero infinito di interrogativi, tra i quali a spiccare è uno in particolare: chi si nasconde dietro il nome di V. M. Straka?

È questa la domanda che ha guidato Eric per anni, condizionando una parte importante della sua vita e portandolo a fare scelte sbagliate e a volte persino pericolose. È questa la domanda che si pone Jen, una laureanda all’ultima fase del suo percorso, che ha perso l'interesse in ogni cosa, fuorché in questo nuovo, affascinante mistero. Prima che lei trovasse il libro, dimenticato su uno scaffale della biblioteca del campus, e iniziasse a scriverci sopra, non aveva la minima idea né di chi fosse Eric né di cosa ci fosse dietro l'enorme e complesso mistero della S. Un mistero che avvicina i due ragazzi, i quali avviano così una fitta corrispondenza ai margini del libro, ma anche delle loro vite.

La nave di Teseo non consente una lettura semplice o veloce: la molteplicità di trame, la novità di un libro che non parla solo di sé e la difficile collocazione spazio-temporale della conversazione ai margini di Jen ed Eric non aiutano il lettore a orientarsi nello strano mondo di Straka, fatto di allegorie e misteri. Ciononostante, non si può negare la bellezza di una lettura tanto innovativa da sembrare quasi surreale, di una storia che sa coinvolgere e avvincere il lettore. Un lettore che non ha scampo: deve arrivare fino alla fine, poco importa se poi continuerà a porsi domande alle quali è incapace di rispondere.

Questa narrazione sperimentale intreccia in maniera del tutto originale tre differenti sottotrame, abilmente tessute dal minuzioso lavoro di J. J. Abrams e Doug Dorst. La trama principale, quella che dà il nome all’intero volume, è La nave di Teseo, ventesimo e ultimo libro di V. M. Straka, un autore il cui nome è circondato da qualcosa che definire “alone di mistero” è più che riduttivo. Il romanzo, in un’atmosfera quasi sfocata, a tratti onirica, narra apparentemente del viaggio di S., il protagonista, percorrendone i punti fondamentali, tra i quali spicca in particolar modo quello che emerge sempre più come amore per Sola, motore dell’intero viaggio. Saranno poi i due ragazzi a smascherare, nella seconda sottotrama, il vero intento del libro, rivelando le sue molteplici allegorie. La storia, infatti, secondo Eric e Jen, racconterebbe una realtà totalmente diversa. Ogni pagina è un gradino in più per l’ardua scalata che porta alla scoperta della vera identità di Straka, il vero obiettivo che muove Eric. I due giovani però devono essere veloci, perché non sono i soli a indagare sull’identità dell’autore dell’opera: Moody, ex professore di Eric, si è servito del suo lavoro per prendere una scorciatoia in quella che potrebbe essere considerata una delle più importanti scoperte letterarie dell’ultimo secolo. È anche per questo che il giovane decide di accettare l’aiuto di Jen per decifrare il mistero della S.

Ma non è solo l’identità della S quella che Jen ed Eric cercano tanto affannosamente. Decifrare simboli e allegorie del romanzo cessa di essere la loro priorità: nella condivisione di questa ricerca i giovani iniziano ad avvicinarsi sempre di più e ad aprirsi l’uno all’altra, pur senza mai vedersi. Eric confessa le motivazioni che l’hanno portato a quella che si potrebbe definire a tutti gli effetti un’ossessione; Jen, da parte sua, rivela la propria apatia verso tutto ciò che costituiva la sua vita fino a prima della S. L’uno nascosto agli occhi dell’intero campus, l’altra agli occhi di sé stessa, tra le pagine del libro finiscono per raccontarsi la storia più antica: la storia della nascita di un amore.

Sebbene sia la trama “principale”, bisogna riconoscere che il libro di Straka risulta molto più lento, sia perché manca la tensione che caratterizza invece i commenti a margine dei due ragazzi, sia soprattutto perché la loro scrittura è molto più semplice, consistendo in note che raccontano la quotidianità di un mistero che si fa sempre più fitto, spesso accompagnate da una serie di allegati che svolgono il doppio ruolo di completare la storia e di spingere il lettore a ultimarne la lettura; oltre che aggiungere veridicità alla trama del “misterioso libro che Jen trova per caso in biblioteca”. Un’idea tanto innovativa quanto vincente: nessun altro libro si spinge a tanto, ossia ad annullare la realtà creando una lettura nella lettura e corredandola di inserti, documenti e cartoline. Quasi a voler convincere il lettore di essere parte del mistero.

Frammenti d'estate di Assunta Sànzari Panza

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 31 Aug 2022 09:05:00 +0000

Di lontano il mare cristallino mostrava i suoi tentacoli con fare brusco e imbronciato, come se volesse ricacciare le sue storie sotterranee, mostrare le sue arcane miserie, il tumulto di secoli di lotte rimestate e perse, giochi improvvisi e sprazzi di euforici moti di sospensione. Sì, sospensione: paralisi e forza inespressa, come inettitudine a vivere in un’epoca nuova ma sempre vecchia, giacché le onde non invecchiano increspandosi, avvolgendo storie su storie, racconti di spazi e antri segreti.

Ero ferma sul bagnasciuga, una piccola onda mi pizzicava i piedi quasi a dire io ci sono, devo fare il mio corso, puoi spostarti se non vuoi sentire la mia presenza. Fui còlta da un guizzo di malinconica consapevolezza: ha ragione questo flutto insistente, sono un’intrusa; è lui che domina la vastità dell’esistere, con smodata foga di abbondanza.

Arretrai e guardai il soffitto dipinto di uno strano colore, azzurro, come l’azzurro del deserto che avevo appena dipinto in una mia poesia. D’un tratto si alzò una brezza che sapeva di ricordi, la vasta cavità che avevo davanti non era più placida e arrendevole, ma invadente e quasi vendicativa. I sussulti spumosi cominciarono ad avvicendarsi; tutt’intorno musiche e colpi di scena. Si era aperto il sipario e il mare, eterno musicista, aveva iniziato lo spettacolo, alzando sempre più i toni, tanto da non farmi sentire il rumore dei miei pensieri frastagliati.

Ebbi netta la sensazione che tutto fosse avvenuto nello spazio di pochi secondi, ma non era così. Il tempo può trastullare le sue indomite creature, ma a volte può annientarle. Mi allontanai dalla spiaggia e mi diressi verso il villaggio. Trascinavo le gambe stanche per la calura di quel giorno torrido di inizio agosto. Fui attirata da un capannello di persone che sorridevano a qualcuno, a qualcosa. La mia innata curiosità mi condusse verso di loro e mi si aprì un altro piccolo sipario: foglie arse, fili d’erbetta, ramaglia sparsa e piante che disegnavano ombre per dei gatti diventati ormai attrazione per tutti i villeggianti. Mi colpì lo sbrego della madre in fronte, sulla cui natura ognuno congetturava. I felini — liberi e avvolti nell’ombra al riparo dal sole rovente, che non sentivano come una volontà oppressiva e vincolante — girovagavano in quel piccolo rifugio dando l’impressione di farsi osservare, mentre erano loro i veri osservatori. Si lasciavano accarezzare, quasi per accondiscendere a un nostro intimo bisogno di instaurare un rapporto di intimità, però di tanto in tanto si dileguavano, come fanno spesso i gatti. Erano tutti diversi: miele, ambra, maculato, grigio. Ognuno aveva ricevuto un nome da alcuni bambini.

A un certo punto scorsi un musetto che se ne stava tutto solo in un angolo, riparato da una foglia larga e palmata. Lo chiamai e lui, incuriosito, mi si avvicinò pian piano, scrutandomi per capire bene chi aveva davanti. I nostri occhi s’incrociarono, quasi a voler carpire l’uno le intenzioni e i pensieri dell’altro. I movimenti sinuosi ed eleganti mi fecero immaginare per un attimo di trovarmi dinnanzi a un piccolo sultano. Ci osservammo per un po’, specchiandoci nel verde bagliore dei nostri occhi, quindi vidi che tentava di salire sul muretto, lastra rovente porosa. Mi tese la zampina, morbida, vellutata, e continuò a guardarmi con occhi che sembravano già colmi di un mondo sinistro. In quel momento scattai la foto e dipinsi quella immagine nella mia mente come quando scrivo versi. Un’immagine in movimento, una poesia incentrata su quelle pupille dal colore malinconico e ebbro di curiosità — già carichi della meraviglia del mondo catturata ai passanti — e sulla sua zampina, tesa al riconoscimento di non so quale strana figura in me.

La poesia diventò viva e prese forma in quell’esserino simpatico, ben lontano dall’umana belluinità che si va diffondendo. Gli animali sanno dare tanto; in cambio chiedono poco. Anche la natura talvolta può essere arrendevole e benevola, ma in certi casi non mantiene le promesse e rischia di diventare il nostro peggior nemico. Non lo fa di proposito: dimentica, ignora, non conosce la lealtà.

The House of Voices

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Sun, 17 Apr 2022 09:29:00 +0000

Dal 15 al 30 Aprile, nella casetta dei poeti ideata da Giovanna Iorio a Hertford e Londra, Uk, foto, registrazioni e installazioni artistiche, idealmente abitata da me e dalle mie esperienze, poetiche, umane, teatrali.

Visitabile anche on line alle seguenti pagine:

https://poetshome.weebly.com/exhibitions/francesco-randazzo

https://www.instagram.com/house_ofvoices/

https://www.facebook.com/HouseVoices

Enjoy!

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 21 Feb 2022 18:34:00 +0000

ANNA MARIA MILONE

RETHORICA NOVISSIMA di Gualberto Alvino

L’esistenza di un’arte poetica è sempre più rarefatta e minacciata da una commerciale pretesa di comporre versi incuranti di ogni resa metrica, armonia fonetica e poca originalità di tematiche. Sfogliare molti libri di poesie corrobora spesso le nostre aspettative sul canto amoroso, ridotta a una mostra di figurine conosciute. La mappatura di parole ricorrenti rende rigide le sfumature dei nostri sentimenti, restringendo il nostro mondo interiore che invece noi vogliamo sconfinato e non costretto nella pochezza del dire. La lingua deve essere curata, deve essere vissuta più profondamente possibile e solo così anche il nostro respiro potrà essere finalmente libero. La poesia di Gualberto Alvino, con la sua ricchezza stilistica, è quasi un miraggio, cui a volte stentiamo a credere, tanto è audacemente insolita: il lettore che riesce ad entrare in connessione con il suo mondo, presto realizza che si tratta di una chiave preziosa che finalmente nomina con perizia una parte di esistenza sofferente, schiacciata sotto il peso di pochi versi striminziti. Quello che non viene detto finisce per scomparire così come ciò che viene sapientemente ritratto torna a vita nuova. Rethorica novissima è il segreto dell’elisir di lunga vita: noi siamo le parole che conosciamo e che usiamo per raccontarci. Rethorica novissima è la fioritura di una nuova stagione, dove torna a farci compagnia la buona scrittura, un vocabolario insolito, una nuova fede nella ricerca della metrica e dei significati che avevamo dimenticato, di una lingua che ci viene incontro con grande slancio. La poesia d’amore puro è la poesia che esalta la nostra lingua, il nostro potenziale più intimo e potente. La poesia deve saper sfidare apertamente il lettore: la ricchezza lessicale, i notevoli riferimenti letterari più o meno espliciti. Mancare qualche appuntamento non vuol dire essere messi da parte, ma sentirsi parte di un vento nuovo, quello che ammalia e ci accoglie nello stupore della bellezza. La consapevolezza della desolazione della terra poetica è ironicamente raccontata nelle Questioni preliminari (esacalogo per aspiranti poeti): 1 perdere aurea; 2 annientare sacralità del testo, 3 livellare il tono, 4 normalizzare dettato senza sdegnare acidi sgradevolezze; 5 aborrire enfasi autocelebrativa; 6 sagacia degli accapo frazionanti spaesanti.(p. 33) Ma con grande sollievo e grande stupore, il viaggio del nostro Regard è temerario, come degli sguardi d’ardesia / d’intesa si vede[…]l’atroce ocra dei volti stesi/in sui sassi in plenaria incoscienza /si vede il rumore assoluto perché tutto trema/perciò si vede (p. 30). Leggere le poesie della Rethorica novissima è scoprire un sentimento di cui non ci credevamo capaci, vuol dire scoprire il fremito di una lingua che ci è sempre appartenuta.

"La scomparsa dei dinosauri" di Michele Pipia

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Thu, 17 Feb 2022 13:15:00 +0000

Esce oggi nelle librerie e in tutti i bookstore online

il romanzo di Michele Pipia

"La scomparsa dei dinosauri"

Graphofeel Edizioni

Palermo, Assemblea Regionale siciliana: all’appello mancano sessantadue consiglieri. L’ordine del giorno prevede l’approvazione della legge di bilancio, attesa e discussa da mesi, da cui dipendono i tanto preziosi finanziamenti per l’anno successivo. Dopo la notizia, le prime ricerche portano a un unico risultato: i consiglieri sono scomparsi nel nulla. Le indagini vengono affidate al capo della squadra mobile, Marco Simoncini, poliziotto toscano in attesa di un imminente trasferimento. Simoncini è dunque costretto ad addentrarsi nei difficili meandri della vita politica siciliana, di cui non conosce la complessità.

Tra case eleganti, mercati pittoreschi, commissariati oberati di lavoro e manifestanti esasperati, si dispiega un romanzo ironico e a tratti crudele, dall’epilogo sorprendente.

Book Trailer

Intervista all'autore

Presentazione in diretta Facebook, Domenica 20 Febbraio alle ore 17,30

Mature di SadAbe

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Wed, 08 Dec 2021 13:32:00 +0000

Chi è SadAbe?

Nata a Osaka, città di mare che ha la più alta percentuale di persone che circolano di notte, SadAbe esplora tra le pieghe di luci ed ombre, tra le smagliature dell’età che fanno smaniare tutti, giovani e non più giovani, rivolta tra lenzuola, specchi e corpi che si cercano, si scontrano, s’incontrano, s’esplorano e compiono un percorso segreto di conoscenza, consapevolezza, di disvelamento delle ipocrisie borghesi, della misteriosa forza d’attrazione dell’oscurità che è in noi e che brama contemporaneamente la distruzione e l’apoteosi, attraverso carne e mente, ribellione e pacificazione.

“Mature”, storie vere con del sesso attorno, è una raccolta di racconti in cui si respirano fiati letterari altissimi, geni protettori di quella letteratura erotica che va da Mori Ōgai ad Anaïs Nin, passando per Miller, Roth e un pizzico di De Sade. Il risultato è uno stile personalissimo che srotola i nastri di storie che avvincono, stupiscono, turbano, a tratti commuovono, a tratti divertono, in un gioco a specchi tra autrice e lettori che ha il ritmo della famosa scena ne “La Signora di Shangai” di Orson Welles: per vivere bisogna riflettersi in mille, per salvarsi davvero bisogna che qualcuno li rompa tutti.

SadAbe è la migliore scrittrice contemporanea giapponese, fuori dai circuiti editoriali per scelta, ha deciso di pubblicare sulla più pretestuosamente polemizzata piattaforma on line, quindi leggerla è un ulteriore rottura delle correnti ipocrisie, leggetela dunque. Tanto più che, per un’estrema ribellione, SadAbe non scrive in giapponese, ma in un cristallino italiano che fa invidia a molte scrittrici e molti scrittori nati e pompati in Italia.

Shimano Fujio

Mature

Storie vere con del sesso attorno

di SadAbe

Discorsi da Nobel: Dario Fo

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Sun, 10 Oct 2021 08:07:00 +0000

Contra Jogulatores Obloquentes

Legge emessa da Federico II (1221, Messina) che permetteva di infliggere violenza ai giullari senza incorrere in alcuna pena o sanzione

Le tavole che vi sto mostrando sono state disegnate e dipinte da me.

A voi sono state distribuite delle immagini leggermente ridotte rispetto a queste.

Ecco, io sono abituato da tanto tempo a realizzare dei discorsi con le immagini, invece di scriverli li disegno. Questo mi permette di andare a soggetto, di improvvisare, di esercitare la mia fantasia e di costringere voi ad usare la vostra.

Mentre io leggerò questi testi, ogni tanto vi mostrerò dove siamo, così non perderete il filo, e questo servirà soprattutto a coloro che non conoscono né l’italiano né lo svedese; gli inglesi avranno un vantaggio straordinario perché si immagineranno cose che io non ho detto né pensato. C’è il problema delle due risate: quelli che capiscono l’italiano rideranno subito, quelli che debbono aspettare per ridere la traduzione in svedese di Anna (Anna Barsotti, la traduttrice, n.d.t.) e gli altri che non sanno se ridere alla prima battuta o alla seconda. Ad ogni modo cominciamo.

Signore e Signori: il titolo di questa mia chiaccherata è “contra jogulatores obloquentes” e avete capito tutti che si tratta di latino, latino medievale. Questo è il frontespizio di una legge che è stata promulgata nel 1221 in Sicilia dall’Imperatore Federico II di Svevia, un “Unto del Signore” che a scuola ci presentano come un imperatore illuminato straordinario, liberale. Ora voi, da quello che segue, giudicherete se questo prossimo a Dio fosse veramente liberale. “Jogulatores obloquentes” significa “giullari che diffamano e insultano”. La legge in questione permetteva a tutti i cittadini di insultare i giullari, di bastonarli e, se si era un po’ nervosi, anche di ammazzarli senza rischiare alcun processo con relativa condanna. Vi avverto subito che questa legge è decaduta e quindi posso continuare, tranquillo.

Signore e Signori …

Alcuni amici miei, letterati, artisti famosi, intervistati da giornali e televisioni, hanno dichiarato: “I1 premio più alto va dato senz’altro quest’anno ai Membri dell’Accademia svedese che hanno avuto il coraggio di assegnare il Nobel a un giullare!” Eh sì, il Vostro è stato davvero un atto di coraggio che rasenta la provocazione.

Basta vedere il putiferio che ha causato: poeti e pensatori sublimi che normalmente volano alto … e poco si degnano di quelli che campano rasoterra … si sono trovati all’istante travolti da una specie di tromba d’aria.

Ebbene, io applaudo e sono d’accordo con loro.

Stavano già beati nel Parnaso degli eletti e Voi, con questa Vostra insolenza, li avete abbattuti e precipitati giù a sbattere musi e pance nel fango della normalità.

Si son levati urla e improperi tremendi, rivolti all’Accademia di Svezia, ai suoi Membri e ai loro parenti prossimi e lontani fino alla settima generazione.

I più scatenati hanno gridato: ”Abbasso il Re … di Norvegia!”.

Nel trambusto si sono sbagliati di dinastia.

A questo punto potete voltare pagina … vedete che c’è l’immagine di un poeta nudo travolto da un turbine di vento.

Qualcuno ha battuto anche la parte bassa: ci sono stati dei poeti e scrittori che hanno avuto crisi di nervi e di fegato spaventose.

In quei giorni in Italia, nelle farmacie, non si trovavano più calmanti.

Ma bisogna ammetterlo, diciamo la verità, cari Membri dell’Accademia, stavolta avete esagerato: andiamo, avete cominciato una diecina d’anni fa col premiare un nero … un Nobel di colore. Poi avete dato il Nobel a un ebreo … adesso addirittura a un giullare!! Ma che, – come dicono i napoletani -pazziamme?

Anche nel clero alto ci sono stati momenti di pazzia … proprio i grandi elettori del Papa: vescovi, cardinali, prelati dell’Opus Dei sono andati in escandescenze. Tant’è che costoro hanno richiesto che venga ripristinata la legge che permette di bruciare i giullari sul rogo: una cosa delicata, a fuoco lento.

Per contrasto devo dirVi che però ci sono state masse straordinarie di persone che hanno gioito con me in modo incredibile per questa Vostra scelta.

E io Vi porto il più festoso dei ringraziamenti da parte di una caterva di guitti, di giullari, di clown, di saltimbanchi, di contastorie.

Siamo arrivati qua (mostra una tavola).

E a proposito di contastorie non posso dimenticare i fabulatori del mio paese sul Lago Maggiore, dove sono nato e cresciuto e dove c’è una grande tradizione di fabulatori; loro, i vecchi fabulatori, maestri soffiatori di vetro, che hanno insegnato a me e ad altri ragazzi il mestiere, l’arte, di raccontare assurde favole, che noi ascoltavamo commentandole con sghignazzi e silenzi improvvisi a strozzagola per la tragica allegoria che di colpo sormontava ogni sarcasmo. Ancora mi ricordo la favola della Rocca di Caldé.”Tanti anni fa … – raccontava il maestro soffiatore -sul dorso scosceso di quel cocuzzolo che si erge dal lago … lassù, stava arroccato un paese di nome Caldé, che giorno dopo giorno franava tutt’in blocco giù verso il fondo del dirupo. Era uno splendido paese con il campanile, con le torri arroccate proprio in cima, con tutte le case una dietro l’altra. E’ un paese che esisteva e adesso non c’è più: nel 1400 è sparito. ‘Ehi … – gli gridavano i contadini e i pescatori di fondovalle – attenti, state franando … sloggiate di lassù!’. Ma i roccaroli non ascoltavano, anzi ridevano, scherzavano, sfottevano:’Furbi voi, cercate di terrorizzarci per convincerci a scappare, andare via lasciando le case, i nostri terreni per poi fregarveli voi. Non ci caschiamo.’E così continuavano a potare le viti, seminare i campi, sposarsi, fare all’amore. Andavano a messa. Sentivano slittare la roccia sotto le fondamenta delle case … ma non se ne curavano più di tanto: ‘Normali mosse d’assestamento …’ si rassicuravano.

La grande scheggia di roccia stava affondando nel lago. ‘Attenti, avete i piedi nell’acqua!’, gridavano dalla costa.’Macché, è l’acqua di scolo delle fontane, è soltanto un po’ più umido’; e così, piano piano ma inesorabilmente, il paese intiero s’affonda nel lago.

Glu … glu … pluf … affondano … case, uomini, donne, due cavalli, tre asini … iaa … glu … I1 prete continuava imperterrito a confessare una suora: ‘Te absolvi … animus … santi … gluu … Aame … Glu …’. Scompare la torre, va sotto il campanile con le campane: don … din … dop …plok …’

“Ancora oggi – raccontava il vecchio soffiatore di vetro – se ci si affaccia dallo spuntone di roccia rimasto a picco in quel punto del lago … se in quell’istante scoppia un temporale, i lampi riescono ad illuminare il fondo dell’acqua e, incredibile, là sotto si scorge il paese affondato con le case e le strade ancora intatte e, come in un presepe vivente, si scoprono loro, gli abitanti della vecchia Rocca, che si muovono ancora … e imperterriti ripetono: ‘Non è successo niente’. I pesci passano loro davanti agli occhi di quà e di là … fin nelle orecchie … ‘Niente paura! … è solo un tipo di pesce che ha imparato a nuotare nell’aria’, commentano. ‘Eccì!’.’Salute!’.’Grazie … fa un po’ umido oggi … fa più umido di ieri … ma va tutto bene!’ Sono sprofondati … ma per loro non è successo assolutamente nulla.”

Non si può negare che una favola del genere sia ancora oggi di sconvolgente attualità.

Ripeto, devo molto a quei miei maestri soffiatori di vetro e anche loro, Vi assicuro, oggi sono immensamente grati a Voi, Signori Membri dell’Accademia, per aver premiato un loro allievo.

E in modo follemente esplosivo Ve lo manifestano. Infatti al mio paese giurano che la notte in cui si è saputo del Nobel a un loro concittadino fabulatore, si è sentito un tremendo botto! Dal grande forno della vetreria spenta da cinquant’anni, è esplosa una bordata di lava infuocata e una miriade di schegge di vetro fuso colorato s’è proiettata altissima in aria come in un finale di fuochi d’artificio … ed è ricaduta rovente nel lago, sparando gran vapore.

Mentre voi applaudite bevo un po’ d’acqua; (rivolgendosi all’interprete) ne vuoi anche tu? Importante è che mentre beviamo voi parliate tra di voi perché se tentate di sentire il glu glu glu che fa l’acqua che scende ci va tutto di traverso e cominciamo a tossire. Allora parlate: “o che bella serata che è questa”.

Secondo tempo: pagina nove. Ma adesso sarò veloce, non preoccupatevi.

Sopra tutti, questa sera a Voi si leva il grazie solenne e fragoroso di uno straordinario teatrante della mia terra, poco conosciuto non soltanto da voi e in Francia, Norvegia, Finlandia … ma poco noto anche in Italia. Ma che è senz’altro il più grande autore di teatro che l’Europa abbia avuto nel Rinascimento prima ancora dell’avvento di Shakespeare.

Sto parlando di Ruzzante Beolco, il mio più grande maestro insieme a Molière: entrambi attori-autori, entrambi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro tempo. Disprezzati soprattutto perché portavano in scena il quotidiano, la gioia disperazione della gente comune, l’ipocrisia e la spocchia dei potenti, la costante ingiustizia. E soprattutto avevano un difetto tremendo: raccontavano queste cose facendo ridere. I1 riso non piace al potere. Ruzzante poi, vero padre dei comici dell’Arte, si costruì una lingua, un lessico del tutto teatrale, composto di idiomi diversi; dialetti della Padania, espressioni latine, spagnole, perfino tedesche, miste a suoni onomatopeici completamente inventati. Da lui, dal Beolco Ruzzante ho imparato a liberarmi della scrittura letteraria convenzionale e ad esprimermi con parole da masticare, con suoni inconsueti, ritmiche e respiri diversi, fino agli sproloqui folli del grammelot.

A lui, al Ruzzante, permettetemi di dedicare una parte del riconoscimento prestigioso che Voi mi offrite.

Qualche giorno fa, un giovane attore di grande talento mi ha detto: “Maestro, tu devi cercare di proiettare la tua energia, il tuo entusiasmo ai giovani. Questa carica che tu hai devi darla a loro. Ai giovani devi dare la conoscenza e la sapienza del tuo mestiere”. Io e Franca (mia moglie) ci siamo guardati e abbiamo detto: “Ha ragione”. Ma quando noi insegneremo un mestiere, daremo una carica effervescente di fantasia, poi a che cosa servirà, dove verrà portata questa fantasia, questa vitalità, questo entusiasmo, questo mestiere?

A che scopo e verso cosa far proiettare vitalità e entusiasmo?

Negli ultimi mesi mi è capitato con Franca di girare per parecchie Università tenendo stages e organizzando conferenze davanti a platee di giovani. La cosa che più ci ha colpiti e quasi sconvolti, è stato scoprire la loro ignoranza rispetto al tempo in cui stiamo vivendo. Raccontavamo loro del processo che si sta svolgendo in Turchia contro gli esecutori della strage di Sivas. In Anatolia trentasette intellettuali democratici fra i più prestigiosi del paese, riuniti per ricordare un famoso giullare del Medioevo ottomano, venivano bruciati vivi, intrappolati dento un Hotel, in piena notte. Ad appiccare il fuoco era stata una banda di fanatici integralisti ben protetta da elementi di governo. In una notte, trentasette fra i più importanti artisti, scrittori, registi, attori e attrici, famose danzatrici del rito curdo, sono stati all’istante cancellati dalla terra. In un sol colpo quei fanatici avevano distrutto, si può dire, gli uomini più importanti della cultura di quel paese.

Ascoltavano questo nostro racconto migliaia di studenti, che ci guardavano attoniti, increduli. Non sapevano nulla di quel massacro. La cosa che mi ha impressionato è che anche i professori presenti a questo mio discorso non ne sapevano niente. Eppure la Turchia è lì, nel Mediterraneo, quasi di fronte a noi, insiste per essere ammessa nella Comunità Economica Europea … ma loro del massacro nulla sapevano. Giustamente Salvini, un grande democratico del nostro Paese, diceva: “L’ignoranza diffusa dei fatti è il maggior supporto all’ingiustizia.” Ma questa assenza distratta dei giovani viene da chi li educa e li dovrebbe informare, e costoro sono invece i primi assenti e disinformati, parlo dei maestri e dei responsabili della scuola. I giovani, in gran parte, soccombono al bombardamento di banalità e oscenità gratuite che ogni giorno i mass-media propinano loro: telefilms truculenti dove in dieci minuti avvengono tre stupri, due assassinii … un pestaggio e uno scontro di dieci auto su un ponte che crolla e tutti, macchine, autisti e passeggeri, precipitano nel mare … solo uno si salva, però non sa nuotare e annega fra le risate dei curiosi accorsi in massa.

In un’altra Università abbiamo denunciato il progetto, ormai in via di realizzazione, della manipolazione genetica … cioè di brevettare organismi viventi, proposto dal Parlamento Europeo … abbiamo sentito un gran gelo salire dalla platea. Io e Franca spiegavamo come i nostri eurocrati, stimolati dalle strapotenti e onnipresenti multinazionali, stanno preparando un piano degno di un film di fantascienza-trucida dal titolo “I1 fratello porco di Frankenstein”. Vogliono cioè approvare una direttiva che (attenti alla trovata) autorizzi le industrie a brevettare esseri viventi, o loro parti, create con quella tecnica da apprendista stregone che è la manipolazione genetica.

Le cose andrebbero così: uno scienziato riesce, andando a mettere le mani nel corredo genetico di un maiale, a renderlo più simile all’uomo, col risultato, stravolgente, che grazie a questo arrangiamento sarà più facile staccargli il fegato, o un rene … a scelta, per trapiantarlo in un uomo. Ma per essere più sicuri che gli organi trapiantati attecchiscano, bisognerà inserire nell’uomo delle particelle del maiale che ne condizionino e modifichino la struttura; avremo così, finalmente, un uomo-maiale (voi direte che ne abbiamo già tanti) o un maiale-uomo … e ogni parte di questo nuovo essere si potrà brevettare, imporgli il copyright; e chi vorrà un pezzo di questo porco umanizzato dovrà pagare i diritti d’autore all’industria che lo avrà “inventato”. Malattie conseguenti, deformazioni mostruose, morbi trasmettibili in massa … tutti sono optional inclusi nel prezzo.

Il Papa è rimasto indignato da questa operazione, da questa mostruosità genetica da bassa stregoneria, e l’ha chiamata un obbrobrio contro l’umanità, contro la dignità dell’uomo, l’ha insultata ricordando che la morale in questo caso è spenta ed è ridotta a livello sotto-animale.

La cosa incredibile è che nello stesso tempo c’è un americano, uno stregone straordinario, voi l’avete letto sul giornale sicuramente: è quello che taglia la testa a un babbuino e poi mozza la testa a un altro babbuino, prende la prima testa e la seconda testa e le scambia. I1 babbuino rimane un po’ male. In verità rimangono sempre paralizzati, tanto l’uno che l’altro, poi muoiono ma l’esperimento è riuscito che è una meraviglia. La cosa incredibile è che questo personaggio che si chiama White, professor White, sembra proprio Frankenstein. Questo White è membro dell’Accademia delle Scienze del Vaticano. Bisognerebbe avvertire il Papa.

Ecco, noi raccontavamo queste farse criminali ai ragazzi, agli studenti e loro ridevano come dei matti: dicevano di me e di Franca: “Ma come sono simpatici, si inventano delle storie incredibili”; non avevano assolutamente, neanche per 1’anticamera del cervello, 1’idea che quello che raccontavamo fosse vero. Allora sempre di più siamo convinti, come incitava Savinio, un grande poeta italiano: “raccontate, uomini, la vostra storia”. Il nostro dovere di intellettuali, di gente che monta in cattedra o sul palcoscenico, che parla soprattutto con i giovani è quello non soltanto di insegnare come si muovono le braccia, come si respira per recitare, come si usa lo stomaco, la voce, il falsetto, il contraccampo. Non basta insegnare uno stile: bisogna informarli di quello che succede intorno. Loro devono raccontare la loro storia. Un teatro, una letteratura, una espressione d’arte che non parli del proprio tempo è inesistente.

Io sono andato ultimamente a un grande congresso con tantissima gente e cercavo di spiegare a loro e soprattutto ai giovani un processo che si è svolto in Italia, un processo che si è sviluppato in sette processi; alla fine di questi processi, tre politici di sinistra sono stati condannati a 21 anni di carcere, accusati di aver trucidato un commissario di polizia. Io ho studiato le carte del processo come avevo fatto con “Morte accidentale di un anarchico”. Ebbene, raccontavo i fatti di questo processo assurdo, addirittura farsesco nel modo in cui è stato condotto, e a un certo punto ho capito che parlavo nel vuoto perché la gente non era al corrente degli antefatti, non conosceva cosa era successo cinque anni prima, dieci anni prima: le violenze, il terrorismo, niente sapeva, non sapeva delle stragi di stato avvenute in Italia, né dei treni che sono saltati in aria, né delle bombe nelle piazze, né dei processi che sono stati portati avanti come farse. I1 guaio terribile è che per raccontare la storia di oggi devo cominciare a raccontare la storia da trent’anni fa a venire avanti, non mi basta raccontare di adesso; e state attenti, questo succede dappertutto, in tutta l’Europa. Io ho provato in Spagna ed era lo stesso discorso, ho provato in Francia, ho provato in Germania, devo ancora provare qui da voi in Svezia, ma verrò a provare.

E per finire permettete che io dedichi una buona metà della medaglia che mi offrite, a Franca.

Franca Rame, la mia compagna di vita e d’arte che Voi, Membri dell’Accademia, ricordate nella motivazione del premio come attrice e autrice, che con me ha scritto più di un testo del nostro teatro.

Franca proprio in questo momento sta recitando in Italia ma dopodomani sarà qui: arriva a mezzogiorno, se volete venire andiamo tutti insieme a prenderla all’aeroporto. Franca è molto spiritosa, ve lo assicuro. A dei giornalisti che le chiedevano: “Ma scusi, lei come si sente adesso ad essere la moglie di un Nobel? Con un monumento in casa?” rispondeva: “Non sono preoccupata, non mi sento a disagio perché mi sono sempre allenata. Tutte le mattine faccio flessioni: mi piego in due appoggiando le mani a terra, così mi sono abituata a diventare piedestallo al monumento. Ci riesco benissimo.” Vi avevo detto che è molto spiritosa … e a volte addirittura autolesionista nella sua ironia. Ma davvero senza di lei per una vita al mio fianco personalmente non ce l’avrei mai fatta a meritare questo premio. Insieme abbiamo montato e recitato migliaia di spettacoli in teatri, fabbriche occupate, Università in lotta … perfino in chiese sconsacrate, in carceri, in piazza col sole e la pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato vessazioni, cariche della polizia, insulti dei benpensanti e le violenze. E soprattutto è lei, Franca, che ha subito la più atroce delle aggressioni. Lei, più di tutti, sulla sua pelle, ha pagato per la solidarietà che davamo agli umili e ai battuti.v

Il giorno in cui mi è stato designato il Nobel mi trovavo davanti al Teatro in via di Porta Romana, a Milano, dove Franca stava recitando, con Giorgio Albertazzi, “Il diavolo con le zinne.” All’istante è arrivata una turba di fotoreporter, cronisti, operatori con le loro telecamere. Un tram che transitava in quel momento s’è fermato, il conduttore s’è sporto a salutarmi, sono scesi tutti i passeggeri, mi applaudivano, mi volevano stringere la mano per felicitarsi … ma poi si sono bloccati e tutti in coro hanno gridato: “E Franca dov’è?” e hanno chiamato a gran voce “Francaaa!” e lei dopo un po’ è apparsa … frastornata … commossa alle lacrime, ed è venuta ad abbracciarmi.

All’improvviso, come dal nulla, è apparsa una banda musicale di soli fiati con tamburi, erano tutti ragazzi, che accorrevano da punti diversi della città, musici che suonavano insieme per la prima volta, hanno intonato “Porta Romana bella, Porta Romana” a ritmo di samba. Non ho mai sentito stonare a quel modo ma era la più bella musica che Franca e io avessimo mai ascoltato.

Credetemi, questo premio l’avete proprio dato a tutti e due.

Grazie.

Dario Fo

Discorso per il Premio Nobel, 1997.

Discorsi da Nobel: Luigi Pirandello

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Sat, 09 Oct 2021 08:07:00 +0000

È con immensa soddisfazione che esprimo la mia rispettosa gratitudine alle Vostre Maestà per avere graziosamente onorato questo banchetto con la Loro presenza. Mi sia concesso di aggiungere l’espressione della mia più viva gratitudine per il caloroso benvenuto che mi è stato riservato, e per il ricevimento di questa sera, degno epilogo della solenne cerimonia di oggi, durante la quale ho avuto l’onore incomparabile di ricevere il premio Nobel per la letteratura del 1934 dalle auguste mani di Sua Maestà il Re.

Vorrei anche esprimere il mio profondo rispetto e la mia sincera gratitudine all’Illustre Accademia Reale di Svezia per il suo illuminato giudizio, che corona la mia lunga carriera letteraria.

Per riuscire nelle mie fatiche letterarie ho dovuto frequentare la scuola della vita. Questa scuola, inutile per certe menti brillanti, è l’unica cosa che può aiutare una mente come la mia: attenta, concentrata, paziente, inizialmente del tutto simile a quella di un bambino. Uno scolaro docile, se non con gli insegnanti, di sicuro con la vita, uno scolaro che non verrebbe mai meno alla sua totale fede e fiducia in ciò che ha imparato. Questa fede nasce dalla semplicità di fondo della mia natura. Sentivo il bisogno di credere all’apparenza della vita senza alcuna riserva o dubbio.

L’attenzione costante e la sincerità assoluta con cui ho imparato e meditato questa lezione hanno palesato un’umiltà, un amore e un rispetto della vita indispensabili per assorbire delusioni amare, esperienze dolorose, ferite terribili, e tutti gli errori dell’innocenza che donano profondità e valore alle nostre esistenze. Tale educazione della mente, conquistata a caro prezzo, mi ha permesso di crescere e, nel contempo, di rimanere me stesso.

Evolvendosi, il mio talento più vero mi ha reso del tutto incapace di vivere, come si conviene a un vero artista, capace soltanto di pensieri e di sentimenti: pensieri perché sentivo, e sentimenti perché pensavo. Di fatto, nell’illusione di creare me stesso, ho creato solo quello che sentivo e che riuscivo a credere.

Provo gratitudine infinita, gioia, orgoglio al pensiero che questa creazione sia stata ritenuta degna del premio prestigioso con il quale mi onorate.

Mi piacerebbe credere che questo premio sia stato conferito non tanto alla perizia dello scrittore, che è sempre irrilevante, quanto alla sincerità umana del mio lavoro.

Luigi Pirandello

Dichiarazione al banchetto per il conferimento del premio Nobel per la Letteratura, 1934.

Abdulrazak Gurnah vince il Nobel 2021

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Fri, 08 Oct 2021 12:27:00 +0000

L’Accademia di Svezia ha attribuito il Nobel per la Letteratura a Abdulrazak Gurnah per l’«intransigente e compassionevole penetrazione degli effetti del colonialismo e del destino del rifugiato nel divario tra culture e continenti». Nato a Zanzibar nel 1948 e costretto a lasciare l’isola perché appartenente alla minoranza musulmana locale, Gurnah si è trasferito in Inghilterra nel 1968. Dopo un’esperienza universitaria in Nigeria ha insegnato letteratura inglese nell’ateneo del Kent. Autore di dieci romanzi, tre raccolte di racconti e alcuni saggi – questi ultimi dedicati perlopiù alla letteratura africana, ha esordito nella scrittura con «Memory of Departure» nel 1987. In tempi più recenti ha pubblicato anche diverse sillogi di racconti. Ha collaborato con la rivista «Wasafiri» e dal 2006 fa parte della Royal Society of Literature.

In una recente intervista, Gurnah ha detto: “Non sono come Virginia Wolf che all’età di dieci anni sapeva già di essere una scrittrice. Io mi sono ritrovato a scrivere qualcosa un giorno, come le persone di solito fanno. Poi si sono aggiunte nuove pagine. Infine sono arrivato a un punto in cui ho pensato: cos’è questa cosa che sto scrivendo? Lì ho compreso la differenza tra buttare giù qualche riga e scrivere”.

Soltanto tre titoli della sua produzione letteraria sono stati tradotti e pubblicati in Italia: “Il disertore”, “Paradise” e “Sulla riva del mare”, editi da Garzanti, ormai fuori catalogo, ma sicuramente la casa editrice sull’onda di questo inatteso Premio Nobel, ristamperà questi e, speriamo, altri titoli.

Di seguito il bellissimo incipit di “Paradiso”:

Il bambino innanzitutto. Si chiamava Yusuf, e a dodici anni lasciò la propria casa all'improvviso. Ricordava che era accaduto durante la stagione arida, quando ogni giorno era uguale al precedente. Sbocciavano e morivano fiori imprevisti. Strani insetti scappavano da sotto le pietre e si contorcevano fino alla morte nella luce bruciante. Il sole faceva tremare nell'aria gli alberi lontani, fremere e ansimare le case. Nuvole di polvere si alzavano a ogni passo e un'immobilità severa si stendeva sulle ore diurne. Di quella stagione ricordava alcuni momenti precisi.

Sulla banchina del treno, quel giorno, Yusuf trovò due europei, i primi che avesse mai visto. Non si spaventò, almeno lì per lì. Andava spesso alla stazione, a guardare i convogli che arrivavano rumorosi ed eleganti, poi aspettava che ripartissero, ubbidendo al corrucciato segnalatore indiano con le bandierine e il fischietto. Spesso Yusuf stava lì per ore prima che arrivasse un treno. Anche i due europei aspettavano, in piedi sotto un tendone di tela, insieme a valigie e merci dall'aria importante, impilate in bell'ordine mezzo metro più in là. L'uomo era grosso, così alto che doveva abbassare la testa per non toccare il tendone sotto cui si riparava dal sole. La donna era dietro, più in ombra, il viso le luccicava ed era parzialmente coperto da due cappelli. La camicetta bianca con le gale era abbottonata attorno al collo e ai polsi, la lunga gonna le sfiorava le scarpe. Anche la donna era grossa e alta, ma in un altro modo. Mentre lei aveva l'aria pesante e malleabile, come se fosse capace di prendere un'altra forma, lui sembrava intagliato in un unico pezzo di legno. L'uomo e la donna guardavano in due direzioni diverse, come se non si conoscessero.

(…)

Abdulrarzak Gurnah

Paradiso

Garzanti

Prima edizione: ottobre 2007

Traduzione dall'inglese di Laura Noulian

Titolo originale dell'opera: Paradise

Discorsi da Nobel: Salvatore Quasimodo

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Fri, 08 Oct 2021 08:07:00 +0000

Il poeta e il politico

“Lunga è la notte che non trova mai giorno”: sono parole di Shakespeare nel Macbeth e ci aiutano a determinare una condizione del poeta, al quale in un primo tempo il lettore appare da un’immagine della sua solitudine con volto e gesti del compagno d’infanzia; forse di quello più sensibile, esperto di letture segrete, ma un po’ inquieto nel giudizio su una pretesa rappresentazione o violenza del mondo tentata con parole su cui cadono accenti determinati, e con misure rigorose estranee alla scienza.

Ripetere un uomo è per il poeta la negazione della terra, l’impossibilità dell’essere, benché la sua maggiore domanda sia quella di parlare a molti uomini, di aggiungersi ad essi con alcune armonie sulla verità delle cose o della mente. L’innocenza è una qualità acuta, talvolta, e permette figurazioni estreme del sensibile; e quella del compagno che costringe, dialettico, i primi numeri poetici in forma logica, resterà un punto di riferimento esatto, un fuoco che permette la costruzione della metà di una parabola. Gli altri lettori sono i poeti antichi, che guardano da una distanza incorruttibile le nuove carte; le loro forme resistono, e altre è difficile metterne vicino.

Lo scrittore di racconti, di romanzi, si ferma sugli uomini, li imita; consuma personaggi; il poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, è solo, e non sase sia indifferenza, la sua, o speranza. Più tardi, quel volto unico si moltiplicherà, quei gesti costituiranno figure, consensi o contrasti. Questo avviene alla pubblicazione delle prime poesie, quando scoccano i previsti allarmi, perché, e occorre dirlo ancora, la nascita di un poeta che dalla corda del cerchio della casta letteraria tenta di raggiungere il centro, è sempre un pericolo per il costituito ordine culturale.

Strano pubblico ha ora, col quale comincia ad avere silenziosi rapporti armati: critici, professori di provincia, gente di lettere. La maggior parte di queste persone, nella giovinezza ragionevole del poeta, distruggono le metafisiche, operano sulle immagini; sono i giudici astratti: correggono, su poetiche differenziali, poesie “sbagliate”.

La poesia è anche la persona fisica del poeta; e benché una separazione privata non sia possibile, non stimolerò motivi di autobiografia parlando della mia patria, che, come ognuno sa, è fitta in ogni secolo di Giovanni Della Casa, di letterati, cioè, di pulizia metrica e di adulta genialità. Questi battezzatori della tradizione hanno chiaroveggenza e fantasia, e sono fanatici, anche, di allegorie sulla credibile rovina del mondo. Non tollerano cronache, ma figure ideali, atteggiamenti: la storia della poesia è per loro una galleria di fantasmi. Anche la polemica ha una base, se si considera che la mia ricerca poetica si svolge in periodo di dittatura e segna le origini del movimento culturale dell’ermetismo.

Dal mio primo libro, pubblicato nel 1930, al secondo, al terzo, al quarto (una traduzione dai Lirici greci uscita nel 1940) non riuscivo a vedere, attraverso lo spessore politico e l’avversione universitaria a forme di poesia crudeli e distaccate dalle composizioni classiche, che un pubblico di lettori stratificato, umili o ambiziosi. I Lirici greci, e fu il principio di una più vera lettura dei classici in tutta l’Europa, entrarono nuovi nella generazione letteraria di quel tempo. Questi giovani, sapevo, scrivevano lettere d’amore citando versi delle mie liriche, mentre altri ne apparivano sui muri delle prigioni, segnati dai condannati politici. In che tempo ho scritto poesie, abbiamo scritto versi, per scendere, senza perdono, nella più acre solitudine! Categorie dello spirito, verità? L’antica poesia europea, libera, ignorava la nostra presenza: la provincia latina asservita ai cesarismi, maturava già sangue, non lezioni di umanesimo.

I miei lettori erano ancora letterati; ma ci doveva essere altra gente che aspettava di leggere mie poesie. Studenti, impiegati, operai? Avevo cercato verosimiglianze astratte? Una delle più rudi presunzioni? Era invece un esempio di come si forza la solitudine. La solitudine, “la lunga notte” shakespeariana, mal sopportata dal politico – che voleva il Tirteo durante le stagioni africane o russe – si determinava chiara come poetica: accettata in quelle forme che sembravano continuare il decadentismo europeo, ed erano invece le prime architetture di neo-umanesimo. La guerra, ho sempre detto, costringe a nuove misure l’uomo di una patria vinta o vittoriosa. Le poetiche e le filosofie si spezzano “quando cadono gli alberi e le mura”: troppo facile sarebbe riprendere nel punto interrotto dal primo urto atomico i residui formali che legavano l’uomo a un tempo del decoro e della virtù fonetica.

Dopo il ribollire della morte anche i principi morali vengono messi in discussione e le prove della religione anche: i letterati appesi agli esiti privati delle loro minute estetiche vengono staccati dalla inquieta presenza della poesia. Il poeta, dalla notte, cioè dalla solitudine, trova il suo giorno e inaugura un diario mortale per gli inerti; il paesaggio oscuro cede al dialogo. Il politico e gli alessandrini con le corazze dei simboli e delle purezze mistiche fingono di ignorare il poeta. È una storia che si ripete come il canto del gallo, anzi come il terzo canto del gallo.

Il poeta è un irregolare e non penetra nella scorza della falsa civiltà letteraria piena di torri come al tempo dei Comuni; sembra distruggere le sue forme stesse e invece le continua; dalla lirica passa all’epica per cominciare a parlare del mondo e di ciò che nel mondo si tormenta attraverso l’uomo numero e sentimento. Il poeta comincia allora a diventare un pericolo. Il politico giudica con diffidenza la libertà della cultura e per mezzo della critica conformista tenta di rendere immobile lo stesso concetto di poesia, considerando il fatto creativo al di fuori del tempo e inoperante; come se il poeta, invece di un uomo, fosse un’astrazione.

Il poeta è la summa delle diverse “esperienze” dell’uomo del suo tempo, ha un linguaggio che non è più quello delle avanguardie, ma concreto nel senso dei classici. Eliot dice a questo proposito che quella di Dante “è la lingua comune allo stadio perfetto … tuttavia il semplice stile, del quale Dante è il più grande maestro, è un difficilissimo stile”. Occorrerà insistere su questo linguaggio, che non è quello dei parnassiani e degli inventori di crisi nel corpo della lingua di ogni paese, dove la contaminazione con i dialetti non crea che altri dubbi e geroglifici letterari; perché non saranno mai i filologi a rinnovare la lingua scritta: è un diritto che spetta ai poeti. Il linguaggio dei poeti è difficile non per ragioni di filologia o di oscurità spirituali, ma in virtù dei contenuti. I poeti possono essere tradotti: è impossibile tradurre i letterati, perché essi affidano al loro artigianato intellettuale le tecniche di altri poeti, perché difendono il simbolismo o il decadentismo per assenza di contenuti, per pensiero da aggiungere ad altro pensiero umano, per verità delle quali teoricamente si sono nutriti richiamando Goethe o i grandi poeti dell’Ottocento francese. Restare nella propria tradizione, evitare l’internazionalismo, è quello che fa il poeta. I letterati pensano all’Europa o al mondo in funzione di poetiche che si ripiegano su se stesse, come se la poesia fosse un “oggetto” identico su tutta la terra. Poi, a questa accettazione delle poetiche, il formalismo preferisce alcuni contenuti e ne allontana altri con violenza, ma il problema, da una parte e dall’altra della barricata, è sempre sui contenuti.

La parola del poeta, così, comincia a battere con forza sul cuore dell’uomo di ogni razza, mentre il letterato purissimo considera sé nel mondo e il poeta costretto nella provincia, con la bocca spezzata dai suoi trapezi sillabici. Il politico si serve del letterato che non ha una posizione spirituale contemporanea, ma superata almeno di due generazioni, e dell’unità della cultura fa un gioco di scomposizioni sagge e turbolente, dove il fattore religioso può spingere ancora a imprigionare l’intelligenza dell’uomo.

Poesia religiosa, poesia civile, poesia lirica o drammatica: categorie delle espressioni dell’uomo, valide se valida è la sollecitazione dei contenuti formali. Errore credere che una conquista dell’anima, una situazione particolare e individuale del sentimento (quella religiosa) possa diventare per estensione “società”. La disciplina ascetica, la rinuncia dell’uomo verso l’uomo non è che una formula della morte. Lo spirito “operante” cade sempre nella tagliola dei lupi: il suo discorso parlato dipende spesso da una mistica, dalla libertà dell’anima che si trova schiava sulla terra. E spaventa il suo interlocutore (la sua ombra, oggetto da disciplinare) con immagini della decomposizione fisica, con un’analisi compiaciuta dell’orrido. Il poeta non teme la morte, non perché egli entra nella fantasia degli eroi, ma perché la morte è una visitatrice continua dei suoi pensieri e quindi l’immagine di un dialogo sereno. Di fronte a questo distacco egli trova la figurazione dell’uomo, che chiude dentro di sé il sogno, la malattia, la redenzione dalla miseria della povertà, che non può essere più per lui un segno dell’accettazione della vita.

Per rendersi conto dell’influenza che esercita il politico, e in questo termine comprendiamo anche il potere religioso, basti pensare al silenzio di un millennio nel campo della poesia e delle arti dopo la fine del mondo classico, o alla grande pittura del Quattrocento, periodo in cui la Chiesa era il datore di lavoro e ordinava i suoi contenuti.

La critica formalistica cerca di colpire il concetto dell’arte sulle ragioni delle forme e avanza riserve sulla consistenza dei contenuti per incidere in senso assoluto sulla sua autonomia. Infatti, la poesia non accetta i tentativi “missionari” del politico, né l’intervento della critica che ha origine da una qualsiasi filosofia. Il poeta non subisce deviazioni morali o estetiche; di qui, in un certo tempo, una sua doppia solitudine nei confronti del mondo e delle milizie letterarie.

Esiste, intanto, un’estetica contemporanea? E da quale filosofia si possono ottenere suggerimenti attivi? Una poesia esistenziale o marxista non si è ancora puntualmente fermata sul quadrante letterario; il dialogo o il coro delle nuove generazioni presuppongono una crisi, che è anche una crisi dell’uomo, e di questa confusione il politico si serve per creare quelle zone di stabilità illusoria di una poesia frantumata.

Il dualismo tra il politico e il poeta in senso generale è risultato evidente nella cultura di ogni tempo e oggi i due blocchi che governano il mondo si formano ragioni di libertà contraddittorie, quando è chiaro che per il politico non c’è che una libertà e in una sola direzione. Difficile spezzare questa barriera che ha macchiato di sangue la storia della civiltà. Esistono sempre almeno due modi di considerare la libertà della cultura: la libertà nei paesi dove avviene un rivolgimento sociale profondo (la Rivoluzione Francese, per esempio, o la Rivoluzione d’Ottobre) e quella degli altri, che prima di subire una modifica nel modus di concepire il mondo resistono a lungo nelle loro roccaforti.

Ci può essere un coordinamento fra il politico e il poeta? Forse dove esistono delle società in formazione, ma mai sul piano della libertà assoluta. Nel mondo contemporaneo il politico assume vari aspetti, ma non sarà mai possibile un accordo col poeta, perché uno si occupa dell’ordine interno dell’uomo e l’altro dell’ordinamento dell’uomo. L’ordine interno dell’uomo può coincidere, in una data epoca, col desiderio dell’ordinamento-costruzione di una nuova società.

Il potere religioso, che molto spesso si identifica con quello politico, come ho già detto, è sempre stato protagonista di questa dura lotta anche quando sembrava laterale. Le ragioni per le quali il poeta diventa un pericolo per il politico (poeta come indicatore della morale del proprio popolo) sono sempre quelle di cui parla Giovanni Villani nella sua Cronica a proposito di Dante: che per i suoi contemporanei “bene si dilettò in quella commedia di garrire e sclamare a guisa di poeta, forse in parte più che non si convenìa: ma forse il suo esilio glielo fece fare”.

Dante non scrive cronache come il Villani e accanto alle dolcissime poesie ermetiche della scuola del dolce stil novo più tardi aggiungerà, senza tradire la sua integrità morale, la violenza delle invettive umane e politiche, non dettate dall’odio ma dalla giustizia interna e religiosa in senso universale. Dinanzi a questi numeri brucianti in eterno, gli esteti sono stati cauti mettendoli nel limbo della non-poesia. Più sensati poeticamente sono apparsi sempre versi come “Trivia ride tra le ninfe eterne” che non il vituperio dei pisani, il fuoco liquido sui fiorentini, che bruciò per secoli la città gentilissima di Beatrice. La poesia di Dante ha creato sospetti, nel nome stesso della sua grandezza, e il falso culto della sua memoria anche oggi non è che retorica, tanto pochi sono gli ascoltatori della sua umana Commedia. Ogni nazione ha dei poeti che stanno sulla stessa linea della civiltà di Dante. Ricordiamo Schiller, per i tedeschi, Shakespeare, per gli inglesi, Molière e Corneille, per la Francia, Cervantes, per la Spagna, Dostoevskij, per la Russia; e i moderni lasciamoli per il momento nella loro serenità armata nei diversi luoghi della nostra terra.

I tentativi di distinguere, avvicinare o allontanare il politico e il poeta, questi due “tipi” delle società di ogni tempo, sono comunque valsi a stabilire una condizione almeno storica. Se io volessi aggiungere ai due sostantivi l’attributo “uomo”, aumenterei l’intensità specifica del poeta e ridurrei quella dell’altro tipo a uomo politico, mentre io per politico intendo il denominatore comune di una rosa di numeri politici, cioè legati tra loro da ideologie più o meno equivalenti.

Nessuno ignora la funzione del poeta nella struttura della società esistente o in evoluzione. L’importanza di un Baudelaire, di un Mallarmé, di un Rimbaud, come costruttori di un “modo” di vita nella compagine nazionale francese, è oggi più evidente che non ai contemporanei, quando si poteva pensare che la loro poesia non fosse che una sinuosa avanguardia letteraria, rifrazione di una lingua costretta a piegarsi a sintassi liriche provvisorie. Riconosce il politico questa forza attiva del poeta nella società? Pare di si, e a dimostrarlo basterebbero le varie forme di elusione o di asservimento degli uomini di cultura, qui sono costretto a ripetermi, nelle società di ogni tempo.

L’intelligenza creativa è stata sempre ritenuta un contagio mortale. Di qui le varie ragioni del mecenatismo delle corti medioevali – i premi cavaliereschi o mansuetamente eroici, le interminabili fiorettature di madrigali – mecenatismo che si è trascinato fino alle soglie del nostro secolo, quando, in virtù di una potenza riflessa dell’intelligenza, la borghesia costruiva il suo stato di libertà. Qualcuno potrebbe osservare, risalendo nel tempo, che Piatone, quale architetto di uno Stato ideale, escludeva da questo i poeti, come elemento di disordine (o di ordine, si dovrebbe dire, considerando la loro possibilità di scardinare una società ordinata su basi antidemocratiche) ma l’ostracismo del filosofo non era che un’altra forma d’elusione.

Oggi il poeta è libero? È libero, secondo le società che lo esprimono, o il continuatore di illuminazioni pseudo-esistenziali, il decoratore dei placidi sentimenti umani, o chi non scende profondamente nella dialettica del proprio tempo per timore politico o per inerzia. Era libero, nel Quattrocento, per esempio, Angelo Poliziano, che in una delle Stanze per la Giostra di Giuliano de’ Medici con cautela fa andare alla messa domenicale una ninfa confusa in mezzo alle dame secolari, ma non Leonardo da Vinci, scrittore di altro genio. Qui libertà assume il suo vero significato: il consenso, cioè, da parte del potere politico, consenso che permette al poeta di entrare senza armi nella società. Non erano liberi neppure Ariosto o Tasso, l’abate Parini, Alfieri, Foscolo: la retorica dei sacrificati li pone poi nel tempo fra i continuatori della voce dell’uomo che sembra gridare nel deserto e invece corrode la non-verità.

Ma, a sua volta, è libero il politico? No. Infatti, sono le caste che lo assediano che decidono le sorti di una società e agiscono anche sul dittatore. Intorno a questi due protagonisti della storia non liberi e avversari (nel poeta comprendiamo tutti gli scrittori determinanti di una data epoca) circolano e si avventano le passioni e non c’è quiete che durante una rivoluzione o una guerra: la prima portatrice di ordine e l’altra di confusione.

L’ultima guerra è stata uno scontro di sistemi, di politiche, di ordinamenti civili, nazione per nazione: violenza per ritorcere anche le minime libertà. Ricompare un senso della vita proprio nella resistenza interna all’invasore nemico e familiare. Resistenza della cultura e dell’umanesimo contadino che “alzò il capo nei campi aspri”, come dice Virgilio, contro i potenti.

Da questo movimento armato si stacca, in ogni paese, una corrente culturale non provvisoria, come pensano i conservatori delle ipoteche eterne sul-l'”immobile” civiltà. Insisto nel dire non provvisoria, perché il nucleo della cultura contemporanea (compresa la filosofia dell’esistenza) è orientato non verso i disastri dell’anima e dello spirito, ma verso un tentativo di riunire le giunture spezzate dell’uomo. Non sarà né la paura, né l’assenza, né l’indifferenza, né l’impotenza a dare al poeta la parola per comunicare agli altri una sorte non metafisica.

Il poeta può dire che l’uomo comincia oggi; il politico può dire o dice che l’uomo c’era e può sempre essere preso al laccio della sua viltà morale, viltà non congenita ma insinuata da una lenta frana secolare.

È una verità che si nasconde negli atteggiamenti irraggiungibili della sapienza politica e suggerisce una prima conclusione, e cioè che il poeta può parlare soltanto negli intervalli della barbarie. La Resistenza è una sicurezza morale, non è una poetica; né il poeta, dalla sua sostanza, governa parole per punire qualcuno. Il suo giudizio è di ordine creativo, non si formula in decalogo per inventare “vaticini”.

Gli europei conoscono la misura di questa Resistenza; è davvero la sezione aurea della coscienza moderna. Anche se urla, il nemico della Resistenza è oggi un’ombra con una debole legge: la sua voce è più impersonale dei suoi propositi. La sensibilità del popolo non s’inganna sulla condizione del poeta, né su quella del suo avversario. Quando l’antitesi si accresce, è la poesia che sostituisce il pensiero subordinato del politico, che della poesia fa un’idea da spegnere o da sfruttare.

La Resistenza è l’immagine perfetta del conflitto tra l’essere e il passato. Il linguaggio del sangue non è soltanto dramma nel senso fisico, ma espressione conclusiva d’un processo continuo alla “tecnica” morale dell’uomo. L’Europa è nata dalla Resistenza e l’adulazione delle figure indeterminate di un ordine che la guerra voleva fondare sono rovesciate fin dalle radici. La morte ha un sonno autonomo, e disumana è una mediazione per sollecitarlo con la logica o con l’abilità dell’intelligenza politica. La lealtà della poesia si delinea in una presenza che è fuori dall’ingiustizia e dall’intenzione della morte. Il politico vuole che l’uomo sappia morire con coraggio, il poeta vuole che l’uomo viva con coraggio.

Mentre il poeta è cosciente del potere del politico, questi si accorge del poeta soltanto quando la sua voce raggiunge profondamente i diversi strati sociali, quando cioè dalla lirica o dall’epica si rivelano, oltre alle forme, anche i contenuti. Da questo momento comincia una lotta sotterranea tra il politico e il poeta. Nella storia i nomi dei poeti esiliati vengono fuori come dadi mortali, mentre il politico, verbalmente, sostiene la cultura, ma in realtà tenta di ridurne la potenza: il suo scopo non è altro in ogni secolo che quello di togliere tre o quattro libertà fondamentali all’uomo, affinchè esso continui, in questo suo eterno cerchio, a riprendere ciò di cui è stato saccheggiato.

Nel nostro tempo la difesa del politico nei confronti della cultura e quindi anche del poeta si esercita scopertamente o oscuramente su molteplici vie; la più facile è quella della degradazione del concetto di cultura. I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, lo aiutano a rompere l’unità delle arti, a favorire le poetiche che non disturbano neanche le ombre. Di queste poetiche, le più preferite sono sempre quelle che si legano ai richiami delle Arcadie, per disprezzare creativamente il nostro tempo. In questo senso va inteso il significato del verso di Eschilo “Dico che i morti uccidono i vivi” messo come epigrafe nel mio ultimo libro La terra impareggiabile. In questo libro il paragone dell’uomo è la terra; e se parlare dell’intelligenza dell’uomo costituisce peccato, possiamo anche dire che il potere religioso – l’aggettivo laica che qualifica l’intelligenza vuole appunto non determinarne una qualità ma il valore intrinseco – va oltre i suoi confini esercitando la sua forza sugli umili e non sull’interno fuoco delle coscienze.

La degradazione del concetto di cultura operata sulle masse, che credono cosi di affacciarsi ai paradisi del sapere, non è un fattore politico moderno, ma nuova e più rapida è la tecnica usata per la dispersione multipla degli interessi meditativi dell’uomo. L’ottimismo è divenuto tangibile, non è che un gioco della memoria, i miti e le favole (l’ansia degli eventi soprannaturali, diremo) scendono nel “giallo”, assumono metamorfosi visive nel cinema o nel racconto epico dei pionieri o del delitto. L’alternativa fra il poeta e il politico è esclusa. L’ironia “dei circoli mondani”, che talvolta è una faccia dell’indifferenza costruita, riduce la cultura nell’angolo cupo della sua storia, affermando che il quadro del dissidio è drammatizzato, che l’uomo e il suo dolore sono stati e saranno nel loro recinto consueto, cosi negli evi come oggi e domani. Certamente. Ma il poeta sa che c’è un dramma, esasperazione del dramma, sa che gli adulatori della cultura sono i suoi fanatici incendiari: il collage degli scriventi composto su qualsiasi regime corrompe alla periferia e al centro i gruppi letterari, che stimolano l’eternità con smilze calligrafie dell’anima, con vernici della loro impossibile vita della mente. In particolari momenti della storia, la cultura si unisce segretamente contro il politico: è un’unità temporanea e serve da ariete per abbattere le porte della dittatura. Sotto ogni dittatura si stabilisce questa forza, quando essa coincide con la ricerca delle libertà elementari dell’uomo. Questa unità scompare allorché, sconfitto il dittatore, risorge la catena delle fazioni.

Il poeta è solo: il muro di odio si alza intorno a lui con le pietre lanciate dalle compagnie di ventura letterarie. Da questo muro il poeta considera il mondo, e senza andare per le piazze come gli aedi o nel mondo “mondano” come i letterati, proprio da quella torre d’avorio, cosi cara ai seviziatori dell’anima romantica, arriva in mezzo al popolo, non solo nei desideri del suo sentimento, ma anche nei suoi gelosi pensieri politici.

Non è retorica, questa: in ogni nazione l’assedio silenzioso al poeta è coerente nella cronaca umana. Ma i letterati appartenenti al politico non rappresentano tutta la nazione, servono soltanto, dico “servono”, a ritardare di qualche minuto la voce del poeta dentro il mondo. Col tempo, secondo Leonardo, “ogni torto si dirizza”.

Salvatore Quasimodo

Discorso per il Premio Nobel, 1959.

Discorsi da Nobel: Eugenio Montale

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Thu, 07 Oct 2021 08:07:00 +0000

È ancora possibile la poesia

II premio Nobel è giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore è il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili, in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del mondo che può dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta escatologica, della fine dell’uomo stesso, ma dell’avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini dell’Utopia. Alla scadenza dell’evento il premio Nobel sarà centenario e solo allora potrà farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita comunitaria, sia esso quello de Benessere o del Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell’uomo e non alla apparizione degli aminoacidi che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso possibili l’apparizione dell’uomo e forse già ne contenevano il progetto. E in questo caso come è lungo il passo del deus absconditus! Ma non intendo divagare e mi chiedo se è giustificata la convinzione che lo statuto del premio Nobel sottende; e cioè che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio « umanistici ». La risposta è certamente positiva. Sarebbe lungo l’elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all’umanità hanno ottenuto l’ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente più lungo e praticamente impossibile a identificarsi la legione, l’esercito di coloro che lavorano per l’umanità in infiniti modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di « far gemere i torchi » come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un exercito di anime pure, immacolate, e questo è l’ostacolo (certo insufficente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma hanno detto più volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito persecutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Ciò riguarda particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non mai come quella bomba atomica che è il frutto più maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e musicale e persine disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non poteva amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all’attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile.

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che è una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una mercé. Essa è una entità di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessità di aggiungere un suono vocale (parola) ali martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche sorgono i metri, le strofe, le così dette forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è il suono. Ma non tarderà a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all’occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilità poetica. Dopo l’invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, è ricca di « a capo » e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e non da indicazioni sulla sua pronunziabilità. È a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per l’arte del narrare, cioè per il romanzo. E’il caso di quello strumento narrativo che è l’ottava, forma che è già un fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza strada). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l’occhio né l’orecchio. Analoga osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l’endecasillabo sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed è immediato il contraccolpo nell’arte pittorica. Così con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando così inutili doppioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero presentato un facsimile, un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un mongoloide: era un argomento très dègoûtant, ma perché no? L’arte può giustificare tutto. Sennonché avvicinandosi ci si accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell’infelice in carne ed ossa. L’esperimento fu poi interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Già da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessità assoluta della morte dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o resurrezione di cui non s’intravvedono i segni.

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare l’orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell’attuale civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano « datate » e il bisogno che l’artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di qui l’arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un’esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il deus ex machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C’è una grande sterilità in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi piuttosto limitati. Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si inette al passo coi nuovi tempi. La poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l’esplosione di una granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è necessaria, in molti casi può soccorrere l’aiuto dello psicanalista. Prevalendo l’aspetto visivo la poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Ciò non vuoi dire che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso. C’è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Ciò avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempre sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che mi riguarda personalmente. Ma il fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato e muore appena è espressa, mentre l’altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di farlo.

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato conosce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o più mie poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: « Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano ». L’episodio non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò anche in America e altrove) morì suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinano.

Non si credo però che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L’idea di scrivere per i così detti happy few non è mai stata la mia. In realtè l’arte è sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta imprevedibile è il suo vero begetter, il suo destinano. L’arte-spettacolo, l’arte di massa, l’arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed esporre un piao di pantafole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma non si può esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è credible che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a questo futuro. Ma la vita dell’uomo è breve e la vita del mondo può essere quasi infinitamente lunga.

Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell’universo delle comunicazioni di massa? E’ ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può essere che affermativa. Se s’intende per la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia.

E’ stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturità. L’effetto è stato curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil nuovo italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci da di tanto in tanto veri « pezzi di antiquariato » che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette dell’anima umana. Vogliamo rileggere insieme un canto di Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per la corruzione della corte pontifica. Du Bellay ha scritto molto, imitando più o meno felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini del Navagero, che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo memorabile, la breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla se questo è possibile, perché si tratta di una poesia in cui l’occhio ha la sua parte.

A vous troppe legere,
qui d’aele passagere
par le monde volez,
et d’un sifflant murmure l’ombrageuse verdure doulcement esbranlez,
j’offre ces violettes,
ces lis et ces fleurettes,
et ces roses icy,
ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses,
et ces oeilletz aussi.
De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,
ce pendant que j’ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour.

Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d’ufficio. Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete.

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso. Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civiltà dell’uomo robot, quale può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte. La poesia è l’arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L’incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l’orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.

Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine testa sempre dubbioso in quali limiti e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi d’oggi sono prosa e cattiva prosa. L’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. El il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che l’antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chüi e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con l’unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra creatura vivente può vantare. Inutile dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l’uomo di domani, di un domani magari lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un tale giorno, che può essere un’epoca sterminata, possa ancora parlarsi).

Eugenio Montale

Discorso per il Nobel alla Letteratura, 1975

Discorsi da Nobel: Grazia Deledda

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Wed, 06 Oct 2021 08:07:00 +0000

Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e aveva anche biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei. Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora; se va per la terza volta, lascialo in pace perché è un poeta. Senza vanità anche a me è capitato così.

Avevo un irresistibile miraggio del mondo, e soprattutto di Roma. E a Roma, dopo il fulgore della giovinezza, mi costruì una casa mia dove vivo tranquilla col mio compagno di vita ad ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani.

Ho avuto tutte le cose che una donna può chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni fortuna la fede nella vita e in Dio. Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo.

Grazia Deledda

Discorso per la consegna del Premio Nobel per la Letteratura (1926/27)

Quinta dimensione, scrittura e fruizione nella realtà parallela.

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Tue, 05 Oct 2021 08:07:00 +0000

Quinta dimensione, scrittura e fruizione nella realtà parallela.

I due più bei twitt che io conosca sono stati scritti decenni prima l'avvento di Internet e di Twitter. "Mi illumino di immenso." E anche: "Ognuno sta solo sul cuore della terra, trafitto da un raggio di sole. Ed è subito sera." Naturalmente né Ungaretti né Quasimodo avrebbero mai sospettato di far parte dei cinguettanti comunicatori contemporanei. Possiamo immaginare, con un sorriso sulle labbra, il vecchio Ungaretti seduto sulla sua sedia mentre Pasolini lo intervista, interrompere per un attimo il collega, estrarre uno smartphone e cinguettare una delle sue brevissime ma profondissime poesie, condividendole con migliaia di followers e subito dopo riprendere la conversazione. Oppure, immaginare Quasimodo amministratore di un gruppo su Facebook dedicato alla città di Tindari. Il gioco potrebbe continuare. Leopardi, per esempio, sarebbe morto su Second Life, nello scandaloso postribolo "La Ginestra" dove realizzava ben altre fantasie da quelle poetiche: probabilmente ce lo saremmo perso come poeta. Dante, avrebbe vissuto il suo esilio nella Silicon Valley, realizzando il più impattante e avvincente videogame di tutti i tempi: "Hell vs Paradise"! E così via.
Si tratta naturalmente di boutades, ma i paradossi possono essere usati per rendere chiara la determinazione di una realtà attuale che si avvale di una (o più) dimensione nuova. La quinta dimensione del web, che amplifica, si irradia, permea e viene agita come un'estensione del mondo, nel mondo. Il web, come esattamente scrive Antonio Spadaro, non è una tecnologia, ma un ambiente. Assolutamente vero, e da qui bisogna partire per qualsiasi ragionamento, anche critico su di esso. Qualunque ambiente è buono o cattivo, a seconda di chi lo abita e di come vi agisce. Siamo noi a determinarlo.

La critica maggiore (e il rifiuto conseguente) al web è quella che lo vorrebbe opposto e in contraddizione con la realtà. Oppure lo si riduce ad una opposizione tra tecnologia, vista come un mostro freddo e alienante, e l'umanità del mondo reale. Il web fa paura. Ci si dimentica che è l'umanità ad abitarlo.

Bisognerebbe piuttosto interrogarsi e ricercare, non soltanto in modo passivo, come e cosa possiamo produrre, sperimentare, creare, comunicare grazie e attraverso il web.

Cosa può significare l'esperienza del multitasking, la ricettività reticolare, la sinestesia continua che ormai è comune, anche se ci ostiniamo a negarla, ma ne siamo comunque coinvolti? Non è forse una amplificazione delle nostre possibilità, qualcosa che scardina l'orizzontalità monotematica del pensiero strutturato? Certo, spiazzante, ma guardiamo come per i giovani sia invece semplice, persino naturale. Non è che, come spesso si sente dire, anche qui, che i giovani sono distratti e la tecnologia li rende ancor più tali. È forse più vero e giusto dire che tutti i giovani, di tutti i tempi, sono distratti e, come in ogni tempo accade, sono gli adulti che devono aiutarli a concentrarsi e dare contenuti stimolanti a questa richiesta di concentrazione. Ma per farlo oggi, dobbiamo far nostri linguaggi e strutture che non sono più quelli con i quali, noi, nativi non digitali, siamo cresciuti e ci siamo strutturati. Mentre i giovani ne sono naturali fruitori. Ed è quindi a noi richiesta non una negazione ma uno sforzo e la presa di coscienza di una responsabilità, che non possiamo ignorare, a rischio di lasciare vuoto ciò che può e deve essere riempito di valori ed azioni positive.

Le possibilità educative che il web offre sono immense. Quelle creative, straordinarie. Ed è sciocco, persino malfidato, dire che se ne può fare a meno. Ci sono, continueranno ad esserci, fino a qualche altra rivoluzione tecno-antropologica. Possiamo chiudere gli occhi e restare pietre inerti, tronfi della nostra dura sostanza o impegnarci a dare sostanza e valore al fluire, apparentemente indistinto e caotico del web. Sforzarci quantomeno di farlo. Questo secondo me è un valore etico e morale imprescindibile al giorno d'oggi.

Bisogna apprendere per insegnare. Essere mobili e modificabili per muovere e modificare.

Il sommo bene è come l'acqua:
l'acqua ben giova alle creature e non contende...
...
Nulla al mondo è più molle e più debole dell'acqua
eppur nell'abradere ciò che è duro e forte
nessuno riesce a superarla,
nell'uso nulla può cambiarla.
La debolezza vince la forza,
la mollezza vince la durezza:
al mondo non v'è nessuno che non lo sappia,
ma nessuno v'è che sia capace di attuarlo.
Per questo il santo dice:
chi prende su di sé le sozzure del regno
è signore dell'altare della terra e dei grani,
chi prende su di sé i mali del regno
è sovrano del mondo.
Un detto esatto che appare contraddittorio
(Tao-te-ching)

Ed è infatti il mare del web fluido e mobile. Le nuvole che ne nascono sono gravide di quel che l'acqua contiene, sta a noi immettere ciò che di buono ce ne tornerà.

Chi scrive (e chi legge), trova nel web una serie di opportunità e offerte d'espressione, creatività e condivisione, che se di per sé non sono risolutive, in quanto devono necessariamente essere riempite di contenuti e presuppongono una continua formazione che le modificazioni d'uso che il web propone continuamente, ma sono oramai imprescindibili.

Per concludere, nel web si scoprono nuovi linguaggi, ne muoiono altri, ma, per esempio vorrei notare che la tanto bistrattata concisione richiesta dal tempo medio di lettura di un utente nel web, ha portato ad un benefico proliferare ed un crescente interesse verso la poesia. Se rimane pur vero che il lettore accorto dovrà separare il grano dal loglio (come sempre d'altronde), al di là di un certo velleitarismo poetico nazionale, nel web si trovano le migliori opportunità di lettura per chi vuol fruirne o di proposta poetica per gli autori. Di fronte al fatto che la poesia editorialmente non vende, nel web (gratuitamente) è fruita in numeri inimmaginabili nel cartaceo (certo in proporzioni di numeri sempre piccoli in assoluto ma esponenziali nello specifico).

Da questo proliferare si sono venute sviluppando, per esempio, modalità poetiche, quali la video poesia, che pur giungendo dagli anni "70, hanno trovato nel web possibilità ed esiti sempre più interessanti e di qualità.

Abitare lo spazio virtuale, rendersi conto che ci si muove e ci si esprime, si comunica e condivide, attraverso qualcosa che se pur impalpabile, ha una sua corrispondenza e una connessione continua con l'umano, agire di uomini per altri uomini, attraverso una dimensione sterminata di compresenza spaziale, temporale e persino ontologica, inimmaginabile fino a trent'anni fa. Ma che oggi esiste quale normalità con la quale dobbiamo volenti o nolenti confrontarci. Astenersene o rifiutarla sarebbe inutile, ostinatamente sciocco ma soprattutto renderebbe certo che proprio ciò che di negativo giustamente critichiamo prevalga. Dobbiamo esserci. Il resto - come diceva Amleto - è silenzio.

Francesco Randazzo

La Malaeredità di Maribella Piana

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Mon, 04 Oct 2021 21:00:00 +0000

La Malaeredità

romanzo di Maribella Piana

Armando Curcio Editore

2020

Ogni vita è segnata da un destino, lo sappiamo da millenni che il Fato è persino superiore agli Dei, agisce per vie imperscrutabili e impossibili da evitare. Ma è più forte l’illusione di potenza della nostra volontà, la pervicace ostinazione di alcuni che pretendono di ribaltare l’esito della propria esistenza, compiendo atti di sublime e scellerata disubbidienza, dipende dai punti di vista. I più si adattano, non ci pensano nemmeno, seguono il solco già tracciato, attraversano la vita come un treno che scorre sui binari già tracciati, serenamente o stolidamente, dipende dai punti di vista.

Molte storie sono state scritte e ci raccontano ancora questa consapevolezza vissuta come contrasto e lotta, come hybris inevitabile, sconcertante, anche se illusoria: Edipo, Medea, Lady Macbeth, Amleto, Madame Bovary, I fratelli Karamazov, L’idiota, I Malavoglia, Il Gattopardo, per citarne alcuni non a caso. La letteratura si plasma continuamente in grandi narrazioni che ci avvincono, rendendoci partecipi e per immedesimazione protagonisti di questa eterna lotta degli esseri umani contro il destino.

Così adesso, ci cattura e coinvolge l’ultimo romanzo di Maribella Piana, dall’inquietante titolo “La malaeredità”, che già prelude a vite e destini segnati da una sorta di tragico fato familiare. La piccola e inquieta protagonista, giovane nobildonna data in sposa per interesse e senza amore a un nobilotto insignificante e disinteressato per educazione e consuetudine al sentimento, sembra predestinata ad una vita segnata, privilegiata per censo e status sociale, ma già scritta nel grigio libro delle esistenze accondiscendenti a norme e regole condivise e protette, perché l’ordine civile resti quel che è, con l’illusione che sia per sempre e sia perfettamente compiuto. Ignara di quasi tutto, del mondo, della società, della vita, della storia, quasi inconsapevolmente, Concettina, tenta disperatamente di vivere una vita degna d’essere vissuta, come molte eroine romantiche cerca e brama l’amore, vibra e palpita per qualcosa che è, anche per lei, soprattutto l’empito romanzesco dei libri che legge, il turbamento pericoloso che nel suo corpo vibra. In un epoca, quella della fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, in una Sicilia gattopardesca, dominata da regole di cattolicissima ipocrisia e forgiata in un maschilismo quasi onnipotente, questa giovane eroina muove la sua personale guerra contro ogni consuetudine e condiscendenza, ama per scelta, tradisce, fugge, rompe ogni legame con quel mondo dorato e protetto di cui faceva parte e, persino perdendo l’affetto e la vicinanza dei figli legittimi, precipita in un’oscurità insidiosa che le darà sì l’amore tanto voluto, ma anche la cancellerà, come un errore da dimenticare, da tutta quella società imbalsamata e intrecciata di connivenze, le cui regole ha osato infrangere. L’amante, non sarà poi molto diverso dal marito, perché mai abbandonerà la moglie cui per convenienza è legato. Concettina vivrà in una sorta di limbo, nell’illusione di un amore che la anima, ma che la relega ai margini, madre di figli illegittimi che sono quasi ombre di colpa e madre di figli che la rinnegano pur sentendo un inevitabile afflato filiale, che sentono tradito e si distaccano, tra nostalgie e risentimento. Tutti porteranno con sé, nella loro esistenza, i segni di quella “malaeredità” della madre che sfidando il destino, ne rafforzerà e amplierà gli effetti per sé e per la sua discendenza. Fino all’oblio, che il tempo e la cancellazione segnarono. Maribella Piana, che della protagonista è una discendente, compie in quest’opera, la sua più matura e profonda, una “queste” che è sia un risarcimento a questa straordinaria donna che fu la sua bisavola, ma anche e soprattutto una coinvolgente narrazione letteraria di vite e destini perduti, grazie a questo romanzo, non inutilmente. Lo specchio della letteratura riflette con commovente forza e struggente nostalgia, lo straordinario affresco della vita di una giovane che osò sfidare il mondo, il destino già scritto, e vinse e perse al medesimo tempo.

Francesco Randazzo

Sumeri del terzo millennio

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Sun, 03 Oct 2021 08:07:00 +0000

L'odore dei libri è meraviglioso. La consistenza della pagina un'esperienza sensoriale magnifica. Le copertine seducenti ammiccamenti. Di questo sono convinto anch'io. Amo i libri, da sempre. Nel corso del tempo ne ho accumulati quattromila o giù di lì. Una casa senza libri per me è vuota, e non lo nego, mi ispira il sospetto dell'ignoranza. La mia casa l'ho anche scelta proprio pensando allo spazio per loro, c'era. Or non c'è più. Gioie e dolori del bibliofilo. Ci sono anche controindicazioni. I libri pesano, pesano molto. I libri occupano spazio, parecchio. Si accumulano e invadono ogni spazio libero. Vanno in seconda fila, in terza. Finiscono negli scatoloni, nei magazzini, nei garage. Se viaggi spesso, come faccio io, per lavoro o vacanza e vuoi portarti da leggere, studiare, etc. ti sobbarchi chili e chili di soma al costo degli esosi sovrapprezzi che le compagnie aeree esigono o di lombalgie e colpi della strega che con l'età diventano croniche ernie discali.

Così, ad un certo momento, sei mesi fa, ho comprato un ebook reader. La parola è un po' scostante, poco attraente, bisogna ammetterlo; d'altra parte "lettore di libri elettronici" fa passare la voglia di leggere mentre lo pronunci. Ciononostante l'ho comprato. Al prezzo di circa sei/sette libri di fascia media.

È una tavoletta. Tipo quelle dell'antichità. Non è un tablet. È una tavoletta priva di luce. Si ricopre di lettere, frasi, narrazioni, rotoli, papiri, libri insomma. Per leggere si ha bisogno di una luce esterna, esattamente come per un libro cartaceo. Non si stanca minimamente la vista. Pesa pochissimo. "Infinite Jest", per esempio, lo si legge reggendolo con una mano. Lo Zanichelli, idem.

La magica tavoletta sumera può contenere migliaia di libri. Li si porta appresso e pesano sempre soltanto quanto la tavoletta (duecento grammi circa). Sono sempre disponibili, si possono sottolineare, ogni libro si ricorda a che pagina eri l'ultima volta che l'hai aperto, se non sai il significato di una parola (o vuoi tradurne una straniera) si va sopra col cursore e si apre una nota del dizionario che spiega tutto. Non è poco.

Se voglio comprare un libro, vado on line con il wifi e in pochi minuti ce l'ho già dentro la tavoletta. E costano meno, non tanto meno quanto potrebbero, secondo me, comunque di meno, mediamente il trenta per cento. Ma in rete si trovano migliaia di titoli, i classici per esempio, gratuitamente. Ci sono anche dei siti di sharing tra lettori. Insomma questo per dire che anche economicamente conviene. E il costo per l'acquisto della tavoletta si ammortizza velocemente.

Come un Sumero o un antico romano, ormai vado in giro ovunque con la mia tavoletta. Leggo saporitamente. Molto, come al solito. Forse anche di più.

L'odore dei libri mi circonda ugualmente, visto che la mia casa ne è piena, ma quest'arte antica della tavoletta sumera, è molto, molto pratica e utile, ha persino un suo fascino tenere in mano quest'antenato del libro che sfrutta la tecnologia più avanzata per un piacere antico, sempre attuale: leggere.

I miei libri non sono invidiosi. Anzi, si sentono degli eletti, perché grazie alla tavoletta, sanno che per occupare spazio negli scaffali, se lo devono meritare. Stanno là, difatti, e ogni tanto qualche altro li raggiunge, per merito ovviamente.

Ogni tanto mi viene persino voglia di avvolgermi in un lenzuolo a mò di toga e con la tavoletta in mano, immortalarmi in un autoscatto (con la camera diglitale, ovviamente), stile Seneca, va'. Ma questi sono ghiribizzi strambi. Leggere è una cosa seria. E divertente. As do you like it.

Eh, sì, lo so che Seneca coi sumeri non c'entra niente, ma un costume da sumero dove lo trovo?

Ah, sì, lo so, le tavolette sumere pesavano un accidente, peggio dei libri... Ma pensate che se i Sumeri avessero avuto la tecnologia che abbiamo oggi non l'avrebbero usata?

Elogio dell'errore

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Sat, 02 Oct 2021 16:07:00 +0000

"Il senso di colpa è il segnale dinamico di un’elaborazione tra quelli che Freud chiamava l’io attuale e l’io ideale. L’errore in questo modo non è più valutato dall’esterno ma è oggetto di una autovalutazione."

In una società che ci vuole sempre perfetti, diventa ogni giorno più importante tornare a comprendere la valenza di uno sbaglio e la sua portata all'interno del cammino di formazione di ciascun individuo. Vittorino Andreoli e Giancarlo Provasi si confrontano sul significato psicologico e sociale dell'errore: le motivazioni da cui scaturisce, gli effetti che produce, la percezione che se ne ha, il contesto sociale in cui si verifica, la ragione e la volontà implicate. Come si valuta uno sbaglio e quali sono quelli più gravi? Di una scelta errata si devono giudicare anche le intenzioni o semplicemente gli effetti? E cosa ha più peso, le conseguenze immediate o quelle a lungo termine? Due voci e due approcci differenti che insieme tracciano un ritratto a tutto tondo dell'essere umano colto nel suo agire quotidiano, nella dimensione privata così come in quella sociale. Un dialogo stimolante costruttivo, un'intensa riflessione sulla vera natura dell'uomo e sulla sua irripetibile fragilità.

Presentazione video su Rai Cultura: clicca qui.

Scheda del libro su IBS: clicca qui.

Della pietra e della fionda

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Fri, 01 Oct 2021 08:07:00 +0000

Quanto poco la pace sia un sentimento o meglio un’aspirazione universale, ce lo dimostrano le innumerevoli morti che ogni giorno affollano i media e i social network. Alle guerre reali si sovrappongono quelle dei commenti, feroci e divisi, che si leggono su Facebook o su Twitter, o le orribili conte delle vittime per servire lo stato di vittima piuttosto che di aggressore. Una catena lunga e infernale, aberrante. Palestinesi, israeliani, siriani, libici, irakeni, americani, ucraini, russi, coreani, etc, etc. La ridda di ragioni per uccidersi assaltando o uccidere per non essere assaltati è infinita e senza soluzione. Quel che più colpisce è lo scandalo ipocrita che provoca tra noi, quel sentirsi minacciati e dover abbracciare sempre una spiegazione perché si debba sempre e soltanto adoperare la violenza. E chi difende l’uno contro l’altro, la adopera, se pure non con le armi, ma sono pure armi terribili quelle dell’espressione brutale, per scagliarsi contro qualcuno o qualcosa. La rissa faziosa ha sempre la meglio, avvince gli animi, arma le tastiere e innesca le bombe. Senza fine, né soluzione. Ognuno con la sua idea parziale di pace, armata, pavimentata con i cadaveri degli altri.

E questo, a guardar bene, pensando e rileggendo la Storia, è sempre lo stesso meccanismo che l’umanità adopera e conduce, purtroppo, naturalmente.

La natura dell’uomo, è questa. Brandire il bianco della ragione, colpire con il nero della furia, sgorgare il rosso della vita, fino a che non sia distrutta.

Allora mi viene da pensare a Walter Benjamin che si uccide poco prima che arrivino i nazisti, ma lui morì e i nazisti non arrivarono più. Che sfortuna, si pensa, avesse avuto più fiducia, più speranza. Ma forse lui, come l’Angelus di cui scrisse, aveva visto, questo orribile serpente che morde la sua stessa coda, che si uccide continuamente, che è l’umanità, la sua storia, il suo eterno presente, la sua illusione di futuro, dunque sapeva che dal male non poteva fuggire.

Dalla brutalità manifesta e ideologica del secolo breve, con le sue guerre mondiali che resettavano il sistema, siamo passati a quelle manichee e settoriali, mirate e chirurgiche, sparse dappertutto, ognuno contro qualcuno o qualcosa. La pace è diventata la maschera della violenza. Siamo ancora quelli della pietra e della fionda, ci sfoghiamo con le playstation, per drenare l’aggressività o massacriamo qualcuno sulla nostra bacheca di facebook, siamo pronti a manifestare per la pace, ma soltanto la nostra, piccole paci a scapito di altre. Ognuno con la rabbia di voler prevalere, perché è nel giusto, per il suo dio plagiato, per la propria ottusa visione dell’umanità.

Da che mondo è mondo perché si fanno le guerre? Per assicurarsi la pace. È raro che si faccia una guerra per arrivare alla guerra. Se per assicurarsi la pace occorre fare la guerra, non sarebbe meglio rinunziare alla pace? Almeno non si farebbero le guerre. No! Perché se non si fanno le guerre che servono ad evitare le guerre, vengono le guerre.

Da Quasimodo a Campanile il passo non è bizzarro, è breve, ma è un passo verso un abisso doloroso e spietato. Infinitamente stupido.

Voler morire - Capire l'eutanasia

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Thu, 30 Sep 2021 08:07:00 +0000

Testamento biologico e cure palliative:il diritto di scegliere

In questo pamphlet ci si interroga anzitutto sul senso dell’eutanasia, che è solo l’altra faccia del senso della vita. Si è scelto di farlo nel modo più diretto e, paradossalmente, meno ovvio: analizzando con approccio semio-linguistico e non meramente giuridico i differenti e problematici aspetti che definiscono il comportamento di chi vuole morire (e di chi sceglie altrimenti). Nella consapevolezza che a partire da semplici parole – suicidio assistito, eutanasia, sedazione profonda, omicidio del consenziente ma anche accanimento terapeutico, consenso informato, relazione di cura, disposizioni anticipate di trattamento... – si articola una complessa e spesso contraddittoria narrazione immanente soltanto umana, che chiama in causa nozioni inevitabilmente controverse: autocoscienza, libertà del volere, responsabilità morale.

Antonio Perri insegna Linguistica generale e Sociolinguistica presso l'Università di Napoli Suor Orsola Benincasa. I suoi interessi di ricerca vertono sugli aspetti antropologici e linguistici dei sistemi di scrittura e delle notazioni grafiche (soprattutto la pittografia azteca, a cui ha dedicato molti articoli e due monografie). Si è a lungo occupato di teoria della traduzione e, più in particolare, della traduzione intersemiotica. Fra le pubblicazioni più recenti Repertori grafici e scrittori, in M. Mancini, B. Turchetta (a cura) e Etnografia della scrittura (Carocci 2014). È curatore per Graphofeel della collana Formniveau.

Voler morire - Capire l'eutanasia

Editore: Graphofeel Edizioni
Codice prodotto: FOR025

Disponibilità: Disponibile

Autore: Antonio Perri
Pagine: 180
ISBN: 978-88-32009-90-3

Asterischi e schwa: la risposta della Crusca

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Wed, 29 Sep 2021 16:07:00 +0000

Paolo D'Achille, Accademico della Crusca, risponde sul sito dell'Accademia, con un lungo articolo, che chiarisce molti aspetti di questa nuova tendenza ad usare asterischi e schwa, dicendo in sostanza che non è proprio il caso, gli usi linguistici non possono essere imposti dall'alto. Al di là di ogni speculazione politica, da qualunque parte venga, l'articolo è di olimpica chiarezza.

"Ma non dobbiamo cercare o pretendere di forzare la lingua – almeno nei suoi usi istituzionali, quelli propri dello standard che si insegna e si apprende a scuola – al servizio di un’ideologia, per quanto buona questa ci possa apparire. L’italiano ha due generi grammaticali, il maschile e il femminile, ma non il neutro, così come, nella categoria grammaticale del numero, distingue il singolare dal plurale, ma non ha il duale, presente in altre lingue, tra cui il greco antico. Dobbiamo serenamente prenderne atto, consci del fatto che sesso biologico e identità di genere sono cose diverse dal genere grammaticale. Forse, un uso consapevole del maschile plurale come genere grammaticale non marcato, e non come prevaricazione del maschile inteso come sesso biologico (come finora è stato interpretato, e non certo ingiustificatamente), potrebbe risolvere molti problemi, e non soltanto sul piano linguistico. Ma alle parole andrebbero poi accompagnati i fatti."

Da leggere per intero: qui.

Un mistero irrisolto

noreply@blogger.com (Francesco Randazzo) — Wed, 29 Sep 2021 08:07:00 +0000

E Gesù, emesso un alto grido, spirò. Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti risuscitarono. E uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti. (Mt27,50-53)

Questo passo di Matteo è molto inquietante. C’è un coup de théâtre straordinario, persino esagerato, un effetto speciale che sfugge di mano al suo autore. Tutti ricordano l’eclisse e il terremoto ma dei sepolcri che si aprono e ne vengono fuori i morti, poco si sa. Questi uomini santi che si alzano dalle loro tombe e rimangono immobili finché tre giorni dopo Cristo risorge e finalmente si muovono, entrano in città, si mischiano ai vivi.

Sembra una scena di “Walking dead”, in chiave positiva, forse. Forse no, se si ricorda la ritrosia e quasi il disgusto che Gesù ha nei confronti del corpo putrescente e risorto di Lazzaro, dal quale praticamente fugge via.

E le donne, le pie donne, quando vanno al sepolcro, che scena hanno attraversato? Tutte le tombe sono scoperchiate. Probabilmente avranno incontrato qualche risorto che andava in direzione opposta alla loro. Avranno riconosciuto qualcuno? Saranno corse verso il sepolcro del loro amato, sperando d’incontrarlo? Certo che in questo scenario, l’annuncio dell’angelo diventerebbe una conferma di quanto già hanno visto e intuito.

Nel mistero della resurrezione del Messia, fortemente simbolico, salvifico, radiante, ecco che se ne apre un altro, profondo, sconcertante, perturbante, oscuro: tutti quei risorti che invasero la città, cosa fecero, come vissero, cosa dissero, a chi? E perché risorsero?

Cristo risorto ascenderà al cielo, ma loro, che fine avranno fatto? Nessuno lo saprà mai.

Molte storie, su di loro, potrebbero scriversi. Ma il silenzio è un enorme foglio bianco che li avvolge e assorbe, per sempre.