Mis primeras líneas

El último viaje del "Avispón Verde"

2011-12-01T00:01:00.001-05:00

Cuando salía del colegio siempre me esperaba. Estaba ahí. De color verde, pequeño, con parrilla y una radio que nunca funcionó. Mi padre lo conducía, era su Max 5, su avispón verde. Para mí era mi transporte hacia mi casa. Directo hacia mi casa, sin hacer paraderos innecesarios porque para mi padre lo importante era ahorrar gasolina y batería, quizás por eso la radio nunca sonó. Mis compañeros del colegio veían a aquel auto como una especie de vehículo fuera de su época, como de 20 ó 30 años posteriores a sus años de esplendor. De eso recuerdo las risas, las burlas, el mal sentido del humor de aquellos chicos intolerantes, inmaduros. En aquellos viajes, de un pueblo nuevo arenoso, casi rural, no tan peligroso como lo es ahora hacia mi casa, zona tranquila y medio aburrida recuerdo a una ciudad que luchaba por salir adelante, de pocos carros o también de pocos carros lujosos. Quizás eso sea lo que más extraño de mii época escolar. El ser recogido del colegio por mi padre todos los días, en silencio, de copiloto, sin hacer travesuras, porque una cosa que a mi padre no le gustaba era pasarse de la raya, tener un mal comportamiento. Cosa que hasta hoy valora y siempre pide.

El auto empezó a fallar, a veces se malograba por días e iba al colegio en bus. Y un día el auto dejó de funcionar, las piezas eran muy caras y mi padre consiguió un empleo de transporte de Lima a mi ciudad. El auto se quedaba en casa donde guardaba mi colección de periódicos. Cuando en un verano antes de terminar la secundaria mi padre se puso todo el día a arreglar el carro, arrancó, subimos todos al auto, a ese color verde esmeralda que ya desaparecía, dimos una vuelta a la manzana, bueno nos faltó un cuarto de manzana. El auto no volvió a arrancar nunca más. Llegamos a casa empujándolo, fue divertido y a la vez una despedida a aquel auto que nos dio de comer, nos dio paseo, visitas a mis abuelos. Años después mi madre vendió el auto a unos señores que se dedicaban a comprar chatarra. Ahora cada vez que veo un auto con similares características no dejo de pensar que mucho de aquellas piezas de metal se fueron junto a los últimos rastros de niñez, de superhéroes y de baladas pop en español.

Nandott

¿Te quieres casar?

2011-09-30T23:23:00.001-05:00

¿Qué es lo que siempre se desea? Pues áquello que no se tiene. ¿Qué es lo que nos hace falta? Pues lo que no tenemos, o aquellas cosas que dejamos de lado. Tal vez podamos estar bien pero igual no nos sentimos completos. Ahora por ejemplo pienso que tal vez lo que me hace falta es tener una familia, un hijo, una esposa. Quizás áquello que me falta es también lo que en un momento pensé no tener. Creo que ya eso de que está escrito de que para ser feliz por completo es casarse, tener hijos, verlos crecer, darle educación, ponerlos en una buena universidad… Ponerse celoso con los pretendientes de la hija, esperar a los nietos.

Todo esto parece ser lo que espera la sociedad de nosotros, construir una casa, pintarla, adornarla, llegar a almorzar, a cenar, a dormir. Quizás ya estamos saturado de todo eso. Imagino que de aquí a algunos años, (si es que acaso ya no está pasando) todos vamos a seguir de frente nomás y el concepto de familia se desvirtuará y porqué no, tal vez quede como un viejo recuerdo. Tal vez como ya sucede en algunos lugares en el que el matrimonio es un contrato de 2 años, después de ahí, analizándolo, eliges si renuevas o disuelves aquel enlace. Suena hasta terrible, pero el tiempo hace lo extraño en normal.

Es la degeneración actual. De la generación actual. A lo mejor viene un cometa y arregla todo esto. Pero eso no sería justo para quienes aún creen en que la felicidad está en compartir con aquellos a quienes nos hacemos responsables, quienes dependen de nosotros. … Pero tener hijos para no sentirse solo también puede ser un concepto erróneo, por lo menos así lo veo yo.

Nandott

No canté esa canción

2011-08-31T23:32:00.005-05:00

Recuerdo que siempre una canción me acompañaba en las llegadas al Instituto. Las cantaba y las silbabas. Me ponía escribir leyendas en mis cuadernos y a veces en las paredes, carpetas, pizarra y creo que hasta en las puertas, (Cosa que comprobé años después, ahí estaba mi leyenda con lapicero azul).

Un año antes de graduarnos el Instituto hizo un concurso de coros. Había buenas voces en el salón. Todos tenían las ganas de participar, así que le cambiaron la letra a una vieja canción de ritmo andino a una alabando las bondades de la madre y en este caso a la Virgen María, dado que nuestro Instituto era católico (pero no Pontificio). Hecha la letra y la copiada la música hicimos ensayos, posiciones de los compañeros en el coro. Yo por supuesto estaba al último y en los ensayos no cantaba, apenas hacía una mímica, pensé erróneamente que perdíamos arduamente el tiempo. Lo mejor fue sentarme al lado de la chica que más quise en esa etapa de mi vida. Fijada la fecha, todos debían ir con corbatas y las mujeres con un pañuelo turquesa en el cuello. Hubo muchos ensayos, el concurso fue en la tarde. No fui ni me acerqué. Creo que hice un trabajo en una computadora.

El lunes siguiente fue una sorpresa total para mí y un algarabío para los demás, habían ganado el primer lugar. Todos felices, nos dieron un paseo, un certificado y en la despedida que le hicimos a la promoción saliente nos invitaron a cantarla. No fui, el triunfo era de ellos, absolutamente de ellos. Nunca los desmerecí, me pareció el logro más notable que hicieron juntos. Hasta salieron en televisión y vi sus caras con la corbata y el pañuelo turquesa en el cuello. Sonreí y mi madre me enojó. Quizás alguien lo tenga grabado y lo vea otra vez algún día, o vaya a la televisora y pida una copia. Han pasado los años y recuerdo que ese año fue el momento en que nos sentimos más unidos que nunca, pero pasó el tiempo vinieron los enojos, cada uno enrumbó hacia su destino. Y cuando pienso en eso se me viene a la mente la canción y pienso que cuando ponemos empeño en algo, esa fuerza nos une, nos da alegría…nos da humanidad.

Nandott.

La Buena Familia

2011-07-31T23:23:00.004-05:00

Me sorprendió oír a mi sobrina Maciel decirme que este año acaba su educación Primaria y que ya espera con ansia aquel terreno amplio de la secundaria. Mi otra sobrina Christel, el próximo año cumple 15 años y desde ya me avisa, me anuncia que por favor no vaya a faltar. Es una promesa que le hago: Ahí estaré.

Lo que no me sorprendió fue el viaje de mi tía Teodora a Venezuela. Es obvio que le ha afectado mucho la partida de mi abuelo. Regresa para Navidad, ojalá no olvide que me gustan los regalos, especialmente los celulares con tv.

Y pienso que en parte también yo mismo me he ido un poco, de las personas, de lugares, en fin, de tantas cosas. Es como que yo mismo me extraviara sin colocar letreros de “Se Busca”, no estoy perdido, extraviado a propósito nomás.

En Lima hace mucho frío, llueve, es el frio del adiós. Canciones tristes, de amor, de escasa felicidad. ¿Se puede ser feliz en estos tiempos? ¿o acaso sólo nos queda aquellos pequeños destellos de felicidad que nos da la vida? Quiero creer que no.

Y hace mucho que contaba de la chica del ayer, que era aquella persona que más había amado en la vida. Y lo que nunca se detiene es el tiempo, ya no es la chica del ayer, es ahora la mujer de hoy, madre y esposa, profesora de una escuela en algún lugar alejado de toda esta historia. Por eso, nunca más la volví a llamar por teléfono.

Es bueno dejara atrás algunas historias. Es como cerrar una puerta y esperar que todo aquello quede como lección, ejercicio de la vida. Es lo que hago yo y otra parte de mi familia. Siempre habrá más puertas que se puedan, con mucha suerte… abrir.

Nandott.

Perdí el tiempo

2011-06-30T23:37:00.003-05:00

Estudié en un Instituto. Perdí el tiempo más bien. Entre clases aburridas, compañeros sobrevalorados y autoridades de la época de los dinosaurios. Si el principal objetivo era enseñar para luego volcar lo que se aprendió a una nueva generación de estudiantes, pues temo que hicieron las cosas mal. Creo que por eso nunca ejercí la carrera Docente, más bien me sentí muy indecente haciendo prácticas. Complacer a los maestros supervisores que te ponían la nota y se ponían a leer periódico en plena faena educativa o hacer cotilleos en el kiosko campestre de la vieja escuela.

Tal vez por eso cuando leo o veo las noticias de que algunos compañeros míos azuzan una huelga o hacen pataleta para no dar un examen para evaluar su capacidad laboral, no dejo de sentir vergüenza ajena. Perdí el tiempo y eso debí saberlo desde el primer día que pisé algunos salones mal pintados, carpetas apolilladas. No conocí siquiera algún personaje que valga hoy la pena recordar. Lo fácil, el profesor ausente, los días de fiestas era lo que más proclamaban mis antiguos compañeros. Cosa que debió ser más que sospechosa para darme cuenta de que iba a perder muchos años viendo las mismas caras, las mismas letras, la avenida América y el bus línea B o C.

Si la educación hoy en día está como está es por culpa de malos programas, pésimos cursos, atorrantes diseños de planes curriculares, un poco de isla de la fantasía que no se ajusta a la realidad de un país.

Ojalá que esto cambie y decir algún día que no perdí el tiempo.

Nandott.

Invitada

2011-05-31T23:56:00.001-05:00

Fructífero y esplendido había sido el amor
que desde su espíritu rociaba
incomprensibles elogios ante el ojo inhumano
de sus labios desechos emanaba
inhibido había sido el discurso que exaltaba en el nombre del amor
¡Oh misericordia! Gritaba la bella doncella desde su alma purificada.

Escrito por: Mademoiselle Parapluie

Puede ser....

2011-04-28T23:49:00.003-05:00

La considero en mi top 10 de música en español. La letra me cautiva, el significado de la misma me toca hondo. "Naces y vives solo" una oda a la soledad que luego se complementa con la busquedad de la compañía en nosotros mismo. Por supuesto la canta Amaia Montero una de las mejores cantantes actualmente del pop en español, a quien, es bien sabido, admiro y amo en silencio desde hace tiempo. La próxima vez que llegue a Lima, la voy a esperar en el aeropuerto, riesgo de fan enamorado. Como dije, la canta a dúo con El canto del Loco, una banda española. Me había peleado con una de mis pocas amigas por una simple tontería, la verdad. Ahora que lo pienso , el tonto soy yo, pero nunca lo diré. Nunca más la volví la ver. Me fui a tomar un jugo y no se qué radio era (a lo mejor era Radio Ritmo, digo), pero juro que la música no entró primero por mis oidos, entró de frente al corazón. También me fui, enrumbé hacia la Avenida Habich y me empecé a sentir mucho mejor.

Nandott

Te voy a extrañar abuelo

2011-03-06T02:56:00.003-05:00

Hubo un tiempo en que quise mucho, eso fue ya hace mucho tiempo. También hubo un tiempo en que fui medianamente feliz pero eso fue ya muy niño y es lo más parecido a la felicidad que yo recuerde. Ahora no me siento feliz o he perdido la noción de la felicidad. Extraviado otra vez….

Una pena me ahoga y que apenas puedo entender, mi abuelo a quien quería mucho falleció y lo que me pareció lo más triste fue que ya no podría volver a verlo, ya no podría oír sus historias, ya no le pediría su vieja radio para escuchar música o noticias.

Mi abuelo era una persona muy querida. Un Señor a carta cabal y yo siento que lo defraudé, que no fui el nieto bueno o estudioso. Que desperdiciamos tantos años y que ahora son irreparables, que no hay vuelta atrás. Lo quise mucho y siento que mis seres queridos se están yendo de a pocos. Te voy a extrañar Papá Conce….

Cuando iba a su casa y me encontraba en el camino con quienes lo conocían me decían ¿Tú no eres el nieto de Don Concepción? Sí, les decía. Siempre le decían “Don”, le tenían mucho respeto…Gran hombre tu abuelo me decían, palabras que aún recuerdo y que valen tanto como en aquella época como ahora.

Si uno se va de esta vida, es una ley que se da igual para todos. Pero siempre la pena queda y la ausencia ahora eterna de el mejor de los abuelos, de el gran agricultor, del más recto y mejor conversador de la familia. Una vez le dije que le tenía miedo a los terremotos, me dijo… no te preocupes… siempre se llegan a detener.

Donde quieras que estés Papá Conce, deseo que estés bien, que me ayudes a superar estas grandes pruebas. Seguro ya estarás con mi abuela a quien amabas demasiado y a quien siempre la ponías en un lugar muy alto. Nos vemos, quizás hasta el próximo adiós.

Nandott

Tantas veces Smallville (Regresa el 4 de Febrero)

2011-01-31T14:07:00.015-05:00

Lo esperamos desde hace mucho, cuando en pleno funeral de Carter (Hackman) los integrantes de la Liga de la Justicia y Luisa Lane caen desmayados por una luz cegadora y nos preguntamos ¿Qué pasará? Pues la CW anunció que el capítulo 10x12 "Collateral" se emitiría el 4 de febrero y no el 28 como todos esperábamos. Es la última temporada y ya como que la espera se nos ha hecho demasiado larga.

Por lo pronto, tenemos el Trailer, los avances de "Collateral" para que la espera sea más llevadera.

Trailer:

Sneak Peek:

Fotos:

A esperar.
Nandott.

Pausa

2011-01-03T14:55:00.009-05:00

He decidido que por lo menos dejaré de escribir haciendo una pausa, ya no tomando el jugo que Cynthia me servía tan alegremente (y ahora tan lejanamente). Mis historias están ahí, siguen. Siempre estarán, supongo. Es otro año ¿porqué no dejar atrás el que pasó para bien o para mal?, si miramos mucho hacia atrás, nos caeremos del sendero que es avanzar, o almenos pienso eso. Y tantas cosas que tenemos que encerrarlas en un frasco, meterlas en el baúl de los recuerdos, echarle llave, desconectar el timbre, apagar el celular. En fin tantas cosas. Quería desearle un feliz año a todos quienes visitaron este blog, y a quienes me exigían que pusiera la radio (porque Radio Ritmo es muy buena), la volví a poner. Un poco de música no hace para nada mal. Es una buena compañera, una muy buena añadiría. Tomen un respiro porque el año recién empieza, sonrían, bailen y escriban todo aquello que merezca ser plasmado en un papel, siempre con el corazón. Las personas para cualquier sugerencia me pueden agregar o escribir al correo nandott@hotmail.es Un abrazo.
Nandott.

Mis últimas líneas

2010-12-08T04:02:00.020-05:00

Ha pasado un año desde que me sentí un extravíado y empecé a escribir en un blog, oyendo a Alejandro Sanz, Ricardo Arjona, La Oreja de Van Gogh, Amaia Montero y otras voces, quienes fueron soundtrack, banda sonora de mi vida o por lo menos de esta parte de mi vida. Recuerdo que empecé a escribir porque no quería fingir más mis sentimientos hacia una amiga muy querida. Siempre he pensado que los sentimientos no hay que ocultarlos, si es que acaso tenemos la oportunidad hay que decirlo. Sospecho que el mundo sería un lugar más bonito si todos dijeran “Te amo” (o si me dijeran a mí “Te amo”). Pero vaya suerte la mía aquella mujer se fue de mi vida, tomó un avión y lo que sentía fue apenas un engreimiento de mi parte para ella, otra de mis dilatadas ocurrencias, otro capítulo de Pedro y el lobo, un “No jodas Fer, ya se te pasará”. Por eso empecé a escribir, aunque suene una excusa tonta pero me di una excusa mejor que escribiría para todo el mundo, ya no tanto para ella. En este año conocí a una mujer racista, a otra narcisista y conocí los ojos de Cynthia y aquellos ojos se cerraron para mí como en un cuento anti-Disney. Conocí buenas historias, entendí que no todos siempre ríen, comprendí que el mundo no se detendría por las cosas que me pasaba. Escribí las cosas reales que me pasaron, quizá recordando épocas mejores, atrayendo el color a esta etapa gris de mi vida. Volví a traer a risas del pasado, a mujeres que me encantaron, no exageraría ni tampoco mentiría. Pero ir al pasado no sólo es recoger las maletas olvidadas sino traer algunas penas, fantasmas, la maleta viene llena incluso de cosas que ya daba por superadas. Vi el final de Lost, vi a un chico en la televisión tratando de seducir a una cantante y puse en el Messenger: “Por ti yo me muero”. Hoy doy por terminada esta etapa literaria de mi vida, confieso que quise escribir mucho pero es una meta que no pude alcanzar. El mundo no necesita a un escritor como yo, así que adiós libro, adiós blog. No es un capricho, tampoco un “Vuelve pronto”, es decirle a todos que me di el gusto de escribir pero que ahora es algo que siento ya no podré volver a hacer más. Se me acabaron las palabras, no tanto las historias que siguen aún en mi corazón y que dada la situación ahí se quedarán ya que es obvio nadie me pedirá que se las cuente. Aprendí a olvidar por completo a una excelente persona a quien alguna vez tuve el placer de verla todos los días de mi vida y que nunca le pude decir gracias sino sólo adiós. Conseguí sacarme de la cabeza (y de la vida) a la chica modelo, rica y famosa, dueña de mil pretendientes y estrella en las fotos de páginas sociales. Entendí que las personas se pierden por un tiempo y regresan transformadas y Cynthia es feliz por eso, bien por ella, pero se me es difícil tomarme un jugo sin su presencia.
Un “Muchas gracias” a las personas que me conocieron y que me arrancaron sonrisas, un agradecimiento a Cecilia por las tantas cosas que vivimos que no entrarían jamás en un libro y por las lágrimas que a veces soltamos y un mensaje para ella: No me vas a encontrar. Un abrazo para “La chica del ayer”, esperando que la familia siga aumentando y mucho más el amor, gracias por salvarme de ese abismo tan grande en que solamente tú podías sacarme. Un tributo muy grande a mi padre, por las historias y por darme la vida, por aparecer en su auto y llevarme velozmente al hospital donde lloré y me volví a sentir niño. Un agradecimiento a mis doctores que no pierden las esperanzas en cuanto a darme una cura o un mejor tratamiento. A mis enfermeras, chicas guapas y con el uniforme blanco, quienes nunca se aburren de mí ni de mis debilidades. A mi familia por soportarme. A mi madre que aunque no esté conmigo hoy espero que desde el cielo sepa alguna vez perdonarme por las cosas malas que hice y sobretodo darme las fuerzas para perdonarme yo mismo. A Yaque mi hermana un “Te quiero mucho” aunque quizás ya no lo creas. Esas son precisamente mis últimas líneas en un blog que consideré absurdo, muy personal y más que nada de alguien que se sintió muy extraviado, muy Fernando Torres, muy humano. Adiós a todos.
Nandott.

Ella es...

2010-08-31T08:26:00.005-05:00

Ella es una Princesa, pero no es mi Princesa. Es la Princesa de un Ingeniero Civil. Se llama Cynthia y pasé buena parte de mi tiempo libre en su trabajo. La conocí hace tres años antes de irme a mi ciudad, (Quizás pensando que ya no volvería) le pregunté cuál era su nombre. Me quedo mirando, bajó la mirada, puso el rostro serio y me dijo que no, que no me diría cómo se llamaba. Sentí aquella vez que era un golpe bajo y duro a mi ego o una triste despedida a mis años de ciudadano limeño.

Le dije hace poco a una chica alocada trujillana que me había tomado tres años de mi vida averiguar el nombre de aquella muchacha, lo había escuchado de sus propios labios, lo había escrito de su puño y letra en una servilleta que compartimos en uno de nuestros tantos almuerzos juntos. Qué bella historia, me dijo la alocada trujillana.

No pude soportar la curiosidad y le dije. Cynthia ¿Te acuerdas cuando te pregunté tu nombre y no me lo dijiste? Sabes, esa noche, en que al fin me armé de valor y quise entablar una conversación contigo, esa misma noche me fui a mi ciudad para ya no regresar.... Pero regresaste, me dijo. Oh, sí... siempre regreso, pero ¿Porqué no me dijiste tu nombre aquella vez? Cynthia no bajó la mirada, me regaló una sonrisa, era bien difícil no prestarle atención a su belleza y a su voz, a su piel blanca, sus ojos marrones y el cabello oscuro pero no tan largo como ella desea o tan largo como yo la recuerde ahora.... No te dije mi nombre, porque... me hace un gesto como haciéndome notar que era obvio y claro... No te conocía bien, además en aquel tiempo eras un extraño para mí y aún más extraño el hecho que de buenas a primeras me pidieras mi nombre.... Tenía 16 años¡¡¡¡¡ La miro y sé que si hay algo que siempre recordaré de ella son sus lindos ojos, los tiene muy brillante, sé cuando está muy alegre o triste, sé cuando tiene pena o preocupaciones, sé cuando está enojada y debo averiguar el motivo... sé que a veces desea compartir un Sublime, una torta helada o una mazamorra morada conmigo.

Caminamos por las calles, somos amigos y eso es algo que me hace sentir bien, me sé sus historias sin exageraciones, sabe de mis historias con pena o sin pena, sabe bien que le dediqué varias líneas en las cosas que escribo. Recuerdo un domingo en particular en que estaba muy triste, fui temprano a su trabajo, se me hizo corto el día, cuando me di cuenta ya eran las 5 de la tarde, hora de partir. Nos fuimos, le dije gracias por el día, ella me dijo ¿Por qué? Hace diez años , un día como hoy falleció mi madre, se me es difícil aún ahora creer que es cierto y más que nada saber que nunca volverá. Le doy un beso, nos despedimos bonito. Si alguien en diez o en veinte años me preguntara si me hubiera gustado casarme, yo diría que sí, que me hubiera gustado casarme con “La chica del ayer” y tiempo después la respuesta hubiera sido, sí, me hubiese encantado casarme con Cynthia, por ser simplemente una mujer deliciosa y maravillosa y por tener los ojos más lindos que yo recuerde en una chica.

Hoy la recuerdo porque es la última chica a quien pretendí, si es posible la palabra coteje fielmente como un caballero, pero mi lado solitario, el más fuerte incluso que el amor, me hace decir que tuve la exquisita oportunidad de conocer a Cynthia, que a lo mejor un día probaré el suculento cebiche que su madre sabe preparar de maravilla o que iremos a llevarle un delicioso pollo a la brasa de Las Canastas a mi ex suegra y que tal vez en una tarde iremos con mis sobrinos a una heladería o al Kentucky, o bailar por la noche en Los Botes o en el Karamba hasta que salga el sol.

Hoy es su cumpleaños, ha estado muy enferma, se me viene a la mente una imagen frágil y delicada de ella que vi antes de que se despidiera de su trabajo, le envié un mensaje de texto a su celular, un Happy Birthay de su escritor preferido para la Princesa más bella de esta última parte de mi vida amorosa, aunque eso no lo escribo, pero sé bien que ella lo sabe. Te quiero bien.

Nandott.

La amiga que no perdí

2010-07-27T23:41:00.005-05:00

Ella lee mi blog. Sabe que es absolutamente personal, muy extravíado, pero que no tiene nada de absurdo. Sabe toda mi vida, no podría mentirle nunca, sabe cuando estoy bien o mal, cuando pierdo a un amor o estoy detrás de otra chica a quien enamoro con mis palabras, mis actos; acaso mi trato de caballero casi extinguido de novela venezolana. Caballero nunca fui con ella, la quise mucho y forma parte de los recuerdos de mi vida. Incluso podría añadir que la quise más de lo que ella imagina. Y quiero creer en lo más profundo de mi ser, de mi alma rota y hecha pedazos que aunque sea en un espacio de tiempo ese amor coincidió con el suyo, que en verdad fuimos novios, aunque un “mal novio” como me dice ella. ¿Fui un mal novio amiga? ¿Se puede sentir amor por alguien que siempre te hablaba de la chica del ayer? ¿Fui tan ciego? Ahora ella me escribe y me dice que mis relatos son extraños, que con las mismas palabras la evoco, trato de que vuelva y esas mismas palabras a la vez es como si la alejará de mí. No qué va, por mí mi estimada amiga, por mí quisiera que te quedaras siempre conmigo. Por ti me hago fan de Shakira y voy corriendo a comprar todos sus discos.

Cuando la conocí ella estaba a punto de tomar un avión. Yo estaba muy triste porque la propuesta de matrimonio que hice quedó en nada, la chica del ayer alistaba maletas y se iba lejos de la ciudad para buscar su destino que definitivamente no era donde crecimos y mucho menos a mi lado. Te voy a escribir le dije, le voy a escribir le dije a su padre. Sentí que otro ser querido se me escapaba en tan poco tiempo y que igual que la vez anterior era inevitable. Conocí a Ginny cuando iba a tomar un avión pero se quedó. Lloramos juntos, nos reímos juntos, cada día era una invitación a días mejores. Claro que me enamoré de ti amiga ¿Aún lo dudas? ¿No era muy evidente? Si por ti mi querida Ginny yo quería ser un mejor hombre, una mejor persona para ti, hacer los méritos que se merece una mujer tan espléndida como tú... Aún en días como estos, en una Lima fría y con llovizna te extraño mucho, sé que volverás, ya no como amante furtiva, ni como novia del mundial o de mi mundo personal, absurdo, extraviado. Volverás como amiga que es el mejor tesoro al que puedo aspirar de ti. No seré tan idiota para desperdiciar tu amistad y tu compañía ¿Sabes que te quiero mucho? ¿No te enseñan clases de entender al escritor allá en la Universidad de Palermo? Dime una cosa mi pequeña princesa ¿Cuándo volverás para caminar juntos en el aeropuerto y recorrer las calles limeñas con la lluvia que tanto te gusta (y que a mí me resfria con facilidad)? ¿No te has olvidado de mis cumpleaños y que mi regalo ideal es simple y absolutamente tú llegando con una sonrisa? No te demores Ginny, siempre te estoy esperando, eres mi amiga única como huella dactilar, eres la amiga que no perdí.
Nandott

Mi padre

2010-06-18T22:19:00.004-05:00

Déjenme que les hable de mi padre...

Mi padre se llama Román Torres. Es muy conocido en mi ciudad. Todos le guardan respeto y admiración. Yo siempre le digo que debería a postular para ser Alcalde, estoy seguro que ganaría, ya sea por votos de conocidos, familiares. Él me dice que no tiene intenciones de ser alcalde, él seria más feliz con todos sus hijos juntos, los nietos incluidos. Él es feliz manejando su carro, viendo fútbol en la tele, jugando con sus 2 perritas, leyendo su periódico porque cada día se aprende algo más. Él es feliz visitando a mi abuelo, no se pierde ninguna invitación de bautizo, Quince años, matrimonios que nunca faltan de sus otros 10 hermanos. Mi padre es el tercero de la dinastía Torres, los dos primeros retoños fueron mis tías Magdalena (Malena) y Teodora (Teoda); mi abuelo siempre dice que el día que nació mi padre se sintió el hombre más feliz del mundo. Era su primer hijo varón. Aún ahora mi abuelo Concepción (Conce) lo dice con orgullo: Mi primer hijo varón. Lo quiere mucho. Yo lo escucho con orgullo.

Mi padre fue un galán, un Jhon Travolta de la ciudad en sus años mozos, las fotos que conserva mi abuelo y las que guardaba mi abuela lo dice. Fue un soltero empedernido hasta que conoció a mi madre. Después vinieron los hijos, la primera casa, el nuevo empleo, el primer perro que tuvo. Cuando a mí me decían de pequeño qué deseaba ser de grande decía con orgullo: Como mi padre... Se la pasa viajando todo el tiempo. Y era cierto mi padre iba de mi ciudad a Lima, después de Lima a Ica, a Arequipa, a Huaral. Siempre de sus muchos viajes nos traía cosas ricas de las ciudades que recorría. Siempre decía que en ningún lugar cocinaban tan rico como lo hacía mi madre. Mi padre es un adicto a la comida casera, nada de ir comiendo en restaurante, él prefiere su comida en la mesa de su casa viendo noticias, una película, quizás alguna telenovela. Se pone a pensar y nos dice: Esa novela la veía tu madre. Sé que la extraña bastante, fue su compañera de toda la vida. Siempre crecí con la imagen de mis padres juntos, con todo el amor del mundo que se podían dar. Siempre se despedían con un beso y se reencontraban con un beso. Mi padre asumió con tristeza y resignación cuando mi madre se fue. Aún guarda en un baúl las cosas que le pertenecían, su velo de novia, sus carteras, sus joyas, las fotos en las que aparecen abrazados, con el primer auto en la playa, el primer día en la escuela de mi hermano mayor Carlos... Mi padre nos dice que él como esposo cumplió, tal cual como lo dijo el sacedorte que los casó en un verano muy lejano...”Hasta que la muerte los separe...”. Yo entiendo, claro que cumplió, son de esas promesas que sólo un hombre como mi padre puede hacer y cumplir.

Mi padre estuvo en el ejército, manejó tanques y desfiló en la Gran Parada Militar, se ha saludado con Presidentes, jugadores mundialistas, ha jugado fútbol, le gustaba ir de pesca, cosas que quedan para el recuerdo. En la familia podíamos tener miedo, pasar por crisis económicas, pero con tenerlo a él, a nuestro lado se nos iba el miedo. Yo me he saludado con Presidentes, con actores de televisión, con modelos y cantantes, pero nunca me he sentido más orgulloso que darle un saludo a mi padre y abrazarlo y él me diga con su voz fuerte y apacible a la vez ¿Cómo estás Fernando? , yo le digo: “Bien papi, muy bien”.

Déjenme que les hable de mi padre...

De niño le teníamos terror cuando se ponía a revisar los cuadernos para saber si habíamos hecho la tarea. Mi padre nunca nos pegó, nos enojaba, pero luego sabíamos que lo hacia por nuestro bien. Odia comer olluquito (como yo), no puede ver ni a Micky Mouse en la televisión ya que detesta los ratones. Yo lo llamo ¿Papi viste el partido? Y nos pasamos minutos hablando de los partidos que yo no veo pero él sí. Es un gran hombre y me siento muy orgulloso de haber tenido el privilegio de decir: “¿Ven a aquel hombre que está ahí?... Él es mi padre.

Nandott

Nacida para ser sonrisa

2010-05-30T20:33:00.007-05:00

Ella agarra su celular. Me busca y felizmente (Para mí) me encuentra…

- Me haces falta Fernando.

- Tú también Karina, siempre me harás falta.

- He tenido un día pésimo, Fer...

- Yo sé linda, yo sé...

- Prométeme una cosa Fernando....

- ¿Qué Karina...?

- Que nunca te irás...

No lo pienso ni un segundo y digo al instante:

- Estaremos siempre juntos Karina... Hasta el final.

- Me gustan esas palabras: “Hasta el final...”

Ha pasado mucho tiempo y nos hemos agarrado cariño. Es curiosa nuestra historia, porque la conocí mucho tiempo atrás y fue ese mismo tiempo (O quizás el viento) el que nos volvió a reunir de nuevo, si es posible, si acaso el destino lo permite… hasta el final.

Yo sabía sin querer muchas cosas de ella. Las sabia porque me bastaba sólo un par de palabras, ver su sonrisa para saber que era una chica muy especial. Tenia tristeza en su rostro porque había perdido a un ser muy querido. Fue tristeza y no rabia contra la vida. Me regalaba sonrisas que valen mucho más de las cosas que yo pueda decirle o escribirle. Deseo decirle con justa verdad que las cosas que le digo me nacen del corazón. Que he aprendido a valorarla mucho más y que siempre esperaré lo mejor de ella... “Tú naciste para ser sonrisa” le digo. Ella me dice: ¿Será?

Cuando la conocí ella siempre tenía un tiempo para mí. Era dulce, tierna ¿Cómo sabes tantas cosas sobre mí? Me dijo una vez... No sé... ¿No basta con saber que simplemente las sé? No era que yo andara de espía, sabia mucho de ella porque toda su vida la había resumido en una linda sinopsis para mí. Creo que los escritores se pueden dar el lujo de decir que conocen a una persona de toda su vida aunque hayan vivido poco, es pura intuición pero de las que nunca fallan. Saber mucho de alguien cae mal cuando ese alguien no te conozca del todo o en el peor de los casos no le permitas que te llegue a conocer. “Tengo miedo”, me dijo una tarde. Yo entendí.

Pasó el tiempo, un día de esos realmente raros me encontró. Hola, me dijo... Hola Karina ¿Cómo está todo mi estimada? Sonrió, no había duda... Había vuelto.

Las cosas que pasaron en ese tiempo en que no nos vimos, de los éxitos de su estudio, del nuevo trabajo, del amor enfriado y extraviado...Tantas cosas. Son exactamente esas muchas cosas las que me hacen quererla cada día mucho más. Ella me necesita y yo quizás la necesito mucho más a ella. Siempre le repito “Tú naciste para ser sonrisa”... y ella me dice: “Gracias, gracias... te quiero mucho Fer”.

Karina agarra su celular, busca mi nombre ya que estoy lejos por el momento y me cuenta las cosas que le pasan. Procuro darle siempre buenos consejos: “Oye tú lo sabes todo, ¿no?”, “¿Cómo es que lo sabes todo?, a ver cuéntame tu secreto”. Yo le digo la verdad... ”Es que tenemos una fuerte conexión... Tenemos una gran afinidad...Tú eres mi prioridad, la número 1....... Vamos a estar juntos, si es posible hasta el final”... ¿Hasta el final?, me dice mi tierna amiga ¿No te gustan esas palabras? le digo... Sí, me encantan...Sí vamos a llegar hasta el final.

Karina es una chica esplendida, mi mejor amiga. Tiene esa sonrisa que difícilmente uno deja de pensar incluso en sueños, aún en los días grises le digo: Sonríe amor, tú naciste para ser sonrisa. Vamos a estar juntos....

Procuraré no romper esa promesa.

Nandott

Lost: La aventura está por acabar

2010-05-20T13:32:00.013-05:00

Cuando empecé a ver Lost sabía que era una aventura y posiblemente una adicción. La empecé a ver al ritmo del horario de los EE.UU. en la tercera temporada y escribí comentarios en un blog que hacía resúmenes impecables de cada capítulo. Me quedé con la serie y con el blog.

Meses antes algunos amigos me decían ponte a ver Lost, es una gran serie. Luego leí en el periódico que se iba por su Tercera temporada y con una infografia maravillosa no me quedaba más que meterme y sumergirme a esa aventura llamada Lost. Compré los DVD de la Primera y Segunda temporada. Me dejaron impresionados los episodios, las temáticas, los guiñazos a libros, películas, a la cultura universal. Me dejó un claro mensaje…Todos en algún momento vamos a encontrar nuestra isla, un lugar donde veremos de qué estamos hechos y afrontar las pruebas que la isla o la vida misma nos tenga por deparar. Después todos son elecciones… todo lo demás es progreso.

He seguido la serie como un simple televidente que no se lo perdía para nada. En realidad Lost es la serie que cambió al mundo ya que los espectadores exigíamos más, así que se fue haciendo primero las descargas en HDTV , luego los subtítulos (De preferencia para Latinoamérica) y así aprendí (aprendimos) a poner video y subtítulos en uno solo para verlos horas después de su emisión. Los finales de Temporada te dejaban con la miel en los labios y uno se preguntaba ¿Qué pasará después?....

Pero como todo en esta vida tiene su final, un buen día los productores dijeron que la serie constarían de 6 temporadas de 18 episodios cada una y que allá en el lejano 2010 se emitiría el último episodio de Lost. Avisados, creo que todos veían lejano aquel día, aquella travesía, mezcla de civilización, jungla… viajes en el tiempo, clases de Egiptología, Flashbacks y Flashforwards, Flash-sideways y más que nada de la vida misma. Siempre se aprende algo o quizás nunca se deja de aprender incluso mirando una serie… Queda en todos que la aventura está por terminar.

Ahora que leo en los periódicos que se habla del final de Lost y la consideran como dije yo alguna vez “La última serie de culto” no dejo de pensar en las palabras que dije o escribí, en las personas que conocí y dejé de conocer... que incluso una serie ficticia te lleva a esa parte real del universo, ese microcosmo urbano de personas que nunca faltan en el trabajo, en los estudios. Pasa porque la vida misma es la aventura que quieras protagonizar.

Se acerca el final de Lost, eso es cierto, pero no el final de nuestras vidas, el mundo seguirá girando, el dólar o el Euro seguirán bajando o subiendo, la chica te esperará en una juguería… los hijos te seguirán dando abrazos, los amigos seguirán ahí y cada camino que escojas te llevará de regreso a casa…. Como dice una canción… “Sólo así verás que tu vida no fracasó…sino que tanta serie te relajó...y te abrazarán, dirán que el tiempo no pasó y te amarán con todo el corazón” (He cambiado la letra).

Nos vemos en otra vida mis estimados.

Nandott

Un jugo con mamá

2010-05-11T13:29:00.005-05:00

Estamos sentados por primera vez en tantos años.
- ¿Lo de siempre mamá?... Sí Fernando, lo de siempre….
Le traen una manzanilla a mi madre, yo pido un jugo de papaya. Es otra ocasión para conversar con mi madre, decirle tantas cosas, cosas que se me escapan a veces, pero están ahí…sólo que no se dicen y no sé el por qué.
- ¿Cómo has estado mamá?... Le pregunto y la miro con mucho detenimiento.
- Yo bien Fernando, muy bien… Él que no está bien eres tú. Explícate.
Una vez más mi madre sospechaba e intuía cosas, no se le pasaba ninguna. Pero había algo que deseaba preguntarle, mucho más que responderle.
- Antes de responderte (y te voy a contestar) quisiera que me dijeras un par de cosas. Cosas de nosotros, pero quiero que seas lo más sincera que puedas….
- Nosotros nunca mentimos Fernando, así que…. Dispara.
- ¿Estás enojada conmigo?
- ¿Enojada dices? …No… al contrario, estoy triste por ti. Sí, muy triste. En realidad todos acá estamos triste por ti….
- ¿Todos…?
- Claro, todos… Tu abuela, tu hermanita, tu tío Jorge, algunos amigos tuyos, la señora Teresa, tu abuelo…. Todos te miramos aquí con tristeza.
Bajo la cabeza, me siento avergonzado, no quería que nadie se preocupara nunca más por mí.
- Lo siento, no fue... no es mi intención. No deben ponerse así. Si no estás enojada conmigo, entonces el que tú no estés aquí con nosotros... ¿No fue…?
- ¿Tu culpa? …Ay hijo, no fue tu culpa que yo muriese, ni tampoco fue tu culpa que esa niña se ahogara el mismo día que te fuiste a Lima. Tampoco fue tu culpa el que yo me enfermara… Tampoco nadie te culpa más que tu mismo, esa obsesión que tienes por salvar a todos… Como se dice aquí… Simplemente había llegado mi momento.
- Eso le podría decir toda madre a su hijo ¿No?.. Para que no se sienta mal. Estás triste dijiste ¿Allá hay sufrimiento acaso?
- No, no lo hay. Sufrimiento hay donde estás tú que no has dejado de culparte desde que me fui. Aquí tenemos tristeza por ti...pero eso es otra cosa es puro instinto, a veces instinto de madre, otras de amigos y de familia. Sin embargo….
-¿Sin embargo…?
- Ya te respondí tus preguntas, ahora respóndeme: ¿Qué te sucede?
- Te extraño mucho….
- Yo sé hijo mío. Piensas mucho en que tú deberías estar aquí y yo allá cuidando a tu papá, a tus hermanos. Piensas que si yo estuviera por ahí Yaqui nunca se hubiera ido a Italia y no estarían peleados… Piensas que yo hago más falta allá de lo que tú haces o has hecho… Eso es muy egoísta de tu parte…. No te casaste con…
- Ella se fue y se casó ya, tiene una linda familia, a veces sale en los periódicos….
- No se fue, la dejaste ir. Esa decisión te afectó mucho. Déjame decirte que eso ha sido unas de las muchas cosas nobles que has hecho en tu vida, dejarla seguir su camino… pero también una de las cosas más absurdas, tú la querías, el dejarla ir fue como si nada nunca más te fuera a importar… y yo sé que ella te importaba mucho. ¿Sabes lo que oigo todas las noches?
-¿Qué…?
- Sus rezos. Los oigo la mayor parte de los días ¿Ves? , ella está triste porque tú no eres feliz, está triste porque no quieres recibir ayuda de ella, es como si quisieras borrar todo lo bonito que vivieron juntos. Y sé que han vivido mucho. Por eso ella a veces llora porque siente que te ha perdido para siempre. Deberías llamarla y saludarla por su día.
Pero no es la única persona que has dejado ir…. ¿Qué pasó con Sofía?
- Ella merece ser feliz con alguien que la sepa hacer feliz, yo le pude dar destellos, le enseñe el camino. La verdad nunca me vi en un futuro casado con ella. Nací para estar solo…
- ¿Vivir solo? ¿Eso es lo que te enseñamos tu padre y yo? Te enseñamos a luchar por tus sueños, a pelear por ellos, a no perder la esperanza, a no caer en la desesperación… Sí estamos muy tristes por ti.
- Lo siento ¿Pero no son mis desiciones...mis elecciones?
-Elecciones, esa palabrita… Fernando, claro que puedes elegir, pero lo malo es que tú piensas que no mereces ser feliz, por eso tus elecciones van por ese camino. Así que son malas elecciones. Te miramos desde aquí y te puedo decir que la vida de un ser humano comienza con un latido del corazón y termina con ese mismo corazón sin latir. La vida vale más que un libro, que una boleta de nota, que un título de profesor o de técnico en computación. No estás tomando tus pastillas….
Aquello fue por primera vez después de tanto tiempo una reprimenda.
- Tú sabes bien que nunca voy a sanar. Sé que lo sabes. No quiero depender de unas pastillas por el resto de mi vida… o lo que dure mi vida.
- Fernando, el día que dejes el orgullo de lado comenzarás a sentir las cosas de otra manera. Ayudar a los otros está bien… el salvar a otros también está bien ¿Pero cuándo te salvarás tu mismo?, como te dije antes…Seguimos triste por ti. Hay una muchacha que se llama como yo, le hiciste mucho daño porque nunca fuiste capaz de decirle que la amabas y porque también no querías olvidar a…. ¿Qué pasa? ¿Ya no quieres mencionar su nombre?
- No, ya no. En otra vida quizás….Quería decirte… Mami, Feliz día de las Madres. Me levanto y le doy un abrazo que nunca en vida le di. Te quiero mucho, más de lo que imaginas…
- Gracias hijo… Gracias Fernando, mi nandito ¿Por qué estás llorando?
- Porque soy Fernando Torres, por eso… el autentico. ¿Estoy en un sueño, no?
-Sí, es un sueño. Uno más, y otro más que tenemos… Sabía que necesitabas hablar conmigo y sabía que siempre buscabas un medio. Te la puse fácil.
- ¿Qué haré cuando despierte?
- Pues irás a donde te lleve el viento….
- No quiero despertar mamá…
- ¿Por qué no?
- Porque aquí no duele.
- Un hijo mío no le debe tener miedo al dolor, al contrario el sentir algo así demuestra el ser humano que sigues siendo y del cual deseamos que sea feliz. Aún tienes mucho por vivir, sólo busca el modo….Y cuando lo hagas, entonces tú y yo nos diremos un hola la próxima vez.
Despierto y noto las lagrimas en mi rostro… Rezo y le pido a Dios que esté donde esté mi madre la siga cuidando y que cuide a mi familia. Pienso en la chica del ayer, en Ginny, en Sofía y sé que ya nunca volverán… pero si son felices habrá valido el sacrificio. Las quiero mucho. Llamo a la chica del ayer, le digo que pase un Feliz día... ¿Fer? ¿Eres tú? No me lo puedo creer… Gracias, gracias… No estés triste hoy ¿Ya?..Llámame cuando quieras y puedas… No, tú nunca molestas, tú eres mi amigo favorito, mi amigo extravíado.
Nandott

Mi hermana

2010-04-29T20:04:00.010-05:00

Mi hermana Yaqui cumplió años en Abril, vino desde Italia con mi último sobrino a quien no conozco aún y es posible, es lo más probable, quizá nunca lo conozca. No por caprichos míos sino porque hay malos entendidos, resentimiento acumulado. Cuánto me hubiese gustado darle un abrazo de bienvenida y felicidades a mi hermana. Pero el tiempo y la lejanía han puesto entre nosotros una frontera difícil de pasar y de un problema complicado de solucionar. Es la herencia “Torres”, todos somos tercos, orgullosos, no perdonamos una. Son nuestros genes.

Cuando mi madre murió, mi hermana y yo estábamos en casa, por esas cosas del destino ella estaba en Lima y se vino sólo un rato a nuestra ciudad donde trabajaba como profesora en un Jardín de infancia. Vino una noche, al rato me llama mi hermano diciéndome que mi madre se había puesto mal y que necesitaba a mi hermana. Esa llamada hasta ahora no la olvido, porque supe que las cosas ya iban hacia un rumbo inesperado, llegó mi tía y le hice saber mis presentimientos… Todo va a estar bien, fue lo que me dijo. Creo que uno presiente cuando un ser cercano le va a suceder algo, porque quería tomar un bus a Lima e irme para verla y decirle que nunca me iba a apartar de ella y darle aquel beso que nunca pude darle y más que nada deseaba que me perdonara por todas las cosas malas que había hecho sin querer y muchas veces deseándolos en verdad. Llegó mi hermana, me tranquilizó, me dijo que al día siguiente se iba a Lima y que regresaría con mi madre. Esa noche no dormí bien, tuve sueños extraños. Recordé cuando fui al hospital de la ciudad y vi a mi madre antes de que se la llevaran a Lima con mejores médicos. Me dijo que me cambiara de camisa, que la que tenía puesta le faltaba un botón. Yo le dije: Ya mami, me la voy a cambiar.
De haber sabido que esa era nuestra última conversación me hubiese gustado decir algo más profundo, algo más valioso, pero perdí esa oportunidad y Ginny, “la chica del ayer” saben bien que esa es una de las muchas cosas que no me perdono y que eso decidió el camino que elegí para el bien de los demás. Ellas no lo entienden pero respetan mi elección.
Mi hermana Yaqui, se fue a vivir con nosotros. Dejó su casa, se vino con su familia y se convirtió en mi nueva madre. Nunca dejó de preocuparse por mi padre, de darnos cariño, de lavar mis camisas (Yo hacia prácticas desde la mañana hasta la 1 de la tarde, de ahí pasaba al Instituto de 1 y 30 a 8 de la noche estudiaba para ser profesor y cosa curiosa tenía clases de 6 y 30 a 11 en otro instituto, el cómo me las arreglaba con los horarios, pues... siempre fui muy descarado con los estudios). Mi hermana estaba pendiente de mí, de mis clases, de esperarme por las noches cuando salía de clases y me agradaba cuando me esperaba con un pollo con papas fritas que a mí me parecía una combinación insuperable… y hoy tan lejanos aquellos días.
Mi hermana se separó de su esposo. Hasta el día de hoy no dejo de preguntarme si fue acaso nuestra culpa aquel rompimiento, o en todo caso mi culpa. Terminé en los 2 institutos, aún mis títulos quedan pendientes esperando a que este extraviado vaya y ejerza lo que tanto le costó. Ahora que lo pienso más que nada ese esfuerzo fue de mi padre, de mi hermana Yaqui, de mi madre quien frente a su ataúd le prometí que iba a terminar mis estudios, porque en ese momento yo de estudios no quería saber nada. La chica del ayer fue una mañana a buscarme y me dijo cosas muy bonitas que hasta el día de hoy no olvido. Se puso a llorar conmigo, me dio un beso, me dijo que no dejara los estudios (¿Cómo sabia que iba a dejar los estudios? Una de las muchas cosas que me sorprendían de ella). Te prometo que no voy a dejar de ir al instituto le dije, palabra de Fernando Torres. Me abrazó: Yo sé, yo sé me dijo… Miramos juntos aquel camino que el destino me había puesto y que definiría lo que soy hoy: Un extraviado.
Mi hermana adoraba al igual que todos en mi familia a la chica del ayer, una vez me dijo… “Esa chica se va a casar contigo”. Una pena que nunca pudo ser la cuñada y la esposa que todo el mundo creía y daba por descontado.
Después de un tiempo mi hermana alistaba sus maletas para irse a Italia. Recuerdo las muchas veces que rezaba para que no se fuera, pero ella tenía un destino, un camino hacia donde ir. Se fue y yo sentí que volví a perder a una madre otra vez.
Yaqui regresó 3 años después, me encontró un poco mejor de salud. Salíamos a pasear, íbamos de Lima a nuestra ciudad. Le dije que la quería y deseaba que nunca se volviera a ir. “Tengo que irme, pero un día me quedaré”. Fuimos al aeropuerto, la despedimos, lloramos todos. Hay fotos y videos de aquella nueva despedida. Mi hermana se fue, yo la extrañé mucho más.
En su siguiente regreso al Perú, ella había dicho y sentenciado que nadie de su familia vaya a recogerla al aeropuerto y de ser posible que se olvidaran que éramos hermanos y que todo vinculo familiar había desaparecido. Sus razones fueron que ella se había ido muy lejos y que nadie había valorado eso… que sólo nos importaba las cosas que nos podía dar de su trabajo, de los euros y tantas cosas. Nunca en mi vida le he pedido dinero a ningún hermano, ni a mi padre ni a mi madre cuando ella vivía. Nunca le pedí cosas o dinero a mi hermana. Cuando me enfermé yo costeé mis gastos que no eran baratos y no le pedí ayuda a nadie, en parte porque no quería que nadie se enterase. Sólo Gina y la chica del ayer saben de mi enfermedad, la chica del ayer no deja de insistir en recomendarme a médicos muy bueno, amigos suyos y de su familia. Gina me sugiere que tome mi medicina. Siempre lamentaré haber tenido tan preocupada a mi ex mejor amiga, tal vez por eso ya no deseo continuar con la amistad porque…. Una chica así debe seguir su camino y preocupase sólo por su familia y sus seres queridos.
Mi hermana se casó con un compatriota que conoció en Italia y ha tenido un hijo; un nuevo sobrino a quien como dije antes lo más probable es que ya no pueda conocer ya que a pesar de que hice hasta lo imposible para la reconciliación mi hermana no cedió. Sentí que en serio me odiaba, cuando me colgó el teléfono al oír mi voz llamándola desde Lima a Italia y cuando hace apenas un mes atrás conseguí su celular, le llamé y me respondió mi prima diciéndome que mi hermana no deseaba ni por asomo conversar conmigo. Le dije que por favor la felicitase por su cumpleaños y que de ser posible me perdonará alguna vez en la vida o en lo que resta de mi vida. Me dolió en el alma si es acaso tengo alma con tantas cosas que surgen entre los hermanos. Recuerdo a mi hermana abrazándome por mi cumpleaños trayéndome una torta, recuerdo a mi hermana llevándome al doctor porque me sentía morir y no se apartó de mí hasta que me curé. Recuerdo diciéndome que era su hijo, no su hermano, su hijo.
Gina se enojó conmigo cuando supo lo que hice para buscar una reconciliación entre la familia. Mi querida ex amiga no sabe que he estado en más hospitales que en discotecas. Lo único valioso que pude conseguir es que mi hermana hiciera las paces con mi padre, que siempre lo tenga en cuenta, que nunca deje de ser su hija. Ya mis hermanos y yo, ya no importábamos si mi hermana amaba y quería a mi padre. Era lo único que importaba. Mi padre es lo único que tengo y por quien iría sin dudar hasta su camino.
Ahora que escribo esto siento que he perdido otra vez a alguien a quien consideraba mi madre, la he perdido para siempre. Si es que acaso tenemos esta vida y después existe el cielo creo que deberíamos conversar, ya que si sólo existe este mundo sin duda nunca más hablaremos. Si existe el cielo y la vida eterna, es claro que yo no podré acompañarlos ni conversar ya nunca más con mi hermana ni alguien que haya conocido en este mundo… Aunque sea para decirle que la sigo queriendo y que de ser posible perdone a mi familia… Eso es lo que importa.
Nandott

La pintora y el escritor

2010-04-13T17:29:00.005-05:00

Cuando la conocí ella era aún una niña, cuando me enamoré de ella seguía siendo una niña. No sé cuando fue su transición de niña a mujer, pero me quedo claro que cuando sentí la necesidad de tenerla para toda la vida, Sofía ya no era una niña, era ya una mujer y a veces más inteligente y lista que yo. Lo que sé ahora es que lo que alguna vez le dije en tono premonitorio que aunque íbamos por el mismo camino quizás no llegaríamos juntos a la meta, una meta llamada Iglesia con muchos invitados, sus muchos amigos argentinos y mis pocos amigos peruanos y no me equivoqué. Entonces un día le dije para conversar y supe entonces que la niña tierna, amorosa seguía ahí adentro, la niña que llora, la niña que era dulce y rebelde a la vez. Porque la mujer, aquella mujer que ya no será mi esposa ni mi amiga, se fue de mi vida para vivirla a otro lado, en otro camino, espero con un hombre que la sepa hacer muy feliz, que le de todo el amor del mundo que yo su ex chico favorito nunca le dio en verdad y que (es lo que duele) no le podrá dar nunca en la vida, si es posible…hasta el final.
La pintora desea ser profesional y mejorar en las técnicas que usa para hacer mejores pinturas que transmitan su voz interna, la voz de su corazón. El escritor escribe medianamente y eso le ha dado más desdichas que la dicha en sí. Pero sigue escribiendo porque sabe que pronto saldrá publicado su libro y ahora con más dudas que ayer no sabe a quién dedicársela. La pintora pensó que ese libro se lo iba a dedicar a ella: A Sofi, mi princesa por hallar a un extraviado, o algo así. El escritor siempre pensó que se lo dedicaría a la chica de el ayer, por supuesto nunca iba a poner su nombre, iba a poner: Para la “chica de el ayer” por haberme enseñado a vivir (y a sonreír). Sabe que jamás podría poner su nombre para evitar líos con la familia que le es ajena, con el esposo con quien nunca ha simpatizado y más que nada lo hace por ella y por su hija que es un amor, de la dicha de quien alguna vez fue una y ahora son dos.
La pintora le dijo alguna vez: Amor en 3 años nos casamos, nos casamos para que no seas un hombre triste porque tú no mereces estar triste y no debes cargar con el peso del mundo en tus hombros. El escritor le dijo que él tenía sus motivos para preferir siempre mantenerse alejado de las personas que amaba y quería. Pero a la vez empezaba a sentir que ya no sólo la deseaba sino que le urgía tenerla y besarla para toda la vida. La pintora sonrío y dijo que para ella su misión en la vida iba a ser hacerlo feliz. El escritor le confesó que su misión en la vida era quizás hacer felices en a los demás ya que para él ahí radicaba la verdadera felicidad, no sentirla pero siempre darla.
El escritor habla con la pintora le dice que empieza a sentir que si siguen así se harán daño y lo que menos desea es hacerle daño porque ya mucho cargo de conciencia lleva dentro de él. Le dice que la quiere, la ama pero que prefiere que ella sea feliz lejos de ella, le sugiere que sea feliz con un amigo íntimo de ella. Que lo más seguro que el sea su destino. La pintora se siente ofendida pero comprende una parte, le dice ¿Me amas o no me amas? El escritor le dice que sí, no le miente le dice que la ama y probablemente nunca más se vuelva a enamorar aunque sabe en su interior que empezó a sentir y a requerir la presencia de una chica de piel blanca y pecosa a quien conoció hace poco. Pero en ese momento le dice la verdad, que la ama y precisamente por ese amor no desea que ella sufra a su lado, que el compromiso ahora está roto ya que si bien ella está preparada para el matrimonio él siente que nunca lo estará porque sabe que jamás será tan feliz como lo fue su padre con su madre o su madre con su padre. Es un amor inalcanzable el cual jamás podrá competir y lo más probable jamás sentir.
La pintora le dice que seguramente él ya no la ama porque conoció a otra chica y piensa para sí mismo, seguro que seduciéndolas como me sedujiste a mi Fer. ¿Estoy fea para ti? El escritor le dice que jamás le diga eso, que ella es y siempre será su princesa, su princesa Sofía… hasta el final. La pintora se siente aún más ofendida y le dice si es que acaso aún pueden ser amigos. El escritor le dice que la experiencia le ha demostrado que no se puede ser ex y amigo a la vez. Que eso no funciona, que cuando se mezcla el amor y el desamor crea aún más distancia. Que ya varias veces lo ha vivido y desea no volver a sentirlo. Lo que la pintora no sabe que lo último que le dijo fue puro verbo, puro floro, que en realidad siempre le haría falta una amiga como ella, que siempre la iba a necesitar pero que no quería alguna vez volver a enamorarse de ella. Si es posible…hasta el final.
La pintora siente y dice que entonces ya no es necesario que se vean juntos y que esa es la última vez (lo jura) que estarán juntos. Se pone su ropa, abandona la habitación del escritor. No mira hacia atrás. El escritor sabe que extrañará ese cuerpo, sus cabellos, extrañará su calor y su pecho acogedor en donde siempre le contaba todas sus penas. Al cerrarse la puerta juraría que oyó un sollozo mientras ella se iba. Algún día lo entenderás Sofi, no hoy ni mañana, pero lo harás y entonces….piensa el escritor…te alegraras de haberme dejado hoy en la cama, desnudo en cuerpo y alma, te alegraras porque no cometiste el mayor error de tu vida, entonces quizá mirarás al pasado con una sonrisa y dirás tenía razón Fer.
Cuando conocí a Sofía ella era aún una niña, cuando dejamos de vernos ella ya era toda una mujer. Cuando Sofía me conoció yo era un extraviado de la vida, cuando la relación se rompió yo sabía que su amor ya no viviría en mí. Que la historia del escritor y la pintora se hará conocida por el cuánto duró, cuántas cosas se dijeron y se escribieron. El escritor vuelve a leer todo esto y se pone triste y piensa en el futuro incierto que le espera. La pintora lee todo esto y prefiere olvidar la relación y el compromiso si es posible… hasta el final.
Nandott.

Para el hombre que lo tiene todo

2010-03-29T18:56:00.006-05:00

Sonó el reloj a las 6 de la mañana. Al instante se escuchó una canción que se llama “Corazón”, la reconocí en seguida es una de mis preferidas. Alguien me abraza. Es Natalia, ¿No me das un beso, Fer?, “Bueno días amor...Otro día empezó”.La escucho, la beso, la abrazo más fuerte y con más cariño del que jamás pude darle. Amor ¿Estás preparado?... Ya viene tu cielo, ¿Mi cielo?, apenas pronuncio eso y se abre la puerta del dormitorio. Es Alexandra que viene a darme los “Buenos días”… Papi, papi ¿Quién es tu princesa? No me cabe duda: Tú eres mi princesa Ale, tú eres lo que siempre he querido. Nos abrazamos, hacemos una oración, ella se trepa y me besa mucho más ¿Ya besaste a mami? Ale va corriendo donde Natalia que siendo más presurosa que yo ya se puso en pie y se dispone a prepararnos el desayuno, para sus dos niños. Ella suspira y dice ¿Qué me haría yo sin ustedes?

Le pregunto… ¿Ale porqué madrugas tan temprano? Es que quería ganarle al despertador y… ¿y?... la miro y es una preciosidad, llena de pecas en la cara, los cabellos castaños y rizados... ¿Y qué más Alexandrita de mi vida? y… quería ver Cartoon Network antes de ir a la escuela. ¿No te enojas por eso papi? No, claro que no. Por mí te pondría una televisión en tu cuarto, pero tu mami no quiere. Dice que es para que no te distraigas ¿Entiendes, hay que hacerle caso a mami, ya?...Sí papi, cuando sea grande quiero ser siempre tu princesa. Hasta el final, le digo...Hasta el final.

Natalia está en la sala esperando a que el desayuno esté listo. Hola Nati, me siento medio mareado… entonces veo una foto, la toco y la miro. Somos los dos en una noche en la Iglesia de nuestra ciudad, ella vestida de novia y yo con un terno azul y siento que jamás había sido tan feliz. Aquella Iglesia, le digo… ¿Es la que tú querías verdad?, me dice: Sí amor, la boda del año, la iglesia, todos nuestros amigos fueron y hasta los profesores ¿Ves que no te odiaban?... No, supongo que no me odiaban. Natalia ¿Te puedo hacer una pregunta? Claro Fer, pero no uses ese tono misterioso, tú sabes que no soporto cuando te das de misterioso….Justo hablando del día de la boda pensé (Mi familia te iba a matar) que no venías. ¿Y perderme a la mujer de mi vida convertida en mi esposa?, nos abrazamos como si fuéramos la pareja del instituto, adictos al amor, amantes de la música y de la lectura… Sí Fer, ya Ale está grande ¿Se parece a mí?.. Sí, le contesto, es tú en miniatura, son mis dos amores. ¿Qué era lo que me querías preguntar Fer?..Natalia, antes de conocerte yo me sentía muy ajeno a la felicidad, la buscaba y no la encontraba y entonces un día te vi caminando por el parque y me dije: Esa chica será mi esposa… (Nati sonríe) pero debo saber cómo se llama. Pero te fuiste y te volví a encontrar en el Instituto y te juro que jamás olvidaré el primer beso que nos dimos (Sigue sonriendo), lo que deseaba preguntarte era ¿Porqué yo? ¿Porqué entre tantas personas me elegiste a mí?... Ella se acerca a mí, me besa, tocó sus cabellos, es curioso parece una eternidad que no los tocaba, pero recién nos hemos despertado. Amor, ¿Estás seguro que yo te elegí? ¿No será que tú me elegiste a mí? Al principio me llamaba la atención tu soledad, tu forma de ser (Tontito, tontito, ¿Cómo crees que no voy a quererte?), pero cuando supe que para ti yo sería siempre la número uno me hizo decirte que sí, el sí más valioso que he dicho en mi vida… y después vino Alexandra y supe que ya todo iba a ser como lo soñamos, la familia ideal….!!!! Por eso te elegí¡¡¡¡¡¡….Por eso me elegiste¡¡¡¡¡¡

Mientras ella se va siento que Natalia es en definitiva la esposa ideal. Luego viene Ale, con su osito de peluche llamado Tito. Papi, papi… Cuéntame un cuento, mami siempre dice que te sabes los mejores. Había una vez una princesa… una princesa que oía música y era muy feliz. Había un chico que estaba enamorado de esa princesa pero tenía miedo a que sus padres le negasen la oportunidad de enamorarla, de quererla… pero quizás le tenía más miedo a que la princesa no la amara por eso andaba a veces triste, y se ponía a escribir. Un día le escribió una carta a la princesa diciéndole que sin ella no podía estar, que la amaba incluso cuando no conocía su voz. La princesa leyó la carta y se dio cuenta que en el sobre decía…”Si te intereso, espérame hoy a las 10 en el balcón, si no vienes entenderé y seguiré mi camino, si vienes me harás el hombre más feliz del mundo”... ¿La princesa era mami, no?... Sí, era ella y entonces vino, y luego nos casamos y naciste tú. Ustedes son las personas que más quiero en la vida. Anda amor que tu madre te llama, seguro que te va a poner linda, más linda de lo que eres….

Ale se va corriendo, suena el teléfono. Aló, aló... ¿Sí, con quién desea hablar? Aló Fer, soy Beatriz, estoy en Lima y quería pasar a saludarte. Qué bien, le diré a Natalia que nos viene a visitar. .. Cuídate, me llamas luego para coordinar… Entonces pienso que algo va mal. Beatriz...a Beatriz la conocí después de… Voy corriendo al estudio, veo un libro mío “Papelera de Arte”, lo abro, me duele la cabeza y no puedo leerlo, no es la cabeza, ni la vista, es otra cosa.

Natalia ¿Puedes decirle a Ale que venga acá?, sí Fer… Ale viene corriendo, la miro, la miro porque sé que no la volveré a ver nunca más ¿Papi estás llorando?..Alexandra, eres lo que siempre he deseado en la vida y lo que no pude tener. Y lloro porque sé que no existes, que todo esto es un sueño, el sueño más bonito de mi vida… pero te prometo que mientras viva jamás te olvidaré. Papi: ¿Estás bien? No hija, no estoy bien, pero lo voy a estar…. Cuida a tu madre ¿Ya? Entra Natalia a la sala, me mira nerviosa y preocupada ¿Estás bien Fer? Acércate le digo, no era una orden, era una petición, un ruego. Natalia sin ti siempre estaré extraviado en la vida, sin ti seré un caos… pero también sé que debo seguir adelante… debo aceptar que hiciste tu vida y que en esa vida yo ya no entro. Te amo, tú eres la chica a quien más he amado en la vida ¿lo sabes?, es lo que siempre quise decirte, que te amaba y que me perdones por todos esos errores que cometí, por haber sido tan malo contigo… por no haber estado junto a ti cuando más me necesitaba. Fer ¿Cómo te diste cuenta de…? , por Beatriz y por el libro, si nos hubiéramos casado nunca hubiera conocido a Beatriz, y el libro… nadie en sueños puede leer un libro, nadie… y creo que más que nada me di cuenta porque nunca me había sentido tan feliz, tú en la cama, nuestra hija corriendo en la casa…. ¿Tú comprendes Nati? Sí, ¿Pero me equivoco al pensar en que te quieres quedar aquí con nosotras? …Sí quisiera… ¿Por qué? Me pregunta ella… porque aquí no duele. El dolor está afuera y no quiero que siga doliendo, quiero que deje de doler. Pero… ¿Ya elegiste, no?...Me temo que sí, siempre será mi elección. Cuida mucho a la niña Nati…. Las beso a las dos y siento que se me escapan otra vez de mi vida.

El doctor me dijo que era normal en mi estado sumergirse mucho en los sueños. Doctor… ¿Porqué sueña uno lo que no tiene?..Porque son justamente eso, sueños, lo que más se desea y tu amigo, parece que siempre has deseado una sola cosa ¿Volverá a ocurrir?..Sí, yo sospecho que sí ¿Natalia fue tu novia? … A ver si me cuentas esa historia.

Nandott

El extravíado que no volverá

2010-03-22T18:39:00.007-05:00

Escribí por una buena razón, y dejé de escribir por otra muy buena razón. Escribí porque sentía que era lo mejor que hacía y dejé de escribir porque también era lo peor que podía hacer. Una vez escribí algo que a mí me pareció lindo y hermoso y estaba basado en algo que me pasó, era una historia que me urgía escribir y publicar. Lo que no sabía era que iba a hacer mucho daño y sobretodo sin saberlo y a la vez tan anunciado, fue el inicio de perder a la “Chica de el ayer”

Nunca he dicho su nombre en mi blog, pero hablo y escribo mucho sobre ella. En realidad sólo pocas personas la conocen y saben que pudo ser una buena esposa para mí, la compañera ideal para toda la vida. Sólo que en esta vida me tocó ser muy descarado y las chicas inteligentes pueden perdonar pero no olvidar. Y no soportan a las personas egocéntricas, a las personas que creen tener la respuesta correcta. Hasta el día de hoy confieso que no la olvido y presiento que nunca lo haré. No porque desee que ella se quede siempre en mí, sino porque es mi esencia, ella dejó mucho de sí en mí y es imposible arrancar tantas cosas en una vida, todo a la vez. Es lo que me hace sentir y hacer como soy: Un misterio por resolver.
Dejé de escribir cuando usando mis mejores técnicas para reconquistar a esa chica, una palabra curiosa dado que nunca supe si en verdad la había conquistado, o si ella me había conquistado o quizás ni para ti ni para mí ambos caímos en las redes del amor. Pero igual ya no quise escribir cuando me dijo en una tarde: Odio lo que escribes, odio que escribas sobre mí, te prohíbo que escribas sobre mí… Fue una imprudencia escribir cosas muy intimas sobre los dos y que la gente y su familia sospechara que éramos los dos los actores de tales historias. Yo escribía para ti “Chica del ayer”, vivía por ti, no hubo nada más que me encantara que escribir sobre la chica más hermosa del mundo y que yo tenía el privilegio de decirle: amor, cariño, fresita, helado con sabor a helado…. Palabras que nunca más volví a usar en otras pocas personas porque me temo que si bien después de ella me permití amar a otros cuerpos, ninguna se pareció a ella y era lo que buscaba, una chica que besara y amara como ella.
Entonces volví a escribir para recomponer las cosas que se habían quebrado en mi vida y sobretodo en todas las vidas que había tocado con mi egoísmo y mi mala reputación de estudiante flojo, mal hijo, mal amante y quizás mal escritor.
Pero no podía arrancarla porque sabia que ya no iba a ser yo mismo, era como quitarme lo más valioso que poseo, mis recuerdos, mis sueños.Ambas cosas me hacen vivir, si yo dejara de tener eso probablemente ya hubiese partido de este mundo hace mucho … Si yo la olvidaba, era así de simple… no tenía nada en qué pensar.
Amar es a veces acelerar el corazón porque la ves, oyes sus pasos, hueles su aroma inconfundible; amar también es acelerar el corazón porque la imaginas con un hombre que la pueda hacer feliz, la sueñas que está en otros brazos pronunciando con gemidos aquel nombre que no será el tuyo y por eso quizás duela más el desamor que el amor en sí.
La chica del ayer me dijo un día que hacia donde ella iba yo ya no podía estar con ella. Lo peor fue que no era porque ella no quisiera, sino porque sabía que yo, su eterno escritor nunca iba a cambiar, que siempre le iba a tener un amor quizás el más grande del mundo, pero que le iba a rehusar al compromiso si nos íbamos a otra ciudad, sabia que probablemente yo no sólo le tendría pavor al compromiso, sino a lo que eso conllevaba: hijos, casa, un futuro juntos. En un último arrebato de recuperarla le dije: ¿Te quieres casar conmigo?; fue en una tarde medio fría frente a su casa. Tú no quieres casarte conmigo – me dijo – Si algo que he aprendido con el tiempo es que nunca te podré decir una vez más un “sí” porque ya te lo dije muchas veces…. Prefiero decirte un “no” porque tú no me amas y encima – empezó a llorar – crees que pidiéndome casarnos arreglaras todo. Esto no es un embarazo por el cual necesitemos urgente salir del apuro…. Fernando son nuestras vidas, te dejo porque sé que algún día tú me dejarás sola en casa con hijos o sin hijos y te voy a odiar por eso y no quiero odiarte. Prefiero que me odies tú….Se fue corriendo a su casa. Se había equivocado...Jamás iba a odiarla, siempre iba a quererla. Pero tenia razón… hacia donde ella iba, yo no podría ir con ella. No podría porque ya había tomado esa elección mucho antes, sólo que no comprendía esa elección hasta esa tarde en que le propuse algo y ella inteligentemente me dijo que no, que nunca será. Que seria un extraviado, el extraviado que no volverá.
Nandott

La eterna pregunta

2010-03-17T20:19:00.017-05:00

Clase de Tecnología Educativa. Clase aburrida y un montón de libros por leer. La biblioteca poseía libros de la época de la Dictadura Militar y los profesores te enseñaban con los libros que ellos mismo publicaban o recopilaban de otras partes pero igual, salían su nombre en la portada. O comprabas el libro (No fotocopiarlo) o ibas a la Biblioteca y salías jalado por la escasa sabiduría de esos libros apolillados.

El profesor que tan amargamente me enseñó en el Tercer Semestre se enojó conmigo porque le dije “Profe” y no “Profesor”, Oiga usted Señor Torres fíjese bien; en mi Título Profesional dice: “Profesor “y no “Profe”. ¿Cuál es la diferencia entre Maestro y Profesor? ¿Lo sabe usted Señor Torres?, por supuesto la cosa no iba por ahí, él necesitaba respuestas más sofisticadas y yo necesitaba ayuda urgentemente. No estudiaba aún con la chica del ayer así que nadie me podía ayudar.

Técnicamente todos podemos ser maestros le dije, porque podemos enseñar por ejemplo: a conducir un vehículo, a construir una casa (Un albañil puede ser un maestro) …. y profesor, bueno un profesor es quien enseña con el debido permiso del Ministerio de Educación y la justicia de su causa que Dios ....defiende… (Él me provocó, creo). ¿Se burla usted del insigne Sindicato de profesores? .Disculpe profe…sor, pero nos estamos desviando del tema. Aunque claro todo el salón pareció por una vez prestar más atención que todas las clases que haya dado mi querido profe en toda su vida. “Esa es la eterna pregunta” le dije, es por eso que cuando caminamos por la calle y preguntamos a alguien sin conocerlo por ejemplo la hora decimos: Maestro, por favor ¿Qué hora es?, quizás eso es lo que le molesta que a todos se le pueda llamar maestros sin poseer credenciales y no profesores a quienes se queman las pestañas para obtener un título. Él se sentó, lo mismo hice yo y luego dijo algo tan profundo que hasta el día de hoy no olvido.

¿Sabe usted Señor Torres cuál es la verdadera “Eterna pregunta”? ; La eterna pregunta es en realidad una mentira. ¿Y cual es esa mentira?... La más grande mentira del mundo es cuando los padres le dicen a sus hijos que a todos los aman por igual, esa es la mentira más grande y descarada del mundo. ¿Amaran los padres a todos sus hijos por igual?; Siempre hay preferidos, favoritos, pero se edulcora la verdad para no herir, pero siempre lo hacemos. Algún día usted comprenderá.

Por supuesto no lo comprendí, para mí el amor de mis padres era incuestionable, siempre decían que todos éramos únicos y a sus ojos teníamos el mismo valor. Qué chusma de profesor decir eso. Pero tal como lo dijo aquel profesor en una tarde soleada y medio adormecida ,aquella gran mentira es una gran verdad universal. Todos tenemos un amigo favorito, un hermano o hermana que amamos más, incluso recordamos un amor del ayer más que otros. Una vez le comenté a mi hermano Luis que ahora tiene 3 hijos lo que me dijo aquel profesor, y a cuál de sus hijos quería más. Entonces lo que él como hermano me dijo me dejó con las dudas aclaradas y con las certezas cayendo. Quiero más a mi hijo mayor, me dijo... lo quiero y lo amo más porque él es un milagro, cuando estaba en el vientre materno el embarazo corría peligro entonces me puse a rezar y deseé que este hijo mío naciera sano, que sea fuerte, que juegue y tenerlo en mis brazos , abrazarlo y decirle que lo amaba mucho, que siempre iba a ser mi número uno. Por supuesto él nunca le iba a decir eso a los demás hijos. Pero prometo guardar el secreto.

Mi madre tenía un favorito, mi hermano Carlos y los demás le teníamos un poco de envidia porque le daban las mejores comidas, nosotros podílamos comer menestras y él su pollito bien frito. Tener los mejores estudios, y las mejores oportunidades de asistir a una universidad. Hasta le perdonaban las groserías que yo ni nadie hubiese dicho o hecho. Cuando mi padres se casaron tuvieron una niña que se llamó Carmen del Pilar, todos le decimos aún hoy nuestra“Hermanita” , nunca la conocí, apenas hay una foto en blanco y negro en que se ve levemente su cabello cuando la están bautizando, días después de tomarse ese foto mi “Hermanita” murió. Fue un golpe muy duro para mis padres entonces entiendo completamente porque a mi hermano mayor lo quisieron más, porque fue también una especie de milagro, un hijo que la muerte no les iba a arrebatar. Un hijo que sacaron adelante, el preferido. Comprendido eso, sabía bien que nunca iba a ser su favorito, el hijito de mamá.

Mi abuela materna murió muy joven, y le tenía un amor incondicional a mi tío Héctor por ser su hijo menor (Le decía "Mi bebito"). A mi tío Gustavo no lo quería mucho por causas que desconozco y que él hasta hoy desconoce y no entiende. Creo que por eso es el tío más centrado, más inteligente que tengo, porque mi otro tío con tantos mimos quedó medio idiotizado, La mujer lo dejó, los hijos no quieren saber de él y aún siento cuando hablo con mi tío Gustavo que él reclama a gritos ese cariño que nunca fue suyo y nunca supo comprender porque no le daban. Lo dijo una vez con tristeza, mi abuela rechazó su cariño. Me aventuro a pensar que ni mi abuela sabía porqué hacía tal cosa.

También mi abuela era medio bruja, le encantaba las cartas, adivinar la suerte, jugar con el destino tenía un montón de libros de esoterismo, de cartomancia que devoraba quizás con más cariño que a mi tío. Le hizo 2 profecías a mi madre: La primera fue y lo digo textualmente: “Te acordarás cuando ya no esté que un hijo te va a querer más que nadie, ese hijo hará todo por ti, él te amará más”, ese hijo resultó ser mi hermano Luis que como dije antes tiene 3 hijos el mayor y 2 mellizos. Desde que tengo uso de razón me di cuenta que mi hermano hacia de todo por mi madre, pero a él no le importaba que mi madre no tuviera un amor quizás más grande hacia él, lo hacía porque era un buen hijo, aunque mi madre no le dio el amor que le dio a mi hermano mayor y eso es algo que duele en el alma. Y quizás cuando sé es padre se entienda. Profecía cumplida.

La segunda profecía decía que “Un día ella iba a estar en un parque y se le iba a acercar una señora de edad a ofrecerle un billete de lotería y que lo iba a comprar y se iba a ser millonaria”. Por supuesto todos esperábamos ese día. Pasaron los años y en unos días después de Semana Santa internamos a mamá en el hospital. Nos aferrábamos a los rezos y yo a aquella historia que no se había dado. Días después en una madrugada de Mayo mi madre murió en el Hospital Edgardo Rebagliati y todo el mundo lloró. La historia de la abuela ahora que lo pienso no era más que una esperanza, el as bajo la manga, mintió por amor. Mintió porque conocía que eso iba a pasar y nos dio algo más importante... nos dejó esperanza. Mientras se tenga esperanza se pueden mover montañas. Mientras tengamos esperanzas hacemos hasta lo imposible en la vida.

Mi abuelo paterno tiene 2 nietos favoritos, uno se llama Cesar y la otra Blanca. Es imposible no querer a Cesar, ha radicado en Venezuela, ha hecho negocios y dice que el dinero está ahí, está para recogerlo nomás. Mi prima Blanca es enfermera de reconocida fama en mi ciudad y atiende a mi abuelo por cariño y porque lo quiere mucho. Mi abuelo que tiene más de 90 años ha dicho que en su testamento todo se lo va a dejar a sus hijos y a mis 2 primos que mencioné. Un día fui a visitarlo: Hola abuelito le dije, “Hola Fernando” me dijo, a pesar de que tiene un montón de nietos, biznietos que se llaman Fernando y se apellidan Torres, él se acuerda de mí y está muy lucido. Quería decirle que a pesar de todas las ausencias yo lo quería mucho, que el estudio y ahora el trabajo no me permitían estar cerca de él y que no le demostraba lo mucho que lo quería, pensé con herencia o sin herencia. Quizás mejor sin herencia. Que eso no importaba. Le di gracias por el apellido que me dio, el cual me enorgullece , le di gracias por haber educado de manera tan recta a mi padre, de la manera "Torres" de nunca bajar la cabeza ante nadie, que eso jamás lo iba a olvidar. Él me contó una historia que seguramente hacia tiempo deseaba decirme. Me dijo que cuando mi madre estaba en el hospital él rezaba mucho, a todos sus santos que tiene en su mesita de noche junto a sus muchas pastillas. Y un día a eso de las 8 de la mañana llegó mi prima Blanca, había llegado en un taxi, entró presurosa y evitaba mirarle a los ojos. Abuelito le dijo, voy a medirle la presión ¿ya? Mi prima sacó una jeringa, rompió una ampolla y le dijo, te voy a poner esto abuelito, te va a tranquilizar…. ¿Murió Carolina?... Abuelito respire hondo… le va a doler un poquito, le puso la inyección y le dijo que se acostara…Abuelito lo siento mucho, mi tía Carolina murió hace 2 horas, en Lima,.... mi prima empezó a llorar... Le he puesto una inyección para que esté tranquilo y se relaje, es un calmante. Son cosas de la vida abuelito, duele, claro que duele... sus hijos de mi tía están bien... descanse.

Mi abuelo fue al funeral y me dio un abrazo de pésame que me hizo sentir que yo era un niño desconsolado y él, el abuelo alto y fuerte que admiraba porque era siempre tan serio y con su sola presencia imponía respeto incluso sin hablar. Lloramos juntos aquel día.

Mi abuelo posee hartas tierras que valen mucho pero que nunca me han llamado la atención. De niño jugaba en esos terreno y me sentía muy feliz con mis primos jugando a la guerra. Creo que siempre serán de él, posea quien la posea. Aunque algún día le voy a decir que me deje su radio (O que me la preste) de la década de los 30, una radio que se podía escuchar emisoras de otros países y que es una reliquia, pero sobretodo porque es un abuelo muy buena onda.

Nandott

La Técnica apropiada

2010-03-09T20:59:00.014-05:00

Sofía es muy habladora y yo medio callado medio hablador. Sofía pinta y yo escribo. Sofía es un amor y yo a veces soy un desamor total pero la quiero. Sofía es una loca en su manera de actuar y yo actúo (y escribo) a veces muy locamente. Sofía es fan de la serie Lost al igual que yo, pero yo no llego al extremo de ponerme ropa con los dichosos números lostianos. Sofía es una princesa y yo un escritor muy plebeyo.

Sofía estudia y yo hace mucho que dejé de estudiar por lo menos en aulas con compañeros diciendo “Presente” al tomar la lista. Yo le digo que me siento enamorado, atraído por ella y definitivamente hacia ella. Ella me dice que en 3 años (o quizás menos) se casa conmigo, formamos nuestro hogar y tendremos los hijos que Dios nos bendiga (y que podamos mantener, aunque eso lo dije yo). Sofía no conoce a la chica del ayer (y me alegro que nunca la vaya a conocer). Yo no conozco a ningún amor extraviado o pasado de ella, pero sé que ha tenido y que ha sido muy amorosa. Sé que si ella hubiese estado en mi lugar nunca hubiese dejado ir a la persona que amaba. Sospecho que Sofía es más lista que yo y creo tener razón. Nunca ella hubiese dejado irse a alguien (sobretodo si decía que le importaba mucho) en un bus rumbo al destino trazado, pero que se pudo cambiar.

Sofía a veces me mira triste, pero es la tristeza que le doy yo al verme sumergido en mis pensamientos. No quiero que estés triste, tú naciste para ser feliz, es lo que me dice ella y yo pretendo creerle. No es que dude si lo que diga sea cierto o no. Dudo mucho de que alguna vez me libere de mis fantasmas del pasado y sobretodo me pregunto mientras la veo si es que ella alguna vez lo entenderá.

Nunca le he dicho que he sufrido por amor. Tampoco le he dicho que he sufrido sin amor. Hubo un tiempo en que yo estaba profundamente fascinado por ella, pero no se lo dije de la manera, de la técnica apropiada, llámese “Técnica romántica” a la que ella le gusta tanto y que yo carezco en su absoluto. Pero 3 años se me hacen largos pese a que están a la vuelta de la esquina. En 3 años o yo me puedo enamorar de otra persona (Caso improbable) o ella (quizás más acertadamente) se enamore y se case con algún pintor celebre que le de la dicha que un escritor como yo jamás pueda darle. Es lo que le quise decir hoy día pero que no me atreví a decirle porque me diría: Ya vas a empezar…

Si amar es sufrir entonces he amado demasiado, si sufrir es morir un poquito entonces agonizo todos los días, si Sofía es una princesa que disfrute de su años mozos, de todo lo que la vida le pueda proporcionar, el mismo deseo que le dije en navidad y en año nuevo.

Mientras ella se iba, otra vez pensé que ciertamente la quería, la quería y mucho, sólo que sería más feliz mi adorada Sofi en brazos de otro hombre, un hombre que la sepa amar, que le de el primer lugar del mundo y hacer lo que yo ni aún con mis mejores escritos podría darle. El ser feliz.

Nandott

La Batalla de los Malcriados

2010-03-03T20:27:00.011-05:00

Quizás muchos dirían con justificada razón que yo fui probablemente el alumno más flojo e irresponsable de aquel Instituto (y lo que más extraño en ese lugar es el no verme sentado en una banca, bajo la sombra mientras otros muchos estudiaban). Tal vez esa sea la leyenda que se me marcó y perduró. Yo diría también con justificada razón que hubo en la historia del instituto un alumno que fue más flojo e irresponsable que yo, un desorientado de la vocación, un bandido con las chicas, el más fiestero (invitado o zampado). Lo digo con justicia y pruebas en las manos, al menos si yo no entraba a clases, él no entraba al instituto. Se perdía incluso por meses. Pero como todo en esta vida cada efecto deriva de una causa, cada cosa tiene un porqué.

Hizo su traslado desde otro instituto que no se permitía ser más incompetente. Todos le decían (y le siguen diciendo) la “papayita” debido a la manera extraña y sospechosa en que uno lograba ingresar. Es lo malo de quienes ven la educación como un negocio, pero con ojos de ladrón, que se permiten licencias en cuanto al contrato de docentes y poco o nada les interesa los profesionales que salen de sus aulas (que debería verse como un producto y no como una bomba que se lanza al aire para ver a quién le toca). Tenía yo mi fama ajena y quizás legendaria en ese otro instituto a pesar de que nunca pise ninguna aula. La fama por supuesto era de insoportable hijito de mamá, o con una etiqueta aún peor: el amor de alguien, de una estrella de aquel extraño instituto.
Yo a ti te conozco, ¿Quién no conoce al famoso Fernando Torres? ¿Sabías que “la” Tati se muere por ti? , en el Melchorita te han puesto de chapa “Sobrado”, te sobras pues, no saludas a nadie… legendarios son tus pleitos con los profesores, la indiferencia con tus compañeros, los poemas que escribes… “La” Tati se puso a llorar la otra vez, dice que se sentó contigo en el mismo bus y ni siquiera la miraste. No seas malo pues, allá en el instituto todos se mueren por ella. “La” Tati es un amor, los hombres la miran porque la desean, las mujeres porque la envidian. Hasta ahora estoy esperando conocer a la famosa Tatiana. Tenía quizás muchas cosas que hacer en aquel tiempo que no me permitieron conocer a las personas que en verdad valían la pena, me faltó quizás más tiempo o quizás menos egocentrismo de mi parte. Nunca tuve la delicadeza de irla a visitar, pero sé bien que ella me visitó muchas veces. Por eso ahora uso lentes.
Él tenía un apodo: “Malcriado”, se ganaba muchas peleas en las discotecas de moda en la ciudad y no respetaba como se dice “mujer ajena”, no medía sus límites en cuanto a lo que era una compañera, una amiga, la amiga del amigo. La vida para él era única, había que vivirla como si fuera el último, después de aquí lo demás era muy incierto, aún así siempre lo veía rezar. Como era flojo en los estudios los compañeros le hicieron una broma, le entregaron en un sobre un Diploma de Honor firmada por la Directora (que era una monja), aunque a mi me late que la firma fue bastante bien falsificada. El Diploma decía así: Se entrega este Diploma de Honor al alumno Edwin V. por haber sobrevivido en la Batalla de los Malcriados. A todos nos caía bien y la broma no pasó de eso, sólo mera broma, un gusto para el día.
Siempre andaba con el cabello rapado, no le gustaba peinarse o tenía muchos piojos frutos de su estancia en aquel otro instituto. Tenía muchas amigas guapas y muy variadas, desde la rubia, la provinciana, la morena, la casada, la soltera. Terminaron nuestros estudios y él se quedó porque debía muchos cursos. Yo seguí con mi rumbo después de la graduación. Me dijo un “Lo siento hermano, así es la vida” y me dio un abrazo. Fue lo último que me dijo en la vida aquel amigo.
Regresé a mi ciudad tiempo después, me encontré a varios que se preguntaban a dónde me había ido. Una chica muy hermosa me saludó: Hola Fer… la miré bien…Hola Ana ¿Cómo está nuestra Reina de los cachimbos?, siempre le decía así, ella me consideraba su amigo y yo sólo tenía simpatía por ella, no me interesaba su amistad. Ese día estaba de anfitriona de un conocido ron , me dijo ¿No pruebas?..No Any, ya sabes yo nunca tomo. Oye, le dije, pero… ¿No estás enseñando?, sí… pero en vacaciones hago esto...Qué mal ejemplo le dije..Pobres niños. Nos reimos un rato, luego me contó algo que nunca hubiera imaginado..Oye ¿Te acuerdas de Edwin?, claro…¿Qué hace el malcriado….? Falleció me dijo. ¿Qué? Si estaba sano..No lo estaba, tenía cáncer, llevaba un tratamiento en Lima que no funcionó. Su enamorada Yenny está desconsolada. Conocía a Yenny y sabía que era una chica muy difícil de enamorar. No sabía, le dije, es una pena… ¿Sigues escribiendo? Me dijo..sí, sí, todavía, ¿Tienes muchas cosas que contar, verdad?... Algo así, salúdame a la promoción.
En la vida he perdido muchos amigos arrancados de la vida. Qué locura de mundo padres que entierran a sus hijos. Me quedé pensando mientras iba a casa de que era él un amigo a quien iba a extrañar, que medio mundo lo iba a extrañar. Fui al cementerio, primero fui a dejar flores en la tumba de mi madre y de mi hermanita. Después me pasé toda la tarde buscando su aposento final. Al final lo encontré me persigné, lamenté mucho el no haber ido a todos esos lugares festivos y divertidos que declinaba ir por estar con la chica del ayer. Recordé aquel abrazo que me dio cuando falleció mi madre diciéndome que lo sentía y entonces entendí que la muerte para él era algo comprensible y quizás esperado. Las ausencias, el corte de cabello tenían una explicación. Miré su nombre, un chico de mi edad yacía sepultado, su vida se había apagado, imaginé que la vivió como él siempre decía: “Hay que vivirlo como si fuera el último”, no pude evitarlo y lloré.
Nandott

Adiós linda

2010-02-22T19:58:00.010-05:00

La conocí en un otoño limeño, o eso recuerdo porque a mí me parecía frío el ambiente, frías también las motivaciones. Había perdido tantas cosas en tan poco tiempo que una furia hacia la vida se desprendía de mí haciendo que las cosas vayan mal… y de repente apareció ella. Aún ahora no sé bien cómo pasó, si es que yo la encontré o ella me encontró, o quizás ambos en determinadas circunstancias nos hallamos. Creo que si yo no hubiese estado tan extraviado por la vida y ella no hubiese estado casi a punto de tomar un avión… supongo que nunca nos hubiésemos conocidos.

Yo siempre pensaba en una chica, una chica a quien le propuse matrimonio y ella tuvo la sensatez y la inteligencia apropiada de decirme que no, el caso es que siempre traté de olvidar a aquella chica, la de la sonrisa angelical, la de la sombra celeste en los ojos y por aquellos días era realmente imposible hacerlo. Vivía quizás por ella, vivía para escribirle un libro con el cual pudiera en un último intento conquistarla, pero no. Todo lo que hacía me recordaba a ella y eso dolía, dolía porque la empecé a perder mucho antes de la propuesta audaz y sin argumentos, dolía quizás porque deseaba que doliera, era una forma de explicarle que yo era el chico ideal, el amante furtivo, su escritor favorito y que todas esas cosas se extraviaban cuando sabía que ella no estaba y que, tal vez nunca iba a estar.
Nunca me lo ha dicho pero creo que ella en aquel tiempo venía de un mal amor, o estaba en un mal amor pero supongo que el deseo de irse del país significaba mucho y explicaba todo. Quiero creer que conmigo hizo una pausa y prefirió quedarse para conocer más a este chico extraviado, para saber más de mí, cosa que yo no le permitía, porque sospechaba que las cosas iban a acabar muy mal. Y también porque desde el inicio sabia que debía existir reglas entre los dos. Ella sabía que yo amaba con locura a alguien y yo no sabia si ella amaba o la amaban. Yo le decía cosas muy bonitas de la chica a quien amaba, le decía que ella era dulce, que fue mi gran compañera en un momento triste de mi vida y que a pesar de todo, del no que me dijo, del amor que nunca iba a ser mío, nunca la iba a guardar rencor ni mucho menos odiar, ¿Por qué?, me decía ella. Porque me salvó la vida le dije. Nunca le he dicho a alguien en qué sentido me salvó la vida, ni cómo ni cuándo… quizás muchos especulan cosas y a lo mejor le atinen. Pero sólo ella y yo sabemos lo que en realidad pasó.
Muchas veces la tuve que apartar de mi vida porque era claro que un sentimiento se asomaba sobre nosotros y yo no deseaba amar, o a lo mejor ya no quería amar a alguien que no fuera la chica del ayer. Y esas muchas veces que la aparté siempre regresaba, “Tú eres mi pinche tirano” me decía. Yo le decía… es que soy Fernando Torres. Una explicación que no daba lugar a replica, ella sabia como era, que al decirle eso, era más que decirle mi nombre, era hacerle saber mi esencia. Ella era muy inteligente y por supuesto que entendía. Sabia que no había lugar para más preguntas, así era yo y no iba a cambiar.
Pasó el tiempo y volví a mi ciudad, antes le había dicho que tenía que irme y resolver algunas cosas. Suerte, me dijo. ¿Te puedo decir una cosa? le dije….”Nunca te preocupes por mí”, no lo hagas, no vale la pena, preocúpate por quienes te rodean, por quienes se preocupan por ti. Ella me dijo...”Pero yo me preocupo por ti”, lo sé, le dije, pero no deberías… sólo te estoy protegiendo. No le dije que ya en el fondo estaba muy enamorado de ella y que por eso me alejaba, porque había comprendido que amar era para mí muchas veces hacer sufrir, y no deseaba hacerle daño… A la chica del ayer la volví a ver un par de veces más, la primera días antes de mi cumpleaños, se había casado y tenia una hija, la segunda vez fue en el funeral de un compañero de estudio días después. Después de ahí nunca más la volví a ver definitivamente estaba curado de ella.
Regresé una noche a hablar con mi amiga, le dije que nuestra travesía había terminado, ella me había dedicado una canción bastante grosera de Beyonce, cosa que no me gustó. Yo le dije que la había utilizado para olvidar a la chica del ayer, lo peor fue que ella lo creyó. Tiempo después me dijo… Siempre serás mi pinche tirano. ¿Ya no te acuerdas en que condiciones te encontré por culpa de ella? , no la ofendas le dije, es una madre… ¿Y qué…o sea que yo tengo que ser madre para que me tengas respeto?... Lárgate me dijo, vete a esa soledad que tanto añoras. Me fui, pero sabía que tenía que regresar por última vez.
La encontré muy alegre, me dijo que todo le iba bien, que el día al día había que disfrutarlo, que había aprendido muchas cosas de la vida. No le conté sobre mis entradas al hospital que habían sido muchas pero sabía que no era su preocupación, sólo algo que me incumbía a mí. Le dije que tenía que irme… ¿Es por otra noble y entupida razón? Me dijo…No, a donde voy seguramente estaré mejor…Pero… ¿Vas a estar solo? ¿Sin amor?... Gina, le dije…que no te den pena las personas que viven sin amor, preocúpate por quienes teniendo un amor no lo saben valorar y se extravían por eso toda su vida. Cuídate Ginny, nos vemos en el Río Jordán. Ella entendió.
Alguna vez me dijo que nunca pusiera su foto en mi blog, yo le prometí que no lo haría, pero me quedó la sensación de que nunca estuvo segura de eso. Y ahora que escribo sobre ella, del adiós, de nuestra pequeña historia, hago honra a esa promesa que le hice y de las pocas que puedo cumplir. Para que sepa por si se entera que no soy un “Pinche tirano”, aunque hasta ahora no sé lo que eso significa.
Nandott.