miss Diapason

2007

2013-01-30T07:49:00.000-08:00

Non offenderti se inizio a pensare a te, e continuo a pensare all'eventualità in cui possa perdere, uno ad uno, tutti gli esseri cui tengo di più. Non c'è giorno in cui io non ti pensi, ti ricordo e forse ciò che fa più male è avere tante piccole cose che mi fanno pensare a te. Ognuna delle persone della nostra famiglia ha ognuna qualcosa che avevi anche tu: il viso, il modo di dire la erre, lo sguardo profondamente triste. Ma avere una giovane copia di te come fratello, non è facile. Non è cambiato molto e siamo tutti comunque spaesati sempre più, persi senza renderci conto di ciò che alla fine ha veramente senso prima di peggiorare un pò di più l'umore degli altri. C'è qualcosa da cui ci facciamo inesorabilmente schiacciare, impareremo mai? Quante cose dobbiamo imparare, e quanto debole chiunque può essere in qualunque momento di fronte all'enorme forza del caso. Basta veramente nulla, o forse no, chissà.
E poi i ricordi, vividissimi, non aiutano. Passano gli anni e non ricordo cos'è successo ieri ma di quando c'eri tu ricordo tutto. Oggi mi sono ricordata di te perché ho pensando che sto diventando io più vecchia di te, ora. E mentre portavo fuori il cane, pensavo: "Chissà se mi vede e sente. Chissà se vorrebbe parlare con me e se prova a farlo, se può. Quando si è reso conto di cosa gli era successo? Come si è sentito? Ora sta bene ed è felice? Vive in un'altra persona in carne ed ossa? Magari è un bambino, un cane, un gatto, un pesce o un passero, un albero, un'ape. O forse è acqua del mare, di un lago fresco di montagna; oppure è una nuvola e piange ogni tanto sulle nostre teste. Magari ha paura di esser dimenticato, oppure ne avrebbe bisogno."

STESSO SANGUE (5 aprile 2008)

2012-04-29T08:48:00.001-07:00

Ancora ti penso, non passa giorno che non lo faccia.
Ti ritrovo in tutte le cose che faccio, soprattutto quando sento odore di sigaretta: sarà per questo che fumo ogni tanto?
Ogni volta che mi specchio, vedo il tuo viso nel mio.
Ogni volta che parlo o penso agli amici che ho, ogni volta che mi fanno ridere e pensare e parlare.
Mi manchi anche se ti sento sempre vicino.
Ogni volta che voglio qualcosa di più, ogni volta che tendo a migliorarmi, ogni volta che m’impegno per me e per gli altri.
Quando accarezzo un gatto, quando sorrido vedendo dei bambini che tornando da scuola ridono e scherzano e si parlano di quello che vogliono fare o hanno fatto.
Quando incrocio una bella ragazza, quando vedo in un ristorante delle persone che lavorano e faticano e a fine giornata escono e si fumano una sigaretta insieme.
Mi pettino e vedo i miei capelli così simili ai tuoi, penso ai nostri genitori, ai nostri fratelli e sorelle, al nonno che non abbiamo conosciuto, ai nostri parenti in Germania che vorrei tanto conoscere: chissà se ci somigliano, chissà se anche loro hanno il nostro stesso modo di pensare, di guardare alle cose con stupore e curiosità, con un retrogusto di tristezza.
Ogni volta che mi fanno notare che ho sbagliato e dico “hai ragione”, ogni volta che imparo qualcosa di nuovo e ne sono contenta.
Ogni volta che ascolto musica e ogni volta che la mia voce esce per produrne di mia.
Ogni volta che ho qualcosa da fare ed invece mi metto a perder tempo.
Ogni volta che ho voglia di scrivere, di riflettere, di mettere sulla carta i miei sentimenti come ne sono capace, senza pretese di compiacere qualcuno.
Ogni volta che me ne frego, litigo, vengo insultata anche ingiustamente, ogni volta che la spunto per un pelo e mi sento di aver scampato ad un problema.
Ogni volta che m’innamoro e noto quante cose la persona che mi piace ha in comune con te, e capisco di esser amata perché mi dice le stesse cose che mi dicevi tu, da fratello a sorella: devi farti rispettare, devi farti dare quello che vuoi avere, devi ascoltare e dare quello che ti senti in grado di dare del tutto. Ama e non chiederti se è giusto, soffri e non chiederti se è giusto, esprimi il tuo amore e il tuo dolore alla persona interessata.
Queste cose non me le hai mai dette, ma le sento come tue perché mi hai sempre detto che la sincerità è la migliore condizione per vivere serenamente, in pace con sé stessi, senza blocchi di nessun tipo. Sei sempre stato te stesso, frainteso e apprezzato, hai subìto violenze ma senza fingere mai nulla. Non sono ancora arrivata al punto di sentirmi tanto libera, ma tanto lavoro ho fatto sul mio muscolo comportamentale, come se mi fossi entrato dentro dopo aver varcato la soglia della realtà fisica per quella immateriale.
Quell’incidente l’ho subìto anch’io, forse in quel modo ci siamo scontrati e in modo tanto violento sei entrato dentro di me: ero io il platano all’incrocio di quella strada bagnata e buia, il vento ti ha lanciato verso di me e tu non ti sei opposto.
Quello che si muove dentro di me sei tu, che mi vuoi far sentire la tua presenza, accarezzi i miei nervi, massaggi i miei muscoli, e spesso salti sul mio cuore per farmi percepire quello che avrei potuto non cogliere.
Sento i miei limiti come i bordi di una strada, oltre i quali c’è il mondo.

CITTA’ E PRIMAVERA 23 maggio 2008

2012-04-28T19:15:00.006-07:00

Zórzimo Croquezz, Primavera urbana

E’ sera, le strade vicino alla stazione sono piene di macchine che scattano al verde, gente che cammina di fretta. Così anch’io.
Eppure non riesco a non fermarmi sentendo il profumo dei fiori appena sbocciati sugli alberi lungo il canale, la primavera che prevale sopra qualunque smog.

E’ già quasi sera: il cielo azzurro intenso si adombra elegantemente, pur lasciando che ogni colore sia nitido più che mai.
In mezzo a tanto movimento, non posso restare indifferente a questa statua bianca di Garibaldi, circondata dal verde e dal cinguettìo quasi mattutino d mille passerotti invisibili, di sicuro nascosti tra le foglie nuove degli alberi in fiore.
Incredibile: i passerotti in allegre discussioni, il bianco della statua di Garibaldine il verde dei prati e degli alberi che si specchiano nell’acqua del calmo canale, riescono a sovrastare la fretta e lo smog di questa primavera urbana.
La città si arrende inconsapevole della propria stessa debolezza.
Cosa sono io: città o primavera?

MARE (venerdì 21 marzo 2008)

2012-04-28T18:46:00.001-07:00

Michele Alderighi, Foglia sul mare

Mare,
ti ho sempre temuto,

ti ho sempre tenuto lontano
e ora…

Ora che ho scoperto che mi piaci,
cosa fai?

Mi inghiottisci…

Mi uccidi…

C’è beffa più grande che venir uccisi da ciò che si ama?

E’ possibile diventare amici?

E’ troppo tardi?

Troppo presto?

L’acqua spinta dal passaggio di un branco di pesci neonati,

con la loro voglia di vita giocosa,

potrebbe aiutarmi a raggiungere la superficie…

Un gabbiano potrebbe tuffarsi per cercar cibo e,

nel tirar fuori la testa,

potrei rimanere impigliata nelle sue piume

e rimanervi attaccata finché non si asciugano

Potrei cadere su qualche spiaggia al riparo

Dopo un battito d’ali

E accolta nelle forti braccia del vento

venir scortata altrove, in un luogo nuovo

fatto di nuove scoperte, nuove insidie.

Proverei forse l’ebbrezza di esser schiacciata

Dalla ruota di un’auto, di una moto o bici

Dalle scarpe indaffarate dei passanti

Bagnata da pozzanghere sporche

O da piogge canine, o di ubriachi

Potrei provare l’ebbrezza di esser usata da un barbone

Per ravvivare il suo fuoco

Per imbottire le sue coperte di stracci e cartone.

Potrei anche esser notata da un bambino

Pulita, accarezzata e attaccata su un foglio

Colorata assieme ad altre come me.

Potrei esser presa da un merlo diligente

Che mi fa a pezzi per riempire il suo nido

Pronto ad accogliere la primavera nelle sue uova.

Oppure potrei continuare a volare senza sosta

Senza dimora.

Che beffa, neppure da morta

Posso sentirmi amata…

Ti odio (?) (8 Settembre 2005)

2012-04-28T18:37:00.000-07:00

Soleà - Odi Et Amo

Vorrei essere su un altro pianeta

Lontano da te

Un altro paese, parlare un’altra lingua

Non incontrarti mai

Non capirti se dovessi rivolgermi la parola

Vorrei essere un animale

Per non capire le tue parole e nessuno dei tuoi comportamenti

Lottare per sopravvivere ma in assoluta libertà

A cuore libero da inutili malumori, rimpianti, falsità

E invece sono qua a contemplare

I limiti della mia sopportazione

Senza saper cambiare nulla

A vivere di ricordi e speranza

VENERDI’ (17 Novembre 2006)

2012-04-28T18:05:00.004-07:00

Valentino Marra - Travel in the colours

Giri di parole,

Parole a giri

Ripeto e ripeto,

Paranoia pura

Siamo tutti uguali,

Siamo tutti diversi

Qual è la verità

Qual è la bugia

Qual è il segno che esprime i pensieri

Il simbolo o il suono

La linea o il punto

Un’immagine ferma o in movimento?

Viaggiare mi consola

Mi rende più sicura

Mi fa quasi toccare

Con mano la vita concreta.

Per mezzo dello shock del movimento

Tutto corre e sfugge al pensiero

Non pensiero, non paura

Vero entusiasmo.

Partire mi angoscia

Sono sola davanti alla preparazione

Dei miei mezzi

Mi ritrovo persa

Scopro che la mia vita

È un labirinto di ciò che ho costruito

Ma che non riconosco.

I colori mi accarezzano

E le immagini

Create dalla mia fantasia

Mi abbracciano e mi baciano

Unico affetto possibile.

Maggio (17 maggio 2008)

2012-04-28T18:00:00.002-07:00

Ohara Koson

Maggio

Sera sola

Aria fresca

Piena di foglie

Stelle

Estate bambina

Lucciole nei cespugli

Passeggiate col gelato

Erba fresca sulle caviglie

Vestiti leggeri

Nascondino e risate

Rosario e cori stonati

Salve regina mater misericordiae

Nelle strade e nei prati

Candele in mano

Bambini, nonne e genitori

Ali sulla mia schiena

Sono morta

Finché domani mi sveglio

COME FA (domenica 22 marzo 2008)

2012-04-16T06:55:00.000-07:00

Come fa la tua testa a non farmi guardare dove cammino?

Rimango con il naso in su a guardare le nuvole, il cielo

E i gabbiani che volano bassi e urlano uno all’altro

Specchiandosi sul canale, tra le barche ferme ai lati

Senza direzione, senza intenzione.

Sono un gabbiano anch’io:

Volo a rotta di collo sull’acqua

Solo per il piacere di vedermi specchiata

E urlo di gioia, impazzita assieme agli altri

Quando stiamo per scontrarci,

Per la nostra comune pazzia narcisista,

Per il piacere di sentire sul becco e tra le piume

Delle ali, della pancia e del dorso

L’acqua ariosa che ci entra dentro,

Senza neppure toccarci,

Senza neppure farci toccare.

Come fa la tua presenza a continuare da tanto lontano?

Sei le nuvole blu nel tramonto rosa

Che voglio vedere ancora mentre volo

Su questo mercurio denso e lucido,

Così denso d’insidie,

Così lucido d’attrazione.

Mi piace volare sul pelo dell’acqua,

Sentire come la tua presenza

Mi sfiora gentilmente con le morbide onde

Della scia di una placida barca

Che col borbottare stanco del suo motore

Lascia un’altra doppia scia di fumo al cherosene

E lo scontro gentile di queste anse sulla fondamenta

Fa saltare fuori poche gocce della tua presenza.

Come fa la tua assenza a percepirsi così bene?

L’aria tersa di questa giornata di volo

Mi fa vedere le montagne lontane

Con le cime piene di neve

Ferma il mio volo di autocompiacimento

Sulla cima di un palo nell’acqua

Mi aiuta ad ascoltarmi,

Mi fa venire voglia di ascoltarmi,

Mi fa godere dell’ascoltarmi,

Per capire quello che sento

Così dentro le mie stesse viscere

Che ora non smettono più di chiamarti,

Di voler percepire la bellezza in ogni cosa.

La neve a migliaia di kilometri

Riflette lo stesso sole che scalda tutto il pianeta

E ribadisce la nostra vicinanza indimenticabile.

Il freddo di quest’aria pungente

Entra come una lama nelle mie narici:

Sto respirando le montagne lontane, la tua presenza,

la tua lontananza, la tua testa.

Respiro la tua stessa aria che vuoi mantenere lontana.

Ma le mie ali mi permettono solo di accettarlo

Come si accetta un fatto irreversibile, o la morte o la vita

Così come si presenta davanti ai nostri occhi

Davanti alla nostra stessa vita.

Come fa la tua voce a risuonare muta in ogni luogo?

Eppure scuote le foglie degli alberi,

spaventa i passerotti e i gatti,

richiama l’attenzione di ogni persona

strappa un sorriso nel sovrappensiero

attira i delfini e fa soffrire i cani,

risveglia dal torpore della noia e della tristezza,

dall’eccesso di concentrazione, dalla rabbia.

Le tue poche parole lontane nello spazio e nel tempo,

Le tue parole mai pronunciate

Staccano valanghe dall’altra parte del mondo,

Rompono bicchieri di cristallo a bordo del Titanic,

Sono il terremoto nel Giappone del ’23,

Il crollo della diga del Vajont,

Sono il coraggio di difendersi, di urlare la propria ragione

Dopo anni di umiliazioni ingiuste,

Sono la porta che non era mai stata aperta

E che ora non si può più chiudere,

della stanza che mai avrei creduto di possedere.

Le tue parole rompono gli specchi

Ed i mille pezzi infranti s’incastrano nella pelle

Tagliano le dita, le mani, le braccia, la gola, le vene.

Ma tra il mare di mercurio rosso e ferroso

Che lascia il mio corpo

Vedo me stessa riflessa in ogni singolo frammento

E bacio il taglio che mi ha ridato la vita.

GABIMATRABAS

2012-02-15T09:57:00.000-08:00

Come potrei iniziare un viaggio adesso?

Eppure mi muovo, e se mi muovo, sto viaggiando.

Oggi la luce mi ha svegliata prendendomi tra le sue braccia. L’acqua mi ha lavato il sonno dagli occhi. Il vento mi ha coccolata e pettinata. Le piante mi hanno accuratamente vestita.

Tengo un parasole sulla mia testa perfettamente acconciata, che dondolo facendo ondeggiare i pettini tra le ciocche. Con l'altra mano, tengo un lembo del mio lungo vestito a strati, fermato da una spessa e lunga cintura. I miei piedi rigidi sugli zoccoli si muovono veloci a passi brevissimi.

Sono sempre più veloce e agile: le mie gambe si curvano e ruotano leggere, come una bicicletta. Prendo confidenza e man mano velocità. Alzo polvere, l'odore della benzina in me mi eccita, mi esalta.

Corro sempre di più, ho bisogno di scappare mentre le luci si riflettono su di me.

Il vento mi inebria mentre mi defilo a perdifiato sulle rotaie del mio cammino, e non mi curo più di niente e di nessuno: i passeri si spaventano al mio passaggio, i gatti si nascondono con le orecchie piegate prima che chiunque altro si accorga di me.

Devo accelerare, devo vincere questa sfida: far perdere le mie tracce, libera finalmente!

Ora un pendìo mi provoca, ed io non manco di giocare: mi lascio andare, non temo il precipizio, rido mentre mi preparo allo schianto...

E invece no! Nessun impatto se non con l'aria, che mi fa continuare questo viaggio.

Ora urlo di gioia: la rapidità mi fa abbracciare lo spazio fino all'orizzonte, più urlo e più accelero!

L'impatto col puro spazio aperto mi scioglie la veste, mi disfa l'acconciatura: il mio essere si espande attorno a me, che sto volando come un razzo sulla superficie dell'oceano. I miei capelli lunghissimi toccano le onde che mi attirano pesanti.

Plano sul pelo dell'acqua, man mano che m'impregno di vita salina, continuando la mia corsa, spinta dal vento.

Poco a poco mi calmo, il mio cuore non rischia più l'infarto e mi lascio portare dall'aria che gonfia le mie vesti e i miei capelli.

Sono comunque emozionata: non m'importa più di fuggire, anche se rimane di me uno strascico superficiale, che si disperde poco a poco.

Placida, mi fermo a guardare il sole che tramonta.

Mentre lo guardo, invidio la sua lentezza brillante e regolare: lo spettacolo è talmente perfetto che mi immedesimo in esso.

Con gli occhi gonfi di gratitudine, scendo giù assieme a quell’astro morente, e la mia visione diventa sempre più liquida.

Questa notte il buio mi ha accolta tra le sue braccia. L’acqua mi ha calmata e cullata.

Le onde mi hanno sciolto e pettinato i capelli e le alghe mi hanno coperta.

La mia discesa raggiunge l'oscurità dell'abisso.

Mentre i pesci mi fanno il solletico tra i capelli, sorrido guardando il gentile tondo sfocato della luna che inizia ora il suo viaggio.

Non so (mercoledì 16 aprile 2008)

2012-02-12T11:00:00.000-08:00

Non so,

ho una melodia nelle orecchie

continua ad andare

come onde

mi fa sussurrare a bocca chiusa

mi fa prendere ogni pensiero

e renderlo immagine

ogni giorno, ogni momento

in cui sono da sola

cammino per andare a lavoro

per tornare a casa

un passo e poi un altro

mi ritrovo con una musica

che segue i miei passi

impigliata nelle mie scarpe

nella mia ombra che cammina

la mia testa dondola

con un ritmo che è dentro di me

salgo i ponti

un gradino dopo l’altro

mi immagino a camminare

in una notte buia

scendo il ponte e continuo a camminare

ecco le parole

seguono la musica

seguono i passi

guardo i passanti

osservo le loro espressioni

e la musica continua

sussurro la musica

sussurro le parole

che nascono nella mia testa

che provengono dal mio corpo

respiro il sole, le onde nel canale

i gabbiani che urlano e volano

i bambini vanno o tornano da scuola

bambini che sorridono

bambini che piangono

anche io sorrido e piango

con loro

cammino ancora

ho una destinazione

ma la canzone mi dice che andrà avanti

un passo dopo l’altro

così anche lei continua

dentro di me,

impigliata nei miei piedi

nei miei capelli

nelle dita che sentono l’aria

nelle ciglia che vedono la primavera

in ogni mia azione

in ogni cosa che osservo

le persone che mangiano ai tavolini

dei ristoranti al sole

stranieri che parlano discorsi incomprensibili

genitori con bambini

studenti del liceo che camminano insieme

parole che continuano

attorno a me

come passi

come onde

sorrisi, sguardi, azioni

tutto si riflette attorno a me

mille specchi

mille soli

mille fuochi

mille suoni

mille musiche

Ti ho sognato stanotte

2012-02-12T10:53:00.000-08:00

Ti ho sognato stanotte.

Sognavo che mi avvicinavo a te, con grande desiderio e speranza, ero sicura che avrei trovato quello che cercavo, quello che sempre mi hai dato.

Ti ho preso il viso tra le mani e mi sono avvicinata al tuo orecchio e ti ho detto: Per favore, fammi male.

Mi hai guardata, hai sorriso, con un'espressione di un padre che si preoccupa per la figlia e le sta per comprare un regalo per farle andar via la tristezza, e hai detto: Sì, ci penso io. Ma ricordati, io sono l'unico che sa farti male veramente, solo di me ti puoi fidare.

Continuando a fissarti, la felicità era talmente forte che ho iniziato a piangere ad occhi spalancati.

Piangevo, mi scoppiava il cuore mentre mi mettevi le manette.

Ti ero infinitamente grata mentre mi attaccavi ad un chiodo a braccia in su, completamente immobilizzata.

Lacrime calde e grosse mentre iniziavi il tuo gesto d'amore privo di contatto: ad ogni frase che mi dicevi sottovoce, una lacrima.

La tua espressione cambiata in sarcasmo, le tue frasi taglienti mi squartavano dentro.

E' vero, solo di te mi posso fidare.

Inchiostro

2012-02-12T10:39:00.000-08:00

© Half--the--Fun

Scrivo con una penna ad inchiostro.

Le parole scivolano sulla superficie del foglio,

escono dalla mente e dal cuore come da una sorgente infinita

si trasformano in forme dalle curve morbide come anse

ed in righe dritte e feroci come dighe e alberi caduti.

L'acqua scorre densa di vita, di pensieri, di parole e di sentimenti,

ora placida e gentilmente affettuosa, amante,

ora impetuosa e dirompente, assassina.

Questo fiume è solo mio, è la mia solitudine, è il mio monologo.

Nessuno commenta, nessuno consiglia e conforta.

Solo io e me stessa, la mia acqua dolce che diventa mare di golfo e poi oceano.

Da anni avevo perso la via per questo corso d'acqua.

Ma ora che l'ho ritrovato, temo di riperderlo o di perdermi in esso.

Il tempo a specchiarmi da questa canoa leggera pare infinito.

Mi osservo, io e la mia gemella parliamo senza voce.

E' strano confrontarmi con me stessa,

sembra di essere in un altro mondo, un pianeta a parte:

regna il silenzio, solo l'acqua parla con un infrangersi di mille echi

Se provo ad emettere parole, esce solo musica con forte riverbero

E la mia gemella mi osserva sorridendo.

Ho paura di lei, e lei lo capisce.

Ci guardiamo tristi e sospettose,

allunghiamo la mano ma fra di noi l'acqua riempie i nostri occhi

Non posso toccare con mano me stessa

Osservo il cielo riflesso sull'acqua con le sue nuvole e colori

Capiamo che siamo distanti, in realtà

Due mondi distinti e incollegabili se non da quest'acqua.

Il fango, le foglie ed i pesci rompono l'immagine riflessa a tratti

L'evidenza della lontananza è anche nel sogno.

Mi ritrovo a fissare questo lungo corso di liquide parole scritte

Gli occhi spalancati in una visione irreale

Me ne distacco, faccio altro, un the, della musica...

Questo rapporto con me stessa è faticoso, non riesco a sopportarlo a lungo.

Me ne dimentico, appoggio la tazza sul foglio, una canoa allagata sul fiume.

Appena bevo ancora il the, vedo la chiazza tonda sulle mie parole...

Si è formato un sole infuocato sul mio fiume, un cerchio di foglie su una foresta di parole.

Mi ipnotizzo ancora a guardare questo fiume e me stessa riflessa,

il mio monologo mi guarda, la mia solitudine è la mia stessa compagnia.

Nulla mi distrae, mi concentro e penso.

Non riesco più a scrivere, la mia gemella mi fissa e ci capiamo

Vorremmo non essere così lontane, così sole, così incapaci di comunicare direttamente

Ci prendiamo per mano nell'acqua, lungo le morbide onde della canoa

La scia del mio percorso e lei che mi segue

Siamo sempre soli in questo mondo, in noi stessi...

La mano liquida mi stringe in risposta alla mia

I nostri sguardi diventano liquidi e beviamo l'uno quello dell'altra

Goccia dopo goccia

Ben presto arriva un acquazzone che cancella poco alla volta la me d'acqua

Addio, a presto, addio mia unica comprensione

Mi sveglio da quel sogno, scoprendo di essermi addormentata sulle mie parole

La piccola radura di foglie coperta da un sole di fuoco

Ora aveva anche un lago, una nuvola, un ghiacciaio, una montagna

Le mie lacrime avevano dato forma alle mie parole

La mia me riflessa era là a guardarmi.

L'abbraccio

2012-02-12T09:44:00.000-08:00

12 febbraio 2012

Quando le ombre della giornata

tagliano il mio fragile umano cuore,

prendo coraggio solo

nel tuo abbraccio.

Non puoi avvicinarti?

Il tuo sorriso e il tuo sguardo

sono l'abbraccio.

Non puoi raggiungermi?

Le tue parole

sono l'abbraccio.

Non sai cosa dire?

I tuoi gesti

sono l'abbraccio.

Devi fare altro?

Le parole che usi per dirmi che mi vuoi bene

sono l'abbraccio.

Non mi vuoi bene?

I pensieri di te

sono l'abbraccio.

Perché tu sei in me.

Perché io sono te.

Ritratti della "senzatettitudine"

2012-01-29T12:57:00.000-08:00

"Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior."

(Via del Campo - F. De Andrè)

©Lydia Bailey in Portraits of Homelessness

Mi hanno sempre colpito i senzatetto. E ora più che mai.
In questa Italia malata, pregna di raccomandazioni anti-meritocratiche.
In questo Nordest, invischiato nel perbenismo borghese.
Posso avere le mani sporche da laureata?
Posso essere senza casa, dopo un master?
I miei capelli spettinati, le mie scarpe usate, i miei vestiti sempre uguali, mi rendono ancora essere umano?
Dietro i giorni di sporco, dietro la malattia, dietro il dolore, c'è ancora un essere umano. Che uomo è?
Gli parlereste mai? Gli chiedereste come sta? E magari non lo fate perché avete paura che lui abbia bisogno di qualcosa che voi potete dargli senza problemi?
Mi sono sempre chiesta perché un senza tetto da così tanto fastidio a un borghese (chi ha un lavoro e vive per esso). Ora forse l'ho capito.
La differenza sta nel fatto che il borghese segue la filosofia del "guarda, passa e più non dimandare".
Ma non potrà mai ignorare l'inferno, e se lo porterà dentro.
Il senzatetto invece è un re nel suo regno: di chi lo ignora, si dimentica immediatamente e non se ne ricorderà mai. Anche perché non è paradiso, ciò che lo ha ignorato.

Cerco la mia casa

2011-11-30T12:38:00.001-08:00

Cerco la mia casa, un posto dove star tranquilla, la mia cuccia per accoccolarmi coi miei cuccioli tra le coperte, leggendo un bel libro, ascoltando un po' di musica, per disegnare, cantare sussurrando, suonare, ballare lentamente.

Non ho bisogno di grandi lussi, mi basta la tranquillità di sapere che è la casa cui ritorno.

Fuori c'è almeno un albero: vorrei riuscire a vedere il nido nascosto tra i rami, con le sue promesse protette tra le foglie.

Vicino c'è il mare, vorrei passeggiare sulla spiaggia nel freddo dell'inverno, vedere il mare grosso, copiarne i movimenti dolcemente, copiarne i colori, copiarne la musica.

In lontananza vedo le montagne: vorrei copiarne la meditazione e la sicura fiducia.

Sto guarendo.

Bambini 7/2/2010

2010-02-07T05:08:00.000-08:00

I bambini sono come giovani piante di alberi.
Sono forti, freschi e verdi, tutta l'acqua che piove dal cielo la bevono, amano essere accarezzati dal vento.
Mangiano tutto ciò che trovano alla loro portata.
Crescono nel vento.
Ma se non ricevono troppe bufere, riescono a diventare grandi, i rami forti possono sostenere sempre più rami.
I grandi pini non perdono mai le foglie, ospitano nidi e uccelli di passaggio, buchi per scoiattoli e gufi e picchi. Sui loro rami ci si ripara dal sole e dalla pioggia, nel profumo ombroso della resina.
Sempre più in alto possono arrivare anche le formiche, le gazze nascondono i loro tesori, i corvi si mettono ad osservare di nascosto. In alto i rapaci vivono senza paura dei fulmini.
Un albero può diventare dalla semplice casetta di campagna fino ad un grattacielo.
Abbiamo copiato anche noi. Abbiamo bisogno di alberi.

A Venezia in un condominio

2008-11-30T08:43:00.000-08:00

A Venezia in un condominio

c'è un piccolo appartamento.

Nella notte di vento e pioggia

c'è qualcuno che non dorme

Nella cucina con la luce accesa

c'è un pentolino d'acqua che bolle

Nella camera sul letto

ci sono nuvole che si addensano

Nella testa che resta sveglia

ci sono pensieri che attendono la pioggia

Nel quaderno dei ruscelli d'inchiostro

ci sono frasi che si specchiano

Nei capelli di una treccia

c'è un labirinto senza uscita

Nei vestiti messi storti

ci sono gambe che si accavallano

Negli occhi che leggono

c'è una penna che scrive

Nella doccia calda e profumata

ci sono lacrime che diluiscono il sapone

Nella mano tra le dita

ci sono orecchie che ascoltano il vento e la pioggia

Sul cuscino di una sedia

c'è un gatto che dorme sonni innocenti

Tra le lacrime delle ciglia

ci sono dolori ingenui che escono

Nella fame delle 2 di notte

ci sono i singhiozzi dell'abbandono

29 novembre 2008

2008-11-29T09:18:00.000-08:00

Brucia un fuoco

In una grotta

In una sera di pioggia

In una sera di vento

Bruciano le foglie

Spinte dal vento

Spinte nel fuoco

Brucia l’acqua

Scesa dalle foglie

Scesa dal cielo

Scesa dalle rocce

Bruciano gli occhi

A causa del fumo

A causa del vento

A causa della pioggia

PIOVE DI SABATO

2008-09-13T03:03:00.000-07:00

E’ molto tardi e piove ancora alle ore 13. Uno di quei tempacci che non si vedono spesso e che ti fan pensare che sei fortunata a stare a casa, meglio ancora a letto.
Un paio di fulmini scoppiano vicino alla mia finestra ed il vento soffia fortissimo, ululando.
Non ho voglia di alzarmi ma so che mi farebbe bene dopo la nottata che ho passato a cazzeggiare in giro per Venezia.
Temporeggiando come sempre a letto, mi accorgo che sono sola in casa: ricordo che qualcuno mi ha parlato mentre dormivo ed io ho risposto con delle frasi ed un saluto.
Mi sono accorta che non avevo lenzuola, e l’unica cosa che mi copriva era un asciugamano.
Che bello quando da piccola andavo a dormire appena lavata, in pigiama nelle lenzuola profumate…

Mentre il tempo urla e piange squarciando i miei pensieri assonnati, immagino di essere un gatto fuori, rannicchiato, fradicio e tremante sotto un pergolato o addosso ad un muro, con la fame della strada da tener buona cercando di non muovermi per non sprecare le mie già deboli energie.
Ringrazio il cielo per aver trovato quel angolo più riparato dalla pioggia, tra le mura rosa del mio letto senza coperte, anche se mi sento zuppa e respiro a fatica per il vento che mi batte sulla faccia.
Ho fame e penso che ieri la mia caccia non ha prodotto risultati, e mi rannicchio di più nel letto, per schiacciare il mio stomaco vuoto che brontola.
Cosa mi manca? Vorrei una di quelle carezze che do ai gatti mentre dormono, quelle che pettinano il pelo e grattano la testa e la schiena, esser presa in braccio mentre dormo facendo le fusa.
Ritorno a pensare a M, quando stavamo insieme, ci svegliavamo a letto, ci abbracciavamo e poi si finiva sempre a far sesso al posto della colazione, perché passavamo là la mattina e poi era già ora di pranzo, e la pasta col telegiornale è la morte sua…
Ecco, oggi sarebbe stato il nostro anniversario.
Penso che l’unica cosa che potrebbe tirarmi un po’ su è un orgasmo, ma niente, non ne ho affatto voglia quando penso all’affetto che mi manca.
Mi è sempre stato insegnato a diffidare degli uomini, sempre: “vogliono solo quello, sono degli animali”, “tradiscono e fan finta di niente”, “ci provano con te e hanno la fidanzata o moglie e figli”.
Diciamo che i fatti mi hanno provato che è stato quasi sempre vero.
E’ proprio vero che è meglio star sola.
Ma l’ascolto e l’abbraccio di cui ho bisogno, quelli di una persona vicina, non ci sono, né ci sono mai stati, se non a tratti brevissimi come un battito di ciglia.

Barcellona estate 2008

2008-07-29T08:45:00.000-07:00

Nell'estate del 2008 una mia giovanissima concittadina, Federica Squarise, è scomparsa in Costa Brava: il suo corpo è stato trovato giorni avanti, sotto un cespuglio, uccisa da uno spasimante che aveva rifiutato. Non conoscevo Federica, ma questa notizia, non so spiegare il perché, mi ha fatta immedesimare in maniera fortissima e mi ha fatto sentire piccola come una bambina.

Questo letto di foglie

culla il mio sonno

nn ho altre voglie

se non questo sonno.

L'erba mi accarezza,

l'albero mi nasconde,

respiro questa brezza,

la mente si confonde.

Nessuno mi trova,

sto infine al sicuro

con ogni mia prova,

un brillante duro

sul dente e le stelle

nelle mie orecchie

raccontano storie

che i grilli cantano.

E le mie piccole memorie

da sè si raccontano,

sottovoce mitiche storie,

né fatica né parole.

Lascio la mia terra

sul letto che duole.

Uno schiaffo sferra

al cuore di mia madre,

stringe il mio petto,

trapassa mio padre.

Ironia dell'ultimo letto,

sorrido nel mio sogno

dove per sempre rimango.

D'affetto e sorrisi ho bisogno,

non di lacrime e fango.

IL LUCERNARIO NELLA GROTTA (14 Luglio 2008)

2008-07-14T18:12:00.000-07:00

Apro un po’ la finestra
La pioggia ora canta per la seconda volta, oggi
Il cielo piange spesso
In questo mese estivo
Quello in cui sono nata
Parla anche coi tuoni
Come in vari pianti isterici
In un calmo e silenzioso pomeriggio
Dai colori nitidi
Sotto un mantello bianco e grigio.
Dicono che molti partono per le ferie
Ma io non parto
Senza fretta resto qua
Leggo storie di ricordi
Infanzie dolorose
Poesie e racconti entrano
Nella mia mente oziosa
Come una grotta grandissima
Ci si tuffano dentro
E rimbalzano senza sosta
Come per scacciare i miei soliti pensieri
Diventati ormai stalattiti
Goccia dopo goccia
Pioggia dopo pioggia
Il sole forte di certe giornate
Non arriva ad asciugare
Che una piccola parte
E l’acqua accumulata
Sale sottoforma di vapore
Che non riesce ad uscire
E viene continuamente pianta
Proprio a causa del sole
E della troppo piccola apertura
Là sopra
Come un lucernario

8 luglio 2008

2008-07-08T18:04:00.000-07:00

Troppe parole rimbalzano
ogni particolare riprende un ricordo
impensabile
che salta fuori
vittime e foglie cadono
senza stagione
autunno tutto l'anno
lasciano la linfa
che le aveva fatte crescere
e racconti nascono con esse
ogni morte provoca mille vite
di parole
il passato vive sempre
nella bocca degli altri
foglie morte
seminano nuove piante
diverse e uguali
un incrocio di significati
veri e falsi
bevono l'acqua che piove
dal dolore e dalla gioia

Cimitero

2008-07-08T07:49:00.000-07:00

perché qui

a passeggiare nel silenzio?

i miei passi disturbano

il sonno

dei visi che mi guardano

dalle foto

dei nomi senza volto

tra date doppie.

sguardi fissi

mi contemplano

per raccontare

il loro passato

di vite piene

qualche candela

illumina il loro letto

qualche fiore

conforta la solitudine

di chi vuol esser ricordato.

angeli bambini

madonne tristi

gesù a cuore aperto

posson proteggere

dalla dimenticanza

di chi non conosce il riposo?

i ritratti aspettano fissi

mi guardano tutti

e parlano

nostalgici rimpianti

anche se di dolori

ringraziano me

che gli presto attenzione

che gli affido pensieri

comprensione e compassione

riconosco in tutti i volti

tratti familiari

sento il profumo

delle sigarette del nonno

vedo il vestito della nonna

la pettinatura della prozia

un viso di bambino

come mia sorella

un sorriso giovane e forte

come mio fratello

la tristezza seria della guerra

del mio nonno sconosciuto

lo smarrimento

che provo io sempre

nel camminare la mia strada

tra poche candele

e pochi fiori

durante il giorno,

il mio viaggio,

e durante la notte,

il mio riposo pieno di sogni

di litigi, di demoni

mari in burrasca

rapimenti e omicidi

umiliazioni e fughe.

il passato di questi dormienti

sconosciuti

mi protegge con grandi ali

ma non riesce

a staccarmi del tutto

da questi voli

nel vento della tempesta

eppure mi fanno albergare

nel loro faro

durante il mio passaggio.

Collezione Privata (17 maggio 2008)

2008-05-17T08:50:00.000-07:00

Cynthia Chazal - Gourmandise

Colleziono spine di piante grasse
Urla di gatti maschi pronti alla lotta
Pianti di bambini nel cuore della notte
Chiodi nel cervello mentre mi concentro
Ringhi di cani spaventati catena al collo
Insulti di persone che litigano
Pugni, occhi neri e labbra rotte nella rissa
Frasi che feriscono e fanno piangere
Rabbia trattenuta per convenienza
Lacrime sciolte in solitudine
Desideri che devono aspettare
Stanchezza che mi sorprende inaspettatamente
Una buona parola non ricevuta
Attese e risposte cadute nel vuoto
Cinghiate sulla schiena e graffi
Smorfie, offese e bestemmie
Cadute sopra i sassi, morsi alla lingua
Vento freddo e pioggia che bagna calzini e mutande
E sorrisi alle foglie che cadono

TRENO A PRIMAVERA (10 aprile 2008)

2008-04-10T09:46:00.000-07:00

Dal finestrino del treno

Giornata grigia e bagnata.

Il verde nuovo riluce

Su questo cielo di cemento.

L’acqua inzuppa tutte le cose

Appesantisce i passi e la mente.

I fiori appena sbocciati

sorridono timidi

Come le persone sedute su questo treno.

I nidi sui rami semi spogli

Sono macchie scure tra i rami

Come i miei pensieri tristi

Che ospitano e aspettano una speranza

Portata da un uccello migratore

Bisognoso di un posto riparato e nascosto.

L’inverno ormai finito

Tenta di farsi sentire ancora

Ma la pioggia appena pianta

È calda come lacrime

Che l’aria della sera raffredderà

sulle guance

E calmerà gli occhi umidi e stanchi.

La primavera aspetta

Sotto questa nebbia equatoriale

Sotto la condensa del fiato

Che sa ancora di pianto.