Hace un poco de frío. El pálido sol de invierno llega a calentar lo suficiente y junto al viento recio que sopla crean el ambiente perfecto. Faltan 5 minutos para las cuatro. Pienso que llegué temprano, pero él ya está ahí, sentado en una silla y esperándome mientras juega con una servilleta. Es extraño verlo con 3 años menos de edad, no lo había notado pero si cambió en estos 3 años. Su mirada se ve un tanto mas joven. Él aún no lo sabe pero aquella tarde está surgiendo una hermosa amistad. Mientras camino hacia la mesa trato de prestar atención y disfrutar de cada detalle. Ya no quiero simplemente pasar de largo como la primera vez cuando aún no entendía la importancia de ese día en nuestras vida. Es la primera vez que nos juntamos para hablar. Días antes me encontré con un grupo de amigos y entre ellos estaba él, aún no nos conocíamos pero el se acercó y con total soltura me hizo una pregunta. Compartimos un par de ideas y acordamos para juntarnos y continuar la charla.

Dejo que la conversación prosiga como aquella primera vez. La primera hora la pasamos riendo, contándonos anécdotas. El ambiente está calmado. Ya no somos dos extraños. Ambos sentimos que estamos en confianza. Las risas nos soltaron y dejaron que cualquier muro que nos ponía a la defensiva caiga. Es entonces cuando las risas empiezan a convertirse en suspiros. Sin pensarlo ambos nos vimos hablando de temas mas personales. Con total naturalidad soltamos el nudo que tenemos en la garganta y comenzamos a hablar sobre la chica que se roba nuestro sueño por las noches. Empiezo yo. Pero claro, tengo la ventaja que vengo del futuro y conozco el desenlace de aquella historia. Igual se la cuento con la misma pasión e intensidad que la primera vez. Golpeo la mesa con la misma frustración que la primera vez. Él se ríe, «no puedo creer que te guste ella – me dice – yo pensé que ustedes dos eran primos». Siento que voy a necesitar una copa mas de vino. Que bien se siente desahogarte sin sentirte juzgado. Ahora llegó su turno. Baja la mirada. Respira hondo y exhala con fuerza. Toma un poco de vino. Se queda unos segundos más mirando su plato ya vacío. Puedo percibir como su mente es inundada por una fuerte descarga de recuerdos. Finalmente levanta la mirada. «Estoy locamente enamorado, estoy perdidamente enamorado – vuelve a callar por unos segundos – no sabes lo ridículamente enamorado que estoy» me dice mientras vuelve a bajar la mirada.

Es un buen momento para interrumpirlo, pero lo dejo continuar. Trato de disimular mis ganas de contarle toda la verdad. Escucho la historia otra vez. Todo mi ser se vuelve a estremecer. Ya me había olvidado lo conflictiva que era la situación, la difícil posición en la que se encontraba por amor. Ya casi había olvidado que sus ojos se humedecieron mientras me contaba como fue que todo se puso en su contra. No pensé que pasaría pero ahora mis ojos se vuelven a humedecer, vuelvo a sentir el dolor que hay detrás de sus palabras. Vuelvo a sentir ese escalofrío que recorre todo mi ser. Igual que la primera vez.

Él vuelve a bajar la mirada. Se queda mirando el plato mientras juega con las migas que quedaron dispersas. Sé que tengo que decir algo, darle un poco de aliento. Vuelvo a decir las mismas palabras: «No te preocupes. Todo está en control de Dios, Él en su tiempo permitirá que las cosas se alineen en su voluntad». La única diferencia es que ahora lo digo con convicción. No como aquella primera vez que lo dije por animarlo, sabiendo que realmente estaba muy difícil que la situación mejore. Él aún no levanta la mirada, no encuentra aliento en mis palabras, sabe que lo digo sólo por animarlo. Creo que llegó la hora de decirle la verdad.

«No se cómo decirte esto, te va sonar extraño pero… vengo del futuro». Levanta la mirada mostrando confusión en su rostro. Rayos, debí decírselo de otra forma. «Qué?, qué dices?», «eso, que vengo del futuro». Mi amigo se hecha a reír con todas su fuerzas y sin poder contenerse. Siempre lo hace. De pronto todos en el café voltean la mirada hacia nosotros, todos nos miran con curiosidad. Trato de calmarlo con un poco de vergüenza. «Perdón, estoy muy sensible y me río de cualquier cosa. Gracias por hacerme reír, necesitaba eso» me dice mientras intenta calmar su risa. Creo que no me creyó, creo que mejor lo dejo así. «Respirá un poco, estás rojo» le digo.

Disimuladamente saco mi celular, el único objeto que traje del futuro, qué mas. Busco la foto entre las pocas que tengo. Ahí está. Me quedo mirándola. Si tan sólo pudiera mostrársela, todo sería tan diferente. «Qué es eso? Qué estás mirando?» me dice cuando me ve sonriendo mientras miro algo debajo de la mesa. «Nada, no es nada» le digo mientras vuelvo a guardar mi celular. No se que estaba pensando cuando quise decírselo. Aún no es tiempo de que lo sepa, no puedo alterar el rumbo de las cosas. Peor aún, no puedo estropear el bello y duro proceso al cuál tiene que ser llevado antes de estar listo. Muero de ganas de decírselo. «8 de Diciembre» alcanzo a decir, él me escucha sin darme importancia, piensa que lo digo por otra cosa. Él me sonríe y empezamos a hablar de otra cosa.

Nos encantan los milagros que vienen de la noche a la mañana. Pero aún mas hermoso es el milagro del proceso. Cuando Dios, a través de situaciones desgarradoras, transforma toda nuestra esencia, nos hace más como Él. Pero a nosotros no nos agrada tanto. Porque es duro, porque duele, porque carcome nuestras entrañas. Pero sobre todo, porque mata, y eso no nos gusta tanto. No estamos muy dispuestos a morir para que Él pueda vivir.

Que bello es el proceso que nos lleva a la muerte de nuestro “yo”, que nos expone y nos hace más como Él. Que mata al orgullo, al ego, y nos deja desnudos y humillados delante de nuestro Dios. Es maravilloso. Que ingenuo fui al querer mostrarle la foto y robarle la bendición del proceso.

Ha pasado un año. Otra vez es invierno. Las lágrimas que ahora brotan por sus ojos tienen un matiz diferente. Ya no hay ni una pequeña sonrisa entre telones. Solo lágrimas. Solo dolor. Me impresiona como puede luchar tan incansablemente por el amor de una mujer. Una única mujer. Me impresiona como puede sobreponerse al rechazo y seguir siendo valiente. Por las mañanas su valentía significa intentar conquistarla, ganarse su amor, ser mejor para ella. Por las noches su valentía significa encerrarse en su cuarto y llorar. Por primera vez en meses llora con alguien haciéndole compañía. Quizás eso signifique mucho para él. Está en el clímax del duro y maravilloso proceso al cual fue llevado.

Estamos en su auto. Habíamos comido algo y dado unas cuantas vueltas por la ciudad. Finalmente llegamos a mi destino. Yo estaba apunto de despedirme y bajarme del auto cuando el comenzó a hablarme de ella. Me habló por unos cinco minutos con el motor del auto encendido, hasta que dejó caer la primera lágrima. Fue ahí cuando apagó el motor y dijo «ya no se que hacer, ya no puedo más». Se queda en silencio, mirando el cielo gris a través de la ventana mientras las lágrimas corren por sus mejillas.

«Ya lo entiendo. Si, eso es. Ya lo entiendo» me dice con un poco de emoción mientras se seca las lágrimas. Yo me quedé esperando que continuara con la frase, pero solo hay silencio. Se voltea a verme. «Lo entendí, por fin lo entendí» me dice mientras una sonrisa se dibuja en su rostro. «Cada noche me deshago en lágrimas al ver su indiferencia. Me destroza el ver que la confusión que hay en ella la está llevando a cometer todos esos errores. Me duele hasta lo más profundo de mi ser, no lo puedo soportar. Hace unos días le decía “Entendé, entendé. Puedes perder la bendición de Dios por tomar una mala decisión, por decidir en tus fuerzas lo que tu crees correcto” y se lo decía con lágrimas. Me dolía mucho». Escuché sus palabras sin entender lo que él entendió. Sin entender porque me contaba con entusiasmo una situación tan triste. Hizo una pausa, volvió a mirar el cielo gris, llenó sus pulmones de aire y en un suspiro dijo «Nosotros, nosotros somos la novia de Dios. Él nos amó y pagó el precio por nosotros». Fue ahí cuando comencé a entender. Ambos, en silencio, empezamos a escuchar esa hermosa melodía silenciosa que viene de ninguna parte y de todos lados a la vez. Esas profundas notas de piano acompañadas de un dulce violín que sólo puedes escuchar cuando la presencia de Dios se manifiesta como una cálida nube y te das cuenta que tu espíritu está desnudo delante de Él. No lo puedes escuchar con los oídos. Es mucho mas profundo. Es mucho mas hermoso. Es perfecto.

Si hay alguien que entiende lo que es sufrir por amor, ese alguien es nuestro Amado. Es nuestro Señor. Se enamoró profundamente de su novia, dejó su hermoso Reino y se acercó a ella. La amó con locura, pero ella escupió su rostro, desgarró su cuerpo, ignoró su amor. Por el día Él intentaba acercase a ella, ganarse su amor, hacerle entender que su amor por ella es real, es único. Por las noches lloraba en secreto por amor. Aquella noche, de rodillas ante aquella piedra, escuchó los pasos apresurados de quienes se acercaban para llevarlo preso y matarlo. Sabía que había llegado la hora de pagar el precio de tan loco amor. Hablaba con su Padre preguntando si era posible amar sin pagar el precio, si era posible dejar que la copa de dolor pasara de Él. Cuando supo la respuesta se quedó inmóvil en aquel lugar. Su incomprensible amor se aferró a la única opción de ganarse el amor de su amada: dar su vida por ella.

Aquellos que presenciaron su locura de amor, no entendieron la dimensión de sus palabras cuando Él levantó la mirada y dijo «Papá, perdónala, no sabe lo que hace». Unos pensaron que estaba aparentando ser espiritual mientras por dentro estaba rencoroso, por obligación quizás. Otros pensaron que, al final de cuentas, Él era una buena persona y los buenos perdonan, por ética quizás. Pero nadie supo que por dentro Él lloraba de amor. «Papá, yo la amo, es mi novia, es mi pasión. Por favor no la culpes, por favor no castigues por esto a quién yo tanto amo. Este amor duele, pero no puedo dejar de amarla. Ella no sabe lo que está haciendo, está confundida. No puedo darle lo que se merece, tan solo puedo perdonarla y seguirla amando. Tomá mi vida a cambio de su perdón» gritaba su espíritu. Ahora entiendo a mi amigo.

Aquella fría tarde mi amigo pudo entender un poquito del amor de Dios. «Ahora entiendo que es Dios el que me dice a mi “Entendé, entendé”. Ahora entiendo que es Dios el que llora por mi cuando lo ignoro, cuando me enfrasco en mis cosas y me olvido de Él, cuando tomo en mis manos las decisiones, cuando lo hago a un lado y lo busco sólo por necesidad y no por amor. Ahora se como duele ser ignorado por quien tanto amas» me dijo. Levantó el rostro, y con los ojos cerrados dijo «Dios, ya no quiero lastimar tu corazón, ya no quiero hacerte sufrir, ahora se como duele. Gracias por dejarme sentir una partesita del dolor que tu sientes por mi».

Una de las cosas mas difíciles de vivir lejos es estar distante de la fiesta y del dolor. No estar ahí cuando un idiota atropella a tu perrito y tienes que oírlo por teléfono, cuando es el cumpleaños de tu hermana y no estas ahí para abrazarla a las doce de la noche, cuando tu abuelita tuvo que ser operada de urgencia, cuando tu mejor amigo se casa…

«8 de Diciembre! Me caso el 8 de Diciembre! Puedes creer? En tres mes más» fue lo primero que me dijo cuando contesté su llamada telefónica. Todo fue tan rápido. « Te voy a enviar tu invitación en estos días. Por favor, tienes que venir a mi boda».

Días antes de la boda se me presentaron dos compromisos importantes y no podría viajar. Una noche antes de la boda, con el corazón deshecho, cogí mi computadora y comencé a escribirle una carta contándole que no podría viajar. «Me duele mucho no estar ahí – escribía -, más aún con todo lo que pasamos juntos durante aquella etapa de incertidumbre y dolor. Siento que soy parte de esa historia de amor, y me duele no estar ahí para celebrar el feliz desenlace». Luego comencé a escribirle algunas anécdotas que recordaba de aquellos tiempos. Iba por la tercera anécdota y no pude soportar más. Cerré la computadora, metí a mi mochila lo primero que encontré y salí de prisa a la Terminal para abordar un Bus. En el camino fui haciendo llamadas para cancelar los compromisos pendientes de ese fin de semana.

Llegué a la Terminal y no había ni un sólo pasaje disponible. Corría de un lado a otro buscando como llegar cuando una chica se acerca y en un tono bajito, como contando un secreto, me dice «tuvimos un problema con el copiloto de una flota, te animas a ir como copiloto? Tienes que ir hablándole al chofer, no puedes dormir toda la noche». No lo pensé dos veces. No podía perderme la boda de mi mejor amigo.

Horas antes de la boda fui a su casa. Que alegría fue verlo vestido con su mejor traje, apunto de cumplirse su mayor sueño. Nos abrazamos. «Que locura – le digo – que locura lo que está a punto de pasar. Recuerdas aquél día cuando nos juntamos por primera vez? Cuándo me hablaste de ella con pasión? Cuando aún todo era incertidumbre, lo recuerdas?». Él asintió con lágrimas, «cuando todo estaba un desastre» agregó.

«Recuerdas cuándo te dije yo que venía del futuro? Ese día te veías mucho mas joven, sin duda has cambiado, pero no solo por fuera. El bello pero doloroso proceso cambió tu vida, la restauró, te hizo a la altura de lo que Dios te entrega hoy. Me alegra tanto no haberte mostrado la foto ese día» le digo mientras le muestro la foto en mi celular:

Ya sólo se ve una lucecita a lo lejos. El globo aerostático lentamente se pierde en el cielo. Ella mira hacia el cielo hasta que la lucecita desaparece por completo. Está vestida de blanco. Radiante. Sonriente. Feliz. Aquel globo lleva a los cielos una bella historia de valentía y romance. Una historia que nos habla del perfecto tiempo de Dios. Una dulce historia de amor.

Quizás el festejo de cumpleaños mas extraño que tuve fue una tarde de sábado de hace tres años atrás. Fue un festejo triple: el cumpleaños de mi prima, de mi hermana y el mío. Mi abuelita nos citó a los tres a su casa. «Tengo una sorpresa» nos dijo.

Cuando llegamos nos hizo sentar a los tres en la mesa de su cocina. Se acercó al refrigerador y sacó una torta. Creo que aquí tengo que hacer un paréntesis: cada vez que digo «no gracias, no me gusta la torta» en realidad es una forma rápida y amable de decir «no gracias, sólo me gusta la torta Mary, la torta que hace mi abuelita Mary». Así me ahorro explicaciones sobre cómo es esa extraña torta que hace mi abuelita y que tanto nos gusta a toda la familia.

Nos alegramos mucho al ver cómo sacaba nuestra torta favorita del refrigerador. Pero la escena se volvió extraña cuando abrió un cajón, sacó tres regalos y nos dijo «Feliz cumpleaños mis nietitos queridos». Nosotros tres no entendíamos nada. Aquella tarde de Abril estaba muy lejana a Octubre, Noviembre y Enero, que son nuestros verdaderos cumpleaños. Al principio pensamos que los años ya estaban haciendo efecto en mi abuelita, la pobrecita estaba perdiendo por completo la razón y la noción del tiempo. Pero luego nos explicó que tenía muchas ganas de festejarnos nuestros cumpleaños, prepararnos una torta y comprarnos regalos, pero cuando nuestros verdaderos cumpleaños pasaron ella estaba sin plata para festejarnos, y ahora que pudo ahorrar algo de dinero quería festejarnos. «No me olvide de sus cumpleaños – nos dijo – pero esos días no podía festejarles como ustedes se merecen».

Es difícil no atesorar en tu corazón un gesto de amor como ese. Una abuelita que con mucho amor, aún a destiempo, se desespera por festejar y dar regalos a sus nietitos. Una abuelita que se desespera por verlos felices.

Hay muchos que dicen que no hay que festejar Navidad porque en realidad Jesús no nació en Diciembre. No quiero imaginar lo que estas personas le dirían a mi abuelita que con mucho amor nos festejó nuestros cumpleaños una tarde cualquiera del año. Porque claro, ellos no entienden que el asunto no tiene nada que ver con las fechas, sino con un corazón dispuesto a celebrar un suceso importante. Quizás ellos no entenderían el corazón de mi abuelita que lo único que quiere es dar amor a quienes tanto ama.

Es fácil olvidar cual es el verdadero sentido de la Navidad, lo que en realidad recordamos y fejesteamos este día. El gordito barbón y buena onda tomó un papel casi primordial y nos olvidamos de lo más importante: que vino a la tierra un Salvador, quien 33 años después sería, en carne propia, el acto de amor mas grande de toda la historia.

A lo mejor no deberíamos celebrar el día que él nació en esta tierra, sino el día que él nació en nuestros corazones. En mi caso sería un 6 de Enero. Estaba yo sin rumbo y sin esperanza, y él puso sus ojos en mi. Me amó, me hizo su hijo.

Estos días yo pensaba qué puedo regalarle. Qué puedo darle a Dios. Qué le gustaría recibir de mi. Y recordé que él no está esperando un regalo. él me quiere a mi. él se permitió dejar su lugar junto al Padre y hacerse como nosotros, se permitió dar su vida en manos de su propia creación. Y lo hizo con un sólo anhelo, con la ilusión de ganar nuestros corazones, de unirlos a su propio corazón en amor. Somos el resultado de su pasión, y lo único que nuestro Padre anhela es a nosotros mismos.

En estos días, tomemos un tiempo para cerrar las puertas de nuestra habitación, doblar rodillas, y dar gracias a Jesús por su amor reflejado en aquella cruz. Fue tanto lo que hizo por nosotros. Es tan grande su amor que es difícil pensar en ello sin quitarse la sonrisa del rostro.

Descubrí mi amor por la poesía cuando leí a Benedetti por primera vez. Pronto quise explorar nuevos horizontes. Conocer a otros poetas. Pero encontré que sólo me gustaba la poesía de Benedetti. Con el tiempo descubrí a otros poetas que llamaron mi atención, pero casualmente, y salvo rarísimas excepciones (como aquel tremendo Poema 20 de Neruda), todos aquellos que me gustaban escribían como Benedetti.

Si bien de vez en cuando el viejito de Benedetti escribía cosas fuera de lugar, lo perdonaba porque lo hacía de una forma magistral. Entre todos sus poemas hubo uno que me impactó, que me hizo compañía durante toda mi juventud. Fue el primer poema que leí de Benedetti. El primero que me aprendí de memoria. Siempre supe que el próximo poema que me aprenda de memoria tendría que ser mejor que ese, y, han pasado muchísimos años y aún sigue siendo el único que me se de memoria. Sigue siendo mi favorito:

No te salves
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Hace un par de semanas atrás quedé impactado por lo de Felix Baumgartner. El tipo es un demente total. Subió en un globo hasta el espacio, hasta la estratosfera, y se lanzó de vuelta a la tierra de una altura superior a 39 km. «I am going home now» dijo antes de lanzarse. Al ver todo el espacio negro detrás de él pude entender lo que mis profesores no pudieron explicarme en años: por qué el cielo es azul. Felix sabía muy bien que el riego de semejante salto no era menor: podría unirse al grupo de antecesores a él que murieron en el intento.

Fue RedBull quien organizó el proyecto. Y, no fuimos pocos los que vimos la transmisión en vivo por Internet. Mientras todos esperábamos el salto final, alguien, con mucha cordura y sensatez, comentó «no entiendo por qué todo el mundo está tan atento a semejante intento de suicidio. Por eso estamos como estamos». Creo que es no es tan difícil responder a esa pregunta. Todos estábamos atentos porque un tipo loco estaba llevando al extremo aquello que todos los hombres llevamos en nuestro corazón: adrenalina; aventura; riesgo. De hecho, el mundo está como está porque escasean los Felix Baumgartner. Estamos como estamos porque escacean aquellos que son lo suficientemente valientes y locos para llevar su sueño y su pasión al límite.

Compré dos RedBulls y me fui a la casa de un amigo. «Ya no quiero ser un cobarde» le dije «quiero ser como Felix». Nos amanecimos hablando sobre aquellos temores que nos paralizan, que no nos dejan subir a la estratosfera de nuestros sueños y lanzarnos con determinación, aún sabiendo que podría ser el último salto. Intentamos deducir cual fue el punto de inflexión en el cual nuestros sueños y osadía infantil fue cambiada por temores. De niños bastaba la rama de un árbol mal cortada y ya eramos guerreros, dispuestos a entrar al castillo, derribar al dragón y quedarnos con la bella de risos dorados. Y ahora nos encontrábamos, junto a mi amigo, sentados y mirando el suelo, preguntándonos cuando fue que paso. Tampoco importaba mucho cuando fue. Lo cierto es que ambos estábamos ahí, muriéndonos de miedo de vivir la vida que sabíamos que deberíamos vivir, y conformándonos con la maloliente, pero bien perfumada, comodidad y tranquilidad que nuestro entorno actual nos brinda.

Ah, que genio que eres Benedetti, cómo pudiste describirlo con tanta sencillez? «No te quedes inmóvil al borde del camino… no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo… no te salves… NO TE SALVES ». Con el pasar de lo años aún sigo disfrutando recitar este poema bajito y lentamente.

Hace unos días alguien rompió mi esquema de lo que es valentía. Para Timothy Kurek ser valiente significó “volverse maricón”. Una tarde recibió la visita de una amiga que, envuelta en llanto, le contó que toda su familia la había rechazado porque les reveló que era lesbiana. Timothy, un buen y conservador Cristiano, se sintió tentando a hacer lo que todo buen Cristiano debe hacer: explicarle la gravedad de su error, convertirla de su pecado, predicarle la verdad. Gracias a Dios no lo hizo. Gracias a Dios calló sus palabras e intentó comprender el dolor de su amiga. Dejó caer esa ridícula necesidad de darle consejos y se unió a su dolor, a sus lágrimas. Cuando sientes esas lágrimas, cuando las haces tuyas, cuando las dejas acariciar tus propias mejillas, ya no eres el mismo. Fue entonces que Timothy, quien no dejaba de pensar en lo dificíl que debe ser sentirse gay, decidió simular ser gay por un año.

«Quise vomitar. Quise un cigarrillo. Quería romperle la cabeza», cuenta él, cuando un hombre quiso cortejarlo por primera vez en uno de los bares gay que empezó a frecuentar. En su anterior ambiente tampoco le fue muy bien, el 95% de sus amigos se alejaron. Algunos en silencio, otros con burlas crueles y los más cínicos tachándolo de pecador. Tuvieron que intervenir para que no golpeara a quien le gritó “maricón” por primera vez en la calle, y luego no pudo contener el llanto por la conmoción. Que valentía dejar caer toda tu reputación para comprender a esos “raros” en vez de juzgarlos.

«El reino de los cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan» decía Jesús. Los violentos. No los que se llenan de calma. No los que corren a su rinconcito tranquilo. No los que deciden “salvarse”. Los violentos.

No te salves. Quédate conmigo. Subamos juntos a la estratosfera y saltemos.

Aún crees en Dios? No es necesario ser muy inteligente para ver la incoherencia detrás de la Biblia. Sin embargo, aún cuando la ciencia sigue demostrando una y otra vez la inexistencia de Dios, el movimiento Cristiano sigue creciendo y creciendo sin parar. Pero, si los miramos detenidamente, vemos que son mas como una gran bola de gente que ante su incapacidad de ser felices por su propia cuenta necesitan recurrir a algo superior para encontrarse a si mismos. En ellos no se refleja ese Gran Dios del que tanto hablan, sino que necesitan inventar historias en sus cabezas que les de un sentido para vivir. Debilidad pura.

Voy a compartir contigo cinco razones para no creer en toda esta espiritualidad para tontos.

1. Orígenes fantasiosos

Superman nació en Krypton, un planeta mas desarrollado que la Tierra. Su padre, el científico Jor-El, descubre que el planeta sufre de conmociones internas y está a punto de estallar, pero es tomado por loco e ignoran su plan de evacuación y por ello se dedica a construir una nave prototipo en su casa. Pero el fin de Krypton llegó antes de lo esperado, así que Jor-El, junto a su esposa Lara, deciden al menos intentar salvar la vida de su hijo y lo envían en el prototipo de nave con dirección a la Tierra, la cuál fue a parar a los terrenos de la familia Kent. Los granjeros lo adoptaron y deciden llamar Clark al niño, Clark Kent.

Peter Parker fue picado por una araña radioactiva, y pronto adquirió poderes sobrehumanos como velocidad, fuerza, agilidad y la capacidad de adherirse a las paredes: como una araña. Fue así que se convirtió en Spiderman. Su tío solía decirle  “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Muy espiritual. Tras una eventualidad con su tío, decide dedicarse plenamente a luchar contra la delincuencia. Todo un super-héroe.

Jesús fue enviado a la Tierra por el Dios creador del Universo. Usó a una muchacha virgen para engendrar a su hijo, quien vino a salvar a la humanidad de las garras de su archi-enemigo: Satanás. Utilizó su poder para resucitar muertos y liberar a gente en cautiverio. Finalmente entregó su vida para librarnos de la muerte y darnos salvación. Que afortunados somos. Claro que luego resucitó y ascendió a los cielos, dónde se encuentra junto al Dios todopoderoso.

Que buenas historias! Que buenos super-héroes! No se cual de las tres suena mas irreal, pero ninguna llega a tener sentido mas allá de nuestra imaginación, verdad?

2. Supuestas sanidades

Hablá con un Cristiano y te va contar muchos testimonios de esos de “Al hermanito Federico le dolía la pancita, oramos en la iglesia y de pronto PUM, se le pasó la diarrea”. Wow. Mi pregunta es, por qué no se sanan los que tienen miembros amputados? Por qué no les crece mágicamente el brazo mientras oran en su iglesia? Será que el poder del Dios todopoderoso no llega a esos niveles de sanidad? O, qué pasa con el muchachito que tiene sindrome de down? El hecho de que el hermanito Federico ahora pueda hacer caquita tranquilo no significa que haya sido sanado por Dios necesariamente, eso también pasa todos los días entre personas inconversas. Pero claro, no le digas esto a un Cristiano, porque te va decir la famosa frase “esa es la voluntad de Dios, quizás Dios no quiere que le crezcan los brazos porque sino podría robar e ir a la cárcel y podrirse ahí. Es por su bien”. Vaya lógica. Eso si, Dios le pone mucha onda a la diarrea, amén?

3. Influencia geográfica

Si hubieras nacido en Arabia Saudita, o algún otro país del Medio Oriente, seguramente serías musulmán y ahora mismo estarías adorando a Alá. Si, en cambio, habrías nacido en India muy probablemente serías adepto al induismo o budismo. Pero claro, como nacimos de este otro lado, al momento de buscar una religión con la cuál identificarnos nos apegamos al Cristianismo. Influencia geográfica.

Lo interesante es que absolutamente todos tienen la certeza de estar en lo correcto, de que su religión es la única verdadera y el resto vive en el engaño, en el engaño de Satanás en este caso. De hecho, en el Islam por ejemplo, están tan seguros de su fe que no tienen el menor reparo en llenarse el cuerpo de explosivos y dar su vida en actos terroristas, que ellos consideran una misión sagrada en la que purifican y salvan su alma. Locura total, pero al menos muestran congruencia al dar su vida por sus ideales, no como la mayoría de Cristianos que conozco.

4. Un mundo de apenas 10.000 años

Ok, aquí se aplazaron. Entiendo que ésto podría llegar a ser creíble hace muchos años atrás cuando la ciencia aún no daba ninguna respuesta a nuestro origen y, por lo tanto, teníamos que recurrir a respuestas místicas para sentirnos mas seguros. Ahora las pruebas de carbono-14 nos muestran que la edad de algunos huesos humanos es en realidad de millones de años. Un poquito mas que los 10,000 de la Biblia. Mejor ni hablamos de los dinosaurios porque algunos Cristianos, los más fundamentalistas, se ofenderán y dirán que jamás existieron sino que son una obra del Diablo para confundirnos. Así que silencio no mas. Mi profesor solía decir “me cuesta creer en un Dios todopoderoso que le tarda 7 días crear el mundo, no suena muy poderoso”, y de paso tuvo que descansar un día. Que poder.

Ojo que acaban de descubrir la existencia del bosón de Higgs, la famosa “partícula de Dios”. La partícula era el eslabón faltante del Modelo Estándar físico que explica cómo se compone el universo y porque determinadas partículas tienen masa y otras simplemente viajan la velocidad de la luz. La verdad no tengo ni la menor idea de que significa eso en realidad, pero mis amigos, que son mucho mas inteligentes que yo, dicen que esto demuestra que nuestro universo no fue creado por un Creador Divino, sino mas bien afirma la teoría del Big Bang. Siglo XXI señores!

5. Una Biblia con errores

Me crié escuchando la frase “la Biblia no tiene ningún error ni contradicción”. Decidí leerla, y pude encontrar por mi propia cuenta un error, ya luego supe que no era el único. El libro de Crónicas dice que Ocozías tenía 42 años cuando comenzó a reinar, mientras el libro de Reyes dice que en realidad tenía 22 años. Ya se que es un error pequeño e insignificante, de hecho he encontrado errores mucho mas desastrosos en muchos otros libros. Pero, no se supone que la Biblia fue inspirado por el Dios de toda verdad y que nunca se equivoca? Mi pregunta es, si existe este tipo de errores, será que podemos confiar plenamente en la Biblia? Será que podemos decir que la Biblia es 100% confiable?

En su defensa, los Cristianos dicen que en realidad el texto original no contenía ningún error ya que venía directamente del corazón de Dios, y que fueron errores de los escribas al transcribirla. Como que Dios inspiró totalmente el texto original pero luego ya no tuvo mucho control sobre los escribas que la transcribieron. Cómo sabemos entonces que no se infiltraron otros errores por ahí? Que Jonás en realidad no fue tragado por un gran pez sino por un submarino extraterrestre por ejemplo? Igual ambas historias suenan irracionales, verdad? O, pero aún, que algún escriba bohemio y frustrado no haya inventado historias en medio de su transcripción? Quizás inventó a un gigante llamado Goliat para darle más emoción a la historia de nuestro querido rey David. Será que Noé se la pasó en su jardín buscando hormigas con una lupa para ver cuál era macho y cuál hembra? La interrogante queda en el aire.

La verdad es que tengo muchas mas razones, pero creo que el asunto ya quedó claro, verdad? Bueno, casi… falta un pequeño detalle. Pequeño detalle que al final termina siendo todo. No importa que tan ridículo suene todo esto, apenas estas un instante en la presencia de Dios y todo lo absurdo cobra sentido, o mejor dicho, pasa a un segundo plano. Ya no importa mas. Apenas recibes su visita por un segundo sabes que Él es real, aunque no lo entiendas en lo absoluto. No me cuesta mucho entender al rey David que se pasaba noches enteras desesperado por volver a ser visitado por Dios. Es que… simplemente es LO MEJOR.

Se cuáles son los nombres que usan los ateos para describir esto, son los mismos que yo usaba antes de creer y de haber estado junto a Él: autosugestión, programación neurolinguística (PNL), ley de atracción, autohipnosis y otras teorías que sostienen que todo ocurre en tu mente, que te sugestionas tanto que llegas a un “sentimiento nirvana”. Ponle el nombre que quieras, yo si se quién es, yo si se de dónde viene. Los que alguna vez hemos estado ahí amamos a Dios con locura.

Pero, y qué pasa con toda la incoherencia de la que hablamos arriba? Quisiera hacerme al inteligente y tratar de explicarles, pero tengo muchas mas preguntas que respuestas. Me siento mas como aquél ciego que cuando le preguntaron quién era ese tal Jesús que lo había sanado, si un pecador o el Cristo, él respondió: “No lo sé. Una cosa sé, antes era ciego y ahora puedo ver”. Solo sé que estar con Él en intimidad es lo mas maravilloso. Sólo sé que ésta noche volveré a apagar las luces, poner algo de música de fondo y empezaré a buscarlo una vez mas. Quizás vuelva a visitarme, quizás vuelva a sentirlo. Enloquezco de tan solo pensarlo.

11 de septiembre, tarde fría en Buenos Aires, tarde melancólica, digna de ser plasmada en una película, justo en la parte de la película en la que sueltas unas lágrimas, después del desencuentro amoroso, y un poco antes de la reconciliación.

“No puedes liderar sin haber sufrido” decía el rotulo del libro que me mando a este lugar con los ojos humedecidos. Mis expectativas sobre la convención eran enormes. Miles de jóvenes líderes reunidos con el afán de fortalecerse y seguir liderando, inspirando a otros jóvenes. Es verdad que en un principio pensé: “Buenos Aires, que hermoso” y claro, la convención era la excusa, pero luego, las expectativas cambiaron, y la convención lo era todo, ya era hora de que Dios me muestre un ministerio, y yo volver directo a trabajar, a hacer su voluntad.

Y es extraño sentirse así, hay una corriente que recorre todo mi ser, una electricidad se apodera de mi pecho, de mi corazón, y no quiero escuchar a nadie, ya no quiero hacer fila para sentarme en otro taller y tener la vista perdida, quiero arrodillarme y llorar. No siento fuerzas, no podría hablar a nadie de Ti ahora, no podría escuchar a nadie decirme algo de Vos, ya no soporto la música que tocan en este lugar, ese ritmo pop que todos saltan, ya no aguanto esto de alcanzar a la gente, a las tribus urbanas, yo solo quiero estar contigo, y no lo digo con orgullo, mas bien me siento egoísta y cobarde.

Quiero contener las lágrimas, no es bueno llorar en un lugar publico, alguien puede verte y “sentir de parte de Dios” hablarte, y claro, como decirles “no quiero hablar, gracias”. No se que decir sobre la convención, al ver a todos esos líderes solo veo normalidad, y por alguna razón eso me deprime, veo a músicos y veo fama, veo “rock stars” y también me deprime, es mas, jamas pensé que ver a Marcos Witt me causaría tanto disgusto, esperaba grandes momentos de adoración, y… solo quería que se calle o que se vaya, y, esto lo digo con menos orgullo aun, que me pasa Dios? Sin embargo, por alguna extraña razón, no me imagino estar en otro lugar que este, no quisiera estar en otro rincón del planeta que este lugar y escribiendo estas lineas con los ojos llorosos.

“Un buen amigo se preocupa por como estas” decía una pagina de otro libro que ojeaba hace instantes, un sabio proverbio por supuesto, una lastima que solo me haga sentir mal – “eres un pésimo amigo” escucho en mi interior, misma sensación que siento al leer algún correo sobre “verdaderos amigos”. Aveces no lo soporto, otras simplemente lo olvido, pero jamas puedo sentirme a gusto al respecto. Y me cuesta entender tu amistad, tu amor, pero Jesús, siempre me pregunto si tu carácter no flaqueo, si tu amor por la gente no se vio opacado por ciertas circunstancias, y preferiste guardar silencio, ocultar algunas lágrimas hasta renovar tus fuerzas y tener fuerza para lanzar al aire una palabra que hoy engalona las predicas de los pastores. Me conforta suponer que si, que alguna mañana querías envolverte el rostro con las sabanas y no dar la cara, quedarte dormido para olvidarlo todo, por alguna razón, cuando despertamos no tenemos sentimientos sino una mente vagabunda, como un nuevo comienzo.

No puedo imaginarme volviendo a Bolivia a trabajar, a hablar de lo maravilloso que fuiste en este congreso, motivado a conquistar corazones, solo me veo mintiendo fríamente: “estuvo increíble, realmente una bendición”. Después de todo, que otra cosa podrían esperar de un congreso de tal magnitud y con semejantes exponentes? Como decirles que la pase bien solo mientras estaba sentado solitario en un rincón mientras escribía unas lineas.

Las filas ya se llenan para el siguiente concierto, la verdad no me motiva la idea de la “fiesta” que se viene, la “fiesta electrónica”. Creo que en el congreso me describieron: “un religioso cuadrado que no entiende las nuevas modas de la sociedad”. Papá, yo solo quiero arrodillarme y gritar “Santo, te amo, muero de amor por ti”, y me gusta la música de fondo “Santo eres tu, y los ancianos arrojan coronas ante Ti” del disco que acabo de comprar. Tengo ganas de correr a una iglesia local, quiero de tu Espíritu Santo.

Papá, escúchame, soy una bolsa de errores, de falta de fe, de inconsecuencia de mis actos, pero TE AMO, me desespero por Ti, pocas veces lo demuestro, pocas veces tengo ganas de decirlo, pero cuando lo hago, lo hago desde el fondo del corazón, con sinceridad, con necesidad, con pasión, con amor, con desesperación. Quiero perderme en tus ojos, quiero perderme en tus brazos, mi corazón palpita por Ti, tu amor me hace soñar, esperanzas vuelven al pensar en tu amor, fuerzas vuelven cuando pienso tu amor, veo ese loco y distante sueño como posible, lo veo con esperanzas.

El corazón se me parte cada vez que las palabras se me traban, cosa que pasa casi cada vez que abro la boca, pero, quiero amarte como ningún tartamudo jamas antes te amo, quiero alegrar tu corazón como ningún tartamudo jamas, quiero que me veas como “tu tartamudo” del cual hables con orgullo, al fin de cuentas, las palabras son un detalle.

Ven Espíritu, esta carta es para vos, para decirte que te anhelo como a nada en esta vida, y no lo digo como cliché, sino con lágrimas de desesperación, y no encuentro la palabra para describir tal desesperación, tal anhelo. Ven, ven ahora, lléname, lléname por dentro, ven y muévete, tu dijiste que también estabas desesperado por venir, quiero tus ríos fluyendo en mi, caudales fluyendo en mi interior, por todo mi ser, quiero estar contigo, te quiero abrazar, y no soltarte mas. Olvida los protocolos, yo quiero estar contigo en este rincón. Allá la fila, allá los autos, por allá la gente que camina agitada, acá tu y yo, quiero olvidarme de quien soy, o donde estoy, solo quiero susurrarte al oído que te quiero, que te amo, que te adoro solo a Ti, la santidad de mi Papa, tu Espíritu Santo, lo mas preciado de todo la creación, lo que mas cuida mi Dios eres tu, y yo quiero estar contigo, te amo, te anhelo, eres una pasión para mi. Sin protocolos Espíritu, ven, ven, es acá donde yo te quiero, es ahora que mi corazón arde por Ti.

No es solo algo físico, no es solo este temblor, ven por dentro, te quiero por dentro, quiero que nuestros espíritus sean uno ahora. Somos uno ahora, somos uno ahora, tu estas transformando mi ser ahora, ahora ya no soy el mismo, no solo por fuera, no es solo algo físico, ya no soy el mismo, ahora somos uno, Santo Santo Santo eres tu, este es el mejor lugar para estar, la alegría que viene de allá, de la fila, no es nada atrayente, tu eres atrayente, tu eres adictivo, tu actúas con profundidad,

Tu me trajiste aquí, tu me moviste, quizás no para capacitarme, sino para abrazarme, para llenarme en este rincón. Y ahora todo tienen sentido, ahora la convención tiene sentido, cuando Tu estas todo tiene sentido.

Como me vas a usar? tengo miedo, no me siento capaz, a veces siento que lo único que tengo es este amor, que no soy una persona muy atractiva de imitar. Quizás podría decir cosas bonitas a gente desconocida, pero que tal si alguien pasa una hora a solas conmigo? cuanto temor le tengo a eso.

Han pasado exactamente dos años desde que le escribí esta carta a Dios. Jamás pensé que algún día la publicaría pues era una carta muy íntima. Fuimos enviados por mi iglesia a un congreso enorme para líderes. Teníamos expectativas altísimas de lo que iba a suceder, pero estando allá yo me sentía totalmente frustrado. Cogí mi laptop, me fui a un rinconcito, y con lágrimas en los ojos, le escribí esta carta a Dios.

Han pasado exactamente dos años… y es extraño que en estos días vuelva a tener un sentimiento similar a aquél entonces. Mi frustración hacía el Cristianismo aumenta cada día, mi frustración hacía la iglesia es cada vez mas notoria. Mi Biblia dice cosas hermosas para quienes esperamos en Dios, pero no llego a ver nada de eso, no lo encuentro, no lo entiendo. Ya me cansé de hablar cosas bonitas sobre los Cristianos que no son ciertas. Ya no quiero ser parte de un sistema hipócrita y manipulador.

Hace unos días hablaba con una amiga, ella me explicaba porque no se considera Cristiana, y porque no tiene ningún interés en convertirse. Ella es parte de una familia Cristiana y asiste a la iglesia todos los fines de semana. Mientras me nombraba todas aquellas actitudes erróneas de los Cristianos que conoce me di cuenta que me estaba describiendo a mi. Me di cuenta que soy el claro reflejo de una iglesia muerta y castradora. En qué momento fue que olvidamos que lo más importante es el amor? En qué momento dejamos de amarnos con sinceridad? En qué momento el amor se convirtió en un discurso? Cuándo fue que cambiamos el amor por “cuidar la sana doctrina”? Cuándo fue que el “ser usados por Dios” tomó un papel prioritario?

Durante toda mi vida fui indiferente a la hipocresía, pero últimamente me está empezando a molestar bastante. Así que he estado barajando dos opciones:

1. Volver al mundo. Retomar aquellos años de vida loca y descarriada. Alejarme de este sistema hipócrita.
2. Dejar de ser indiferente y dar mi vida por cambiar este sistema corrupto del cuál soy parte.

La verdad es que la primera opción suena mas atrayente. Pero amo demasiado a Dios. Simplemente Dios es lo mejor en mi vida. Así que la primera deja de ser una opción. Creo que sólo nos queda una opción. Es hora de dejar la indiferencia y dar nuestras vidas por lo que es correcto.

Tenemos varias armas y métodos que podemos usar para lograrlo. Pero dado que la situación es extrema, vamos a tener que usar nuestra mejor arma. Vamos a tener que recurrir al AMOR.

«Es como una luz que nos devuelve la esperanza; Es un regalo de Dios» dijeron muchos tartamudos después de ver la película “El discurso del rey”. No fue poca la revuelta que se armó entre los tartamudos, quienes elogiaban y agradecían a los creadores de la ganadora de cuatros Oscars y un Globo de Oro.

Debo reconocer que a mí la película me molestó muchísimo. El rey Jorge VI está apunto de declarar la guerra mas estúpida y sangrienta de la historia, y tiene, en el otro bando, a uno de los psicópatas más enfermeros que la tierra ha parido: Hitler. Estamos hablando de una situación devastadora y trascendental.

Sin embargo, nuestro querido Jorge VI está más preocupado por algo casi insignificante: es torpe para hablar. Abre la boca y las palabras se le traban. Es tartamudo. Es difícil entender como alguien puede darle tanta importancia a algo efímero cuando de frente tiene algo realmente relevante y real: una guerra, no como sus temores fantasiosos. Finalmente Jorge VI da su discurso en cual la guerra es declarada, y se siente muy feliz por haberlo hecho de forma fluida, por hablar casi sin tartamudear. Su familia está feliz, sus amigos están contentos, su terapeuta está alegre: Jorge pudo dar su discurso con normalidad. No Jorgito, deberías estar llorando, no hay nada que celebrar, tu tartamudez no tiene trascendencia alguna, es sólo un discurso. En cambio, algo realmente horroroso acaba de suceder y tú no le das importancia porque acabas de “hablar bien” en público. Que ridiculez. Que cobardía.

Algún tartamudo dirá «tú no entiendes lo que se siente». Todo lo contrario. Tengo el habla totalmente bloqueada. Y la razón por la que me molesta ver la película es porque puedo ver todos mis miedos y temores reflejados en Jorge VI. Dicen por ahí que las verdades duelen. Como tartamudos estamos tan preocupados por cómo van a salir las palabras que dejamos a un lado las cosas que realmente importan. En el afán de aparentar ser “normales” dejamos a un lado nuestro corazón. Una muerte sin cadáver.

«Si dejara de tartamudear sería feliz» dicen muchísimos tartamudos. No amigos, no lo serían. Pero en cambio, si serían felices quizás dejarían de tartamudear. O, lo que es mejor aún, no importaría en lo absoluto.

El verdadero asunto tiene poco que ver con la tartamudez. El miedo a tartamudear es muy parecido al que una persona con sobrepeso tiene al ir a la playa en traje de baño, o ponerse un vestido de gala para una fiesta importante, porque claro, los rollitos que están demás brillaran en su esplendor y nos expondrán a la burla y a la verguenza. O el temor de un bizco de mirarte a los ojos fijamente, el miedo de alguien con los dientes chuecos y podridos a reírse con libertad, el miedo de hablarle a una chica de quien no se siente atractivo, el miedo de hacer amistades de alguien que no se siente popular, etc, etc, ETC. En cierto modo, todos tenemos algún temor que nos paraliza, que nos bloquea. En cierto modo, todos somos tartamudos en el corazón.

El problema, una vez más, radica en nuestro corazón. En aquel orgullo que se aferra a ser alguien, que intenta mostrar al mundo que tiene “lo que se requiere”, que se niega a exponer sus mayores debilidades, que se niega a mostrarse como realmente es.

Hemos dejado de luchar nuestras mejoras batallas, las más emocionantes, las más desafiantes y satisfactorias, a cambio de intentar validarnos como personas, a cambio de ser aceptados, a cambio de encajar en los parámetros de cordura social. Es hora de aceptarnos cómo realmente somos: una masa de barro imperfecta, un desastre total, pero por sobre todo, es hora de salir y luchar la verdadera batalla. Es más fácil luchar cuando ya no tienes una imagen que cuidar, cuando ya no tienes una reputación que mantener, cuando puedes fracasar con total libertad. Ya no tienes que invertir más energía en validarte como persona, en “encontrar tu verdadero yo”, pues sabes que sólo eres una bola de barro que lucha incansablemente por un sueño que es mucho más grande que uno mismo.

No es fácil salir de las palabras y pisar el campo de batalla. Pero decidí dar un primer paso, uno pequeñito quizás, pero firme. Tomé un curso de oratoria y frente a mi clase pronuncié el siguiente discurso:

La miré fijamente. Sus ojos me devolvieron la mirada con dulzura, como adivinando que estaba apunto de declararle mi amor. Sabía muy bien lo que tenía que decirle, lo había practicado como 100 veces frente al espejo. Sin embargo, justo cuando estaba apunto de decirle la primera palabra sucedió lo que más temía. Una vez más volví a recibir una mala pasada por parte de LA TARTAMUDEZ.

Se estima que alrededor del 1% de la población mundial sufre algún tipo de tartamudez. Durante muchos años se han llevado a cabo una serie de estudios científicos y psicológicos para poder determinar cuál es su origen, pero ninguno de estos pudo dar una respuesta con certeza y confiabilidad. Aún sigue siendo un acertijo sin resolver.

Se suele comparar a la tartamudez con un iceberg. Un iceberg es un gran témpano de hielo, del cual sólo podemos ver una pequeña porción, y la mayor parte se encuentra oculta bajo el mar. De igual forma, la tartamudez viene a ser la parte visible, lo que la gente puede percibir, sin embargo, esta es la parte mas pequeña del problema, ya que por debajo se esconden una serie sentimientos: miedo, vergüenza, culpabilidad, frustración, y muchos otros.

Durante el siglo pasado se hicieron muchos esfuerzos para encontrar una cura a la tartamudez. Se formularon una serie de terapias, muchas de ellas ortodoxas, y algunas, incluso, irracionales e inhumanas. Muchos tartamudos, con la esperanza de ser curados, fueron sometidos a tratamientos crueles como injerir ácidos que destrozaron sus cuerdas vocales, molestosos implantes en el rostro, o incluso cirugías en las cuales cortaban partes del sistema encargado del habla.

Sin embargo, en estos últimos años, se ha dado un giro total en cuanto a la forma de ver a la tartamudez. Cuando aún era niño, Van Riper se juró a sí mismo encontrar la cura a su horrorosa tartamudez. Luego de una incansable búsqueda, de probar incontables terapias y de asistir a un montón de colegios para tartamudos, Van Riper llegó a la conclusión de que no existe una cura definitiva. Fue entonces que inició una nueva forma de terapia, una terapia que no que consiste en aprender a hablar, sino en aprender a tartamudear, a tartamudear con soltura, sin ninguna culpabilidad. A no pretender ser alguien que no eres, sino salir al mundo y reconocerte, con alegría, como tartamudo.

Fue entonces que un montón de personas empezaron a salir de la oscuridad para mostrarse al mundo como quienes verdaderamente son, enfrentando los miedos con valentía, con gozo. Algunos decidieron buscar un trabajo en el cual tienen que hablar bastante, algunos se hicieron profesores, y otros decidimos tomar un curso de oratoria en Sal y Luz. La premisa es siempre la misma, ya no ocultar quienes somos, sino decirle al mundo: “SOY TARTAMUDO”. No se trata de resignación. Todo lo contrario, se trata del primer paso hacía una necesaria libertad.

Finalmente, si tienes algún amigo tartamudo, puedes hacer mucho por él. Apóyalo incondicionalmente. Jamás te burles por su forma de hablar. Cuando esté hablando mírale a los ojos con tranquilidad, no desvíes la mirada ni hagas gestos extraños. Jamás completes las palabras por él, deja que él las termine por su propia cuenta. Tampoco le pidas que se relaje o que respire, tan solo actúa con normalidad. De seguro que encontrarás en él una gran amistad.

Sus ojos eran como miel. La ternura de su mirada penetraba todo mi ser. Su sonrisa, siempre presente, brillaba como el sol de madrugada. Siempre alegre. Siempre radiante. Su presencia iluminaba cualquier lugar. Su gozo contagiaba y alegraba al más aburrido. Su carisma despertaban ganas de vivir. Cada vez que reía se dibujaban unas arruguitas al rededor de sus ojos que la hacían ver aún mas bonita. Estaba totalmente enamorado de ella.

Nuestra amistad era muy bonita, llena de vida y apoyo. Con pocas personas pude expresarme con tanta sinceridad y libertad como con ella. Su amor y pasión por Dios me impactaron. Me llevaron a buscar más a Dios, a conocerlo mejor, a enamorarme más de Él.

Pronto supe que todo era parte de un plan Divino, que Dios la puso ahí con un propósito. También supe que ella sería la persona con quien pasaría el resto de mis días, con quién me casaría, y juntos seríamos uno en Dios. Todo estaba claro, tenía todas las señales. Ah, fueron días muy lindos, días llenos de ilusión.

Acordamos para cenar juntos. Me puse mi mejor vestimenta, sabía que sería una noche inolvidable, y así fue. «Quiero presentarte a un amigo» me dijo mientras ponía su mano sobre la espalda de aquel desconocido que la acompañaba. Aquella noche supe que ambos tenían más que una simple amistad, eran amigos con propósito. Tenían planeado ponerse de novios y casarse, pero aún estaban esperando el tiempo de Dios para formalizar. Así que de momento ellos seguían siendo amigos. Amigos con propósito.

Aquella noche llegué a casa hecho un mar de lágrimas, estaba devastado. Cerré la puerta y me deshice en lágrimas (y mocos). Lloré por horas, no encontraba consolación alguna. Veía como la belleza de mi futuro se desintegraba por completo. No entendía nada, había estado seguro de que Dios la puso en mi camino para que, juntos, vivamos el resto de nuestros días. Ahora sólo había confusión y desesperanza en mi cabeza

Hay una frase muy común entre los Cristianos. Es tan usada que ya perdió su verdadera dimensión, y hoy en día se la puede escuchar con tanta falsedad como quien dice «estoy bien, gracias» cuando en realidad está destrozado. Son muy pocos que hoy en día usan esta frase con verdadera responsabilidad y sincero temor de Dios: «Dios me dijo ….. ».

Alguien que va a la iglesia con regularidad y que tiene un círculo de amigos Cristianos, escucha tantas veces esta frase que pronto piensa que es común decirlo, que a cualquier cosa que se le viene a la mente puede anteponerle el «Dios me dijo … » cuando se lo cuenta a sus amigos Cristianos, así suena mucho mas espiritual y místico. Frases como «y entonces Dios me dijo: levántate varón fuerte y esforzado, yo estoy contigo, no es con tu fuerza sino con mi Espíritu» recibe muchos “Amén” en la iglesia, pero… ¿en verdad Dios le dijo eso o sólo se le vino a la mente un versículo bíblico que le enseñaron en la escuela dominical? Yo también usé esta frase (y algunas de sus muchas variaciones) en incontables ocasiones y con mucha irresponsabilidad, diciendo frases bonitas, espirituales o buenos deseos, pero que en realidad Dios no había dicho en lo absoluto, sino que salían de mi, de mis buenas intenciones.

Durante mucho tiempo me pregunté cómo es cuando Dios en verdad te habla. Cómo se escucha? Cómo se siente? Cómo sabes que fue Él? Cómo sabes que en realidad no estas delirando o bordeando la locura? Aquella noche lo supe por primera vez. Aquella noche, después de llorar por horas, con los ojos hinchados, casi sin poder respirar, acompañado de un basurero con cantidades industriales de papel lleno de moco, justo en mi peor momento supe lo que es oír la voz de Dios.

También entendí el significado de aquella otra trillada frase que hasta ese entonces usaba sin sentido alguno: «y sentí el abrazo de Dios». Que lindo fue saber que, cuando estamos con Dios, Él cuida de nosotros como un Padre, que su voluntad jamás deja corazones rotos, que Él tiene lo mejor para quienes le buscan. Que maravilloso fue sentir su presencia. No hay palabras.

Tendemos a pensar que Dios está con aquellos que siempre andan sonriendo, que tienen toda su vida en orden y sin sufrimiento. Sin embargo, Jesús dijo que Él no vino por los que están sanos, sino por aquellos que están enfermos. Su pasión está en aquellos que ya no pueden dar un paso más, que tienen la vida destruida, que sienten que los últimos bocados de fuerza y esperanza se perdieron hace tiempo atrás. No es una linda sonrisa lo que conmueve a Dios, sino un espíritu desconsolado, desesperado, necesitado hasta los huesos de su Papá.

Jesús comenzó su ministerio público diciendo «Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación». Cuando estamos desconsolados, caídos, derrotados, incapaces de dar un paso mas, es cuando estamos mas cerquita de recibir el favor de Dios, mas cerquita de su presencia. Él mismo dijo que no puede ignorar el clamor de alguien que está afligido. Es en medio de las lágrimas que conocemos al Dios consolador.

Al día siguiente fui al trabajo con los ojos rojos e hinchados, apenas podía ver. Pero en mi mente tenía un solo pensamiento “Dios, estoy dispuesto a llegar todos los días a mi casa con el corazón totalmente destrozado sólo para volver a tenerte tan cerca como anoche”. Mientras caminaba sentía que no pisaba el suelo, sino que flotaba, y estaba ansioso de que la jornada termine pronto y sea de noche nuevamente, sólo para volver a estar con mi Papá.

Durante toda mi niñez sólo vi llorar a mi papá en dos ocasiones. Y, en ambas me sentí culpable.

La primera vez tenía cinco años. Para ese entonces creía que un hombre tan fuerte como mi papá era incapaz de llorar. Peor aún por una simple úlcera. Eso tendría que ser como un cosquilleo para alguien tan valiente como mi papá.

Yo iba en el asiento trasero del auto, armando un berrinche tremendo porque me llevaban a una reunión a la cual no quería ir. No quería estar rodeado de adultos aburridos que no sabían jugar con muñequitos de G.I. Joe. Mi mamá, que iba de copiloto, me apoyó en mi súplica. Creo que ella tampoco quería ir. Mi papá iba manejando en silencio, como ignorando mis griteríos. Ya hace minutos atrás había dicho «tienes que ir» y eso para él era suficiente, no suele repetir las cosas más de una vez.

De pronto paró el auto. Apagó el motor. Yo esperaba que se de la vuelta y me vuelva a decir «vas a ir y punto», yo me preparaba para responderle aún con más fuerza «pero no quiero ir». Sin embargo, se quedó en silencio por unos diez segundos, que parecieron como dos minutos. De pronto soltó un sollozo y se llevó la mano al rostro para limpiarse la primera lágrima que dejaba caer. La primera que yo jamás vi rodar por su rostro. No entendía nada de lo que estaba sucediendo, mi papá no podía estar llorando, y menos aún por la sencilla razón de que yo no quería ir a su aburrida reunión. Fue un momento muy intenso en la vida de un niño. En mi rostro también habían lágrimas, pero las mías eran muy forzadas, sacadas con mucho esfuerzo para hacer sentir a mis papás culpables por llevar a un pobre niño a un lugar donde no pertenecía. En cambio las pocas lágrimas en el rostro de mi papá eran reales. En medio de lágrimas dijo «ya no aguanto ésta úlcera, me está destrozando, y de paso ustedes no dejan de hacerme renegar». Pero no lo dijo con enojo, sino mas bien con dolor, como alguien quejándose ante su psicólogo. Se bajó del auto y se fue llorando. Mi mamá tuvo que tomar el control del auto. Ya no recuerdo a dónde me llevó, tampoco importaba. Yo no podía quitarme de la cabeza las lágrimas de mi papá.

La segunda vez fue cuando ya tenía 12 años. Y jamás había entendido la profundidad de aquellas lágrimas hasta hace un par de meses atrás.

– Te aconsejo que leas este libro, es muy bueno – me dijo una amiga mientras sacaba un libro de los muchos que había en su estante. No estaba muy interesado en leerlo, el título no sonaba muy interesante y ya llevaba leyendo otro buen libro y tenía otros en cola esperando. Pero no quise ser descortés y lo acepté, sin ninguna intención de leerlo.

Como era de esperar, el libro estuvo encajonado por un tiempo junto a otros libros. Un día, mientras ordenaba mi cuarto saque mis libros y me olvidé guardar este libro. Se quedó junto a mi computadora por un par de semanas, sin que yo me molestara en guardarlo o por lo menos ojearlo. Estaba ahí como estaría una lámpara o un adorno. Un día por fin me lancé a hacer lo que debí haber hecho hace dos semanas atrás: guardarlo en el cajón junto a los otros libros. Mientras lo hacía le di una ojeada a la contra tapa, luego al prefacio, luego… no pude parar hasta terminarlo.

Jamás un libro había despertado tantos sentimientos en mi. Reí a carcajadas, lloré, me enojé muchísimo, lancé el libro con frustración contra las paredes en mas de una ocasión. Cada página era intensa y me llevaba a encontrar heridas ocultas en lo profundo de mi.

Inmerso en aquellas páginas recordé aquella segunda vez que vi llorar a mi papá. Habíamos estado jugando con mi hermana, o peleando, que en aquel entonces era lo mismo. Y claro, dejamos la casa hecha un desorden total. Mi mamá, al ver el resultado de nuestros juegos en su living, explotó. Quizás acababa de ordenarlo y no lo habíamos notado, nunca lo hacíamos. Empezó a reñirnos, a tirar todo, estaba muy enojada. Mi papá intervino en el asunto y se armó una pelea grande entre ellos. Con mi hermana nos sentíamos culpables de todo. Pensábamos que nuestro desorden era el origen de la pelea que estaban teniendo nuestros papás.

Horas después estábamos con mi hermana hablando. En realidad no hablábamos mucho más que «ha sido nuestra culpa…» y tratábamos de consolarnos mutuamente. Mis papás entraron a la habitación: «Queremos hablar con ustedes» nos dijeron. Fue el clásico discurso para una situación como la que estaban atravesando: «Las cosas no están bien entre tu mamá y yo, y hemos visto que lo mejor es separarnos. No es por su culpa, sino que lo hacemos por su bien, para que no tengan que ver ésta situación otra vez. No es por su culpa». Con mi hermana no nos quitábamos la idea de que era nuestra culpa, pero mis papás insistían en que el desorden de hoy no tenía nada que ver.

Mi papá se acercó a despedirse de mi hermana, le dio un beso mientras ella lloraba. Luego se acercó a mí. Vino por detrás y me dijo «chau hijito» mientras intentaba abrazarme. Moví el hombro negando su abrazo. Un gesto que parecía “no te acerques, estoy enojado contigo” pero que en realidad significaba “no te vayas, no me dejes”. Mi papá entendió lo primero y salió de la habitación llorando. Era la segunda vez que lo veía llorar y era mil veces mas intensa y profunda que la primera. Corrí tras él. Lo abracé. Me abrazó. Lloramos juntos. Aquella noche ocupó el sillón del living. Las próximas siete noches durmió en un colchón en mi cuarto para finalmente volver a su cuarto con mi mamá.

Mientras leía aquél libro y recordaba este episodio pude entender un poquito mejor lo que había tras aquellas lágrimas. Eran las lágrimas de alguien, que pasando por una situación devastadora, se acerca a la personita que más ama, a su hijo, y se encuentra con la respuesta de “no te acerques, no me sirves, eres un desastre como padre”. Ah, eso debe doler mas que nada, sentir que tu hijo te rechaza cuando tu buscas un último abrazo en él. Años después me dijo «te amo con todo mi corazón hijo, si alguna vez pensé en irme, ese mismo momento recapacité y no pude hacerlo, no pude alejarme de ustedes, son mi mayor tesoro, lo que más amo».

En 1997 vi en vivo una de las acciones militares mas espectaculares de la historia: La Operación Chavín de Huántar. Las fuerzas armadas de Perú, al mando de Fujimori, irrumpieron la residencia del embajador de Japón, donde se encontraban 72 rehenes. Tras ser liberado, uno de los rehenes comentaba que en los 125 días de secuestro entablaron cierta relación con los secuestradores. Uno de ellos le contó que muchas veces secuestran a miembros de familias adineradas para pedir rescates millonarios y así financiar sus acciones. Pero, siempre secuestran a los hijos, y no así a los padres. «La razón es sencilla – le dijo – un hijo no siempre paga el rescate por su padre, sino incluso a veces prefiere que muera para así quedarse con la millonaria indemnización del seguro de vida. En cambio, un padre siempre lo da todo por su hijo».

En cierta ocasión Jesús dijo «qué padre le da a su hijo una piedra cuando éste le pide pan? Si un padre, que es pecador, da buenas cosas a su hijo, cuánto más su Padre celestial dará buenas cosas a quien le pide?». Si mi papá, que es humano y pecador, se conmueve hasta las lágrimas al ser rechazado por su hijo de 12 años, cómo se sentirá mi Papá celestial cuando yo le rechazo? Cuándo yo, aún conociéndolo, decido ignorarlo y tomar el camino de desobediencia? Cuando Él se acerca para brindarme un abrazo y yo muevo el hombro en rechazo? Cómo se sentirá aquél que, con mucho entusiasmo y amor, dio su vida para finalmente estar conmigo y yo, ignorando por completo el precio de su amor por mi, decido voltear la mirada a otro lado? Wow, pocas cosas deben doler mas que eso.

Ya el sol se había ocultado por completo. Hacía un poco de frío. Los últimos rayos de sol se perdieron hace varios minutos atrás y ahora la noche brillaba en su esplendor. Iba manejando, escuchando algo de música y pensando en todas la bendiciones que tengo en mi vida. En lo bueno que Dios es conmigo. Me sentí muy agradecido. Manejaba lentamente, perdido en el espacio de mis pensamientos. De pronto, en una esquina, vi a un grupo de tres niños esperando a que el semáforo se ponga en rojo para correr a limpiar los parabrisas de los autos. Imagino que sabían muy bien lo que les esperaba: Personas diciéndoles «no limpies» con desprecio desde el otro lado del vidrio, otros moviendo su limpia-parabrisas para que no se acerquen y mirándolos con disgusto. Lo de siempre. Pero quizás la sola esperanza de recibir una monedita, aunque sea con gesto de desprecio, los mantenía en aquella esquina.

En mi mente se dibujaron una serie de conflictos. Por qué yo tenía tantas bendiciones mientras aquellos niños pasarían una fría noche mas bajo algún puente? Por qué yo pude ir al colegio, estudiar y divertirme en los recreos con mis amiguitos mientras aquellos niños tienen que inhalar clefa para engañar a su estomago que grita de desesperación por recibir algún alimento? Yo no hice ningún mérito para merecerlo, simplemente de niño no tenía otra preocupación más que divertirme.

Unas cuadras más adelante un semáforo me mostró su luz roja. Me detuve y vi a un muchachito correr presurosamente y ponerse en mi delante. Yo era el único parado bajo aquel semáforo. En sus manos llevaba tres bolitas casi sin forma redonda. Torpemente lanzó las bolitas al aire e intentó hacer malabarismos con ellas. No pudo mantenerlas mucho tiempo en el aire antes de que una se le cayera. Nuevamente intentó mantener las tres bolitas flotando en el aire, pero tampoco tuvo mucha suerte. No era muy bueno. Se podía ver su frustración en sus ojos. Recogió sus tres bolitas y se acercó para pedir alguna moneda. Su rostro mostraba verguenza, como quien se siente indigno de recibir algo después de una mala actuación. Miraba el suelo mientras se acercaba.

– Tienes hambre? – le pregunté.
– Ehh… sss… si – me dijo un tanto extrañado mientras levantaba la mirada del suelo.
– Qué tal si vamos a comer algo?
– Ya!
– Dale, subí al auto y vamos.
– Esperame un ratito – se fue corriendo hasta la esquina y volvió con una bolsita con algunos juguetes rotos y una pelota vieja y pinchada – Vamos – me dijo.
– Vamos. Cómo te llamas?
– Jhon.
– Vamos Jhon.

Subió al auto y emprendimos el viaje hasta un centro de comida. El muchacho al principio no quiso acercarse al mostrador de comida, sino que me pidió que yo comprara algo mientras él esperaba un poco mas lejos. Cuando le pregunté por qué me dijo que a la gente no le gusta que él se acerque, que lo tratan mal por la forma en la que va vestido y por su olor, y los dueños de la venta de comida le dicen que se vaya porque espanta a la gente. Eso me molestó bastante, a veces somos tan superficiales y no damos un trato justo a quienes no encajan en nuestros parámetros de “nivel social”. Tratando de mantener la calma le dije «no te preocupes, vamos, no va pasar nada». Tímidamente me siguió. Ordenamos algo. Charlamos un poco. Y, finalmente emprendimos el viaje de retorno. Todo el camino me fue contando cómo era su vida, cómo fue su niñez, sus amigos, su familia, la chica que le gustaba, dónde pasaba las frías noches de invierno, etc.

Durante la charla, yo le intervenía para darle uno que otro consejo. Le decía que la inhalar clefa es malo, al igual que beber alcohol y robar. Me contaba que eran sus amistades que lo llevaban a hacer estas cosas, que él no quería hacerlo. Finalmente, luego de una agradable conversación y de haberle dado algunos útiles consejos, lo dejé en una plaza y me fui a mi casa. Me sentía muy feliz por lo que había hecho. Llegué a casa y empecé a orar, a hablar con Dios sobre lo que había pasado, sobre el buen momento que pasé ayudando a ese muchacho.

Fue entonces cuando comencé a sentirme un desastre total. Como si una voz me dijera: Hipócrita. Me sentí como aquellos fariseos que sólo hacían buenas obras para sentirse bien consigo mismo, para aparentar ser espirituales, pero por dentro estaban muertos. En ningún momento intenté brindarle amor, quizás poner mi mano sobre su hombro y decirle «hey, Dios te ama» y mostrarle una sonrisa. No, en vez de eso me dedique a darle consejos. Si, eso que los Cristianos siempre hacemos. Que bien se siente dar consejos cuando estas en una situación favorable, verdad? Decirle a un niño de la calle «no robes» cuando tus papás siempre pusieron algo en la mesa para que comas y no tuviste la necesidad de hacerlo. Cuando tú no eres considerado un “estorbo” en la sociedad.

El mundo no necesita de nuestros consejos, no necesita personas que le digan que hacer. No, el mundo necesita alguien que lo ame con sinceridad. Tus amigos no necesitan alguien que quiera darles las respuestas a sus problemas. Por eso los Cristianos resultamos tan irritables, porque vamos con esa actitud de “tú eres un pecador. Estas en la oscuridad”. Tus amigos necesitan alguien que los apoye incondicionalmente. Que los ame. Que refleje a Cristo… cómo lo verán sino?

Creo que no hemos entendido muy bien el tema de “compartir a Cristo”. Predicamos únicamente con nuestras palabras, con nuestros consejos vacíos, a tal punto que caemos en “humanismo”, nada de vida. Pero cuando se trata de negarnos a nosotros mismos, a nuestra comodidad por amor a otros… ya no hay tanto amor. Si tan sólo, en vez de preguntarnos por qué algunos no tienen ciertas bendiciones, usaríamos aquello con lo cuál fuimos bendecidos para alegrar la vida de otros, para amarlos… Si tan sólo podríamos ser como aquella primera iglesia que tenía todas las cosas en común. Todas.

Hace unos años un amigo me dijo «no me gusta darle una moneda a los niños pobres, prefiero regalarle una sonrisa, jugar algo con él. A las pocas horas se olvidará de alguien más que le regaló una moneda, pero quizás recuerde de por vida aquella vez que alguien le hizo sentir importante». Tiempo después nos encontrábamos con este mismo amigo tomando un helado y charlando, cuando vino un niño a pedir una moneda. Mi amigo, muy consecuente con sus palabras, le sonrió y le dijo «hola! quieres una empanadita con helado?» – Si! – respondió el niño muy alegre. «Gracias» le dijo con una sonrisa tímida cuando recibió su empanadita, mi amigo frotó la cabeza del niño, como despeinándolo y sonriendole le dijo «de nada… cómo te llamas?». Jamás olvidaré la expresión de aquel niño. Su sonrisa tímida se convirtió en una sonrisa llena de ilusiones, como si podría conquistar el mundo entero, como si no habría nadie mas especial que él. Sus ojos miraban, perdidos, el espacio y la sonrisa no se le perdía. Esa mirada picarona de alguien que es muy feliz, aunque sea sólo por un instante.

Si volvería a encontrarme con Jhon quizás no le llevaría a comer algo sino a jugar bolos o billar. Quizás no le daría muchos consejos sino que le contaría mis dos mejores chistes. Quizás no intentaría ser un “proveedor” para él sino intentaría ser su amigo.

Hace un tiempo atrás me mudé a otra ciudad y, por tanto, tuve que cambiarme de iglesia. Sin embargo, no llegué como un total desconocido ya que mi anterior iglesia estaba bajo la misma cobertura, y en el pasado habíamos tenido algunas actividades juntos.

Después de la segunda reunión a la que asistí, los músicos se preparaban para ensayar para un evento próximo. En eso, el pastor se acerca y me pregunta:
– Vos tocas algun instrumento?
– eh… medio que meto bulla con la batería – respondí.
– Perfecto! justo estamos sin baterista, quedate para el ensayo.
– Lo de meter bulla es literal…

Entré en pánico. Uno porque hacía mucho tiempo que no tocaba la batería, unos cinco años quizas. Dos porque, en aquel tiempo que tocaba era realmente malo, de hecho dejé de tocar porque no tenía ningún futuro como baterista, soy arrítmico. Una vez un músico, cansado de tocar conmigo, dijo que lo mío no era un problema sino una enfermedad. Y tres, porque, el grupo de música de la iglesia es muy bueno musicalmente, principalmente por dos de ellos que son músicos muy reconocidos en el país, fundadores de una de las orquestas de mayor impacto y que tocaron con eminencias de la música como ser Leornard Elschenbroich, Reinhold Friedrich y Las Rositas. Tenía miedo de arruinarles la melodía hasta aburrirlos, como aquel amigo mío que ya no quizo volver a tocar conmigo.

Empezamos el ensayo y, fue increíble, de pronto empecé a tocar como nunca antes, marcaba todos los ritmos a la perfección. Bueno… no es verdad, en realidad fue un desastre, no encajaba en ningún ritmo, apenas empezaba a tocar todos descompaginaban. Uno de los músicos decía «ya pues chicos, estamos descompaginando, empezamos con un tiempo, luego lenteamos, luego aceleramos, luego…, no podemos tocar así». No me apuntaron a mí, pero yo sabía que el que marca el tiempo es principalmente la batería. Afortunadamente ellos ya tenían otro baterísta que los ayudaría en el evento para el cual ensayaban. Sin embargo, no me salvé del culto del próximo domingo, el baterista de apoyo era solo para el evento.

Yo no pensaba tocar la batería en la iglesia en un futuro cercano. Pensaba que si seguía ensayando quizás estaría listo en unos cuantos meses. Pero al finalizar el próximo ensayo, un día antes del culto general, me dijeron «hey, mañana tocas». Ahí fue cuando supe que estaba en problemas. Esta por demás decir que esa noche no pude dormir de la preocupación.

Empezamos la reunión con una canción lentita, solo con piano. Yo no estaba seguro de que rato entrar, así que, sentado en mi asientito delante de la batería, comencé a orar, a entregarselo a Dios, a decirle lo nervioso que estaba pero que le entregaba todo a Él de todo corazón.

Y fue ahí cuando vino a mi mente la imagen de un niño sentado frente a una hoja de papel y rodeado de varios crayones. Dibujaba algo en aquel papel. De pronto, se paró y fue corriendo donde su papá y le entregó la hoja. Su papá, al ver el dibujo y la sonrisa picarona de su hijo, dejó caer una lágrima y llevó la hoja hacía su pecho, hacía su corazón. Lo atesoró.

Imagino que aquel dibujo era lejano a una obra de arte, todo lo contrario. Es algo que solo el padre puede atesorar, que solo el padre puede entender. Por que el padre no está mirando el dibujo, él padre mira el corazón de su hijo, él sabe que ese garabato fue hecho para él. No le muestres ese garabato a otras personas, ni siquiera a tus hermanos, lo van a despreciar, ellos no entienden. Despues de todo, es solo un garabato sin sentido. El padre es el único que puede soltar una lágrima al ver todas esas rayas sin sentido. Es el único que lo enmarcará y lo pondrá en su escritorio para poder contemplarlo todo el día.

Hace un tiempo, un tío que vive en EEUU, publicó en su facebook este dibujo hecho por su hija de tres años:

Seamos honestos, ese es exactamente el tipo de papel que arrugamos hasta hacer una bolita y jugar basket contra el basurero. Pero mi tío puso «Siena acaba de dibujarme. Creo que el parecido es asombroso…» en su facebook. Quizas los que conocen a mi tío dirán que no es muy apuesto y si se parece a eso. Y, aunque tengan razón, el punto es que él lo publicó con un orgullo único, inentendible por el resto de nosotros.

Esta claro que Dios busca excelencia en nosotros, que realmente nos capacitemos para ser efectivos en aquello a lo cual nos llamó. Pero el tema no pasa por ahí en lo absoluto. El asunto es enteramente del corazón, de la motivación con la cual hacemos las cosas. Jesús dijo esto claramente a aquellos religiosos que servían con excelencia: «ustedes están muertos por dentro».

En cierta ocación le preguntarón a Jesús quién era el mas grande en el Reino de los cielos. Todos esperaban una de esas respuestas que salen en google cuando pones “como ser un buen lider”. Que lindo sería que hubiera sido así, ya imagino a los Pastores hablando con denuedo en sus predicas de domingo: «Hermanos, sean personas agradables, entusiastas, responsables, trabajadoras, con mucha simpatía. Así como Jesús nos enseñó!». Pero, contra todo pronóstico, Jesús dijo «el mas grande en el Reino de los cielos es un niño». Imagino que nadie cabía en su asombro, quizás todos miraron al grupo de niños que jugaba en un rincón a comer barro imaginando que era una torta de jamón, o jugando arco-a-arco con una piedra. Nadie entendía a que se refería, no había nada grandioso en esos niños faltos de intelecto.

La principal razón por la cuál no reconocieron a Jesús como el Cristo fué que no encontraban en Él un Libertador como decía la profecía. Lo que no entendían es que Jesús en realidad vino a libertar nuestros corazones. Una y otra vez Jesús decía que el asunto del Reino es un tema del corazón. Todo esto es un tema del corazón. Y cuando Jesús mencionaba a los niños se refería a sus corazones. A la pureza e inocencia de sus corazones. Un niño, en promedio, debío escuchar unas cien veces la frase «si sigues llorando no hay chocolate», y aunque el pobre nunca recibió ni un masticable Watts, siempre siguió creyendo con esa particular inocencia.

Quiero ser como un niño, amar como un niño, esperar como un niño, tener el corazón de niño. Dios no está mirando la grandesa de tus obras, ni lo caritativo y servicial que seas. Él está mirando tu corazón, él está obsesionado en ver un corazón sencillo en ti, un corazón que hace cosas grandes por amor, o cosas insignificantes por amor. Por amor a su Papá. Él está buscando un corazón totalmente dependiente de su Papá, incapaz de vivir sin su Papá, desesperado de dibujar cualquier garabato en una hoja sólo para ver a su Papá alegre.

Después de aquel primer domingo en la batería, vinieron muchos otros. Ya de a poco fui tomando un poquito mas de confianza. Y, me gustaría decir que ahora soy mucho mejor baterista, pero no. En todo este tiempo convertí muchas canciones lentitas, esas de adoración, en caciones rápidas y bailables. Y las canciones fuertes y de júbilo en himnos lentos y aburridos. Para hacer eso hay que ser extremadamento bueno. O… terriblemente malo.