Mizzenmast

Ratures

Lousia — Wed, 25 Apr 2012 12:45:23 +0000

Rythmique des lignes. A chaque lettre sa hauteur parfaite ; ne dépasse pas, applique toi. Tracé net, boucle épaisse, lourde de sens. Pique des points.
J’ai appris comme les autres mais je n’ai jamais su écrire, au fond.
Mes lettres malhabiles habillaient les mots de ratures, quand d’autres dansaient joliment sur leurs cahiers propres, avec leurs grosses lettres bien taillées, et leurs bonnes notes en cours de dessin.
Moi je suis le brouillon, la main qui s’égare sur le papier, la bavure ; eux étaient la netteté proprette d’une chambre bien rangée, moi les griffures de ronces sur les mains et les joues.
J’avais un peu honte pour les maitres d’école qui n’arrivaient jamais déchiffrer le capharnaüm des idées noires sur blanc d’une mioche de 10 ans.
Je n’ai pas cherché longtemps à faire illusion, l’école s’est chargée de m’en dissuader ; et je n’ai plus écrit que pour moi-même – de longues épitaphes à la calligraphie. Moi et mes mots lacérés, mes lettres dans la diagonale du vide, mélangées, abrégées, bafouées, étirées jusqu’à ne plus être que des traits acérées, comme une pluie d’automne.
Incompréhensibles et si fières, bêtement, de l’être.
Moi et mon écriture, nous ne nous sommes plus parlées qu’à nous-même.
Aujourd’hui je ne sais pas comment écrire pour m’adresser à quelqu’un d’autre.

A quoi ressemblent mes nuits

Lousia — Fri, 20 Apr 2012 14:08:15 +0000

Elégance de la souffrance. De piques en certitudes, une petite douleur insidieuse qui s’amuse, coule du haut du crâne jusqu’au coin droit de la mâchoire, jusqu’à ce que l’illusion s’évapore – le réveil est brutal. D’une violence inouïe, à faire chavirer les murs, à s’enfoncer les ongles dans les tempes qui battent comme les sabots d’une harde folle.
Je me force à ne pas ouvrir les yeux, à respirer lentement, à me souvenir où je suis, ce que je vais faire demain. Demain, tout à l’heure, dans un quotidien rassurant et sage, à la même heure, à la minute près. Ma journée défile comme des lignes de code, jusqu’à ce que là, presque à la fin, je bute sur une idée fixe, une idée nouvelle, une idée angoissante. J’ai ouvert les yeux.
J’ai ouvert les yeux, merde.
Merde.
J’ai envie de me coudre les paupières, je les ferme comme si mes poings étaient des aiguilles, comme si rentrer mes mains au fond de mes orbites pouvait à jamais m’empêcher de les rouvrir mais il est trop tard – je n’arrive plus à les fermer, chaque idée me laisse hébétée, épuisée, les yeux arrimés au plafond.
J’ai le mal de mer.
J’ai 5 ans et on m’a poussé en haut du toboggan à la piscine. Je ne sais pas nager, j’ai froid et je me cogne d’un bord sur l’autre en hurlant. Sous mes pieds le bleu turquoise à l’odeur de javel se rapproche, plus définitif qu’un sol en béton.
Je m’échine bord à bord à agripper un côté, mais les idées ricanent et muent comme des serpents. J’ai le mal de mer et je voudrais que ça s’arrête, maintenant. Tout de suite.
S’il vous plait.
J’ai le cœur au bord des lèvres et faim à en crever. Je voudrais me rendormir. Je voudrais fuir.
Je me force à ne pas ouvrir les yeux, à respirer lentement, à me souvenir où je suis, ce que je vais faire demain.
Non, pas demain. Après. Dans quelques temps.
Toujours plus tard.

La chauve-souris dans le beffroi

Moeity — Fri, 13 Apr 2012 14:24:38 +0000

La création artistique est ingrate. Que l’on choisisse de créer pour soi ou pour les autres, le résultat est le même : aléatoire. Trop de facteurs entrent en jeu – notoriété (forcée ou non), talent, message, exécution – et si l’on ajoute à ça ce que l’auteur veut donner et ce que le public reçoit en réalité, la communication devient compliquée. On assiste alors à de curieux exemples ; outre l’artiste incompris, il y a aussi celui, plus rare, qui met tout son cœur dans une idée, manque lamentablement sa cible, mais réalise un coup de génie qu’il est, bien évidemment, incapable de renouveler.

Mais ce n’est pas de ce cas-là que je veux parler.

Le groupe auquel je pense se nomme Ram-Zet. Et il ne fait partie d’aucune de ces deux premières catégories. Leur message est parfaitement compris et pertinent, oui mais voilà : sa cible est trop petite.

Malgré trois albums plus qu’excellents, travaux d’orfèvre jusque dans la moindre dissonance, et malgré un quatrième album – celui qui nous intéresse ici – tout aussi réussi que les précédents, le groupe ne parvient pas à se faire connaître. Pire encore, il ne parvient même pas à signer plus de deux fois de suite dans le même label. Ce qui fait à mes yeux de leur histoire la plus grande injustice de l’histoire de la production musicale moderne, et de leur persévérance un courageux exemple d’artistes qui préfèrent rester collés au vent plutôt qu’abandonner (pour faire… quoi d’ailleurs ?)

Si j’ai développé une affection toute particulière pour ces cinq énergumènes, je ne le nie pas, c’est pour leur couleur et leur grandiloquence toute assumée. Toi qui cherches des orgues, des notes de piano sourdes et noires, des chauves-souris et des squelettes, viens donc écouter.

Cette orientation est à priori la raison de leur manque de reconnaissance. Si l’artiste doit faire 50% du chemin et l’auditeur le reste, eux envoient tout balader et réalisent près de 99% du chemin, autant pour l’ouverture d’esprit. Si vous avez le courage d’y jeter une oreille, j’aimerais que vous me contredisiez.

Pour les autres, ceux qui auraient préféré se faire leur propre idée, sachez que la voix de Sfynx est toujours aussi maîtrisée, avec sa chaleur aérienne toute particulière, sans oublier ses réguliers pétages de plombs d’enfant gâtée psychopathe. Que les mélodies, si elles évoquent majoritairement un genre de train fantôme pour adultes, restent en tête malgré leur complexité (apparente). Enfin, que si tu aimes la musique, celle qui n’en fait qu’à sa tête, tu devrais faire un tour dans le manège, pour voir.

If I had to say it’s all a lie
I’d do it with a certain mojo.

» Ram-Zet – Freaks in Wonderland en écoute sur Deezer

Les filets

Lousia — Tue, 10 Apr 2012 09:42:44 +0000

Barboter. A fleur de vague, collé au bois, les mains dans la flotte, paresser en s’activant, réfléchir en laissant travailler ses mains. Parler d’autre chose. Tirer sur les lignes.

J’ai rêvé cette nuit d’une journée calme, un peu brumeuse en mer. Une humidité bienfaisante qui assouplissait la peau tannée ds mains abîmées, les petites plaies sans conséquences gorgées de sel. Il faisait beau, et l’eau tapotait la coque sans empressement, à petites lampées sages. Il n’y avait pas beaucoup de poissons, mais les algues étaient belles, soyeuses et brunes, lovées dans le creux des rythmiques marines.

L’image d’après, plus de coque – plus de clapotis rassurant sur le bois, plus de soleil sur la crête des vagues.

La mer est pleine, comme une créature visqueuse et fade. L’horizon n’est plus rien d’autre qu’un nid de filets entremêlés ballottés par la houle ample et maligne. La mer monochrome, sans contrastes ; une marée de gris sales se frottant les uns aux autres dans une danse morbide et glauque. Tout est mort. Les cadavres gonflés de sel n’ont même pas l’honneur d’un dernier regard au ciel, enserrés par le chanvre et la corde sous l’étendue infinie des lignes agglutinées comme des pâtes trop cuites.

Des millions de kilomètres carrés de filets rêches et détrempés, sur une étendue infinie et morte.

Où glissent en grondant les supertankers, comme de gros insectes gras, achevant ce qui a pu survivre.

Belle-Ile-en-Mer. « Plus d’espoir de retrouver vivant le patron-pêcheur »
- Le Télégramme, 10 avril 2012.