Historias baldías

Vivos

2015-05-18T21:47:00.001-05:00

16 de mayo

2014-05-16T10:41:00.002-05:00

Ya no hay nada aquí sino tu sombra,

La impronta de un andar que aún a tientas nos sorprende.

Las raíces del tiempo nos han crecido en los vértices del hueco,

Han quebrado las banquetas de la carne.

Pero tú, desde lejos, nos abres y secas los ojos de tormenta,

Nos dejas ver que todo escombro guarda la memoria de su brillo.

Aquí, dentro,
tu corazón sin manecillas aún me dicta los ritmos de tu risa.

Y yo que todo lo espero de la nada, me deshago
en el ruido escandaloso del silencio.

ATAR DE SER EN MINERÍA

2014-02-22T14:31:00.000-06:00

un año

2013-09-04T10:48:00.000-05:00

un año de silencio. de acribillar con preguntas absurdas al destino. de no creer, de querer que vuelvas, y rías, y llames a la hora de la cena. que me preguntes cómo estoy y enseguida te respondas las alegrías que soñaste para mí. un año de saber que de la vida no se sabe más que los trazos temblorosos e imprecisos que vamos dejando en nuestra fila. de saber que hay ausencias que saben a metal, a óxido, a poema enterrado en la lengua. un año ya. y allá muy lejos veo, tan cerca del nunca, el día en que deje de extrañarte tanto.

Brújulas

2013-06-27T13:31:00.000-05:00

En e-book y papel:

http://ficticia.com/libreria/libro/brujulas

Brújulas

2013-06-13T09:35:00.000-05:00

Alberto Ruy Sánchez

Guillermo Samperio

y Miguelángel Díaz Monges

presentan:

Las historias de este libro son extremas, baldías. El amor y sus finales trágicos, ridículos, insospechados. El deseo y sus brújulas imantadas. La dulce venganza de mujeres heridas.

¿Hasta dónde puede llegar una pasión?, ¿hasta dónde el desamor?

Brújulas se presenta el viernes 14 de junio a las 18:00 hrs en la librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica, Tamaulipas 202, Hipódromo Condesa, en la Ciudad de México.

¿Por qué tanto por qué?

2013-01-21T10:14:00.000-06:00

Me imagino que somos muchos quienes nacemos con un signo de duda entre las cejas. Y crecemos y miramos con él, por él, a través de él, y se nos hace arruga, y no hay botox que pare el torrente de preguntas. No importa las respuestas que obtengamos, se reproducen como conejos: una provoca otra, y otra, y la respuesta, diez preguntas más. Todo comienza como un acto natural de curiosidad y aprendizaje, luego se vuelve un hábito, más tarde un vicio y puede terminar, como en mi caso, en obsesiva compulsión. Sí, me pregunto continuamente cosas inútiles, cosas que bien podría vivir sin saber su respuesta, pero que, por razones inexplicables, NECESITO saber, como si de ello dependiera mi supervivencia. Y así salto de libro en libro, de blog en blog, de you tube a cualquer cantiad de basura en línea. TODO me interesa. Por supuesto puedo decir, sin mucho orgullo, que tanto dato, tanta lectura sesuda me ha llevado a ser una torpe aprendiz de todo y una eficiente maestra de nada. Lo peor es que ni siquiera puedo presumir mis checkidatos en reuniones: tengo una pésima memoria, se me olvidan títulos, autores, nombres de teorías, aunque recuerde muy bien sus contenidos, su vida entera, sus puntos esenciales. Entonces ¿qué sentido tiene tanta pregunta, tanta búsqueda, tanta información inútil? Un amigo escritor me dio la más literaria (y mamona) respuesta: para escribir. Quizá tenga razón. Después de todo, aquí estoy, preguntándome el porqué de los porqués, escribiendo estos debrayes sinsentido.

Luz roja

2012-06-19T12:33:00.002-05:00

bolero fallido

2012-06-08T18:48:00.001-05:00

quiero querer

corazón

dulce bolero

querer de tajo

querer de lleno

y no hay manera

quiero

como no quieres

como no puedo

quisiera

la carne

cuenta los días

las mañanas castas

decanta cantos

de olvido

y desencanto

Mudanza

2012-01-23T11:37:00.003-06:00

Queridos lectores y amigos:

He tenido muchos problemas técnicos con blogger (no me deja corregir, editar, subir fotos, hacer comentarios) por lo que me mudé con todo y mis historias baldías. Las pueden ver aquí
Pronto escribiré de nuevo.

El cuarto

2011-12-14T17:52:00.001-06:00

Severina entra al cuarto de tortura y se detiene a unos pasos de la puerta. Observa la habitación, los muebles: sus juguetes. La sangre seca le remueve la nostalgia; y las cenizas, el gozo de haber prendido fuego a los pies que se empeñaban en andar sin su permiso. Pero hoy el cuarto está vacío. El látigo contiene su violencia en el cinto de la falda. La cama de clavos guarda trozos de piel ya podrida, y el torniquete, agotado, la tensión de la cuerda y los huesos quebrados. En la ventana y su cristal roto, Severina ve la huella del grito más agudo, el último. Y en el brillo opaco de los labios de la guillotina, las marcas de los cuellos mordidos. En una canasta, mira las cabezas que han rodado por el piso, los ojos suplicantes, las cabelleras enloquecidas. Ahí, Severina distingue los restos de todas las mujeres que se doblegaron bajo su látigo: las estoicas, las débiles, las que creyeron salvarse en el castigo, las que buscaban en la sangre borrar su errático rastro, las nunca perfectas y sus egos crecidos, las pequeñísimas. Ahí, putrefactas, yacen todas las mónicas que no se levantaron, las fracasadas: su obra. Pero ahora es ella, Severina, quien siente algo parecido a una derrota. Ya nadie la escucha, nadie le dice: “tienes razón, soy nada”. Ya nadie la mira en el espejo. Mónica, tan inútil, tan soberbia, tan suya, la ha abandonado. Y estas paredes que ya nada tienen que decirle.

Incunable

2011-11-04T14:27:00.001-06:00

Al caer la noche, el autor ya la espera en la cama con una historia ardiente. Ella se desnuda y lo toma. Él abre sus páginas, le besa los ojos y le descubre todas sus lenguas. En un pasaje lento, oscuro, él le sopla al oído, la enloquece, le moja los dedos, le graba sueños prohibidos en el cuerpo.

Cuando llegan la noche y el marido, el autor duerme: ella lo lleva, como libro de bolsillo, entre las piernas.

Altas temperaturas

2011-05-28T18:54:00.001-05:00

Mónica escribe sin pensar en algo en particular. Sin pensar en alguien. Sin pensar. Y cree que es la mejor manera de navegar por una página: en blanco. Siente calor y escribe: me derrito. Bosteza y escribe: tengo sueño. Y sí, se hace agua y tiene sueño. El tercer café no le ha servido de mucho. Ni la ventana abierta, ni la soledad del cuarto. Cierra los ojos. No puede ver las teclas pero tampoco los errores, los renglones vacíos.

Y de pronto, sin parpadear, alguien le aparece ahí dentro. Le hace cosquillas, le muerde con suavidad la palabra que está a punto de pensar. Que siente. Calor. Y escribe a ciegas: un alguien de cal y olor y color. Un guiño de fuego. Y ve, y huele, y casi toca.

Mónica abre los ojos. Las palabras sin sentido. La presencia en ellas, en ella. Y el calor. Tanto calor. Imposible, piensa. Y manda a imprimir. Sin leer, pliega la hoja y las frases recién nacidas cambian de geografía. Suben y bajan por montañas y laderas que Mónica comienza a balancear, que mueve y agita cada vez más rápido, con más fuerza. Pero el calor, la presencia y las palabras se aferran con uñas de llama a la orografía del papel casi blanco, de los ojos abiertos, de la piel encendida.

Conciencia del inconsciente

2011-05-16T16:21:00.003-05:00

Sabes que estoy aquí dentro. Me oyes rodar y estrellarme en las paredes de tu cráneo cada vez que me niegas. Sientes mi peso como puede sentirse una culpa oxidada. Me puedes callar temporalmente, pero nunca me podrás matar. Al encerrarme quedaste atrapado: estos barrotes invisibles que te protegen de mis ojos, de mi lengua, de los corazones abiertos, te han mutilado, empequeñecido.

Desayunas, trabajas, bebes. Lo de siempre, donde siempre. Haces tu deber. Lo que crees que puedes, lo que otros y tú mismo te permiten. Porque si algo te enseñaron las escuelas y padres son los límites, las barreras, las cuerdas invisibles. Si lo sabré yo.

A veces me logro filtrar por la ranura de tu ojo izquierdo, atravieso tu disfraz, tu malla de razones equívocas. Y te desnudo. Por eso me temes: soy la única que puede ver al hombrecito que esconde su pánico en el ceño fruncido, en el manotazo, en la contundencia de sus actos necios, el que se derrite a la primera palmada.

Comes, bebes, duermes. A veces el insomnio te recuerda que estás casi muerto, que todo a tu alrededor es una tumba silenciosa; tu cuerpo, una caja de carne que se pudre poco a poco. Tu cárcel. Y me recriminas, pero bien sabes que no soy yo quien te ha encerrado ahí; no ha sido tu padre, ni la sociedad, ni tu infancia. No es el trabajo, la presión, los enemigos reales que te inventas; ni siquiera aquellos quienes tienen más de una razón o un muerto para odiarte. Tampoco es tu mujer que sonríe en todas las fotos creyendo que ese a su lado es un gran hombre, el que ella imaginó hace años; el que nunca ha existido. Y cree que estás ahí, que ella está ahí cuando la miras, cuando ambos se miran al espejo, cuando hacen el amor.

No. Eres tú el que se ha metido dentro, el que ha puesto todas las cerraduras. No importa cuántas mujeres tengas, cuántos amigos y siervos, siempre vuelves aquí, solo. Conmigo. Y no puedes soportarlo. Huyes. Buscas a los que buscan, piden, lamen tus oídos, besan la silla donde te sientas; a tus compañeros de celda. Y ríen y beben y hablan de posesiones, posiciones, mujeres: trofeos por ganar. Hasta que el amanecer y la cruda los vuelve a dormir. Y tú regresas a tus cuatro paredes de carne, a tus horas de sombra. Ahí donde me escondes.

Y aunque todas las mañanas salgas a correr huyendo de mí, de tu debilidad, sabes que la única fuerza que ejercitas está en la quijada, en el puño que cierra tu cabeza.

La vida es una trampa, te digo en un silencio: si la dejas demasiado suelta se te escapa, y si la fijas a una o dos ideas lo que te crece dentro son cadáveres: te aprisionan como barrotes vivos, te empequeñecen, te ahogan.

Quiero decirte más cosas pero me callas a tragos para no sentir las rejas en los ojos, en los oídos. Y yo que no tengo el valor de forzar la cerradura, de abrir estas venas y dejar correr tu sangre como dejas correr la sangre de los otros, la que derramas lejos para que no te salpique.

Y el deber te llama:

–Se hace tarde, señor Presidente.

Y regresas asustado a tu silla, tu otra celda, a ser el héroe azul de ese país ficticio donde todos te aplauden; vuelves a jugar a las guerritas, a los policías y ladrones. Y a mí me dejas atada a tu sordera mirando cómo crecen los barrotes y los muertos.

Pero nadie sospecha que existo.

Arte efímero

2011-03-12T09:48:00.000-06:00

Toco el timbre. Ella aparece detrás de la puerta con una sonrisa que moja la mitad de mi rostro. Las palabras se le enredan en la lengua. Quiero ayudarla con la mía pero su gesto me frena. Cierra la puerta. La abrazo. Oigo el corazón caminando por su cuerpo. Un latido se detiene en la punta de sus labios cuando mi beso la toca. Me ofrece café. Sigo sus pasos como quien busca hundirse en sus propias huellas. La observo tomar la jarra y servir un líquido tembloroso que parece hervir con el movimiento involuntario de sus manos. Me aproximo y siento cómo su frágil cintura se arquea entre mis dedos. Su cuello dobla el aliento de mi voz, que no dice realmente nada, y se entrega aún más a mi boca. El camino de su hombro hasta la oreja es suave, delicioso. Subo por él con la prisa de un árbol que crece buscando el rayo de sol que lo sostenga. Ella cierra los ojos tal vez para grabar mi tacto en su memoria o perderse en los colores de la sombra. Me deja admirar bajo mis manos sus círculos perfectos. Siento el aire agitado respirar por sus poros. Bajo la ropa desvisto su carne y descubro que mis sueños eran ciertos. ¡Tantas noches derramadas sobre su perfil de tela! Ahora mis caricias no resbalan por los pliegues de una sábana dispuesta: su sonrisa y el manto liso de su talle las sostienen.

De la sala a la recámara sólo el pulso de un sincopado reloj acompaña nuestros pasos. No hablamos. Tal vez no hay nada que decir. Los dos sabemos que la nuestra es una sed vieja que teme saciarse en este instante.

***

Sobre la cama exhausta, la miro y no comprendo la pena de sus ojos. Ella adivina mi duda, se acerca y escurre su voz por mi garganta. Al abrazarla oigo el goteo de una lágrima incesante. Sin hablar se pone de pie, me toma de la mano y me conduce por un pasillo largo donde las corrientes de aire se cruzan con nuestros cuerpos desnudos. Al fondo hay dos puertas que ella abre al mismo tiempo. Las enormes cajas que amueblan el desorden de las habitaciones parecen caer todas sobre mi pecho. Me asfixian. Cierro los ojos y recorro de nuevo los vacíos que ya me anunciaban su partida: las dos tazas sin platos, una sola cuchara, los libreros despoblados, la mesa descubierta. Sólo su estudio, con algunas acuarelas colgadas a los muros y varios rollos de papel aferrados a una esquina, parece resistirse al abandono.

Impaciente, la interrogo buscando mil respuestas y ninguna. Por la extensión de su abrazo comprendo que la distancia y el tiempo de su viaje serán largos. Yo quisiera escuchar algún delirio, una promesa; ella lo sabe y sólo atina a decir: Lo siento.

***

La calle ondulada curva mis pisadas. Camino contándole a las piedras una historia: Había una vez un hombre oscurecido por su propia sombra que no sabía hablar más que del tiempo. Sus alumnos lo perdonaban, no sin algo de lástima, porque sabían que la historia del arte era muy larga y el curso muy breve. Los días pasaban sin perturbar su reloj hasta que dos ojos cifrados le cambiaron la rutina de la sangre endureciéndole el cuerpo con su prisa. Todos los jueves, a las seis, ahí estaban, atentos, rompiéndole el ritmo de la tarde. Pero su dueña era demasiado joven y el hombre se resignó sólo a soñarla. Pasaron seis meses, dos exámenes y muchas sonrisas antes de que pudieran intercambiar alguna palabra más de cerca: ella dijo admirarlo mucho como pintor y él se interesó en ver sus acuarelas. Ninguno de los dos fue sincero y ambos lo sabían. Ella lo citó en su casa. Al día siguiente, puntual, ingenuo, seguro de inaugurar un pulso infinito, él tocó el timbre.

Primera vez

2011-02-28T13:37:00.005-06:00

Él se acerca. Las frentes se tocan.

-Has crecido.

Ella ríe. Meses esperando que él la mirara. Tan así, como la ve ahora.

-Mejor cierra los ojos.

Ella obedece.

Los labios de él, resecos, carnosos, le imprimen un rápido beso. Ella deja escapar una risa nerviosa. Él le adivina el miedo y la abraza como a un tronco. Ella piensa en las arrugas del vestido, en el regaño, en la burla de sus primas. Pero se está tan bien ahí, pegada a él, a ese cuello. A ese olor, tan distinto del suyo, tan suave.

Él le hace cosquillas con la nariz, le despeina el fleco, acerca su boca y la vuelve a besar. Pero esta vez deja los labios quietos unos segundos. Despacio, los va moviendo hasta abrir un poco los de ella y tocarle los dientes, la punta tímida de la lengua. Ella siente el corazón en trocitos como canicas botando por sus huesos. No sabía que los labios supieran a chicle de frutas, a risas, a cara soleada. Y en un impulso los abraza con los suyos. Y las bocas juegan a las escondidas, a las traes, siguen probándose. No saben por qué así juntas, entre tanta agua, les da tanta sed.

El nombre de ella en la voz de la madre los asusta.

No imaginaba que fuera tan rico, dice ella, la más chica de las primas.

Yo tampoco, dice él, que ya había besado a las otras mayores.

De verdad.

Al separarse, descubren extrañados una mancha circular en los pantalones de él. Ella siente humedad en su ropa interior y lo consuela: Creo que yo también me hice pipí.

Window

2011-02-02T23:00:00.001-06:00

I look at your window and you’re not there. I’m afraid something is wrong. Every time I walk down your street I imagine your tragedy. But you don’t want me to know it, to be there, to help you. So I just walk and see you through the dirty glass that covers your dignity, your fears, that saves you from the otherness, from the tedious talk of vacuous minds. But today the window is empty. No one is watching the mountains, the neighbor’s windows, my feet, and a faded desire. Without you, it is easy to look inside and follow the crack of light. I can see how it illuminates a corner of your white desk where I discovered once the entire universe of your eye: tons of pictures, lenses, zooms, marbles, opened books of all kind, a blue fish in a bowl. From here, everything seems in order, but we know how easy it is to deceive a glance. And if I move slowly, I can see a significant part of your bed divided in light and shadows, your sheets with old wrinkles drawing the shape of your beautiful torso. It could be still warm, or very cold. I don’t know, and never will. You wouldn’t let me in, even if you were suffocating and my mouth would offer you some air.

Where are you? The question resounds in my ears as tha song we used to sing, when everything was right, when I was just a woman to touch, a being to discover. But your mind is inaccessible even for those who carry a lamp in their pupils. So does your heart for an opened body. And that’s what I am: an opened and dissected body looking for a closed window.

Taller intensivo de creación literaria

2011-01-26T17:00:00.003-06:00

Un mes de escritura. Cinco sesiones de trabajo artesanal. Ritmo, imágenes, clímax. Un taller.

En el collar del tiempo.

2010-12-31T15:39:00.011-06:00

Cuentas por repasar

(2010)

El corazón se derramó tres veces, la cabeza rodó más de cuatro, la boca se tragó palabras y ácidas lenguas, la imaginación estrelló los ojos.

Cariño, gente, abrazos. Mucho qué agradecer.

Pausa

Hoy, entreveros de beso y voz, la boca canta. Los ojos miran al frente: el suelo sin estrenar, el cielo y la piel, más vistos y más vivos.

Una discreta sonrisa se pasea por el día.

Cuentas por venir

(2011)

El corazón promete abrir puertas y ojos con los suyos; la cabeza, sostenerse lúcida y ligera; la boca, ser boca; la imaginación, no cegarnos a todos y seguir escribiendo.

Dar cariño, abrazos. Y agradecer. Siempre.

¡Feliz 2011!

Trazos de luz / Trozos de México

2010-12-04T10:14:00.004-06:00

Hace unos meses escribí este texto para la exposición de dos queridas amigas, Marie Pain y Adriana Reid. Ahora, con la voz de Toni Rodríguez y las imágenes que les dieron forma, mis palabras cobran mayor sentido.

El sapo con verso

2010-11-27T09:11:00.010-06:00

(Un cuento escrito tuit a tuit).

Había una vez un sapo que todas las noches aparecía en el balcón de una princesa. Le llamaban "el sapo con verso".

Le hablaba del mar, del ir y venir de aves, de la arena mojada de su reloj. La hacía sonrojar con crípticos versos.

Una mañana, él le declaró su amor. La princesa, turbada, conmovida, cerró los labios. Esa noche lo soñó príncipe.

Al día siguiente, con verso en voz, el sapo la besó. Y aunque siguió siendo sapo, ella le vio una clara alma de príncipe.

Todas las noches el sapo con verso subía al balcón y la besaba, a veces con palabras llama, a veces con labios agua.

Una noche, en la lama de esos labios anfibios, la princesa supo que el amor con el sapo no tenía futuro y le cerró su balcón con tristeza.

De vez en cuando escuchaba que alguien repetía sus versos tristes. Y la princesa entristecía por ella y por él, por haberle causado dolor.

Meses después llegó un trovador de ojos claros y le sonrió. Esa noche escuchó de esos labios delgados la historia del sapo con verso:

“Era un sapo como todos, pero él soñaba con princesas. Un día encontró a una muy pensativa en su balcón y fue a recitarle versos.

Cuando después de versos y noches por fin la besó, supo que todas las princesas del reino podían ser suyas.

Y salió a buscarlas.

Con los mismos versos y labios de estanque el sapo fue besando una a una a todas las princesas.

Nadie se acuerda que la verdad siempre se sabe. Hasta que se sabe.

Heridas algunas, asqueadas otras, las princesas decidieron vengarse.

La más fiera lo cazó, le clavó cuatro alfileres y le abrió el cuerpo. El diminuto corazón moría de miedo.

Te dejo tu corazón cobarde, le dijo la feroz princesa, y le cortó la lengua.

El sapo con verso ahora es sapo converso.

Mudo, con una enorme cicatriz en el cuerpo, volvió con su novia la ranita y ahora, en lo hondo del estanque, vive infeliz para siempre”.

La princesa, al escuchar la historia, sintió rabia, luego tristeza, luego una extraña y enorme alegría...

Ahora sabía que el sapo era sapo por dentro y por fuera, no sentía culpa, y ya se había enamorado del trovador.

Epílogo:

La princesa sabe que no se vive feliz para siempre, por eso, desde entonces, disfruta tardes y noches maravillosas con el trovador.

Tan tán

Inmortal

2010-11-12T14:28:00.009-06:00

y yo que soy yo

incluso en otros brazos,

unos labios dan voces a mi carne,

una orilla me vuelca y vuelve mar:

llama de agua,

nítida certeza del espasmo,

ola que todo lo transmuta.

y yo que soy yo

en estas manos que destemplan y desbocan

en estos ríos que corren en mis vidas,

incluso en el giro del espejo

donde los cuerpos, ligeros, se desdoblan,

donde el vaho es vasto nebular del aleteo,

en el ir y venir de las sustancias

he perdido todos los pasados.

soy la una de la tarde,

el año bisiesto,

una madrugada en la uña del reloj.

donde todo, todo vive

soy.

Viaje

2010-10-06T14:00:00.007-05:00

Para Nadia y Pedro.

Viene en el autobús, mirando la calle. Cabello largo, barba tupida, playera blanca. Un morral de cuero parece anclarlo al mundo. Nadie lo observa; cada uno de los pasajeros lleva su propia misa, una historia que resolver dentro. Como en un rosario maltrecho, el autobús avanza ronco sobre la averiada avenida haciendo las paradas correspondientes. La gente baja y sube sin saber. Empujan al hombre de la barba, le sonríen, lo pisan. Una mano entra al morral y sale como éste: vacía. Él se da cuenta y no dice nada. Una cumbia escandalosa y cachonda intenta acallar los silencios de todos, mientras los cuerpos se balancean al ritmo de los baches y las curvas.

En una esquina, el autobús se detiene como si necesitara tomar aliento. Él respira hondo. Y ahí, sobre la acera, un hombre detrás de una cámara lo descubre. Se miran. La cumbia termina. Un breve silencio. El fotógrafo, sin titubear, dispara. El autobús se lleva la leve sonrisa del retratado.

Al llegar a su casa y mirar la imagen recién tomada, el fotógrafo descubre el rostro de su novia reflejado en el cristal, perfecto, claramente delineado como si ella hubiese estado ahí, con él, entre los transeúntes. Sonríe con la emoción de quien ha recibido un guiño de Dios: sabe que ha retratado a Jesús.

Mi hermana

2010-09-25T09:49:00.004-05:00

Mi hermana cumple años. Inicia una nueva década con su sonrisa de niña y la mirada atenta, traviesa, con esa inquietud por descifrar el mundo que la ha llevado tan lejos. Y se peina de colitas y corre, como lo hacía en el patio de la escuela cuando perseguía niñas pretensiosas que no entendían su gusto por los juegos de los niños, las pelotas. Nadie sabrá que a nuestros muñecos no los arrullábamos, no les cambiábamos el pañal ni paseábamos en carreolitas. Los poníamos a jugar americano, a pelearse hasta perder brazos y piernas, a protagonizar intrincadas historias que no eran ningún “mundo de juguete”. Nadie sabrá por qué reíamos tanto, de qué platicábamos cuando todos dormían. Pero yo era la hermana mayor y cada una cumplió cabalmente su papel: yo la regañaba, le ordenaba; ella desobedecía, usaba mis cosas a escondidas, las rompía. Peleábamos. Yo la despertaba, la vestía, le daba de desayunar, la llevaba a la escuela. Pero ella sabía que, aunque más alta y más grande, yo también era una niña, y se rebelaba. Dos hermanas que jugaron a ser grandes desde muy chicas, cómplices, confidentes, consejeras. Y la vi crecer, tocar la batería, la gaita, ganarse una beca en la universidad, aprender inglés escuchando progresivo, hacer caligrafía, casarse, levantar un negocio. Ser ese ser extraordinario que adoro y admiro. Y como madre en festival de diez de mayo, se me aguan los ojos cada que llega a una meta, que sonríe, que abraza a la vida en los actos más simples. Mi hermanita. Felicidades.

1985

2010-09-19T18:51:00.002-05:00

El muro, celoso, la veía todas las tardes a la hora en que el sol resbalaba su tacto sobre la pared. Ella, de un rosa coqueto, descarapelaba su encanto y le enviaba polvos de su piel. Sus miradas se cruzaron desde el primer ladrillo. Pero no fue sino veinte años después, un diecinueve de septiembre, cuando sus sexos por fin se encontraron: el muro cayó sobre ella y entró, para siempre, en su grieta más profunda.