Mónica y sus cuentos

ECUACIÓN

2016-04-04T18:58:00.001-05:00

Matemático.

Conoces desde siempre el efecto

Propietario de la consecuencia

Desenlace preciso, científico y perfecto

Ni la causa. El factor. Tampoco el signo.

No hay incógnita

Es igual. Da igual

El resultado

Es lo que es

Línea recta

circular

Espiral
No difiere

Tú por tangente

Definido y definitivo

Tú te quedas. Uno

Yo me quedo. Una

Uno y una da impar

¿Somos tres?

O la suma de los dos

conduce a cero.

Tu y yo ó yo y tú
¿Nosotros?

-No.

En tu código

La solución a esta ecuación

Es una resta

CÚMULO

2016-04-04T18:48:00.000-05:00

Ojo

cristal

Agua de sal.

Tempestad

La lágrima que derramó al mar.

DESENCUENTRO

2016-04-04T16:35:00.000-05:00

No eras tú

Triste que no eras tú

Ahí estabas, pero no te encontré

Porque no eras tú

No quisimos lo mismo

Pero yo creí

Yo creí que sí

Seductor

Pero no eras tú

Fascinante

¿Cómo?

No eras tú

Pensé que tú ganabas

Y que yo también

Pensé en lo que te daba

¡No!

no lo pensé

Sólo fue

Se fue

Fue

Para ti

No para mí

Porque no eras tú.

No eras tú

Siempre fui yo

Quien no vio los muros

Quien concibió ventanas

Escribió una historia

Y escuchó palabras

Sin ruido y sin eco

Porque no eras tú

No hay calendario

Ombligo

Todo girando

Y tú mirando

Fui yo

Soy yo

Sola

Sin mentira

o promesa

Sin afán.

Porque no eras tú

Siempre fui yo

Nada más.

Nada.

Yo.

PIEL

2016-04-04T15:02:00.000-05:00

Anhelo de víbora

Se pare

Separa

Desgarra

De una vez

De una buena vez

Se arrastra

Sin muda

Ni huella

Piel nueva no evoca caricia

PERPETUIDADES

2013-07-04T00:59:00.003-05:00

Era martes, a la una y pico de la tarde, cuando los oficinistas de la zona salen a comer, generalmente en grupos, deseando a los compañeros de los otros pisos un muy apropiado “provechito”, en una escena parecida a Wall Street at lunch time, pero en el Manhattan mexicano.

La vi a lo lejos. Una mujercita vestida de blanco, con bata blanca y cómodos zapatos blancos, bien podría ser enfermera o doctora. Tenía el cabello crespo, con la raíz encanecida y el resto de color rubio rojizo muy descolorido. Estaba parada en la esquina, de espaldas, y abordaba a la gente que pasaba a su lado. Sentí curiosidad por saber qué les decía, ya que la respuesta era no, una y otra vez, no. Con la cabeza, con la mano, con una sonrisa o sin siquiera mirarla, todos le decían que no.

Seguí caminando, al estar más cerca de ella volteó un poco la cabeza y pude ver su rostro lleno de arrugas. Les dijo algo a dos hombres trajeados que le respondieron muy amablemente: no, gracias. Pensé que estaba haciendo una encuesta. Deseé que me pidiera responderla. Yo le diría que sí. Desaceleré el paso para darle tiempo a que me viera y me considerara entre sus prospectos. Justo al estar a su lado, me miró sin interés y volteó hacia un ejecutivo de medio pelo que caminaba de frente hacia ella. Pude ver en su mano izquierda un cuaderno forma francesa, rayado, con las esquinas de las hojas medio enrolladas, manchadas de grasa y maquillaje. Tenía varios párrafos con letra muy pequeña y nada uniforme. Me acerqué un poco, eran nombres, direcciones y teléfonos.

Levantando la mano derecha apuntó con su pluma Bic mordisqueada a un señor de traje café: “Vendo perpetuidades”, le dijo. El hombre movió la cabeza de un lado a otro sin detenerse, al tiempo que la mujercita detectaba a otros tres varones oficinistas, diciéndoles: “Vendo perpetuidades”. Una mujer de falda ajustada, apenas arriba de la rodilla, medias negras y blusa transparente la miró con curiosidad, pero la mujercita la ignoró y se dirigió a un joven: “Vendo perpetuidades”, haciendo el ademán de escribir algo en su cuadernillo.

Seguí caminado rumbo al banco, mientras escuchaba la insistente y aguda voz ofreciendo perpetuidades. Pensé que tal vez por su edad, esta mujercita aún cree que los hombres tienen mayor poder adquisitivo y de decisión de compra que las mujeres, ya que sólo se dirigió a ellos, pasando por alto a cuanta mujer se cruzó en su camino, aún cuando parecieran tener cierto nivel en la jerarquía empresarial.

Además de ser mujer, yo iba de pants, así que pude comprender el porqué no le parecí candidata.

La mujercita se dirigía con cierta insistencia a hombres jóvenes. Otro error de marketing, pensé, los jóvenes creen que tienen la vida comprada y no acostumbran gastar su salario en perpetuidades.

¿Perpetuidades? Nunca había escuchado sobre ese tipo de producto o servicio. Tal vez no sea mala idea comprar algunas y regalarlas de Navidad o de cumpleaños. Tampoco estaría de más adquirir una para mí. Habría que conocer las ventajas, beneficios, condiciones, restricciones y garantías que ofrece este producto. Y claro, saber el precio.

Al salir del banco, la mujercita seguía ahí, en la misma esquina. Me acerqué a ella y le dije “Yo quiero una perpetuidad”. Me miró con cierta sorpresa, me reviso de arriba abajo y de regreso. ¿Usted?, dijo.

- Sí, yo.

- ¿Cuál es su nombre?

- Raquel Schmidt.

- ¿Su segundo apellido?, replicó sin verme, siempre anotando en su sucio cuaderno. La tinta no se adhería en las zonas manchadas de grasa. Por lo que tenía que remarcar repetidamente lo que había escrito.

- Briones.

- ¿Es su apellido de casada?

- No soy casada.

- Ah, ¿divorciada o viuda?

- Ni lo uno, ni lo otro. Soltera.

- ¿A su edad? -Exclamó levantando la cara y abriendo los ojos, en una extraña mezcla de desprecio y conmiseración.

- Sí, a mi edad.

- ¿Su número telefónico?

- 24 12 34 15. ¿Para qué quiere tanto dato? Sólo explíqueme de qué se trata.

- No, señora. ¡Ay, perdón!. Señorita- dijo con vergüenza fingida. -El procedimiento no es así. Usted me da sus datos y yo se los paso a mi gerente para que le llame mañana y programen una cita de presentación. Así que por favor esté pendiente mañana en la mañana, por ahí de las diez. Mi Gerente José Luis la llamará.

A las diez en punto sonó el teléfono. Era el Gerente José Luis, quien me pidió lo visitara en su oficina del centro, de ser posible esa misma tarde. Estuve de acuerdo.

Llegué al viejo edificio. En el franelógrafo del directorio de oficinas se leía: Pepetu d des, despacho 305. El elevadorista gritó ¡sube!, ¡sube! Y pareció ordenarme con la mirada que me apurara, así lo hice obedientemente.

El despacho 305 se encontraba al final de un largo pasillo. Antes de que pudiera tocar la puerta, un hombre de mediana edad abrió y me dijo ¿Señora Schmidt?, soy José Luis Rivas y Rivas, pase por favor.

Me sentó en una pequeña sala de juntas, me sirvió un café y comenzó su presentación.

- Así que está usted interesada en una perpetuidad… la felicito, ha tomado usted la decisión correcta, porque entiendo que no hay un señor Schmidt, ¿verdad?

- No, no lo hay, pero lo cierto, Sr. Rivas y Rivas, es que aún no tomo ninguna decisión, primero me gustaría saber de qué se trata.

- Claro que sí, señora linda. Le vengo ofreciendo lo que se conoce como certeza. Y ¿qué es la certeza? Es seguridad, es tranquilidad, es paz. Peace of mind como dicen los gringos. Con nuestra perpetuidad usted dejará de tener miedo. Porque, ¿cuál es el padre de todos los miedos?. Exacto: El miedo a la muerte, ¿cierto?. Si usted es titular de una de nuestras Perpetuidades, sabrá que no morirá y, por lo tanto, ya no tendrá nada que temer.

- Es algo así como ser inmortal,- le dije.

- No se me confunda señora bonita. Aunque parecieran sinónimos, son términos diferentes. La inmortalidad tiene que ver más con la vanidad humana, con ese absurdo deseo de trascender. Es la necesidad del hombre de dejar un legado. ¿Inmortales? ¡los genios!, Mozart, Picasso, Nureyev o el mismísimo Oscar Niemeyer, de quien puedo decir con orgullo que fue nuestro cliente, pero canceló su contrato en el 2012. Que Dios lo tenga en su gloria al pobrecito.- Mientras decía lo último, el Gerente José Luis juntó sus manos en señal de oración y miró al techo.

- Entiendo - le dije, como para tener la oportunidad de hacerle algunas preguntas, pero el Señor Rivas y Rivas siguió adelante, sin escucharme.

- Pero, ¿No cree usted que deben existir centenares de genios más y muy pocos lo saben? Por supuesto que sí, Señora Schmidt, lo que sucede es que les hace falta la vanidad necesaria para hacerse de fama. Por otra parte, tenemos esos tristes casos de genios maravillosos, que pasaron a la inmortalidad, que son recordados más por sus escándalos, que por su obra – Tomó aire y me miró con seriedad. - quiero recalcar, que me refiero a ser recordados por el vulgo, no por alguien tan exquisito como usted, señora mía. Ya ve a Oscar Wilde, víctima del juicio de una sociedad que no lo comprendía. O el caso de los Forever 27 que, independientemente de su talento, han quedado inmortalizados, precisamente por morir tan jóvenes, ¡qué ironía! ¿No cree usted?

- Sí… qué ironía…

- Bueno, bueno, pero no nos salgamos del tema, a final de cuentas, todos somos inmortales, mientras nos sobreviva alguien que nos ame. Pero ¿de qué sirve la inmortalidad, si no puede disfrutarse en vida? De nada. No sirve de nada, señora querida.

- Está bien, Sr. Rivas y Rivas, ya he entendido la diferencia entre una cosa y la otra. Aunque no sé cuáles son los beneficios de su producto…

- Mire Raquelita, ¿puedo llamarla Raquelita, verdad?

- No, por favor, no me gustan los diminutivos.

- Comprendo, señora linda. Uno de los beneficios que le vengo ofreciendo es que, como titular de una Perpetuidad, usted no tendrá que preocuparse por dejar un legado, ya que usted vivirá por siempre. Imagine cuánto se ahorrará en notario y testamentos y cuántos problemas les evitará a sus seres queridos, que no tendrán que pelear por ninguna herencia. Lo sabemos bien, señora bonita, las herencias separan. Así que su tranquilidad y la de los suyos, respecto a usted, queda garantizada a perpetuidad, con una de nuestras perpetuidades. ¿Le hace sentido?

- Sí, sí…

- Además, otro beneficio económico es que podrá usted cancelar su seguro de vida, que si lo piensa bien, en realidad es un seguro de muerte, que usted paga a perpetuidad, sin adquirir perpetuidad. Es absurdo. La perpetuidad para quienes no tienen un contrato con nosotros, termina cuando termina su vida, en cambio un contrato nuestro le da lo que llamamos Perpetuidad Eterna. Perpetuidad forever and ever.

- Perfecto, entonces podré cancelar mis seguros.

- Otra vez se me está confundiendo, señora hermosa. Puede usted cancelar su seguro de vida, pero le recomiendo que no cancele, ¡de ninguna manera y por ningún motivo!, su seguro de gastos médicos. Nuestro contrato no garantiza que sea usted inmune a las enfermedades. Puede estar segura de que ni un cáncer terminal,- al decir terminal, levantó las manos haciendo señal de “entre comillas” con el índice y el medio. -ni un cáncer “terminal” la matará, pero imagínese el gasto que sería para usted o los suyos el vivir eternamente con semejante enfermedad. Hay que estar prevenidos para todo…

- De acuerdo…

- Aunque veo que usted es una señora saludable, con buena figura y buen semblante, le recomiendo que empiece de inmediato a mejorar sus hábitos de vida. Deje el cigarro, el alcohol, las grasas, el azúcar. Póngase a hacer ejercicio, yoga y a resolver acertijos. Aprenda algún idioma para prevenir el Alzheimer; invierta en los mejores productos de belleza del mercado. Lo que le quiero decir, señora linda, es que se prepare para vivir la eternidad con calidad, plenamente.

- Suena interesante, ¿puedo comprar una Perpetuidad para alguien más?

- Por supuesto que sí, hermosa señora. Sin embargo debo llamar su atención sobre determinados puntos. Le aconsejo que, si es usted responsable de alguna persona, no deje de adquirir usted su propia Perpetuidad. No queremos que esta personita quede eternamente desamparada si usted faltara, ¿verdad?

- En realidad no tengo ningún dependiente, vivo sola con mi perrita.

- He aquí una noticia que le encantará: también puede usted adquirir una Perpetuidad Canina. En este caso, la Sociedad Protectora de Animales ha logrado que el congreso apruebe una ley en la que se obliga al dueño de la mascota a un contrato con nosotros, para poder adquirir el servicio para su animalito. Ya ve cómo son pero, si lo pensamos bien, tienen razón. ¿Qué va a hacer una pobre mascota sin su amo? Seguramente terminará en el antirrábico y querrán aplicarle la eutanasia, pero imagínese usted a cuántas descargas eléctricas sería sometida su perrita y aún así quedaría viva… no, señora mía, eso no es humano.

- No, por supuesto que no… Estoy pensando que tal vez podría regalarle una Perpetuidad a un primo o a mi mejor amiga…

- Claro que puede, aunque debemos contar con la autorización de su primo o de quien quiera perpetuar. En este caso, no es obligatorio que usted tenga un contrato con nosotros, pero si usted le está dando eternidad a una persona, no sería justo que, en algún momento, la privara de su agradable compañía, señora Schmidt. Recuerde que “Cada quien es responsable de su rosa…”

- Todo suena muy bien pero, ¿cuánto cuesta?, ¿tienen facilidades de pago?, explíqueme.

- Nosotros sólo le pedimos el 17.65% de sus ingresos comprobables. Sí, sólo de sus ingresos comprobables, si usted se dedica además al comercio informal o alguien le pasa una lanita por fuera, a nosotros no nos importa. Siendo titular de un contrato, al adquirir Perpetuidades adicionales, sólo le pedimos el 5% más de sus ingresos. Debo decirle que está limitado a cuatro Perpetuidades adicionales. De esta forma, usted seguirá teniendo mayoría en sus ingresos.

- ¿Y cómo van a saber el monto de mis ingresos?, ¿cómo es la forma de pago?

- Tenemos un Convenio con la Secretaría de Hacienda, de tal forma que usted pagará su porcentaje junto con su declaración de impuestos. El SAT nos entera posteriormente esta cantidad, claro que ellos se quedan con una parte, para poder ofrecer los servicios básicos de salud a los perpetuados. De esta forma usted no tiene que estarse preocupando por ir al banco a pagar. Con su RFC, su homo clave y su declaración mensual, automáticamente el sistema calcula el importe a pagar.

- ¿Es deducible de impuestos?

- Desafortunadamente no, señora mía. Hacienda considera que el superar el promedio de vida es un artículo de lujo y, con esto, permítame decirlo, no sólo me refiero a los perpetuados – El Gerente José Luis soltó una carcajada, ante lo que él consideró un buen chiste.

- ¿Qué pasa si no tengo ingresos comprobables?

- Le hacemos un estudio socioeconómico y determinamos la cantidad a pagar, que se irá incrementando anualmente de acuerdo con el índice inflacionario. Para beneficio de usted, cada cinco años se hace una revisión, que puede ser a la baja.

- ¿Durante cuánto tiempo se debe pagar?

- Señora mía, la respuesta es obvia. Se debe pagar a perpetuidad. Si usted deja de pagar, tiene dos meses de gracia y si no cubre el importe correspondiente, entonces se dará por terminado el contrato. Eso no quiere decir que usted deje de vivir en ese momento, claro que no, pero ya no tendrá garantía.

- Ya que lo menciona, ¿Qué garantía tiene la Perpetuidad?

- Podemos ofrecerle una garantía de por vida. Pocas empresas hacen eso, pero nosotros confiamos tanto en nuestro producto que se lo garantizamos. En el supuesto y prácticamente imposible caso de que usted o el perpetuado fallecieran, su cuerpo será velado en una de nuestras capillas ardientes, con servicio de café y servicio religioso, de acuerdo con el culto que usted profese. También le proporcionaremos un ataúd que puede ser de metal, o de madera de pino o, inclusive, de caoba, con interiores de seda italiana y herrajes de oro, todo dependerá del monto promedio mensual de su aportación. Para ello tenemos un tabulador en el que toda la información es completamente transparente para nuestro perpetuado. La garantía incluye también un terreno en Jardines del Ángel Salvador, en donde sus restos descansarán durante 99 años. Es una pena que, en este caso, no podamos ofrecerle una estancia a perpetuidad, pero usted, señora hermosa, sabe lo cotizado y demandado que está el metro cuadrado de terreno en esta ciudad.

- Entonces la garantía incluye todos los servicios funerarios…

- Así es, señora mía, y completamente gratis, sin ningún cargo adicional para sus deudos que ya tendrán bastante con la pena de haberla perdido. Lo bueno, señora linda, es que esto no va a suceder, es sólo en el improbable y muy remoto caso de que falle el producto. Ah, me olvidaba decirle que, dentro de nuestra garantía, si usted lo desea, podemos incinerar sus restos y conservarlos en una urna o bien, esparcirlos en el lugar de la ciudad, incluida el área metropolitana, que usted nos indique. Si desea que sus cenizas sean diseminadas más allá de estos límites, podemos llevarlas a donde usted nos indique: al Jardín Borda en Cuernavaca, o pasearlas en góndola por Venecia, o verterlas desde el piso 154 de la torre Burj Khalifa, aunque tendríamos que hacer un cobro adicional, claro está, de acuerdo con sus deseos. Evidentemente, todo quedaría debidamente registrado en nuestro contrato, por mero convencionalismo, porque usted sabe que no será necesario. ¿Cómo ve, señora Schmidt?

- Lo veo bien, pero tendría que pensarlo.

- ¿Cuánto tiempo necesita para pensar?

- Unas tres semanas, porque saldré de viaje.

- Perfecto, señora linda, permítame ofrecerle un contrato limitado, sin ningún costo para usted, durante estas tres semanas. De esta forma usted podrá corroborar la calidad de nuestras Perpetuidades y estoy seguro de que tomará la decisión correcta.

- ¿Contrato limitado?

- Así es, señora preciosa, le ofrezco un contrato para que usted no pierda la vida durante las próximas tres semanas, sin embargo, no puedo ofrecerle la póliza de garantía. Usted entiende, políticas de la empresa.

El hombre sacó un legajo del cajón de su escritorio, anotó mi nombre y mi RFC con homo clave, lo firmó y me lo entregó, sin pedirme que yo firmara nada. Salí de su oficina con contrato limitado en mano, pensando que todo había sido una verdadera locura.

Iba distraída y el viento hizo volar una de las hojas del contrato limitado, mientras cruzaba el Eje Central, por lo que di dos pasos atrás para recuperar la hoja. En ese momento una ambulancia pasó a toda velocidad a unos centímetros de mí, justo por el lugar en el que un segundo antes, se me voló el papel. Pude ver perfectamente el rostro entre aterrado y enfurecido del paramédico que me gritaba: ¡Fíjese por donde camina!.

Increíblemente, gracias al contrato limitado de Perpetuidad, seguía viva.

En la esquina con Madero, un atractivo joven abordaba a las mujeres que pasaban a su lado y la respuesta que le daban era siempre la misma: no. Me dio curiosidad saber qué les decía y porqué no se detenían a charlar con él, siendo tan guapo. Caminé hacia el joven lentamente para enterarme, cuando lo escuché decir “Vendo Tiempos Compartidos”.

Pero esa, esa es otra historia.

© COPYRIGHT MFritscheA julio 3, 2013

06. DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (SEXTA Y ÚLTIMA PARTE)

2013-04-23T12:38:00.004-05:00

Viene de Después de Katrina, Marina. Quinta parte.

Subes los muebles al primer piso. Enrollas los tapetes y los guardas en la covacha. Colocas toallas debajo de cada puerta. Cubres con plástico el pasillo de madera. Pegas cinta canela en los vidrios de las ventanas. Proteges las más grandes con tablas a la medida.

Preparas tu equipaje. Incluyes mudas para cinco días. Guardas los documentos importantes. Cierras las cuatro chapas de la puerta principal. Te despides de tu casa pensando que tal vez nunca más la volverás a habitar.

Te enteras por las noticias que las lluvias torrenciales hicieron ceder los diques del lago Pontchartrain. La ciudad está inundada. Sientes pena por los damnificados que no lograron evacuar. Los están dejando morir. Ves en las imágenes los estragos que Katrina provocó en el Superdome. Recuerdas aquellos partidos de tu juventud, cuando eras parte importante del equipo de los Santos de Nueva Orleáns. El huracán se ha llevado tus dos hogares. Te preguntas qué pasará ahora, después de Katrina.

Oswald Reynolds platica animadamente con el mesero de un reducido y obscuro bar en el Barrio Francés. Le cuenta que, al igual que miles de personas, permaneció fuera de la ciudad durante más de año y medio. Regresó hace apenas dos meses a vivir en una pequeña suite que compró con el dinero que le pagó la aseguradora por su casa. Se siente afortunado de estar de vuelta en Nueva Orleáns, su entrañable ciudad, con su exquisita cocina, sus leyendas y tradiciones, su olor característico y su amado equipo de futbol americano.

Mientras le traen la cuenta, descubre a dos mujeres bebiendo cerveza en una mesa cerca de la entrada. Le dice al mesero que él pagará su consumo. La mujer mayor voltea a buscar a quien agradecer la invitación. Oswald levanta hacia ella su vaso con agua mineral, le sonríe y le guiña un ojo.

Fin

05. DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (QUINTA PARTE)

2013-04-22T11:55:00.001-05:00

(Viene de Después de Katrina, Marina. Cuarta parte )

VII

Al salir de la tienda, se encontró frente a frente con él.

Se le doblaron las piernas. Se quedó sin aire. Un cosquilleo le recorrió todo el cuerpo. Era él. El hombre que la había poseído tantas veces en sus sueños. El más atractivo que había visto en su vida.

Vestía un jersey negro con el número 23 y su nombre en dorado: O. Reynolds. No medía más de 1.85 y tampoco era muy corpulento, a pesar de que las hombreras hicieran pensar lo contrario. Los ajustados pantalones dorados con franjas negras, resaltaban las piernas y los glúteos. No era uno de los muchachos que andaban emborrachándose en la calle. Este hombre tenía más de cincuenta años. Canas en las sienes de un cabello que comenzaba a escasear. Ojos obscuros, casi negros en contraste con la piel blanca del rostro. La nariz recta. La boca perfecta. El entrecejo marcado por dos surcos verticales. Las huellas de la edad en la frente y en los ojos lo hacían más interesante.

Lo recorrió con la mirada de pies a cabeza y de regreso. Traía en una mano el casco dorado con la flor de lis en negro. Marina no podía hablar, no podía moverse. Sintió que el corazón se le salía. Se apoyó en la pared para no caerse. Le zumbaban los oídos peor que nunca. Buscaba a Andrea entre la multitud. Las lágrimas nublaban sus ojos.

La mirada de O. Reynolds la traspasaba, le quitaba la ropa, le quitaba la piel, los tejidos y los órganos. Marina estaba más que desnuda. Sin cuerpo, sin materia, sin protección alguna. No era nadie ante los ojos de ese hombre que la veía fijamente, sin notarla. La vida entera se le agolpaba en el pecho y la abandonaba.

Oswald sintió junto con Marina la llegada de la muerte. Se dio cuenta de su impotencia, de su pequeñez. Se veía a sí mismo con su uniforme de Santo y no podía hacer nada. Humildemente, comenzó a implorar:

Papá Legba, ábreme la puerta.

Papá Legba, ábreme la puerta para que pueda entrar.

Cuando regrese, rendiré tributo a los Loas.

VIII

El Barón de Samedi estaba de buen humor. Era el día en el que vivos y muertos le rendían tributo, no en un rito organizado, sino en una bacanal sin límites. Aún era temprano y disfrutaba la espera bebiendo ron blanco con picante, directo de la botella. Le habían regalado varios paquetes de cigarros Pall Mall que fumaba uno tras otro. Estaba ganando todas las partidas de póquer, dejando sin dinero a sus contrincantes. Con un movimiento de los dedos que sujetaban el cigarrillo, le ordenaba a la Muerte, sin siquiera mirarla, que cumpliera con su trabajo.

Maman Brigitte, acostumbrada a la indiferencia de su marido, vagaba por el Barrio Francés cantando y bailando. Comía las crisálidas de los árboles para sentir mariposas en el estómago. Brincaba en los charcos, gozando de la sensación fría en sus pies descalzos. Arropaba niños que estaban a punto de dormir y les acariciaba la frente. Dejaba que la brisa moviera su larga cabellera negra y agitara su vestido blanco. Ligera, levantaba los brazos y daba vueltas apresuradamente para llegar con los que se tenían que ir antes de su cita con la Muerte. Los tomaba de la mano y les mostraba el camino, animándolos a seguir adelante, mientras les arrojaba pétalos de diferentes flores que flotaban con el viento.

En Bourbon Street el gentío cantaba Jonhy la gente está muy loca, esquivando el vómito y los cuerpos tirados en el piso, de los borrachos que no pudieron seguir adelante. Las prostitutas complacían a sus clientes con el entusiasmo de saber que la ciudad y el negocio habían renacido. Las muchachas drogadas se entregaban al manoseo de cuanto joven quisiera tocarlas. El Barón de Samedi, después de limpiar a sus adversarios de juego, aprovechaba la confusión para disfrutar de los favores de las mujeres fatales a la cuenta de otros.

En el cementerio, Papá Legba cavilaba. El hombre que arrogantemente había desoído sus instrucciones, parecía haber aprendido la lección y como niño indefenso pedía su ayuda. Quería tomarse su tiempo para responder pero Maman Brigitte lo indujo a tomar una decisión inmediata, pues no soportaba seguir escuchando su voz de rana parloteando sobre el amor eterno. Abrió la puerta.

Barón de Samedi, amo de los cementerios, juez celestial

Maman Brigitte, reina de los muertos, sanadora de los enfermos

Papa Legba, protector de los espíritus

Mis propios ancestros

Venid aquí, os lo suplico y aceptad este tributo.

Baron, Maman Brigitte, Papá, mis propios ancestros… ¿Ven este tributo?, ¿ven este ron?, ¿me ven a mí?. Les suplico permitirme recuperar mi cuerpo. Les imploro expulsar al usurpador de mi materia. Les ruego consentir mi regreso al mundo de los vivos. Humildemente les pido otra oportunidad.

(Continúa en Después de Katrina, Marina. Fin)

©MFA Abril 2013

04. DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (CUARTA PARTE)

2013-04-21T11:14:00.000-05:00

(Viene de Después de Katrina, Marina. Tercera Parte)

V
El zumbido en el oído derecho estaba a punto de volverla loca. Al regresar a la Ciudad de México, acudió con médicos de diversas especialidades y la respuesta era la misma: padecía de tínnitus. La buena noticia era que no había ninguna causa física de la cual preocuparse, y la mala era que, al desconocer la causa, no había manera de tratarla para eliminar o atenuar el ruido. Debía acostumbrarse, del mismo modo en que se había acostumbrado a escuchar el refrigerador, que siempre está sonando, pero sólo se nota al apagarlo. Así lo hizo, se habituó a vivir con el sonido y, sin imaginarlo, también se acostumbró a vivir con Oswald.

Aunque no era el tipo de penetración que Oswald hubiera deseado, se sentía feliz y lleno de vida al estar dentro del cuerpo de Marina. Fiel a su promesa, durante los siguientes meses mantuvo un perfil bajo, para no alterarla. Con el zumbido ya tenía suficiente.

VI
Regresaron a Nueva Orleáns el 31 de octubre. Parecía otra ciudad. El French Quarter lleno de gente, movimiento, música. Los bares y restaurantes a su máxima capacidad. Jóvenes emborrachándose en la calle. Prostitutas sonriendo a la entrada de algún club nocturno, a plena luz del día. Muertos-vivientes que pasan desapercibidos entre la multitud. Muchachas enseñando los senos a cambio de un collar de cuentas. Dealers ofreciendo marihuana de la mejor, al mejor precio. Mimos haciendo burla de los turistas. Sólo el olor era el mismo.

Oswald estaba encantado por haber regresado. Había aprendido a entrar y salir del cuerpo de Marina sin causarle ninguna molestia. Visitó su antigua casa. Estaba deshabitada, cayéndose a pedazos, llena de moho. El que algún día fuera un hermoso pasillo de madera se pudría lentamente. Vio una cruz pintada en la puerta, con un número uno. Ese uno era yo -pensó- Si hubiera hecho caso de las alertas… Se dio cuenta de que si así hubiera sido, no habría conocido a Marina. No tenía de qué lamentarse, ya llegaría el momento de estar juntos eternamente.

Anochecía. Bourbon Street estaba a reventar. Marina y Andrea se fascinaban con los espectaculares y originales disfraces que desfilaban por la famosa calle. Cavernícolas, domadores, magos, colegialas, enanos, monstruos, vampiros y brujas. Payasos en zancos, bailarinas árabes, hombres en tanga de cuero, conejitas de Playboy. Era la noche de Halloween y los Zombis verdaderos se confundían con los humanos vivos disfrazados.

El atuendo que más se repetía era el de una calavera con sombrero de copa y frac negro, guantes blancos; bastón con una calavera en la punta, la cara pintada de blanco, las cuencas de los ojos en negro, con lo que parecían vacías, y algodones en los agujeros de la nariz.

- Esos del traje negro están vestidos del Barón de Samedi.- Comentó Marina.

- ¿Quién es ese?

- En la religión vudú es el Loa o espíritu de la muerte y la resurrección. Si está de buenas, él puede regresar a la vida a una persona, pero si está de malas, se apresura a cavar su tumba y los entierra vivos o, peor aún, los convierte en zombis. También es un dios sexual: le gusta el sexo violento y sadomasoquista.

- No me asustes, Marina.

- No te preocupes porque, aunque no le niega su amor a nadie, prefiere a las mujeres maduras, a las amantes expertas.

- Entonces preocúpate tú.

- Sí, tú estás muy niña todavía, Andrea.

Un grupo de bailarines de samba hizo un círculo a su alrededor, tocando sus tambores y maracas. Marina y Andrea se pusieron a bailar con ellos y se unieron a la fiesta durante un par de cuadras. Se sentían fuera de lugar al no estar disfrazadas, por lo que entraron a una tienda a comprar un par de antifaces con diamantinas y plumas.

- ¡Va a jugar mi equipo favorito en el Superdome! – Le dijo Marina a Andrea al ver un anuncio pegado en el mostrador.

- ¿El Atlante?, ¡no inventes!, ¿En Nueva Orleáns?

- ¡No! Los Santos.

- ¿Santos Laguna?

- ¡Qué boba!, no, los Santos de Nueva Orleáns. Hay que conseguir boletos.

- ¿De cuándo a acá te gusta el americano? Se me hace que estás poseída.

Compraron los antifaces, un par de sombreros, dos boas de plumas y una docena de collares de cuentas de colores. Al salir de la tienda, se encontró frente a frente con él.

Continúa en Después de Katrina, Marina (Quinta Parte)

MFA Abril 2013.

03. DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (TERCERA PARTE)

2013-04-20T13:54:00.001-05:00

(Viene de: Después de Katrina, Marina. Segunda Parte.)

IV

Escuchas en el radio la voz del Alcalde. Pide a los habitantes evacuar la ciudad, ante la inminente llegada del Huracán Katrina. No es el primero, ni será el último, que te toque vivir. Ya van cuatro veces que dejas tu casa varios días y la única tragedia es que los vándalos se metieron a robar. Esta vez no te irás. Tienes la seguridad de que no te pasará nada. Suena el teléfono, es tu tía Daisy. Te pregunta si irás a su casa en Baton Rouge a refugiarte de la tormenta. Le dices que no. Total, ¿qué tanto puede suceder más allá de un vidrio roto o que se inunde el jardín y la planta baja, como siempre?.

Subes los muebles al primer piso, por si acaso. Enrollas los tapetes y los guardas en la covacha. Colocas toallas debajo de cada puerta. Cubres con plástico el pasillo de madera. Te cansas, tienes sed, vas al refrigerador por una cerveza. Te sientas a beberla, mientras en el radio siguen hablando del meteoro. Lo apagas.

Pegas cinta canela en los vidrios de las ventanas. Proteges las más grandes con tablas de madera. Checas tus provisiones: son suficientes para pasarla bien al menos cuatro días. Te refugias en tu recámara, en donde verás la tele, leerás y disfrutarás de la soledad. Tienes varios paquetes de pilas de diversos tamaños.

Ha llovido durante más de 24 horas. Katrina está tocando tierra en la desembocadura del Río Mississippi. Escuchas las paredes crujir. El sonido del viento y la lluvia torrencial no te dejan oír las noticias de la televisión. Te colocas los audífonos del iPod. Seleccionas la lista de reproducción Zen. Lees. Se va la energía eléctrica, estás en penumbras. No puedes terminar el libro. La lámpara de baterías no alumbra lo suficiente. Te aburres, solo te queda dormir. No quieres que nada interrumpa tu sueño. Mezclas doce gotas de Rivotril en un vaso de agua, lo bebes lentamente.

El frío te despierta. El sudor te ha empapado de la cabeza a los pies. Te caes de la cama, pero no llegas al piso, flotas. Puedes tocar el techo con solo estirar el brazo. Nadas hacia la ventana. No la puedes abrir, tú la sellaste. Necesitas un hacha para romper el techo. El agua sigue subiendo. Necesitas un hacha para romper el techo. La mesita de noche te golpea una pierna. Necesitas un hacha para romper el techo. Gritas, pero no escuchas tu voz. ¡Un hacha!, ¡necesitas un hacha para romper el techo!. El agua está sucia, apesta. ¡Necesitas un hacha!. Quedan solo cinco centímetros entre el agua y el techo. ¡Necesitas un hacha! El agua está tapando tu nariz. ¡Necesitas un hacha para romper el techo! No puedes respirar. El agua entra por tu nariz. No puedes respirar. ¡Necesitas un hacha!

- Fuck!, I need an ax!, I need an ax! Help me!

Los gritos despertaron a Andrea, quien tardó unos segundos en ubicar en dónde estaba. Era la habitación del Marriott, en Canal Street. Marina lloraba sentada en la cama. Help me, please!. Andrea la abrazó.

- Cálmate… tuviste una pesadilla, no pasa nada. – Marina la miraba como si no la conociera. Estaba fría, empapada en sudor, temblando sin control.

- Help me!

- Marina, soy yo, Andrea. Fue un mal sueño. – Marina le regresó el abrazo y continuó llorando en su hombro, respiraba con dificultad. - ¿quieres agua?- ofreció Andrea.

- Sí, por favor. Fue horrible, me estaba ahogando. No podía salir. No podía respirar.

- Ya pasó. Tómate el agua.

Sentado en los pies de la cama, Oswald observa la escena. Sabe que ese momento de revelación, cambiará para siempre su vida. Esa vida sin cuerpo, pero llena de energía, de amor y de deseo. Se siente solo. Con la soledad que a veces trae consigo el conocimiento. Por fin entiende quién fue y en lo que se ha convertido.

Marina le mostró la verdad, lo acompañó en su muerte y estuvo a punto de dar su vida por él. La culpa lo embarga. Su ignorancia y egoísmo la hicieron sufrir y la pusieron en peligro. Nunca más la haría llorar. Estaría siempre a su lado para cuidarla y protegerla.

Continúa en Después de Katrina, Marina. Cuarta Parte.

MFA Abril 2013

02 DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (SEGUNDA PARTE)

2013-04-19T10:42:00.000-05:00

(Primera parte en: Después de Katrina, Marina. (Primera parte) )

Lo único que Oswald puede recordar de su vida anterior al 30 de agosto del 2005, es que él era un santo. Aunque no encontraba en su memoria algún acto de caridad, abstinencia o sacrificio, pudo confirmar esta idea al descubrir que era capaz de caminar sobre las aguas del Río Mississippi y del Lago Pontchartrain.

Tenía la certeza de que él era un santo. Por eso no se ahogó cuando la inundación cubrió totalmente su casa en el Seventh Ward y no sufrió de hambre, frío, sed, ni enfermedad alguna como los pobres humanos comunes y corrientes que se refugiaron en el Superdome y pasaron las de Caín. Así les fue -pensaba Oswald- por haberse comportado como hermanos envidiosos de mi santidad y no dirigirme la palabra cuando les ofrecí ayuda.

Mientras los demás eran víctimas del vandalismo, se llenaban de ronchas y costras, y soportaban la humillación de orinar y defecar en las gradas, él se sentía como en su casa en el estadio.

Sabía en dónde se encontraban los vestidores, los baños públicos y privados, las oficinas. Conocía el cómodo cuarto de descanso de los entrenadores, que era el único lugar que podía ofrecer un poco de confort, pues no había sido descubierto. También sabía en dónde estaba la bodega con cientos de garrafones de agua, bebidas energizantes y materiales de curación. Siendo un santo, entendía que era su deber atender las súplicas y rezos de los refugiados, pero ni siquiera sus amigos quisieron escucharlo.

Fue así como el santo Oswald perdió toda intención de hacer el bien. Lo único que deseaba era penetrar en el cuerpo de una mujer.

III

Se encontraron con un letrero de Bourbon Street: una placa de metal, colocada en lo alto de un farol, con fondo negro y letras blancas, tal y como tantas veces lo habían visto en fotografías. Marina sintió un cosquilleo en la entrepierna, que habría sido muy agradable de hallarse a solas, pero en plena calle acompañada por su amiga resultaba un tanto incómodo. Estaba acostumbrada a sentir la emoción del viajero en el corazón y hasta en la piel, pero nunca la había sentido una cuarta debajo del ombligo. Movió discretamente la cadera de un lado al otro para sacudirse la sensación.

Oswald salió disparado, cayendo de espaldas sobre la cortina de metal de una tienda, se levantó de inmediato, tomo vuelo y embistió a Marina. No encontró resistencia material y la inercia lo llevó a estrellarse con un poste, ante la total indiferencia del objeto de su pasión.

- Ay, ¡pero qué frío me dio!, hay que entrar a comer a algún restaurante, ¿no? –comentó Marina- Me estoy congelando y ya hace hambre.

- ¿Tienes frío?, yo, con la caminata, ya tengo calor… sí, hay que comer algo.

- Tenemos que probar la famosa cocina criolla.

Oswald decidió entonces invocar a Papá Legba, protector del mundo espiritual, para pedir su permiso de hablar con el Barón de Samedi y solicitarle un favor. La autorización le fue negada, por su falta de humildad. Pero el anciano bondadoso le dio la oportunidad de comunicarse con la mujer que deseaba. Lo tocó en el hombro con su bastón y le transmitió las bases de un nuevo idioma. Antes de que pudiera indicarle las instrucciones sobre la técnica de uso y las restricciones que debía considerar, Oswald se encontraba ya a un lado de Marina.

Pidieron una mesa en la bonita terraza con sombrillas de lona verde. Acababan de sentarse cuando Marina dio un grito y se levantó de la silla, como si hubiera visto un muerto.

- ¡Quítamelo, quítamelo por favor! - se golpeaba la oreja derecha – ¡Por favor, Andrea, quítamelo!- Andrea le revisaba la oreja pero no veía nada. -¡un abejorro! ¡Quítamelo!- Andrea hizo la farsa de quitarle algo.

- ¡Ya está!

- ¿En serio? Yo creo que se me metió en el oído, checa bien.

- No, te juro que ya no tienes nada.

Poco convencida fue al baño a checar su oído, le pidió ayuda a la mujer de la limpieza: una muerta-viviente, de raza negra pero pálida como el unicel. La mujer sacó de su delantal una lupa, una lamparita de mano y unas pinzas. Examinó a Marina como un otorrinolaringólogo en su consultorio. Dijo algunas palabras en una lengua extraña mientras alumbraba el interior de la oreja y después asintió dos veces con la cabeza. -¿Verdad que sí tengo algo?- le preguntó Marina. –No señora, usted no tiene nada.-

Andrea pidió a la mesera, una muchacha viva-viva, que les recomendara lo más delicioso de la cocina cajún. Marina la interrumpió.

- Andrea, no es lo mismo la cocina criolla que la cocina cajún, aunque ambas tengan su origen en la cocina francesa. La criolla incluye también algo de la tradición culinaria española, italiana, portuguesa, africana y americana, mientras que la cajún fue traída a América precisamente por los cajunes, originarios del sur de Francia. En Nueva Orleáns han adaptado las recetas creando una auténtica comida regional. Sugiero que nos enfoquemos en la criolla, que es más elaborada y elegante que la cajún. Empezaremos con unas ostras Rockefeller, para compartir por favor.

- Bueno, lo que ella diga.

- ¿Qué desean después? – preguntó la mesera.

- Probaremos la sopa gumbo de mariscos, si nos la puede dividir en dos platos estaría muy bien…

- Ni siquiera has visto la carta, Marina.

- El Gumbo es una de nuestras especialidades, -respondió la mesera viva- muy buena elección, no se van a arrepentir, después les sugiero…

- Después tráiganos un jambalaya también para compartir. Va a ser mucho arroz, pero vale la pena.

- ¿De beber?

- Yo quiero un Southern Comfort Margarita, ¿y tú, Andrea?

- Pues lo mismo, gracias.

Las ostras Rockefeller estaban deliciosas. Marina le contó a Andrea que ese famoso platillo había sido creado en Nuevo Orleáns en el Restaurante Antoine’s, en 1889, y que la receta original pertenecía a la familia Alciatore, quienes nunca la habían revelado ni siquiera a sus chefs de más confianza. Tuvieron tanto éxito, que los demás restaurantes de la ciudad comenzaron a prepararlas y, aunque quedan deliciosas, nadie ha logrado igualar el sabor de las ostras preparadas en Antoine´s.

- Y tú ¿cómo sabes tantas cosas de Nuevo Orleáns?

- Ni idea, son cosas que uno recuerda sin saber de dónde…

(Continúa en: Después de Katrina, Marina. (Tercera Parte))

MFA Abril 2013

01. DESPUÉS DE KATRINA, MARINA. (PRIMERA PARTE)

2013-04-18T11:29:00.000-05:00

Fue en Nueva Orleáns, casi dos años después de Katrina, cuando el muerto se le trepó.

Se cree que se trata de un muerto nuevo, de esos a los que la muerte les llegó -según ellos- sin previo aviso; esos que se sintieron inmortales y no hicieron caso de la llamada de las autoridades para evacuar la ciudad.

La vanidad de estos muertos nuevos era tan grande cuando estaban vivos, que no podían aceptar la idea de estar sin vida y tampoco tenían la experiencia necesaria para adueñarse de alguno de los cientos de cuerpos frescos que flotaban por ahí y cuyos órganos, paradójicamente, aún tenían vida útil.

En cambio, los muertos viejos, los que se salieron del panteón porque sus tumbas fueron arrastradas por las aguas, aprovecharon la situación para apropiarse de un cuerpo servible y convertirse en uno los muertos vivientes que suelen atender en los bares y restaurantes del French Quarter.

Es fácil confundir a los muertos-vivientes con los zombies, pero la diferencia radica en que los primeros tienen voluntad propia en cuerpo ajeno y los segundos tienen cuerpo propio, pero responden a los deseos de sus resucitadores. A simple vista, es difícil saber quién es quién; de hecho, la mayoría de las personas no distingue entre muertos y vivos, lo más común es pensar que se trata de yonkis, cuando los yonkis, aunque parezcan estar muertos en vida, nunca han muerto.

Por alguna razón Marina reconoció a los muertos vivientes desde su primer visita a Nuevo Orleáns. Fue en un viaje de trabajo con su amiga Andrea, en julio del 2007, cuando la ciudad comenzaba a recuperarse de la catástrofe y los hoteles ofrecían interesantes paquetes tanto para turismo vacacional, como de negocios.

Parecía un lugar normal, tranquilo, sin el clásico bullicio de los centros turísticos. Algunas personas caminaban por la avenida, sudorosas y ruborizadas por el intenso calor, rogando por la aparición de alguna nube que los protegiera de los rayos del sol. Gente viajando en el tranvía, con la vista hacia adelante o durmiendo, completamente ajena a lo que sucedía en la calle. Las banquetas impecables, nuevas; tiendas de souvenirs y de electrónicos cuyos empleados hojeaban una revista o veían el televisor para no aburrirse ante la poca clientela. Establecimientos de comida rápida sin filas. Palmeras recién plantadas, sujetas con cuerdas amarillas al piso.

Lo peculiar era el olor, ese olor tan penetrante y característico de la ciudad que combina las notas aromáticas de la humedad, el ajo, las especies, los camarones y el incienso, con un leve hedor desconocido.

Justo al doblar a la izquierda por Chartres Street, con rumbo al Barrio Francés, el calor disminuyó. La estrecha calle estaba vacía, los comercios cerrados. Comenzó a llover con fuerza. Marina y Andrea se refugiaron bajo el balcón de una galería de arte. Miraban al cielo tratando de entender de dónde habían salido tantas nubes grises.

Una encorvada anciana, con paraguas y cubierta con un impermeable de plástico transparente, sobre una pañoleta blanca amarrada bajo la barbilla, que impedía ver su rostro; pasó lentamente frente a ellas, arrastrando un carrito de mandado con diversos cachivaches. No levantaba la vista del suelo, ni los pies. Entró en una casa de fachada cacariza. El paraguas abierto se atoró en el marco de la puerta, pero la anciana siguió adelante haciendo que las varillas y rayos se doblaran al revés.

Siguieron a la mujer. El sonido de las varillas raspando las paredes se hizo cada vez más tenue, hasta desaparecer al fondo de un largo pasillo, que desembocaba en un descuidado jardín, con una fuente en ruinas al centro. El edificio era un desastre. Siete viviendas rodeaban la fuente. Las puertas de madera podrida podían abrirse con un suave empujón, pero la anciana saco un llavero de aro enorme y metió una llave, aunque la puerta cedía sola. Entró sin dejar de mirar el piso, arrastrando su carro y el desvencijado paraguas.

- -Ella es un Zombi- le dijo Marina en secreto a Andrea.

La lluvia se convirtió en llovizna, hacía frío. Parecía que pronto iba a anochecer, pero apenas era la una de la tarde. Esquivando los charcos, continuaron su paseo por la zona que semejaba más un pueblo fantasma recién remozado, que uno de los barrios más famosos y turísticos del mundo. Se sentían observadas, escuchaban murmullos a su paso. Las cortinas de las ventanas se movían y los árboles provocaban sombras que se escondían tras los faroles o tras los botes de basura. El colorido de las casas se perdía entre la neblina. El viento sonaba a carcajadas y después a lamentos.

Oswald, que las había seguido durante las últimas tres cuadras, comenzó a molestarse porque no respondían a sus halagos. Desesperado, se les plantó de frente, con los brazos extendidos hacia adelante y las palmas en señal de ¡alto!, al tiempo en que ellas entraban a un oscuro bar, sin notar su presencia y su ademán. Se apresuró a alcanzarlas.

Un joven blanco, pálido, con ojeras azules y labios obscuros, las recibió a la entrada. Miró entre las cabezas de ambas y preguntó con voz queda, grave y pausada: ¿Mesa para tres? e inmediatamente señaló una mesa con la mano izquierda cubierta por un guante negro.

- ¿Te fijaste? Ese tipo está muerto, observa el color de su piel y las ojeras, eso no es normal. –dijo Marina en voz muy baja, mirando de reojo al joven.

- Y usa sólo un guante, ¿será fan de Michael Jackson?

- Pues no lo sé, pero te aseguro que está muerto y tal vez no lo sabe.

- Lo sé - interrumpió la pesada voz, provocando un brinco en las amigas – quieren media yarda de cerveza o ¿me equivoco?. - ambas negaron con la cabeza – Entonces, tres medias yardas de cerveza, ¿clara u obscura?

- Claras– respondió Marina, - pero solo queremos dos.

- ¿El caballero no tomará nada? – preguntó hacia la silla vacía.

Andrea y Marina se miraron con los ojos muy abiertos, conteniendo la risa.

- Ya entiendo – exclamó, sin esperar respuesta – sólo dos cervezas. – dio media vuelta y desapareció en la oscuridad del lugar.

Marina pateaba a Andrea por debajo de la mesa.

- Este, además de muerto, está loco.

- Sí, qué miedo…

El joven regresó con las dos medias yardas de cerveza y un vaso de agua mineral, que colocó frente a la silla vacía. En la penumbra se veían las siluetas de cuatro músicos que improvisaban cada uno su propia pieza, a su propio ritmo, bajo su propia emoción y sus propias reglas, produciendo un cúmulo de sonidos lentos y amontonados que, sólo por el saxofón y con algo de buena voluntad, podía pensarse que era jazz.

El lugar era pequeño, ocho mesas nada más, con una barra de madera labrada muy deteriorada por las termitas. El piso crujía al paso de la clientela y el característico aroma de la ciudad se combinaba con el del tabaco, el alcohol y un toque de marihuana.

Brindaron por el proyecto que estaban realizando y se apuraron a beber la media yarda. El joven muerto-viviente salió de las sombras para saber si apetecían algo más.

- No gracias. La cuenta por favor.

- Su cuenta está pagada.

- ¿Cómo?, ¿quién la pago? – dijo Marina, buscando a su alrededor a un sonriente hombre levantando su copa, que le guiñara un ojo.

- Lo siento, pero el señor me pidió no revelar su identidad.

- De haber sabido, ¡mejor pido champaña! – río Marina, recibiendo como respuesta una gélida mirada.

- Me ha pedido también darles la bienvenida a Nuevo Orleáns.

- Pues dele las gracias al caballero.

- Sí, y que nos invite más seguido – dijo Andrea divertida, ante la mueca de fastidio del mesero.

El joven desapareció de nuevo en la oscuridad. Dejaron tres dólares de propina, junto al vaso de agua mineral vacío.

(Continúa en Después de Katrina, Marina (Segunda parte))

MF Abril 2013.

PRIMAVERA

2013-03-05T18:06:00.001-06:00

En el hemisferio norte comienza la primavera. Los árboles reverdecen, nacen las flores, las aves cantan y los días tienen más luz solar. Las personas se sienten con más energía, la explosión de colores y aromas de la naturaleza alegran los corazones, el calor nos permite vestirnos más ligeros. Hay más actividad en las calles y las relaciones sociales se incrementan.

¿Qué pero podríamos ponerle a la primavera?

¡Muchos!

1. Saludar puede resultar asqueroso. Durante esta estación las alergias se incrementan. El exceso de polen puede provocar secreción nasal, picor, estornudos y congestión. La mayoría de las personas se tapan la nariz con la mano al estornudar y no la lavan después. Por lo tanto, el estrechar la mano de alguien, se convierte en un aberrante intercambio de mugre, mocos, microbios y bacterias. Consejo: Esta primavera no salude a nadie.

2. Aumenta la cantidad de bichos. Con la llegada de la primavera, llegan también las molestas moscas y las repugnantes cucarachas, insectos que son transmisores de diversas enfermedades sumamente peligrosas. Consejo: Esta primavera tenga a la mano un insecticida y, de ser posible, no invite a nadie a su casa.

3. Sentarse puede ser un suplicio. Los casos de hemorroides aumentan debido a cambios orgánicos cíclicos anuales relacionados con la vasodilatación de los vasos periféricos. Consejo: Esta Primavera lleve siempre con usted una dona inflable o, mejor aún, no se siente.

4. Puede provocar comezón: En esta época son más frecuentes las infecciones de la piel causadas por bacterias y hongos, por lavarse o bañarse en aguas contaminadas. Consejo: Esta primavera no se bañe.

5. Puede dañar su hígado. Debido a la ingesta de frutas contaminadas se incrementan los casos de hepatitis viral. Consejo: Esta primavera no consuma frutas y, por si acaso, tampoco verduras.

6. Estar de pie puede ser insoportable. Las várices de miembros inferiores se hacen más dolorosas y aumenta la “hinchazón” de los tobillos por la vasodilatación venosa prominente causada por el aumento en la temperatura ambiental. Consejo: Esta primavera evite levantarse de su cama.

7. Las actividades al aire libre pueden ser peligrosas. Diversas lesiones en articulaciones y/o en la piel por traumatismos, sobre exposición al sol, cortaduras y fracturas o esguinces. Consejo: Esta primavera no salga de su casa.

8. Puede disminuir la inteligencia. Es común que en Primavera las personas se sientan como burro. Consejo: Esta primavera estudie.

9. Puede contraer el cólera. Debido la ingesta de alimentos mal cocinados o descompuestos, procedentes del mar o de aguas dulces contaminadas con heces fecales. Consejo: esta primavera evite defecar.

Si usted pensaba que la primavera es la mejor estación del año, es momento de recapacitar.

Sabemos perfectamente que este artículo está muy mamila, es sólo un servicio a la comunidad. No le agregamos ninguna frase linda sobre la primavera porque sería más mamila aún.

Por favor, no deje comentarios.

LA CITA

2013-02-27T19:55:00.000-06:00

Si no cumples tu palabra se te enfriarán los pies y no podrás dormir hasta que corrijas tu falta. La frase, leída en su horóscopo del lunes, le incomodó. Sintió un dolor punzante en el dedo chiquito del pie, como si hubiera pateado la pata de la cama. Retiró el zapato izquierdo y el calcetín. El dedo meñique tenía un tono morado. Pensó que seguramente traía alguna piedrita en el zapato. Lo sacudió y nada. Introdujo la mano para encontrar algún borde que pudiera haber provocado la molestia. El zapato estaba liso. Tal vez era un problema con la uña.

Continúo leyendo. Recuerda que un “no” a tiempo, habla bien de ti. Nunca había creído en los horóscopos, de hecho no acostumbraba leerlos, pero era la única revista que tenía a la mano y todas sus hojas parecían estar pegadas, excepto esa. La cerró y la devolvió a la mesita de espera de la peluquería.

Don Efrén lo saludó y, al ver su pie desnudo, le preguntó si quería hacerse pedicure. No, gracias. La respuesta fue inmediata, clara y contundente.

Pudo haberle dicho que, en la tarde, cuando terminara su junta, haría el intento de regresar, a lo que el peluquero hubiera preguntado: ¿Le agendo su cita?

- Es que no sé si alcance a llegar.

- No se preocupe, entonces no le hago cita y, cuando pueda, me llama y lo programamos.

- Lo que pasa es que una uña me está molestando, tal vez sería buena idea.

- Pues usted dígame.

- Le aviso cerca de las seis.

- Mire, es importante que me confirme ahora ya que, como puede ver, tenemos algo de clientela y dejarle el espacio abierto a usted, significará decirle que no a alguien más y se crearía un desorden. No hay problema si no puede, venga cuando tenga tiempo.

- Anóteme, haré todo los posible y más por venir. Por lo pronto, sólo córteme el cabello, como siempre.

- De acuerdo.

Salió muy bien peinado, todavía medio adormilado por el cachondeo al cuero cabelludo que le asentó su peluquero de tantos años. Si fuera mujer y más joven, le pondría departamento, pensó. Sintió un dolor helado en los dedos del pie derecho. Apretó el pie contra el piso, pensando que sería un calambre. Se detuvo en la farmacia a comprar un suplemento de potasio.

La junta de negocios fue un éxito. Además de haber logrado el contrato, se había encontrado con viejos y queridos amigos a quienes tenía tiempo sin ver. Decidieron brindar en el bar de la esquina, para festejar el presente y recordar tiempos pasados. Se sentaron en una periquera con sillas altas. Después de un rato, tenía los pies helados, sensación que atribuyó a la incomodidad de la silla que, seguramente, le obstruía la circulación. Se despidieron temprano, porque al día siguiente deberían reunirse a las ocho de la mañana para revisar los detalles del proyecto.

La noche era cálida, pero sus pies estaban cada vez más fríos. Decidió caminar hasta su casa, para entrar en calor. No tenía sueño. Revisó y respondió mails, corrigió escritos, comentó estados en los muros de sus contactos y mandó un mensaje por inbox. Apagó la computadora. Era más de la media noche. Leyó algunas páginas del libro en turno y le llegó el cansancio con dolor de cabeza incluido. Un par de aspirinas y a dormir.

Se acostó en boxers y se tapó solo con la sábana. El frío en los pies lo obligó a usar también el edredón, los frotaba en busca de calor, sin resultado. Se levantó a buscar unos calcetines y aprovechó para revisar que todas las luces estuvieran apagadas y las puertas y ventanas bien cerradas. Encontró un par de vasos sucios en la cocina, los lavó, secó y guardó en su lugar. Ya estando ahí, calentó medio vaso de leche y la bebió tibia. Miró el reloj de la pared, las dos de la mañana con cuarenta y tres minutos. Dejó el vaso que acababa de usar en el lavadero de trastes. Apagó la luz y se dirigió a su recámara. Apenas había recargado la cabeza en la almohada cuando recordó que no se había lavado los dientes después de la leche.

Fue al baño, cepilló sus dientes como si acabara de comer carne deshebrada en tinga con mucha cebolla. Enjuagó el cepillo, se miró al espejo descubriendo en el reflejo que las toallas estaban colgadas sin doblar correctamente. Acomodó todo el baño y se fue a dormir. Tenía muchísimo sueño, pero el recuerdo del vaso sucio en el lavadero de trastes no le permitía cerrar los ojos. Aspiró profundo, exhaló, aspiró, exhaló, se concentró en su respiración, tratando de alejar de su mente la imagen del vaso sucio y el frío de los pies. Fue inútil. Se puso otros calcetines sobre los que ya traía y fue a la cocina a lavar el vaso. El reloj marcaba las tres y treinta y tres. Bostezó, los párpados le pesaban como lozas de concreto.

Prendió el televisor, esperando que el monótono sonido del noticiero lo arrullara. La información actualizada sobre la lideresa del sindicato de maestros atrapó su atención. Subió el volumen y, aunque lo único que deseaba era dormir, se enteró de los pormenores de la situación jurídica de la maestra. Por fin se atrevieron, aunque sin duda es una vendetta política, pensó. Programó el apagado automático del televisor. Cerró los ojos, se abrieron solos. El frío de los pies estaba subiendo más allá del tobillo.

En la televisión anunciaban una maravillosa frazadita eléctrica para pies, que había cambiado la vida de cientos de personas de todo el mundo. Tenía cuatro niveles de temperatura, con sistema de ahorro de energía; además del calor, soltaba suaves pulsaciones, basadas en conocimientos milenarios de acupuntura china, que favorecían el sueño, el descanso y la circulación sanguínea; se podía lavar en casa y, por si todo eso fuera poco, podía adquirirse con cualquier tarjeta de crédito a seis meses sin intereses. Prendió la luz del buró, busco en el cajón pluma y papel y anotó el teléfono. Eran las cuatro horas con cincuenta y seis minutos, según pudo ver en el reloj despertador.

En el cajón del buró encontró también un antifaz para dormir de Mexicana de Aviación, los resortes habían perdido su elasticidad, pero logró hacer un nudo para sujetarlos adecuadamente tras la nuca. Tenía los ojos cerrados, el oído atento y los pies helados. Se puso boca arriba, boca abajo, del lado derecho, del izquierdo, en posición fetal, boca arriba con los brazos extendidos. Decidió invertir la posición, tal vez la incomodidad se debía a que su cabeza apuntaba al sur en lugar de al norte. Tendió la cama de acuerdo a la nueva orientación, sujetando las sábanas fuertemente bajo el colchón para que quedaran completamente lisas. No llegaba el sueño. El reloj indicaba las cinco con veintiocho. Colocó una almohada sobre su cabeza, para no escuchar el ruido de los pocos automóviles que pasaban a esa hora por la calle.

Dieron las seis. En la peluquería de Don Efrén esperaban al señor López para hacerle el pedicure. En su lugar llegó un hombre mayor con un chicle pegado en la coronilla, que hacía lucir su cabello como penacho azteca. Afuera se escuchaban los gritos de un par de niños insoportables suplicando al abuelo, entre risas agudas, que no se enojara. El hombre pedía que le arreglaran el desastre. No tenía cita. Rogó que hicieran una excepción, pero la agenda del negocio estaba llena y no podían quedarle mal a quienes habían reservado con tiempo. El hombre estaba rojo del coraje, al salir de la peluquería azotó la puerta. Los vidrios volaron para todas partes.

El repartidor de pizza que circulaba por la acera, esquivó los vidrios, incrustando su motocicleta en el puesto de frutas de la esquina. Las naranjas rodaron por el piso, provocando que una elegante señora resbalara y dejara escapar a su recién bañado y peinado french poodle con moño rosa. Uno de los nietos corrió tras el perro, mientras el abuelo era detenido por una mujer policía para que cubriera los gastos de la puerta rota. El otro nieto se reía a carcajadas de la señora tirada en el piso, recibiendo un paraguazo en la cara de parte de la elegante dama. Comenzó a llorar a gritos. Al tratar de soltarse de la policía, el abuelo le dio un codazo en el hígado a la sirvienta que acababa de comprar el pan para la cena.

Don Efrén se mantenía en calma, esperando a su cliente. Al ver que habían pasado treinta minutos y no llegaba, le marcó por teléfono. La sirvienta lloraba anticipando el regaño de su patrona por haber tirado el pan. Un taxi pirata atropelló al french poodle con moño rosa, salpicando de sangre y vísceras al chamaco que lo perseguía.

Se despertó sudando. El teléfono no paraba de sonar. Contestó. Bueno, bueno, Don Efrén, no pude llegar. Del otro lado sólo se escuchaba el tono de marcado, pero el timbre continuaba sonando. No era el teléfono, era la alarma del despertador. Las seis y treinta y cinco de la mañana. Muerto de cansancio se levantó.

Antes de llegar a la reunión de trabajo, pasó por la peluquería, se sintió aliviado al ver que la puerta de vidrio estaba intacta y que todo parecía marchar bien.

- Don Efrén, ayer ya no pude venir al pedicure.

- Qué bueno que no vino, porque estuvimos llenos y usted no tenía cita, Señor López, ¿recuerda que me dijo que no?, pero está de suerte, justo me acaba de cancelar un cliente, ¿desea que le hagamos el servicio de una vez?

- No, gracias. Después lo llamo, sólo pasé a saludar.

- Como guste.

Durante cuatro noches el martirio continuó. Los pies helados y el insomnio parecían estar acabando con su sano juicio. Cuando por fin se dormía, la pesadilla regresaba con algunas diferencias. Vio a la elegante dama con los intestinos de fuera, bajo las llantas del taxi pirata. Al french poodle de moño rosa mordiendo con rabia a la mujer policía. Al Abuelo tomando unas tijeras para cortarse el mechón de cabello con chicle, decidiendo, en el último momento, mejor encajarlas en su yugular. A los nietos vendiendo naranjas para sobrevivir, pues el abuelo era la única familia que tenían.

La uña del dedo chiquito le seguía molestando, por lo que hizo cita para el pedicure el sábado por la mañana, antes de su comida con los compañeros de generación de la secundaria. Al salir de la peluquería se encontró con la vecina, tan estúpidamente guapa y aún más agradable. Lo invitó a acompañarla a una cena. Estaba a punto de decirle que sí, que haría lo posible y más, por alcanzarla después de su compromiso, cuando el frío de los pies le recordó sus últimas noches.

- Muchas gracias, pero no puedo. Tengo una comida de generación y ya ves que terminan tarde.

- Ni modo, otra vez será, ¡qué te diviertas!

La hermosa vecina siguió su camino y él se fue a su evento. Esa noche durmió como un bebé.

CATEMACO II

2013-02-25T20:47:00.000-06:00

Y un buen día, estrenamos una Combi cero kilómetros. Azul verdoso o verde azuloso, el color de moda para las Combis del momento, salida de la agencia, modelo 74. Por fin éramos una familia con un auto a la medida de sus necesidades. Se acabaron los pleitos por las ventanas. Podíamos hacernos una camita en el piso, mientras otro dormía en el asiento de atrás y dos viajaban cómodamente en el asiento de en medio.

Con semejante automóvil se abría un nuevo mundo de posibilidades de diversión: los campamentos. El primero fue cerca del Río Amacuzac, en el que un par de amigos de Ángel participaron en una carrera de cayacs. En esa ocasión, nos prestaron una tienda de campaña. Por la tarde del primer día llovió y llovió y llovió. La tienda estaba llena de goteras y después de charcos, al punto que los niños fuimos repartidos en otras tiendas que nos brindaron alojamiento, para poder sobrevivir la noche.

No era correcto que tuviéramos que estar pidiendo tiendas prestadas. Así que el matrimonio se lanzó a Estados Unidos a comprar el equipo necesario para nuestra nueva afición. Una enorme tienda de campaña, para seis personas, en la que era posible estar de pie. Lámparas, estufa y hieleras Coleman; sleeping bags, mesa con sillas, cuna portátil para Elsita, trastes y todos los utensilios necesarios. Lo mejor de todo fue el excusado, así uno podía ir al baño, en privado, con la comodidad necesaria.

Los dos amigos de Ángel eran aventureros de verdad. Además de participar en las carreras de cayacs, tenían sendas lanchas inflables de goma, con motor fuera de borda, con las que participaban en el Maratón Náutico del Río Balsas. Uno de ellos, cuyo nombre no recuerdo, tenía cuatro hijos poco más chicos que nosotros, incluido un bebé, y una esposa que, además de ser una miedosa, era una neurótica de miedo. Jorge, el otro amigo, tenía dos hijos chiquitos y su esposa Maquena era tan aventurera como él. Juntos se iban a recorrer rápidos en ríos subterráneos; a hacer rafting; rapel, bicicleta de montaña y todo lo que generara adrenalina. Eran una pareja adorable, los primeros adultos a quienes podía llamar por su nombre y tutear.

Con estas dos familias y algunos agregados, emprendimos el viaje a Catemaco. Esta vez no iríamos sólo un puente, si no una semana completa. Le hicieron varios arreglos a nuestra Combi, como ponerle una parrilla portaequipaje, tumba burros, protección a los faros, cuatro ventiladores y cortinas a las ventanas. La idea no era acondicionarla para dormir en ella, sino únicamente hacer más amables los trayectos.

El equipo de campismo se distribuyó entre los cuatro automóviles. Nos tocó llevar en el techo una de las lanchas, con su enorme motor, además de nuestras pertenencias y equipos. La otra lancha viajaba en la camioneta de Maquena y Jorge.

Salimos en la madrugada. Yo sentía un agujero en el estómago, estaba muy asustada, pensaba que algo malo nos iba a suceder, por eso rezaba todo el camino y traía la señal de la cruz en los dedos. De pronto me daba cuenta de que había olvidado hacer la cruz y volvía a rezar, pidiéndole a Dios que cuidara a mi familia, sobre todo en el trayecto de la sierra, aunque esta vez no nos tocó tanta neblina y, por supuesto, la Combi contaba con faros especiales.

Llegamos al Hotel San Andrés Tuxtla a rentar una habitación para dejar ahí algunas cosas y usarlo como base de operaciones. Inmediatamente partimos hacia la Laguna de Sontecomapan, en cuya ladera instalaríamos nuestro campamento. El intrincado camino de terracería hacía que la Combi se meneara de un lado al otro, pero gracias a su altura, libraba los obstáculos sin problema alguno.

Tomamos tres lanchas en el embarcadero, ya que al desconocido lugar en el que acamparíamos no se podía llegar en auto. Subimos todas las cosas, incluyendo las dos lanchas. La hélice del motor de una de ellas golpeó la base de la lancha en la que viajábamos, aparentemente sin consecuencias. Nos pusimos los salvavidas tipo astronauta y emprendimos la expedición. En cuanto salimos de los manglares hacia la laguna, la lancha empezó a hacer agua, con alguna cubeta la íbamos sacando. Mi mamá se agarraba hasta con las uñas de una mano de la orilla, mientras con el otro brazo sujetaba fuertemente a Elsa Andrea. No podía esconder su cara de angustia. Los niños nos divertíamos, mientras se hacía necesario sacar el agua con más velocidad y frecuencia para ¿no hundirnos?.

Escuchamos unos gritos de vieja loca que venían de la lancha de atrás. Era la esposa del hombre de nombre olvidado pidiendo ser regresada al hotel. El marido trataba de calmarla sin éxito.

Ángel y Jorge, desde la embarcación líder, observaban las orillas para elegir el terreno. Encontraron una pequeña playa, perfecta para darnos hospedaje, más o menos a la mitad del camino entre el embarcadero y la desembocadura de la laguna al mar. Las lanchas se acercaron lo más posible. Mi mamá estaba transparente, pero hizo gala de valor y pudo bajar de la lancha con la Beba en brazos. Los lancheros ayudaron a bajar la cantidad de cosas que traíamos.

La señora loca ni siquiera desembarcó. Exigió regresar a San Andrés con sus hijos y su marido. No hubo poder humano que la convenciera de quedarse, ni las lágrimas de sus hijos, ni las súplicas de su marido. Se fueron y, los que nos quedamos, agradecimos que la neurótica mujer pasara sus vacaciones en la comodidad de su hotel.

Los señores instalaron las tiendas. Las mujeres acomodaban los víveres. Los niños le hacíamos de viene-viene y al menor descuido de los adultos, nos metíamos al agua. No nos libramos de acomodar cada quien su equipaje y su sleeping bag. Pronto se hizo de noche, pero ya estaba todo listo. Se encendieron las lámparas, se prendió la fogata y comenzó el canto acompañado de salchichas y bombones.

Se montaron cuatro tiendas, la más grande y bonita era la nuestra. En la siguiente en tamaño se instalaron Jorge, Maquena y sus hijos. En otras dos, de tamaño individual, las dos muchachas de servicio, que venían a ayudar y a hacerle de nanas de los más chicos. Había otro muchacho que instaló una hamaca maravillosa. Era una especie de tienda de campaña colgante, con su techo y mosquiteros.

La noche fue una pesadilla. Nos costó mucho trabajo conciliar el sueño, ya que aún no nos acostumbrábamos al calor. Cuando por fin dormíamos, nos despertaron unos sonidos graves y la tienda comenzó a moverse de un lado a otro, como si estuviéramos en un décimo piso en medio de un temblor. Ángel se asomó por la ventana, para encontrarse con la tierna mirada de un toro cebú. La cerró de inmediato, como si la lona pudiera protegernos en caso de un ataque taurino. Nos dijo que estuviéramos quietos, sin hacer ruido. Nos hicimos bolita todos al centro de la tienda y veíamos como en las paredes restregaba su cuerno el amigo cebú y sus tres acompañantes.

De las tiendas vecinas no salía ni un suspiro. Amaneció. Fue entonces que nos atrevimos a salir y vimos a unos metros cómo se alejaban los bovinos. Más tarde nos enteramos, por un muchachito que vivía por ahí, que justo el lugar en el que nos habíamos instalado, era por donde bajaban los toros a beber agua, casi al amanecer.

La zona de playa estaba dividida en dos por un hermoso árbol, cuyo tronco había crecido en ángulo casi recto, creando una especie de pared. Estábamos a punto de mudarnos del otro lado, cuando llegaron tres lanchas con un grupo de alegres japoneses campistas. Ya nos chupó la bruja. Ni modo. La solución sería poner latas con fuego rodeando la tienda para que los toros llegaran a la laguna alejados de las cuerdas y estacas.

Inflaron la lancha, le pusieron el motor y se fueron los señores junto con Edu y Pibe a dar una vuelta. Yo podía ver desde la orilla cómo se levantaba la trompa y tomaba una velocidad impresionante. ¡Me quiero subir!. Las niñas no hacen esas cosas, Mónica. Ah ¡Cómo no!. ¡Me subo porque me subo!. Me aferré lo suficiente y obtuve el permiso. ¡Qué experiencia! La lancha parecía volar, casi vertical. El viento jalaba mis cachetes hasta que se juntaban por detrás de la nuca. A pesar de que no había oleaje, de repente la lancha brincaba. Era la libertad y la felicidad completas. No me bajaría de aquella lancha nunca jamás. Levantaba los brazos como si fuera en la montaña rusa. ¡Más rápido!, ¡más rápido! y Jorge aceleraba, hacía curvas, daba vueltas cerradas. ¡Estas eran verdaderas vacaciones!

Por la noche instalaron las latas con fuego, para evitar que los cebús siguieran tropezando con las cuerdas y empujando las tiendas. Pero, cerca del amanecer, comenzaron los ruidos y el mismo movimiento de la noche anterior. El amigo cebú se había orinado sobre la lata, apagando el fuego. Otra vez, todos hechos bolita al centro de la tienda, muertos de miedo. A la tercera noche, solo despertamos al escuchar la puntual visita de la manada y permanecimos acostados, quietos y en silencio esperando a que se fueran. Para la cuarta noche, ya estábamos acostumbrados y las visitas nos anunciaban el amanecer.

Edu y yo solíamos jugar a que éramos hermanos. Perdíamos el nombre. Hermana, vamos a atrapar cangrejos. Sí hermano, vamos. El muchachito de la zona nos vio desesperados correteando cangrejos, que lograban escapar al introducirse en la arena. Nos observaba con una mirada burlona, hasta que se apiadó de nosotros y nos enseño la auténtica técnica atrapa-cangrejos: cuando el cangrejo en cuestión se hunde, agarras con toda la mano la arena en donde se escondió y la avientas a otro lado. Entonces el cangrejo sale y ya puedes atraparlo. Nos convertimos en expertos atrapa-cangrejos. Los fuimos acumulando en una cubeta con agua de la laguna. Al final de las vacaciones habíamos logrado capturar más de treinta cangrejitos.

Las noches se convirtieron de nuevo en un suplicio, ya no por las visitas de la manada, sino por el ardor de las quemaduras de sol, y la arena que se había metido a la tienda. Por la mañana, barrimos el piso, sacudimos cada sleeping bag y la dejamos sin un solo grano, pero de todos modos algo se nos quedaba pegado y a sufrir por la noche.

Se acabó el agua y también los refrescos, así que los señores, junto con Maquena y Pibe fueron al pueblo a comprar más y de paso a llenar el tanque de gasolina de la lancha. Nos quedamos mi mamá, las muchachas, Elsy, Lety, Edu, el joven de la hamaca y yo. Ninguno de los niños sabíamos nadar, pero no importaba porque teníamos nuestros salvavidas de astronauta. También llevábamos una dona inflable, bastante grande, con la que nos divertíamos de lo lindo.

Estábamos nadando, cuando descubrimos que el viento se estaba llevando la gran dona lejos de la orilla. Nadé hacía ella para regresarla, la tomé con un brazo y con el otro intentaba acercarme al campamento, pataleando lo más que podía. Era extraño, por más que me esforzaba, sentía que en lugar de acercarme, me alejaba. De pronto ya estaba a la mitad de la laguna viendo a mi mamá y a los japoneses haciendo señas de que regresara. Es lo que estoy haciendo, mamá. De nada servían mis intentos, cada vez estaba más lejos y cada vez veía más gente moviendo los brazos en tierra. Se iban haciendo chiquitos. El joven de la hamaca corría de un lado a otro también levantando los brazos. Qué tipo tan chistoso.

Una lancha que pasaba por ahí, se acercó a mí y me remolcaron hasta la orilla. Dos amables japoneses entraron al agua y me cargaron con todo y llanta, para llevarme al lado de mi mamá. Los de la lancha la pusieron como chancla y al muchacho de la hamaca le fue peor, ¿cómo era posible que ninguno supiera nadar y me hubieran dejado ir tan lejos?. Me parecieron unos exagerados, si yo sólo estaba regresando la llanta a su lugar. Mi mamá me abrazó fuerte y me preguntó si estaba bien. Claro que estoy bien, ¿para qué tanto alboroto?

Minutos después regresaron los de las compras. Mi mamá hizo drama: me debí haber regresado a San Andrés (con la vieja loca), esto no es para mí. Al poco rato todo volvió a la normalidad.

La tarde se nubló y mientras los niños jugábamos mímica, los señores y el joven de la hamaca cruzaron la laguna, que semejaba un río tranquilo, para recolectar ostiones. Llegaron con cientos de conchas espantosas que parecían piedras. Pusieron toda la caza en un caldero grande con agua, cebolla y ajos y la colgaron sobre la fogata. El olor era repugnante y el aspecto del menjurje aún peor. El joven de la hamaca movía su poción con una larga cuchara de madera. Cuando decidió que estaba lista su porquería, la retiró del fuego y la puso a unos metros a enfriar. Van a ver que delicia. Yo buscaba sin éxito un lugar en dónde esconderme. Decidí que, si la amenaza de comer tal asquerosidad seguía adelante, me iría con mi llanta a recorrer la laguna y el mundo y, esta vez, no permitiría que nadie me salvara. Estaba planeando mi fuga cuando Maquena gritó ¡los puercos!, ¡los puercos!. En ese momento las nubes se apartaron y los rayos del sol se dirigieron directamente al caldero, iluminando a tres hermosos cerdos que tragaban gustosos el inmundo caldo.

Así transcurrían los días, entre cebús mañaneros, nados, caza de cangrejos, viajes a toda velocidad en lancha y noches de canto alrededor de la fogata. Nuestros vecinos japoneses no hacían ruido y casi olvidamos su presencia. Una noche notamos que hablaban fuerte y abruptamente apagaron sus lámparas, aún era temprano. Nos llamó la atención que no dejaran encendida al menos una luz como solían hacer. Para cuando nos dimos cuenta, una nube de extraños bichos voladores estaba encima de nosotros. Los niños corríamos para todos lados, gritando y manoteando, los adultos apagaban las Coleman y nos pedían mantener la calma. Nos calmamos, pero traíamos decenas de bichos pegados como estoperoles en la ropa y el cabello. No podíamos arrancarlos, afortunadamente no hacían daño, como bien nos dijeron los conocedores Jorge y Maquena.

El día de regresar llegó. Tres lanchones fueron a recogernos. Junto con todo el equipo, llevábamos también nuestra colección de cangrejos. Al llegar al embarcadero, Ángel notó que había dejado las luces de la Combi prendidas. Le pasaron batería, pero era necesario mantener encendido el motor un rato para que cargara bien. Los autos iban igual o más cargados que en la llegada, ya que hacía falta el del señor del nombre olvidado. El calor era insoportable y, debido a la falta de batería, los ventiladores se movían muy lento.

Emprendimos el camino rumbo a San Andrés Tuxtla, con la puerta de la Combi abierta para que entrara algo de aire y no morir sofocados. Ángel manejaba, Ernesto (Pibe) era el copiloto; en el asiento de en medio viajaban Lupe, la muchacha de servicio, con Elsita en brazos, después Eduardo, que venía recostado en las piernas de mi mamá y luego Maquena a la orilla. En el asiento trasero íbamos Leticia y yo con algo de equipaje. Cantábamos a capela, ya que tampoco era conveniente encender el estéreo.

Íbamos despacio, debido al camino de terracería, con todos sus obstáculos. La Combi se meneaba de un lado al otro, llevando el ritmo de nuestras canciones. De vez en vez, Ángel, cual guía de turistas, nos indicaba: a la derecha pueden ver una mamá cebú amamantando a su cebucito; a la izquierda podrían distinguir una manada de monos, pero parece que todos están escondidos. A la derecha, detrás de esos matorrales secos, en el fondo de una cañada, se encuentra la Laguna Encantada, la señaló con la mano y volteó a verla.

Al regresar la mirada hacia el camino, se encontró de frente con una piedra de considerable tamaño, viró el volante hacía la derecha y luego a la izquierda bruscamente para esquivarla, al momento en que Maquena, mi mamá y Eduardo salían disparados de la camioneta. Trató de recobrar el control, pero las llantas derechas de la Combi cayeron en una zanja, entre los matorrales secos y el camino. Lentamente la Combi se fue volteando, los matorrales impidieron que cayera al precipicio. Justo cuando se detuvo y la puerta abierta quedara sobre el piso, Lupe se volteó de espaldas protegiendo a Elsita y cayeron juntas sobre un montículo de arena.

Adentro de la camioneta todo era tierra y confusión. Afuera se escuchaban los gritos y lamentos. Antes de que pudiera darme cuenta, Ángel y Ernesto ya estaban afuera. Ayudé a Lupe a incorporarse y a Lety, que se había lastimado con una lámpara. Trepamos por los asientos y escalamos hacia la puerta del conductor. Yo bajé primero, apoyándome en la llanta que había quedado al aire. Recibí a Elsita en brazos, ayudé a Lety y Lupe a bajar. Dejé a Lupe con la Beba y corrí a ver qué pasaba. Maquena, con la cara ensangrentada, traía una rama encajada, que le atravesó la mejilla, pude ver cómo la arrancaba con un valor impresionante y escupía lo que había quedado en su boca. A Eduardo apenas se le veían los ojos entre tanta sangre, que brotaba copiosamente de su cabeza. Mi mamá estaba de pie, con la mirada perdida, llena de arañazos, llagas y moretones, sólo decía ¡mis chanclas, por favor, mis chanclas! y se iba para atrás. Ángel la detenía por los brazos y decía ¡Elsa, Elsa!. Ernesto gritaba mamá, no te vayas, ¡Mamá!, parecía que mi mamá regresaba con los gritos.

Corrí a buscar las chanclas, pero no podía encontrarlas. Descubrí que las traía puestas. Algunos autos que venían atrás se detuvieron y ofrecieron su ayuda. Ángel se subió con los heridos en una camioneta y le encargó a Ernesto que le avisara a Jorge y que se fueran al hospital de Catemaco. A mí me dijo que nos fuéramos a San Andrés, al hotel.

Vi la camioneta alejarse, sin saber si volvería a verlos. No podía tolerar el dolor que estaban sintiendo y gritaba, ¿por qué no me pasó a mí?, ¿por qué a mi mamá?, ¿por qué a Eduardo? ¡Me debió pasar a mí!. Fue entonces cuando descubrí que todo había sido mi culpa. Yo ya sabía que algo malo nos iba a suceder y me había olvidado de rezar y de hacer la cruz con los dedos. ¡Es mi culpa!, ¡Me debió pasar a mí! Un intenso dolor en el costado me dobló. ¿Por qué a ellos y no a mí?, ¿por qué?

El chofer de una camioneta de redilas me abrazó y me preguntó que a dónde nos llevaba. A San Andrés Tuxtla, por favor, al hotel. Vi a Ernesto explicándole a Jorge lo que había pasado. Se subió con ellos y se fueron. El chofer y su acompañante nos ayudaron a subir a la caja de la camioneta. Yo abrazaba a Elsita que estaba llena de tierra y la arrullaba. Me veía con sus enormes ojos negros. Yo no podía seguir gritando y llorando, tenía que cuidar a mis hermanas. En silencio recé todo el camino y le pedí a Dios que nos salvara a todos y, en todo caso, me llevara a mí.

Llegamos al hotel y nos recibió la vieja loca, con cara de más loca aún. Le pregunté si podía bañar a Elsita, de mala gana la agarró y la bañó ella, con una brusquedad inhumana. -¡No la trates así, es un bebé!, ¡yo la baño!, -¿qué me vas a decir tú, escuincla maleducada, cómo bañar a un niño?

Le pedí un pañal. Me lo aventó casi en la cara y me dijo: Ni creas que te voy a estar regalando los pañales de MI hijo. Nada más vienen a dar problemas. Eres una desgraciada, le dije. Y me llevé a mis niñas y muchacha a una banca en el zócalo. Estuvimos ahí, tratando de jugar con Elsy y Lety, hasta que en la noche llegó Ángel y nos llevó a otro hotel, cruzando la calle.

Por la mañana, Ángel y Ernesto se fueron temprano. Me dejó dinero para comprar pañales y algo de comer. Regresaron ya con la camioneta y nos fuimos a Catemaco al hospital. Los tres estaban vivos. No pude abrazar y besar a mi mamá porque estaba muy golpeada, con la cara hinchada y todo el cuerpo moreteado, pero sonreía y nos preguntaba si estábamos bien, si nos había tratado bien la vieja loca. Sí má, todo muy bien. . Eduardo tenía una herida en cruz en la cabeza, pero estaba de buenas. Hermana, ¿qué nos pasó?, tuvimos un terrible accidente, hermano. Maquena con su valentía, y un parche en el cachete, hacía bromas.

En el hospitalito no tenían ni los medicamentos, ni los equipos para atender a los heridos y ya no teníamos dinero. Fuimos a Veracruz a un hospital mejor y a que unos amigos de Ángel nos prestaran dinero para medicinas y para regresar al D. F. Pasamos una noche en el Puerto. Durante el trayecto al DF, entre todos los cangrejos que se habían escapado, no dejé de rezar y de mantener la cruz con mis dedos.

En tres semanas, ya todos estaban bien y pronto regresamos a nuestra vida normal, con nuevas aventuras. Tequesquitengo se convirtió en nuestro lugar favorito para acampar, nadar y remar en una lancha inflable para cuatro pasajeros, que el matrimonio compró para sus niños.

Durante meses tuve pesadillas frecuentes con el accidente, con el tiempo se espaciaron, aunque aún ahora, a veces regresan. No podía dejar de pensar que había sido mi culpa, al grado de no contárselo a nadie, por vergüenza. Tardé años en dejar de pedir perdón a Dios por haberle fallado y, en lugar de eso, agradecerle el que todos hubiéramos salido vivos.

CATEMACO I

2013-02-21T23:42:00.001-06:00

Catemaco había encantado tanto a mi recién casada mamá y a su marido, que decidieron llevarnos de vacaciones. Ahí vamos los cuatro hijos y el matrimonio en el Volkswagen Sedán color crema, con claxon de mugido de vaca. También iban la Abuela Clara y el Abuelo Fernando, papás de Ángel, así como su hermano y su novia. Supongo que parte de nuestro equipaje viajó en el auto de la parentela política, no lo sé, porque con Ángel y mi madre todo era posible. -Todo cabe en un Vochito sabiéndolo acomodar, Mónica.

El recorrido me pareció eterno, a pesar de que todo el tiempo cantábamos, declamábamos y contábamos historias. En la sierra la niebla no permitía ver al auto de enfrente, había momentos en que era necesario abrir la puerta del conductor para discernir por dónde iba la línea de la carretera. Podía ver lo estrecho del camino, teniendo de un lado la pared del cerro y del otro un acantilado que parecía no tener fin. Me recordaba las aterrorizantes subidas en auto al Nevado de Toluca pero, al menos, acá no íbamos en terracería.

Llegamos a un hotel en San Andés Tuxtla, de nombre "Hotel San Andrés Tuxtla" y sería la base sólo para dormir. Fuimos al Salto de Eyipantla. ¿Por qué se llama salto y no cataratas? Un lugar impresionante, millones de litros salvajes de agua, la brisa, la vegetación verde oscuro, verde claro, verde bandera, verde botella, verde pasto, verde limón, verde militar, verde encendido, verde pistache, verde apagado, verde verde, todo verde. Las veredas entre verde y ¡el sonido!, el sonido impresionante y maravilloso del agua enfurecida, que nos obligaba a gritar para escucharnos.

Por ese tiempo, la pasión de Ángel era la fotografía y llevaba su super cámara, con super lentes con los que lograba hacer super acercamientos, para tener fotos super espectaculares. La cámara funcionaba para nosotros como un telescopio y podíamos ver, en el extremo de la nariz, el lugar justo en el que se iniciaba la caída de agua. También podíamos usarla para hacer nuestras propias tomas. Todos los rollos serían revelados posteriormente, en el cuarto oscuro que teníamos en casa, tanto para blanco y negro, como para color, seleccionando las mejores tomas de la planilla de contactos, para imprimirlas en grande.

El Hotel San Ándres Tuxtla no tenía alberca, así que fuimos a un balneario en Catemaco. No podíamos imaginar unas vacaciones sin nadar. Vacaciones eran sinónimo de mar, laguna, arroyo, charco, estanque o alberca, así que, aunque la temperatura ambiente estuviera a 10 grados y la de la alberca aún más baja, nos metimos a nadar, hasta que el morado de nuestros labios y uñas asustó a mi mamá y nos sacó de ahí. Los dientes de castañuela y la temblorina duró horas, pero nadie se enfermó.

Por la noche paseábamos en el Zócalo de San Andrés, tomándonos fotos en el kiosko y haciendo inevitables comparaciones con el bullicioso y enorme Zócalo del Puerto de Veracruz. ¿A qué hora toca la Banda de Marina?

Aún no conocíamos la Laguna de Catemaco. Pusimos a secar nuestros trajes de baño, pues la visita se presentaba como la oportunidad de seguir viviendo unas vacaciones verdaderas. Estaba nublado. La neblina no nos permitía ver la laguna en toda su extensión. Nos quitamos el suéter, los tenis y los calcetines, como una primera etapa hacia la zambullida final. El frío calaba. Nos arremangamos los pantalones y dimos algunos pasos en el agua. Fue un momento de iluminación. Aprendimos que las vacaciones también podían gozarse en tierra firme.

Ese día comimos en un restaurante a la orilla de la Laguna. Lo primero que hice fue revisar la carta. Si en el lugar ofrecían como platillo carne de Tejón al mojo de ajo, obligaría a toda la familia a abandonarlo y, si no me seguían, buscaría al brujo mayor para mandarles un conjuro y me haría de un hogar adoptivo. Afortunadamente no tenían en su oferta culinaria semejante platillo. Pedí una mojarra frita en manteca, qué cosa más deliciosa, grasosa, suculenta. Edu pidió carne de chango al adobo. Yo la probé, por no dejar, pero sentí que me estaba comiendo a un hermano.

Para llegar a cualquier lugar, era necesario recorrer intrincados caminos de terracería, con mucho lodo, agujeros y piedras. Varias veces nos vimos obligados a bajarnos del Vocho y, prácticamente, cargarlo para que pudiera seguir adelante. El sendero hacia la Barra de Sontecomapan fue el peor. Tuvimos que hacer algunos trayectos caminando, mientras Ángel conducía librando los obstáculos, después teníamos que empujar al carrito para sacarlo de algún hoyo. Todo era diversión, aunque en algunos momentos como que me daba miedo tanta aventura. No debes sentir miedo, Mónica.

El sol a todo lo que daba, el mar hermoso, azul (ni modo que morado, ¿verdad?) la espuma tan blanca, como debe ser la espuma del mar. Fuera ropa, fuera zapatos, fuera calcetines. En menos de un minuto ya estábamos en traje de baño listos para entrar al mar y recordar aquellos tiempos en los que vacación significaba agua. Corrimos a la orilla, sobre una playa de fina arena. A la mitad del camino descubrimos con horror que habíamos cruzado el punto de no retorno. La distancia al mar era casi la misma que la distancia al auto. Me sentí Tetlepanquetzaltzin pidiendo permiso para confesarlo todo, a lo que el siempre estoico Pibe me respondió: ¿Acaso estoy yo en un lecho de rosas? mientras brincaba como chapulín.

Llegamos al mar con los pies ardidos y, al final del día, con todo el cuerpo ardido. Vamos de regreso al hotel retorciéndonos como langostas en agua hirviendo, dentro de una lata de sardinas. Por la noche aceite Mennen con picrato para atenuar el ardor. Luego vinagre, después clara de huevo batida.

El regreso al D.F. fue una tortura, entre las curvas de la sierra, los acantilados, la niebla, el ardor corporal, el calor y la cercanía obligada con mis hermanos, pensé que tal vez eso de tener vacaciones no era tan buena idea. Lo bueno fue que el matrimonio se dio cuenta de que ya no podríamos seguir viajando en el Vochito y, menos aún, cuando venía un nuevo integrante de la familia en camino.

Decidieron que necesitábamos una Combi, ya verían cómo le hacían. La compra del nuevo vehículo demoró todavía unos meses y seguimos haciendo nuestros paseos en Volkswagen Sedán. Pibe en el hueco tras el asiento de los pasajeros en el que viajábamos Edu, Lety y yo. Ángel al volante y mi mamá de copiloto llevando en brazos a Elsita, la Beba, nuestra amada y recién nacida hermana menor.

Catemaco II en: http://monica-fritsche.blogspot.mx/2013/02/catemaco-ii.html

ÁNGEL. PRESENTACIÓN.

2013-02-19T23:45:00.000-06:00

A partir de la separación y divorcio de mis papás, mi vida se volvió más divertida aún. De buenas a primeras empezamos a ver más seguido a mi papá, que cada fin de semana nos traía regalos y nos llevaba al Mundo Feliz, en Insurgentes Sur; a Cuernavaca, al parque, a casa de la abuela Mita y un día hasta inventó que nos quería llevar a Disneylandia. Solo a Ernesto y a mí, porque Eduardo y Leticia eran muy chiquitos. El abogado recomendó que no se autorizara nuestra salida del país. Pibe, que ya casi tenía las maletas hechas, se sacó de onda. A mí de dio igual: lo que dijera mi mamá, y más aún los abogados, me parecía correcto.

Pero lo mejor no era el sorprendentemente amable comportamiento de mi papá. Lo mejor vendría del lado de mi mamá.

Un día nos confesó que tenía un novio y que quería conocernos. Todos estuvimos de acuerdo en entrevistar al candidato a posible padrastro. Nos dijo que debíamos saber que Ángel, el novio, había sufrido poliomielitis de niño y que caminaba rengueando. Ok, dijimos. ¿Cuándo viene?

Llegó con su guitarra, nos saludó a cada uno por nuestro nombre, se sentó en la sala y empezó a tocar. Le pedimos canciones de Cri-Cri y se sabía todas, los seis cantábamos El Chorrito, Ché Araña y Metete Teté. Cuando parecía que se nos había acabado el repertorio, rasgo las cuerdas y cantó:

Yo soy quien soy

Y no me parezco a naidén

Me cuadra el campo

Y el chiflido de sus aires

Mis compañeros

Son mis fieles animaaaleeeeeees

Chivos y mulas

Y uno que otro viejo buey.

Lety, de poco más de tres años, le dijo en susurros a Edu, de cuatro: dijo mula, ¿oíste?, los chiquitos se reían tapándose la boca, con miradas traviesas. Pibe y yo, los grandes, tratábamos de contener la risa, no fuera a ser que ahora sí nos lavaran la boca con jabón, por estar diciendo “malas palabras”. Mi mamá nos observaba sonriente y Ángel seguía cantando, haciéndose el desentendido.

Cuando la luna se pone re grandota

Como una pelotota y alumbra el callejón

Se oye el maullido de un triste gato viudo

Con su lomo peludo, dormita su ron ron

Nos lloraban los ojos de la risa, nosotros conocíamos música de Beethoven y Tchaikovsky, de los Beatles, de Joan Manuel Serrat y nos sabíamos de memoria los cuentos infantiles de Melissa Sierra. Nunca habíamos escuchado canciones con semejantes letras. Le pedíamos que la repitiera una y otra vez, para aprendérnosla y cantar todos juntos. Ángel siguió adelante:

Mira Bartola ahí te dejo esos dos pesos

Pagas la renta, el teléfono y la luz

De lo que sobre quédate algo pa tu gasto

Guárdate el resto para echarme mi alipuz…

Ángel nos tenía impresionados y entonces fue nuestro turno. Comenzamos a recitar el Sueño Imposible, de El Hombre de la Mancha, haciendo la voz de Aldonza-Dulcinea, cuando le canta al Quijote en su lecho de muerte, tratando que se recupere… entonces Edu, con sus hermosos y redondos cachetes de bebé de cuatro años, se levantó como todo un primer actor de teatro:

Edu: No edz codecto mi señoda que estéis adodillada ante mí….

Yo: Pero, señor, ¡estáis enfermo!

Edu: ¿Enfedmo?, ¿qué significa la enfedmedad pada un caballedo andante? Siempe que caiga debedá devantadse de nuevo pada desespedación de dos malvados, ¡Sanchoooo!

Pibe: ¡Ordenad mi Señor!

Edu: ¡Mi admaduda!, ¡Mi camiseta!, ¡Mis Cadzones!

Pide: ¡Más desventuras!

Edu: ¡Aventudas, Sancho!

La velada se prolongó durante varias horas, no podíamos creer que mi mamá no nos hubiera mandado ya a dormir. Definitivamente Ángel había pasado la prueba.

Cuando se fue, le dijimos a mi mamá: -Má… Cuando venga otra vez, ¿se puede quedar?, ¡cásate con él!. -Ya veremos, solo si portan bien-. Y, bueno, faltaba ver si nosotros habíamos pasado la prueba.

Al día siguiente, fuimos a la Marquesa a jugar fútbol. Pibe era Brasil, él solo, porque él podía contra todos los demás, que éramos México. Mi mamá nos contemplaba sentada bajo un árbol, mientras que Ángel corría, pateaba la pelota y metía goles, uno tras otro, hasta que decidimos reforzar la defensa de Brasil con la ayuda de Edu.

En la tarde, ya en casa, Ángel había llevado una grabadora de casete para grabar nuestro acto del Quijote. Moríamos de la risa cada vez que escuchábamos nuestras voces y más aún cuando Edu cambiaba la espada y el caballo por su camiseta y sus calzones.

Así, en cuarenta y ocho horas, nos enamoramos de Ángel y él se encargó de acrecentar ese cariño día con día.

En ese entonces, tenía 25 años y era pasante de derecho en el despacho de abogados que llevaba el divorcio. El abogado-socio a cargo andaba enamorando a mi mamá y, como ella no le hizo caso, le botó los expedientes por debajo del zaguán. Ángel tomó las riendas del asunto y la ayudó a terminar el trámite. Mi madre era un bombón de 29 años, que parecía nuestra hermana.

La diversión no tenía fin. Comenzamos con el cine. Ángel traía su cámara Super 8 y nos grababa en el jardín mientras nos empapábamos con la manguera o azotábamos como reces en el tan de moda Resbalín, que no era una resbaladilla, sino un tapete largo de hule, que se fijaba al pasto y se le echaba agua. Llegaba uno corriendo y resbalaba sin control.

Después el asunto se fue haciendo más profesional, ya que inventábamos una historia y la actuábamos, en algún lugar de la carretera vieja a Cuernavaca o Toluca en donde había un arroyo. Pibe era el Chapulín verde, Lety y yo éramos dos lindas hermanitas que sembraban y cosechaban naranjas en la tierra, como si fueran zanahorias. Edu era el malvado que quería robarnos las naranjas. Se hacía la producción y posteriormente se editaba. Luego nos reuníamos con palomitas a presenciar la premiere.

Siguió el dibujo. Nos compraron blocks de papel marquilla, de esos que tienen pegamento en tres de sus lados y nos dieron un lápiz Turqoise HB especial para dibujo. Una de las sesiones fue en lo alto de un cerro, con vista a un pintoresco pueblito, con su iglesia, kiosko, jardines y casitas con techos rojos. Nos sentamos en hilera y cada uno dibujaba lo que más atractivo le parecía. Mi mamá y Pibe eran los que se llevaban las palmas con sus creaciones.

Pasamos al teatro. Ángel había descubierto en nosotros a la mejor compañía teatral infantil de la ciudad, así que hizo unas piernas (mamparas) y empezamos a ensayar alguna obra de teatro. Se acercaba Semana Santa y Alfonso, el tío actor de Ángel estaba montando una representación de la Pasión en el Jardín Borda de Cuernavaca. Necesitaba actores, así que ahí vamos. Yo pensaba que me darían el papel de la Virgen María o, de perdida, el de Magdalena, pero no fue así. Se trataba de una representación profesional, con actores profesionales y a nosotros nos tocó ser pueblo. Pero aún como pueblo, debíamos saber cuándo entrar a escena y cómo movernos. Durante tres fines de semana estuvimos ensayando, nos íbamos el sábado temprano a Cuernavaca, regresábamos en la tarde y, al día siguiente, otra vez. Nos compraron nuestro vestuario de túnicas blancas, con alpargatas romanas, que eran de lo más incómodo. La presentación fue un éxito.

De ahí, a volar papalotes, que nosotros mismos construíamos. Días de campo con anafre, cebollitas, queso fundido, carne al carbón. Torneos de Badmington. Visitas al Santuario de la Mariposa Monarca. Los trenes eléctricos. Zoologicos y balnearios. Mascotas: la Chacha, el Pupi, y varios loros parlanchines.

Continuamos con el aeromodelismo, primero con aviones de madera balsa, cuyas hélices giraban al retorcer una liga. Luego con aviones de motor, más elaborados. El sábado armábamos el avión y lo volábamos el domingo en la explanada de la Alberca Olímpica.

Siguieron las avalanchas, hechas en casa claro, para correrlas en las bajadas del estadio de CU. Después el ciclismo en el parque. Más adelante los campamentos, para lo cual contábamos con un equipo de campismo muy completo, incluyendo un cómodo excusado con sus cortinas. Las lanchas inflables con sus remos. Las lanchas inflables con motor fuera de borda.

No había un fin de semana que no resultara superincreíblemente divertido.

La comida también cambió. Aprendimos a comer tacos de buche, nana, nenepil y maciza en El Paisa, de la calle de Bajío, en la Colonia Roma. Flautas de barbacoa, moronga, nopales, pollos adobados ó rostizados. Tacos de bisteck con queso con el güero de Los Parados. Quesadillas en el Ajusco, Tres Marías o Topilejo. Dejamos la leche y empezamos a tomar refresco a la hora de la comida.

Nuestro gusto musical se amplió a Facundo Cabral, Sandro de América, Mocedades, Massiel, obviamente Chava Flores, Leonardo Favio, Pedro Infante, Jorge Negrete y no sé cuántos más. La cuestión era cantar siempre en cualquier recorrido. La disciplina en cuanto a las "malas palabras" se relajó.

Elsita nació un año después y de inmediato se integró al entretenimiento. A los pocos meses cantaba, con gran sentimiento, Lloa y lloa, lloa y lloa como parte de los coros de El Rey. La paseábamos en su carreola o en brazos, por Piedras Encimadas, las calles de Otumba y los Dinámos.

Ángel se preocupaba por mis tareas, me daba consejos para la vida. En algunos cumpleaños me llevó a mi solita al cine y después a comprar mi regalo.

Era un verdadero Ángel, que un día emprendió el vuelo, pero no hacia el cielo, si no a los brazos de un amor de la infancia. Se fue rápido y entonces supe lo que era perder al hombre más importante para mí a esa edad. A Ángel lo quise, lo lloré y lo extrañé como nunca lo hice con mi papá.

Sigue la historia en Catemaco I: http://monica-fritsche.blogspot.mx/2013/02/catemaco-i.html

CHACHA

2013-02-19T01:27:00.000-06:00

Mi mamá se casó por segunda vez en diciembre de 1972.

Los alegres recién casados se fueron de luna de miel a Catemaco, Veracruz, en el Volkswagen Sedán color crema de Ángel, el flamante esposo. Mi mamá llamaba todos los días para dejar saludos y preguntar sobre nuestro comportamiento. Todo en orden, le decía Tana, mi abuela. En la última llamada, anunciando su regreso, también nos anunció una increíble sorpresa que nos iba a encantar. Por más que le pedimos que nos dijera qué era, mantuvo el silencio.

Regresaron un sábado por la noche y todos corrimos a recibirlos a la puerta, con más curiosidad por la sorpresa que por saber cómo les había ido. Bajaron maletas, bolsas y basura. ¿Y la sorpresa?

Lo último que sacaron del Vocho fue un huacal. Sí, un huacal que se veía pesado. Por un momento pensé que habían traído mangos, los cuales me fascinan, pero no ameritaban tanto alboroto. Lo colocaron en el piso del garaje y con un martillo Ángel retiró los clavitos superiores.

Vimos una hermosa carita de trompa muy alargada, con ojos traviesos y orejas redondas. La nariz era negra y de ella salía una franja blanca que se bifurcaba para rodear los ojos. Lo demás era negro. El animalito nos veía con temor y nosotros con un amor naciente. ¿Es un perro?, preguntó Pibe. Yo no sabía qué era, pero resultaba obvio que no se trataba de un perro.

Ángel tomó al animal con mucho cuidado y lo puso en el piso. El pecho era una mezcla de blanco y negro. El cuerpo era como un globo con forma de gota, peludito, negro. La cola era gruesa y más larga que todo el cuerpo, con algunos aros de color más claro. Pibe preguntó si era un oso. Yo seguía sin reconocer al animal, pero de algo estaba segura: definitivamente no era un oso.

Tenía una largas y afiliadas uñas, bueno garras, que salían de unos deditos encantadores. ¡El animalito no tenía patas, tenía manos!. Edu dijo: es un mapache y yo pensé que al fin alguien se acercaba al nombre de la enigmática especie de mi nueva mascota. No es tuya Mónica, es de todos. ¡Ach! Está bien, pero, ¿qué es?

¡Es un Tejón! Dijo emocionada mi mamá. ¿Un tejón? Y ¿qué es eso? Ninguno habíamos escuchado hablar sobre tejones. El animalito parecía cada vez más asustado. Pibe, bien creativo, la bautizó como Chacha, sin investigar primero si era macho o hembra. Y, como lo suyo era ser el hermano mayor, pues todos estuvimos de acuerdo.

Días después, intentamos sacarla a pasear a la calle, con su cadena de perro, pero, definitivamente la Chacha no era un perro, no se comportaba como perro y no obedecía como perro. Por más que la jalábamos, se aferraba con sus garras al piso y no había manera de moverla. Apenas pudimos llegar a la esquina de División y Xola y el regreso tuvo que ser en brazos de Pibe. Eso sí, llamamos la atención de cuanta persona pasaba por la zona. ¡Qué bonito perrito! ¿qué raza es?. No es perro, ¡es tejón!

La pobre Chacha vivía encadenada a un tubo en la terraza, de ahí, pasaba a estar encadenada en un tubo del patio, en la planta baja, muy cerca del desagüe de las tres lavadoras que usaba mi mamá a diario. Del desagüe salía espuma y la Chacha la aprovechaba para lavarse su colita con el jabón, usando sus manitas con hermosas y alargadas uñas. Comía plátanos sentada como un humano. Le dábamos un huevo y le hacía un hoyo con su uña y lo bebía usando sus tan mencionadas y tiernas manitas.

Cuando surgía alguna descompostura en casa, venía “El Plomero” a arreglarla. Era un tipo siniestro, con la mirada medio chueca y una escasa dentadura que daba horror. Flaco, muy moreno y muy arrugado, con el cabello chino, despeinado, mal vestido, sucio y siempre olía a caño. Pero era “El Plomero”, nuestro plomero, vivía cerca, llegaba rápido, era de confianza y hacía las composturas más o menos bien. La primera vez que “El Plomero” vio a la Chacha se le salieron los ojitos. ¡Un Tejón! –dijo- allá en mi pueblo hay muchos.

“El Plomero” era veracruzano, nacido en Los Tuxtlas. Nos dijo que la carne de tejón al mojo de ajo era el platillo más delicioso y que, si alguna vez queríamos regalar a la Chacha, él con gusto se la llevaría. ¡Estaba loco! Mi mamá le dijo que nunca en la vida se la regalaría a él. El hombre siguió viniendo a casa a hacer los arreglos necesarios, pero ya no le hacíamos plática y no le permitíamos ver a la Chacha.

En ese tiempo Doña Lupe, la portera del edificio de enfrente, ayudaba con la limpieza. Cuando la Chacha la escuchaba entrar o la veía, se paraba en dos patas y empezaba a hacer un ruido muy agudo, parecido al de un delfín, de pura felicidad. Lupe amaba a la Chacha y la Chacha la amaba a ella. La acariciaba, le daba su plátano, la bañaba. Creo que la Chacha la quería más a ella que a nosotros, aunque también nos hacía fiestas a veces, especialmente a Pibe, que podía tenerla en sus piernas durante horas haciéndole cariños.

En la planta baja de la casa de División había un despacho que se rentaba a unos arquitectos y no formaba parte de la casa habitación. Estaba el garaje, un recibidor, el cuarto de servicio y lavado y el patio. Desde el patio se podía subir a la terraza por unas empinadas escaleras. En planta alta estaba lo que era en sí la casa.

El pobre animal seguía viviendo encadenado y el roce de la cadena había provocado una herida en su cuello, por lo que decidimos dejarla suelta en el patio. La Chacha no correteaba por el patio como un perro. Caminaba sin prisa y trepaba. Podíamos verla caminando por el quicio de la ventana de la sala, de la cocina, del baño. Aparecía colgada de un tubo o caminando por la orilla de la azotea. El problema era bajarla. Entonces había que llamar, contra nuestra voluntad, a “El Plomero” para que nos ayudara. Era un hecho: La Chacha no podía estar suelta en el patio, porque un día se iba a ir o se iba a meter a la casa de los vecinos.

A Ángel, siempre tan ocurrente, se le ocurrió construirle una jaula él mismo, con ayuda de Pibe y Edu, porque las niñas no hacen esas cosas, Mónica. Compraron tela de alambre y unos palos. Usaron como apoyo unas piedras de la vieja jardinera que alguna vez estuvo en la sala, con esos ladrillos también hicieron una especie de cueva o casita. La colocaron en una esquina de la terraza, aprovechando las paredes. Quedó una cosa muy extraña, chueca y fea, pero funcionaba, así que ahí vivía nuestra querida mascota.

Tana había muerto en enero del 73 y, desde entonces, como que mi mamá y los cuatro hermanos nos volvimos medio miedosos, creo que todos nos sentíamos desamparados.

Casi diario se iba la luz en la tarde-noche. Primero hacíamos danzas ancestrales pidiendo “que venga la luz, que venga la luz, que venga, que venga, que venga la luz”, a veces el ritual funcionaba y la vida continuaba su marcha, pero otras tantas, no más no surtía efecto, momento que aprovechábamos para contar historias de terror y para recordar el último capítulo de “Misterio en su Casa”. Nos daba miedo y nos sentábamos los cinco juntitos en el sofá. Entonces se escuchaba una canica caer en el techo. Un golpecito fuerte, cuatro o cinco más quedos y después la canica rodaba recorriendo la azotea de un extremo a otro. Eso nos daba más miedo y nos apretábamos más unos contra otros. Nos quedábamos en silencio, aguzando el oído. Entonces se escuchaba un ruido más fuerte, como si alguien hubiera brincado de la azotea a la terraza. Corríamos todos a la recámara de mi mamá, la cerrábamos con llave y poníamos el buró, la silla y cuanto mueble ligero hubiera por ahí, para atrancar la puerta.

Esperábamos, completamente atentos a los ruidos. Se escuchaba otro brinco y pasos y otro brinco y más pasos. ¡Alguien se había metido a la casa! Y seguramente vendría a descuartizarnos. Mi mamá llamaba a Ángel a su oficina y le contaba aterrada lo que estaba pasando. Ángel dejaba lo que estuviera haciendo y venía raudo a rescatarnos. Mi mamá le pasaba la pistola con una cuerda desde la ventana (Ahora caigo en la cuenta de que había una pistola en mi casa)

Muy despacio íbamos quitando los muebles de la puerta, la abríamos y nos asomábamos con la oreja atenta. Tomábamos algo con lo que pudiéramos defendernos, como un zapato, un candelabro o, el más atrevido, iba hasta la cocina por un cuchillo de mantequilla. Escuchábamos a Ángel en el garaje. Regresaba la luz y nos regresaba la vida, corríamos a encontrarnos con Ángel y a inspeccionar juntos el territorio. Ángel por delante, mi mamá después y luego los cuatro, en fila, en estricto orden de estaturas.

Al llegar a la terraza, descubríamos que los ladrillos de la cueva de la Chacha se habían caído y que la jaula estaba más chueca que antes. Deshacíamos filas, suspirábamos aliviados, abrazábamos a nuestro Ángel salvador y así, abrazados, entrábamos en bolita a la casa. De inmediato nos íbamos a dormir, porque ya era más de la media noche. Esta situación se repitió, al menos cuatro veces, con ciertas variaciones. De nada nos sirvió la primer experiencia, ni la segunda, ni la tercera, éramos una familia de locos y es que, con la llegada de Ángel a nuestras vidas, llegó también la locura, las aventuras, la diversión y una nueva alegría. Con él, todo era posible.

La Chacha continuó viviendo en su jaula un tiempo más, hasta que mi mamá tenía ya varios meses de embarazo y el doctor recomendó que no tuviéramos un tejón en casa, si venía un bebé en camino. Desde hacía algún tiempo, Doña Lupe ya no venía a hacer la limpieza, pero era la persona idónea para llevarse a la Chacha.

La fuimos a buscar y le preguntamos si quería quedársela, la enorme sonrisa nos confirmó que era la mejor elección. La Chacha empezó a vivir en la azotea del edificio de enfrente, en una amplia jaula de tendido. La fuimos a visitar algunas veces y parecía feliz, grande, gorda, hermosa, sana, con su cola esponjada y sus manitas con unas garras como de tigre.

Las visitas se fueron espaciando, más cuando nació Elsita, en enero del 74. La Beba se convirtió en el centro de atracción y en mi adoración personal. A veces recordábamos a la Chacha, pero también había llegado el Pupi, un hermoso cachorrito, engendro de Basset Hound con sepa Dios qué y ese sí era perro y sí se comportaba como perro.

Meses después mi mamá se encontró con Doña Lupe y le preguntó por la Chacha. Nos enteramos de que el dueño del edificio en el que vivía, se había enojado mucho al saber que tenía un animal salvaje viviendo en su azotea y le había exigido que se deshiciera de él. Doña Lupe no sabía qué hacer. Le ofreció el animal a algunos de sus conocidos, pero nadie lo podía tener en su casa, hasta que apareció “El Plomero” y gustoso dijo que se la podía quedar.

Nunca supimos más de nuestra adorada Chacha, porque “El Plomero” se regresó a vivir a su pueblo en Los Tuxtlas. Nos inventamos la historia de que la Chacha era más feliz en compañía de otros seres de su especie, que había sido mamá de muchos tejoncitos y que nos recordaba con cariño. Ninguno mencionó nunca la posibilidad de un destino diferente para nuestra primer mascota.

También nos dijo Lupe que no era Chacha, sino Chacho, obvio, no le creímos.

Sigue la historia en: Ángel. Presentación. http://monica-fritsche.blogspot.mx/2013/02/angel-presentacion.html

IRENE

2013-02-16T22:58:00.000-06:00

Sí, qué bueno que ya pasó la temporada del amor y San Valentín y el día de los amantes y todas esas cosas que tanto te alteran, Irene. Ahora sigue el Día de la Bandera y eso, afortunadamente, no tiene nada que ver con tu maldita calentura.

No me salgas ahora con lo del calentamiento global, que yo sepa, se refiere a la Tierra, al planeta, a los polos, no a tus hormonas, ni a tu biorritmo y, mucho menos, a tu falta de sexo compartido. ¿Que se adelantó la Primavera? No, Irene, no. La Primavera empieza hasta el 21 de marzo y solo entonces podrás justificar tu comportamiento de gata en celo.

Mira, te recomiendo darte unos baños de asiento con agua bien fría o usar compresas heladas, si tu trasero no cabe en bandeja alguna. También puedes dedicarte a completar Sudokus o tomar clases de matemáticas con el método Kumon, así concentrarás tu atención en algo más que cuerpos, sudores y secreciones.

Deja ya esas lecturas eróticas y, por favor, ya no veas esas series televisivas de jóvenes cogelones en el Golden Channel. Mejor sintoniza el canal del Congreso te aseguro que con tanta tontería te vas a quedar dormida. O revisa tus estados de cuenta, estarás más preocupada por no darte un tiro, que por tirarte al vecino o a tu primo. ¡No!, no pidas una pizza, así como andas eres capaz, no de meter al repartidor a tu cama, sino de trepártele ahí mismo, en la moto, e invitar al policía.

Por eso te dije a tiempo que te buscaras un marido, Irene, pero siempre salías con tu desagradable frase de feminista loca. No, no la voy a mencionar ahora, ya sabes que me molestan tus vulgaridades y no me interesa escuchar de nuevo con qué palabra rima tu nombre.

¡Ahora resulta! ¿Se te olvida que te llamas igual que yo? Hasta el momento no veo qué pueda tener de malo el papel albanene o la palabra perenne. La única loca aquí eres tú, si no hubiera sido por mí, te habrías quedado virgen toda la vida. Pero no estoy para platiquitas contigo, por favor, déjame terminar mi artículo sobre nuevas perspectivas para el tratamiento de la vasculitis leucocitoclástica cutánea, que tengo que dar la conferencia mañana a primera hora ante la comunidad médica, y ya son casi las once de la noche. ¡Las once!, ¿ya ves? por estarte escuchando casi me olvido de tomar la Risperidona.

No, por favor, hoy no la tomes, mejor un tecito de tila con Flores de Bach.

También me voy a tomar el tecito, pero primero el medicamento. Buenas noches, Irene.

PIBE

2013-02-15T16:55:00.000-06:00

Durante algún tiempo pensé que yo era mayor, no sé cuándo descubrí que no era así: soy la segunda hija de cinco. Así lo dicen las actas de nacimiento, mi hermano Pibe nació un año y nueve meses antes que yo.

Él era el consentido de Tana. Pibito para acá, Pibito para allá. Además como era enfermizo, estuvo varias veces en el hospital y, cuando regresaba, venía lleno de regalos. Mi ilusión era que me operaran de las anginas, usar lentes y que me pusieran frenos. Uso lentes ahora, pero ya no me hace gracia. Tengo un diente muy pequeño y escondido, prueba de que nunca usé frenos y las anginas ahí siguen, tal vez si me las hubieran quitado a tiempo, no hubiera sufrido de reumas tantos años y hubiera podido comer mucha nieve de limón, como lo hizo Pibe sin compartir con nadie.

Pibito era un verdadero demonio, teníamos que jugar a lo que él quería, me pegaba, me correteaba por todo el jardín y me usaba para sus experimentos. Era tan gandalla que yo tenía la idea de que alguna vez quiso asfixiarme en la cuna pero, para no levantarle un falso testimonio, hace unos días le pregunté a mi mamá:

- ¿Verdad que el Winnie (apodo que adquirió Pibe en su adolescencia) me quiso asfixiar en la cuna?

- ¡Por supuesto que no! ¿de dónde sacas esas cosas? Sólo te pegaba en la cabeza con el palo de la escoba, pero no muy fuerte…

Pensaba que le robaría el cariño de los grandes, pero no fue así, él siguió siendo el amo y señor de las atenciones. A veces me caía gordo pero pensaba “es lo que hay”, así que lo aguantaba voluntaria y pacientemente.

Los adultos reían y le aplaudían cuando decía “yo soy macho de jalijco”, la verdad es que también me hacía un poco de gracia, pero no tanta como para cargarlo y llenarlo de besos. Era tan flaco, que se le veían las costillas y se le transparentaban las venas, pero solía mostrarse sin camiseta diciendo “mira mis conejos, mira, mira” y yo miraba sus conejos, “mira cómo corro” y yo lo miraba correr “mira qué alto brinco” y yo lo miraba brincar, “mira mi dibujo” y yo miraba su dibujo, y así.

Pibe entró dos años antes que yo al Kínder Brígida Alfaro, en Adolfo Prieto y Xola, en la Colonia del Valle. Para cuando yo llegué, él ya era el consentido de la Seño Lilia, gran amiga de mi mamá. No me hacía caso en la escuela, él no era amigo de los chiquitos y, mucho menos, de las niñas, pero eso sí, al regresar a casa me decía ¿ahorita jugamos en el jardín?, sí, le respondía yo, pero entonces aparecía mi mamá y decía: esta niña no va a jugar hasta que se termine la comida.

La comida era casi siempre asquerosa, pero la presión de mi mamá y de Pibe era más asquerosa aún, así que no tenía escapatoria, me aguantaba las ganas de vomitar y a comer, cerrando los ojos, como si al no ver las porquerías que me empacaba, pudiera evitar el sabor y la textura. A veces escupía disimuladamente la carne masticada durante media hora en una servilleta y la tiraba debajo de la mesa, rogando a Dios no ser descubierta.

Entonces aparecía Pibe ¿ya vienes, ya vienes? Y mi mamá, siempre en vigía, asomaba la cabeza desde el congelador, desde el fregadero o desde la alacena ¡hasta que se termine todo el pollo! Y ahí estaba yo masticando mis tristezas en la soledad de la cocina, hasta que lograba tragarme o deshacerme de todo lo que estaba en el plato.

¡Ya cómete todo y ven a jugar!, sí, ya acabé. Se abría la puerta del horno y salía mi mamá como contorsionista de circo a verificar mi dicho. Está bien, ya puedes ir a jugar, pero lávate las manos antes.

Jugábamos en los columpios, corríamos, nos escondíamos. En algún momento de la diversión, Pibe quería hacer su santa voluntad y si yo me rehusaba, me atinaba algún golpe, pellizco o manotazo. De inmediato yo corría a acusarlo con Tana, quien se hacía guaje para no regañar a su Pibito. De la chimenea salía mi mamá, sacudiéndose el hollín, para reprender a Tana por no reprender a Pibe.

Llegó un momento en que les tomé la medida: a la más mínima provocación, corría a acusar a mi incómodo hermano mayor. ¡Pibe me pegó!, ¡Pibe me pegó!

Aquella tarde, durante las vacaciones de verano, Pibe sufrió más que yo.

Cada cinco minutos corría a acusarlo, aunque se estuviera comportando como un santo. Mi mamá había ido a sus clases de inglés, como parte de su terapia ocupacional o preparándose, creo yo, para el divorcio. Tana estaba en el departamento con Edu y con Lety. Como a la séptima vez que fui a quejarme, Tana me dijo: niña deja de estar de chillona y ya ponte a jugar en paz o los subo a los dos y no los dejo salir al jardín. Ante la amenaza, preferí jugar en paz con el demonio medianamente apaciguado.

Acababan de cambiar el antecomedor y la mesa vieja estaba abajo, en la zona de cemento, bajo la recámara de mis papás. Esa mesa sería la base de nuestra nave espacial. Sobre ella, colocamos un par de colchonetas que también estaban por ahí. De la casa de campaña sacamos la mesita infantil de madera y la pusimos encima, por último, colocamos el carrito azul de pedales. Nuestra nave espacial tenía la forma de un pastel de quinceañera, el diseño perfecto para surcar el espacio sideral.

Yo soy el ingeniero y tú serás el piloto, sentenció Pibe, anda súbete. No sé cómo logré treparme, en el momento en que me disponía a tomar el control de mando, ocurrió una falla técnica y, antes de que pudiera terminar en mi mente la frase Houston, we have a problem, ya estaba tirada en el piso, de espaldas sobre el diablo, no de mi hermano, sino de su bicicleta, con carro de pedales, mesita infantil y colchonetas encima. Con ayuda del asustado Pibe logré levantarme. Me dolía mucho la espalda, en la zona del riñón (eso de la zona del riñón, lo supe después, en ese momento sólo me dolía “aquí”).

Mi hermano me pidió que no lo acusara. Yo no creía que él hubiera tenido la culpa, pero su solicitud despertó en mí una perversidad desconocida. Subí las escaleras despacio por el dolor, mientras el Pibe se alejaba cabizbajo hacia el fondo del jardín. Al escuchar mi llanto, Tana me dijo: ay niña, otra vez de llorona. En ese momento venía entrando mi mamá, esta vez, por la puerta principal. ¿Qué pasó?

- Ya sabes, peleas de niños. Y esta chamaquita que no para de quejarse, dijo Tana.

- ¿Qué te pasó?, me preguntó mi mamá.

- Me caí de la nave espacial que hizo Pibe y me duele mucho aquí.

Las caras de mi mamá y de Tana, al descubrirme la espalda, me espantó más que la propia caída.

- Así que se queja de nada, ¿verdad?

- Ahorita mismo la llevo al hospital, dijo Tana con remordimiento.

- No, tú quédate con los niños. Llama un taxi. Voy por el carnet del Seguro.

Fue la primera vez que me subía a un taxi. Siempre había viajado en el Valiant de mi papá o en el maravilloso Packard de Tana y nunca a solas con mi mamá. Me agradó el trayecto. Mi mamá me preguntó qué había pasado y yo le conté, entre lágrimas, que mi hermano había hecho la nave y me había dicho que tenía que subirme y que me caí. Después me empezó a hacer plática tratando de distraerme, sonreía, decía cosas graciosas, con voz muy suave. Cuidaba que no me recargara en el asiento, me guiñaba un ojo. Aunque el dolor era muy fuerte, sentía la protección y disfruté inmensamente ese cálido momento cerca de mi má y lejos del demonio.

Llegamos a urgencias de la clínica del Seguro Social de Coyoacán. Mientras mi mamá llenaba los papeles, el médico me revisaba.

- Tendremos que coser. Es una herida muy profunda, entró mi dedo completo. De pura suerte no le perforó el riñón. ¿Con qué te hiciste ese agujero, güerita?

- Creo que con el diablo de la bicicleta…

- ¿Pues qué andabas haciendo?

Y ahí va la historia de nuevo: mi hermano me obligó a subirme, yo no quería… Pues habrá que jalarle las orejas a tu hermano. Sonreí. El doctor y mi mamá pensaron que era porque me sentía mejor, pero en realidad era una sonrisa de malévola satisfacción.

Al regresar a casa, en la cara de mi mamá se podía ver claramente la intención de castigar al culpable y llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias. Tana y Pibe no podían esconder su temor a las represalias. Yo disfrutaba en silencio, aunque me daba pesar que regañaran a mi Tanita, que nada había tenido que ver con las maldades de mi hermano.

Durante algunos días Pibe no me habló. Me miraba de reojo con sus malignos ojos verdes, de largas y rizadas pestañas. No nos dejaron bajar al jardín. No pude ir a mis clases de ballet y baile español. Me chuté mil veces el rollo de “las niñas no pueden andar haciendo esas cosas, Mónica”.

Una o dos semanas después me quitaron los puntos y fue hasta entonces que pude ver la cicatriz, no parecía muy grande, pero me mareaba al mirar, en un espejo, la repugnante costra que no me permitiría usar bikini nunca en la vida.

A pesar de mi intervención quirúrgica, no me llenaron de regalos como cuando a Pibe lo operaron de los ojos, del ombligo o de las anginas. Ni siquiera un barquillo de nieve de limón me tocó.

Pibe y yo volvimos a jugar como antes, se portaba mejor conmigo. El gusto me duró poco, porque pronto recuperó la confianza y resurgió su innato índice de maldad. Edu y Lety aún estaban muy chiquitos, así que Ernesto era lo único que había, ni modo, además, como ya tenía yo el síndrome de Estocolmo, nos convertimos en cómplices de múltiples travesuras, con un afecto intermitente.

Sigue la historia en: http://monica-fritsche.blogspot.mx/2013/02/chacha.html

SÓLO PARA MUJERES

2013-01-29T13:09:00.001-06:00

Quedaron de verse a las diez en punto en la puerta. Las cuatro llegaron puntuales, inmediatamente el cadenero les abrió paso, sólo Graciela volteó a mirarlo y le agradeció con un leve movimiento de cabeza. La revisión de los bolsos fue, como siempre, un fastidio. El host hizo esperar a las mujeres que estaban en la fila, para atender a las recién llegadas. Las recibió con una sonrisa y con esa playera blanca, sin mangas, tan entallada que invitaba a recordar el nombre de cada músculo, solo por cultura general. Su mesa está lista, pasen por aquí. Gracias, Miguel, respondió Alejandra, mientras Marcela le colocaba un billete de doscientos en el bolso trasero del pantalón.

El champagne aún no estaba bien frío, por lo que Emilia detuvo con suavidad la mano de Miguel que pretendía descorchar la botella, con una mirada le hizo saber que debía esperar indicaciones. Sobre la mesa comenzaron a aparecer teléfonos celulares, lentes, cajetillas de cigarros y encendedores. Cada una checó mails y mensajes, contestaron lo necesario, llamaron a sus respectivas parejas y apagaron los teléfonos, habían tenido un par de semanas muy pesadas en la oficina y no querían saber nada de trabajo, por lo menos durante las próximas horas.

Emilia llamó con la mano a uno de los meseros y le señaló la botella. Inmediatamente se acercó a la mesa y se apresuró a descorchar el champagne, mientras Graciela observaba atentamente su derriére. No pudo evitar la tentación de darle una nalgada suave, el mesero volteó y le guiñó un ojo, ella sonreía como niña traviesa. El corcho cayó en la cabeza de Alejandra, por lo que tendría que pagar la primer botella. Brindaron por los hombres, esa maravillosa creación de la naturaleza. Después brindaron por cada una de ellas: Marcela, Alejandra, Emilia y Graciela.

El lugar no tiene nada de espectacular, ni de lujoso. Un estrado de madera, a treinta centímetros de altura, pintado de negro, con unas cortinas de terciopelo rojo al fondo, que sirven sólo para encuadrar el logotipo del lugar. Una bola de espejos colgando del techo, al estilo de los ochenta. Focos de colores y seis luminarias móviles, que despiden luces con diseños de estrellas, corazones, círculos y caramelos. En la cabina de control hay un seguidor para iluminar a los artistas.

El salón está en cuatro desniveles, con mesas de bar pequeñas y chaparras que apenas son suficientes para colocar las copas y ceniceros. Las sillas son bajas también y bastante incómodas. La alfombra roja desgastada por el uso. Los pasillos estrechos dificultan el paso de los meseros que, forzosamente, tienen que rozar el hombro o la espalda de las mujeres sentadas, para poder realizar el servicio.

Si bien el local es bastante ordinario, no sucede lo mismo con la concurrencia. Salvo algunas excepciones, como el grupo de ocho mujeres sentadas en el último nivel que, antes de pedir una bebida, preguntan el precio y checan en su cartera, la mayoría de las mujeres que asisten al Club tienen la capacidad de pagar su consumo, sin regatear las propinas o revisar meticulosamente la cuenta. Se ven circular bolsas de diseñador. Botas y zapatos con altos tacones. Jeans de buen corte, algunas blusas entalladas con animal print. Relojes, pulseras, aretes, anillos y cinturones. Sacos y chalinas. Peinados de salón. Mujeres de todas las edades se reúnen para apreciar la belleza del hombre y, a la vez, liberarse por un rato de los hombres.

Bajan las luces y en el escenario aparece el maestro de ceremonias.

M de C: Bienvenidas hermosas damitas a Ladies’ Club San Ángel, el mejor espectáculo de strippers de América Latina. (Se escuchan gritos, risas y aplausos)

Pero antes de empezar, vamos entrando en calor… ¡Todas a la pista! (chiflidos y buuu´s)

Las cuatro mujeres piensan en cursivas y hablan en negritas:

Marcela: (¿Damita? ¡Su abuelita!, me dan ganas de azotarle un perro en la cara… y ¿quién demonios quiere bailar con pura vieja?) ¡Salud “damitas”!

Las damitas de su mesa toman su copa y brindan ¡Salud!

Emilia: ¡Vamos a bailar, que ya se me subió! (ah jijos, como que todo me da vueltas)

Alejandra: (¡Se trata de echar desmadre!) ¡Yes, a bailar!

Graciela: (Me encanta bailar, tengo que aprovechar que no está el aburrido de mi marido) Sí, vamos.

Bailaron canciones de Donna Summer, Gloria Gaynor, los Bee Gees y otros de la época dorada del disco. La primera en sentarse fue Marcela.

Marcela: (Yo vine a ver a los strippers, qué baile ni qué la chingada)

Encendió un cigarro y llenó su copa, se entretuvo viendo a sus amigas bailar. Graciela era la que más ganas le echaba, con un estilo antiguo, muy chistoso. Emilia tenía una eterna sonrisa y no separaba los pies del suelo, solo flexionaba y estiraba las rodillas, mientras que Alejandra brincaba por toda la pista.

Cuando regresaron, Alejandra ya era amiga de las tres mujeres de la mesa de junto, que venían de Hermosillo para distraer a una de ellas de todo el embrollo de su recién concluido divorcio. Marcela sugirió un brindis por los hombres del pasado, incluyendo a los memorables, a los innombrables y a los olvidados; Emilia por los hombres del presente; Graciela por los que se habrán de ir; la Divorciada por los que han de venir y Alejandra por los buenísimos meseros que las atendían.

Segundos antes de que apagaran las luces, llegó Miguel con la segunda botella.

Miguel: Se las dejo de una vez, para que se vaya

enfriando.

Alejandra: (Lástima que este güey es puto, ¡está como quiere!) Muchas gracias Miguelito, por eso te queremos tanto.

Marcela: (¿Queremos, Kimosabe?)

Graciela: (Ay, estas muchachitas cómo beben)

Emilia: (A ver cómo me sacan de aquí)

Divorciada: (Necesito olvidar, para poder vivir, no quisiera pensar que todo lo perdí, en una llamarada se quemaron nuestras vidas… ¿qué sigue?)

Bajan las luces abruptamente, se escucha una voz en off con eco y reverberancia: Ladies’ Club San Angel presenta… Un haz de láser se dirige a la bola de espejos que lo multiplica en cientos de rayos verdes cubriendo todo el salón, se escucha el tema de la Guerra de las Galaxias y aparecen en el escenario cuatro Soldados Imperiales Storm Trooper marchando como robots.

Con el cambio de música los Soldados Imperiales retiran sus cascos y como por arte de magia, desaparecen también las hombreras y rodilleras. Los leotardos blancos dejan ver cuatro cuerpos perfectos bailando en una coreografía cuya falta de coordinación nadie nota. Dan la espalda al público. Hay un apagón de menos de un segundo y, al regresar la luz, los cuatro cuerpos están casi desnudos…

Divorciada: (Ah, sí… en una llamarada se quemaron nuestras vidas, quedando las pabezas de aquel inmenso amor… ¿o son cabezas?)

Alejandra: (¡Qué se quiten la tanga!)

Marcela: (Pero qué cosa más hermosa… Aaaay… las ingles perfectas)

Soldado

Imperial 2: (Pinche tanga, me está ahorcando un huevo)

Graciela: (Tantas amantes que ha tenido mi marido y ninguna le enseñó a mover bien la cadera…)

Emilia: (Mi adorado Manuel no les pide nada a estos)

El baile sigue. El Soldado Imperial 4 se acerca a la mesa de la despedida de soltera. La futura novia se encuentra cara a miembro con el bailarín. La abuela se levanta a tocarle el bíceps derecho. Todas las damitas de la mesa lanzan gritos agudos, risitas de ardilla y le aplauden a la osada mujer. Otra de ellas, que parece ser la suegra, le coloca un billete en el hilo de la tanga. El Soldado Imperial la toma de las orejas y la acerca a su cuerpo, lo agudo de los gritos sube de intensidad.

Futura

Novia: (Quién viera a mi suegrita, ¿no que muy persignada?)

Suegra: (¡De lo que me he perdido!, sí, oblígame, oblígame, para eso es el billete)

Las cuatro amigas, junto con las tres sonorenses, se mueven en sus sillas de un lado al otro en mejor coordinación que los bailarines. Dos mujeres se besan en el segundo nivel, sin prestar la menor atención a los Soldados Imperiales -ahora de espaldas- mostrando que la perfección de sus cuerpos tiene frente y vuelta. La música anuncia el final del baile, el público está de pie gritando ¡mucha ropa!, ¡mucha ropa!

La voz en off, con eco y reverberancia, pide un aplauso para ¡Cristián!, ¡Michael!, ¡Stephano! y ¡Leo!. Los cuatro hombres salen del escenario y regresa la música para bailar, esta vez con canciones en español, de María Conchita Alonso, Timbiriche, Juan Gabriel.

Graciela: ¿Viste, Emi, qué cara tan bonita tenía el tercero?

Emilia: Me gustó más el sexto.

Graciela: Pero sólo eran cuatro, Emi.

La carcajada se escucha en todo el local. Alejandra se cae de la silla, al no poder controlar las convulsiones que le provoca la risa. Marcela y Graciela la saludan debajo de la mesa y le preguntan si está a gusto así o si quiere que le pasen su copa. Emilia no sabe de qué se ríen. La Divorciada llora de la risa, pero pronto su llanto se convierte en un verdadero lamento por el amor perdido, las dos sonorenses la abrazan y le dan un paquetito de Kleenex.

Alejandra sigue bajo la mesa en posición fetal, agarrándose el estómago. Por la risa, Marcela siente una imperiosa necesidad de orinar. Se levanta, todavía con lágrimas en los ojos, esquiva el cuerpo convulsionante de Alejandra y al dar la vuelta se encuentra, pecho con pecho y ombligo con ombligo, con Arturo. Sus brazos parecen tener voluntad propia: se mueven solos y rodean el cuello del mesero, quien le dice son seiscientos más el cuarto. Marcela le responde: no querido, yo no cobro tan barato, lo suelta y va al baño.

En la fila se encuentra con la Futura Novia, que porta una diadema con un tul y azahares pegados con silicón. En la blusa trae prendido un corazón de terciopelo rojo con una palita de madera que sale de una flor de encaje.

Marcela: (Pero qué cursi, no cabe duda de que las mujeres se convierten en unas ridículas cuando de su boda se trata… y toda la parentela diciéndoles que ése será su día… ¡Qué horror!)

Futura

Novia: (Los centros de mesa tendrán rosas blancas y cristales tipo Swarovsky, sí, para que brillen con la luz… todavía falta contratar la limousine… mañana voy a Cuernavaca a ver otra vez el jardín y de ahí me sigo a Chilpancingo a ver a la modista… ¿Cómo se le fue a ocurrir irse a vivir a ese pueblo tan feo?, pero bueno, ella es la única que realmente me entiende y puede hacerme el vestido tal y como yo lo quiero… ojalá no haya subido de peso… ay no, ¡toco madera!, cancelado el comentario… ¡Sólo faltan tres semanas!)

Marcela: Así que te nos casas…

Futura

Novia: ¡Sí!, Ay, pero ya sabes lo complicado que es todo esto… encontrar los recuerditos con los que soñaste desde niña; lo de las amonestaciones en la iglesia; los arreglos florales de la iglesia que, como sabes, deben combinar con los vestidos de las damas…

Marcela: (Yo no sé ni madres de eso, ¿a que horas se me ocurrió preguntarle a la ternurita esta?) Sí, es todo un show ¿verdad?, pero vale la pena ¿o no?

Futura

Novia: Claro que vale la pena, imagínate ¡es tu día!

Marcela: (Sí, pendeja, es “tu día”) Sí, claro, es tu día…

Futura

Novia: Mira, ya te toca entrar al baño…

Marcela: (¡Gracias a dios!) ¡Muchas felicidades! Nos vemos luego.

Entre tanto, Miguel ayuda a Alejandra a levantarse del piso. Inmediatamente corre a la pista, seguida por Emilia, Graciela y una sonorense, mientras la otra continúa apapachando a la Divorciada, que no para de llorar.

Cuando Marcela regresa a la mesa la encuentra vacía. Prende un cigarro, llena su copa y voltea a ver a la llorona de al lado. La sonorense le hace cara de “tú entiendes”. Está sonando la canción de Paulina Rubio “Ese Hombre es Mío”.

Divorciada: Yo le cantaba esta canción a todas las viejas cuzcas que se le lanzaban a mi marido… (Marcela ya no soporta la gota viscosa que sale lentamente de su nariz, le hace una seña, la Divorciada se limpia con un Kleenex hecho bolita) y, ya ves, de todos modos se fue con la güera esa, malnacida, ramera, perra maldita.

Sonorense: Ya, morra, no pienses en eso, vinimos a divertirnos. ¡Olvídate de la puta, pues!

Marcela: Mira, esto también pasará, ya verás.

Divorciada sonríe, su rostro se ilumina, parece haber recibido una dosis de morfina suficiente para quitarle el dolor, sin dejarla inconsciente.

Divorciada: Tienes razón, esto pasará. Él se lo pierde, que la puta esa se lo lleve y le lave sus pinches calzones. Se acabó su pendeja, ya no voy a llorar por ese hijo de la chingada…

Termina Paulina Rubio y empieza Alejandra Guzmán con “Hey Güera”

Marcela: (Puta madre, ¡no puede ser!... y ahora ¿qué hago?... ¡un brindis!) ¡Salud, morrita, por tu nueva vida!

Demasiado tarde, la Divorciada ya no llora: berrea. Miguel se acerca para ver si necesitan algo. La Sonorense y Marcela le dicen que no con la cabeza y con la mirada le piden que se vaya. Miguel no hace caso, se acerca a la Divorciada y la abraza, ella lo sujeta con tal fuerza que pierde el equilibrio y cae sentado en sus piernas, la Divorciada aprieta su cara contra la blanca playera, dejándole el pectoral lleno de rímel, mocos y lágrimas. Miguel acaricia su cabello con una ternura casi maternal. La Divorciada recupera la compostura poco a poco, suelta a Miguel y le da las gracias.

Miguel: No hay de qué, guapísima. Mira, los hombres somos unos cabrones, pero recuerda esta frase que siempre me decía mi mamá -que en paz descanse la pobrecita- “a cabrón, cabrona y media”

La música va bajando de volumen. Se vacía la pista de baile. La voz en off, con eco y reverberancia, anuncia: Ladies’ Club San Angel presenta… Se escucha una fanfarria con toque country. En el escenario aparecen cuatro vaqueros, con sus botas vaqueras, su camisa vaquera de cuadros, bandana, sombrero vaquero, vaqueros de mezclilla y chaparreras vaqueras de cuero.

Avientan el sombrero, se arrancan las chaparreras, mueven la cadera adelante, atrás, adelante, a la derecha, adelante, atrás, a la izquierda. En círculos, haciendo ochos. Se quitan lentamente la camisa de cuadros, dejando ver su potente y bronceado pecho. Meten las manos entre sus piernas y, con un simple movimiento, desaparecen los pantalones, quedando en tanga vaquera de cuero, con botas vaqueras y bandana roja.

Alejandra: ¡Queremos ver al ratón vaquero!

Divorciada: (El ratón vaquero sacó su pistola, echó tres balazos y me dijo a solas…) ¡Pistola!

Los vaqueros tres y cuatro escuchan a la Divorciada, van por ella a la mesa, la llevan al escenario, la colocan como jamón en sándwich y la aplastan como seno en mamografía. La Divorciada voltea a ver a sus amigas con sus ojos de mapache, hinchados de tanta lágrima. Ella sonríe, parece haber olvidado su tormento.

Vaquero

Cuatro: (Qué buena nalga tiene esta vieja) ¡Dime Vaquero!

Divorciada: Vaquero, Vaquero…

Graciela: (qué bueno que esta pequeña se esté divirtiendo al fin)

Divorciada: (Todas las mujeres tienen en el pecho una amapola…)

Emilia: (Pero qué faje le están poniendo a esta…)

La Divorciada regresa a su silla, las damitas le aplauden. Una Sonorense le da un Kleenex, no para que se limpie las lágrimas, sino el sudor que le escurre por la frente y las sienes. Los cuatro Vaqueros toman con los pulgares el hilo de la tanga de sus ingles, lo estiran y bajan la tanga unos centímetros. El público está de pie gritando ¡Pelos!, ¡Pelos!, ¡Pelos!. Los Vaqueros dan la espalda y se arrancan la tanga. Hay un apagón. Al volver la luz, los Vaqueros han salido del escenario. Se escucha una gran rechifla en el salón. Nuevamente música para bailar.

El mesero descorcha la segunda botella. Las cuatro amigas llenan sus copas y brindan de Hidalgo a petición de Alejandra. Aparece Miguel con unos muppets que les manda el gerente del lugar. Alejandra y Marcela lo toman como debe ser: de un trago. Emilia lo hace a pequeños sorbos y Graciela lo coloca en la mesa, para beberlo después. Las Sonorenses, incluida la Divorciada, declinan la invitación.

La voz en off, con eco y reverberancia, anuncia: Ladies’ Club San Angel presenta a ¡Jason! el perchero humano.

Entra un hombre con sandalias y una bata de baño afelpada blanca. Atrás de él, dos hombres también en bata blanca colocan un biombo blanco. Se retiran las batas. Jason deja ver entre sus piernas un bulto más grande que los grandes bultos de sus coestrellas. Se coloca detrás del biombo. Los coestrellas salen del escenario.

Se oscurece toda la sala, prende una luz tras del biombo y se ve la sombra de Jason quitándose la tanga al ritmo de la música. Coloca la prenda sobre el biombo. Entran a escena los coestrellas y se llevan el biombo. El contraluz solo permite ver la silueta de Jason.

Se apaga el contraluz. Las luminarias robóticas se dirigen al Perchero Humano que está ahí de pie, con las manos en la nuca. No trae tanga, en su lugar cuelga una pesada toalla blanca, afelpada, que va desde arriba de su ombligo hasta las rodillas. Se mueve despacio, gira suavemente unos grados a la derecha. Unos grados a la izquierda. La mirada fija en el infinito. El público está en silencio, sólo se escuchan respiraciones entrecortadas.

Futura

Novia: ¡Quiero esa toalla para mi mesa de regalos!

El público se pone de pie enardecido. Se rompe el silencio: ¡Toalla!, ¡Toalla!, ¡Toalla!, Jason esboza una leve sonrisa y las mujeres gritan, aplauden, chiflan, lloran, ríen. ¡Toalla!, ¡Toalla!. Por el lado izquierdo del escenario entran los coestrellas con el biombo, no se detienen, pasan frente a Jason y salen directamente por la derecha. El escenario queda vacío. Con ellos se ha ido el Perchero Humano.

Marcela: ¡Me voy!, yo pago una botella, ¡Mesero, la cuenta! y que traigan mi auto por favor.

Alejandra: No seas payasa espérate, todavía faltan tres presentaciones…

Marcela: No, yo ya no aguanto más y mi amado Oscar me está esperando.

Graciela: ¿Vas a su depa o al tuyo, chiquita?

Marcela: A ninguno de los dos… nos veremos en un hotel… Aquí está la lana, con propina… ¡Qué se diviertan!

Toma su celular, cigarros, encendedor, lentes, bolsa y abrigo y sale apresuradamente. Miguel la acompaña a su coche, impidiendo que los muchachitos que están al acecho de las mujeres que dejan el lugar se le acerquen.

La Divorciada duerme plácidamente con la cara sobre la mesa y los brazos colgando. Las Sonorenses bailan en la pista. La Futura Novia llama al Futuro Marido y le pide romper, solo por esa noche, la promesa de castidad que habían hecho hasta el día de la boda. Las amigas se quedan durante una presentación más y se marchan.

Mientras Graciela observa a su marido roncar y babear la almohada, tres agotados y sorprendidos hombres agradecen una noche inolvidable y preguntan ¿Cuándo vuelves a salir con tus amigas?

TOMA 1. TOMA TODO. TOMO IV

2013-01-24T23:39:00.001-06:00

Nos tomaron la orden. Tomamos vino tinto. Nos tomaron una foto.

Me tomó cinco minutos tomar la decisión.

Tomamos un taxi. Tomó a la derecha. Tomó la avenida.

Tomamos el elevador.

Tomé aire. Tomé valor. Tomé tu mano.

Me tomaste en tus brazos. Me tomaste en tu cama.

Tomé prestada tu camisa.

Tomé nota para recordar ese día.

Tomamos un baño.

Tomamos un tour por el centro.

Tomamos un turno para entrar al museo.

Nos tomó por sorpresa la toma de las calles.

Tomamos a la ligera el frío, tomados de la mano.

Me tomé la libertad de darte un beso.

Tomamos un descanso en la alameda.

Me tomaste del hombro, te tomé de la cintura.

Nos tomamos un fin de semana, tomamos el sol, tomamos una siesta.

Nos tomó el pelo un vendedor, lo tomamos a broma.

Tomamos el amor por hecho. Nos tomamos la medida. Dejamos de tomarnos en serio.

Tomamos distancia. Nos tomó desprevenidos. Tomamos rumbos diferentes.

Me tomará la vida olvidarte.

TUITERÍAS Y FRASES SUELTAS

2013-01-22T16:33:00.000-06:00

¿Platónico? Sólo para los cárnicos.

Definitivamente no necesito más amig@s. #nogracias

La vida siempre ha estado aquí. Era yo la que andaba en otra parte.

La vanidad necesita alimentarse. Dejemos que pase un poco de hambre...

Yo digo que, de amores platónicos, ya cubrí mi cuota. #nogracias

Alguien quiere tomarme la medida y no es mi sastre.

No quería ventilar su edad, pero las hormonas la obligaban a agitar el abanico

¿Alguien sabe en dónde está Juan? Quiero enviarle un mensaje a Pedro

No estaría mal encontrar un marido pero, ¿de quién?

No es que mienta, es que amo la ficción

Entre pilotos no se dan el avión

Si de noche lloras por el sol, cámbiate de cuarto porque no me dejas dormir

Quería gritar ¡me llamo Martha!, pero en la fosa común era solo un daño colateral. ‪#cuentuitos

Alguien me dio toloache, pero no se quién. Cualquier información será recompensada

Una promesa, un tal vez. Esa expectativa incierta que nos hace sentir con vida (por un tiempo)

Gracias Prozac

De esas veces en que la espera se goza. Si se convierte en tormento, a otra cosa mariposa.

No hay peor ciego que mi exmarido

Toda su vida apareció en el fondo de la taza de café. Deseó haber bebido lento, sorbo a sorbo. ‪#cuentuitos

Yo lo busqué, pero fue él quien me encontró

Entre otorrinolaringólogos no se la arman de tos

Más que de tu estado civil, cuéntame de tu estado de ánimo.

Cuando se dio cuenta ya no pudo escapar, estaba en el alcoholímetro. ‪#cuentuitos

Cuando despertó, aun estaba en El Torito.

Me hicieron tan mal el manicure que se las voy a a hacer de pedicure.

Con tanta libertad, creo que me está haciendo falta un GPS.

¿Seguir leyendo tus mensajes? No, porque me enamoro.

Por fin había logrado quedarse dormido. Sonó el teléfono. Era su conciencia. ‪#cuentuitos

Entre tanto responsable de logística, ser empresaria y Directora General no sirve. Todos te quieren chalanear.

Comiendo una deliciosa torta de tamal verde con atole de arroz, frente a Santa Martha Acatitla. ¡Y yo que sólo conocía Mazarik!

Alguien se robó mi estructura lingüística, levantaré cargos.

Bajo los escombros agradeció a Dios por haber sobrevivido. Entonces comenzó a subir el agua. ‪#cuentuitos

Cuando por fin decidió ser puntual, ya era demasiado tarde

Tanto quiso recuperar su pasado, que se quedó sin futuro. ‪#cuentuitos

Se conocieron el día en que chocó el pesero. Se casaron. Tuvieron hijos. Nietos. Al final ya no eran felices. ‪#cuentuitos

Cuando por fin logró dormirse, sonó el teléfono. Eran los de Banamex. ‪

Te voy a poner la película de El Campeón, para que llores por algo.

Rumbo a su casa, decidió caminar por el parque. Al tercer balazo se arrepintió. ‪#cuentuitos ‪#nomassangre

Todo cabe en un ‪#cuentuito sabiéndolo imaginar.

Nuestros hijos deben aprender a esquivar los tiros cuando juegan fútbol. ‪#nomassangre

Hay que enseñarle a nuestros hijos que no deben jugar con granadas en el parque ‪#nomassangre

Ayer mientras estaba en un evento sobre Seguridad con el Delegado de Coyoacán, a una cuadra se robaban la llanta de la Liberty.

Escuchando el tema de Emanuelle, confirmo que ya no quiero tener más amigos.

Entre puercos no se la arman de jamón.

Si pudiera viajar en el tiempo adelantaría un poco el reloj. Iría directo a disfrutar de un nuevo amor.

Me interesa más tu estado de cuenta que tu estado de Facebook.

Otra mala noticia para el mundo de la música: en un cuarto de hotel encontraron a Ricardo Arjona con vida.

Las tres y media de la mañana y esto no parece tener fin. El tiempo de producción no tiene nada que ver con la realidad...

Pregúntenle a Plutón si el tamaño importa...

¡Nunca he podido esconderme de la buena suerte!

Aunque me vaya mal, siempre me va bien.

Encontraron el cadáver con los dedos cruzados. Fue la única ayuda a la que pudo aspirar en su último momento. ‪#cuentuitos

Cuando vio su propio cuerpo yacer desnudo y sin vida, se preguntó en dónde habría quedado su cabeza. ‪#cuentuitos

Al encontrar su cabeza entre los matorrales, prefirió pensar que la mancha en su frente era un hermoso rubí. ‪#cuentuitos

Sin cerveza no trabajo.

A nadie le interesó el abrigo amarillo, hasta que llegó la rubia -alta y delgada- y se lo probó. Todas hicieron lo mismo. Sólo la rubia lo compró. ‪#cuentuitos

El día de su muerte supo quién fue el amor de su vida. ‪#cuentuitos

Caminando por la Colonia Morelos con mi bolsa de Carolina Herrera, ¿dónde demonios dejé el coche?

Entre tanto ruido, un trío de sordomudos se comunica a señas. Imágenes afortunadas de una plaza pública. Coyoacán.

Siempre es bueno que haya un impertinente en el grupo, así no es uno quien da la nota.

Martina, por favor léeme lo que dice la tarjeta del ramo de rosas. Sí, el de hoy y llévate los demás a la cocina.

No cabe duda de que el mundo es un pañuelo. ¡Pero no te suenes con él!

Entre mineros no se muestran el cobre.

¡Ayer no me pude esconder de las cámaras de TVAzteca, imposible pasar desapercibida!

Entre escritores no se la hacen de cuento.

Yo aquí, con unos años de más y unas certezas de menos…

Con este frío creo que mejor me tapo con la frazadita y me pongo a ver la Rosa de Guadalupe.

Cuando encontré un sobre de Riopan en mi buró, supe que Dios existe.

Toda mujer actual debe traer un Cialis y un cepillo de dientes en su bolsa.

Domingo de Harry Potter. Lo bueno de la Sala Platino es que puedes dormir cómodamente. Ojalá que el niño mago por fin haga algo por sí mismo.

Martina ¿en dónde pusiste al hombre que guardé en mi closet?

Las palabras me enamoran, así que sólo leeré material de desconocidos.

Dependiendo de quién escriba, la "h" aunque muda, habla mucho.

Si de noche lloras por el sol, amanecerás con los ojos hinchados.

Ahora están pensando en regular lo que te bebes en el estadio!!! Al rato te van a prohibir comer gorditas de chicharrón!

No sé por qué, con mi distinguido porte, algunos sujetos me ven cara de chalán!

Más vale tarde porque en las mañanas duermo.

Una uva pasa y la otra le dice adiós.

Entre abogados no se hacen la ley del hielo.

Ya sé que quieren leer tonterías, pero no estoy de humor para darles gusto.

No podría decirte quién es el amor de mi vida, no soy adivina para predecir el futuro.

Entre estilistas no se toman el pelo.

Estoy pensando en poner un criadero de edecanes. #emprendedores

¿Araña?, no, gato.

Quedó completamente arrepentido al descubrir que, esta vez, mamá y papá hablaban en serio. ‪#cuentuitos

Bueno, nunca me he distinguido por mi sensatez, no tendría por qué ser diferente ahora.

El dinero y el poder son afrodisíacos, pero más lo es la palabra...

Él no era feliz, ella tampoco, se casaron y siguieron igual. Se divorciaron y… siguieron igual.

Su aroma me enloquece, por eso mejor me tapo la nariz.

Márcame antes al celular, desde el piso 14 no se escuchan las serenatas.

Olvidé mis aretes en tu buró, ¿puedo pasar por ellos?

Primer paso para cocinar un bacalao delicioso: llamar a tu mamá.

El amor no garantiza la convivencia, ¡qué triste!

Después de siete días sin comer, de una mordida le arrancó la oreja al que le dijo gorda. #cuentuitos

Si de noche lloras por el sol, se te va a correr el rimmel.

Me preocupa más tu estado mental que tu estado de cuenta.

Aquí como la Puerta de Alcalá: viendo pasar el tiempo.

Y así…

PRIVILEGIO

2013-01-17T15:24:00.000-06:00

Fue un privilegio. Estar en la Ciudad de México precisamente el once de julio, a las 13:24 hrs, en un noveno piso, desde donde la mirada puede abarcar un horizonte más amplio de la gran urbe.

Vivir en 1991, cuando la tecnología ha avanzado tanto que hizo posible ser una de las más de tres mil millones de personas que estuvieron atentas a un televisor. Ver lo que pasaba en Hawaii, en La Paz, en Guadalajara, en Salina Cruz, hasta llegar a Costa Rica y Brasil.

Fue un privilegio estar en la Ciudad de México en el momento en que las fotoceldas activaron los faros de la calle; cuando el Hotel Presidente, el Centro Comermex y la Torre de Pemex iluminaron su interior. Mirar hacia abajo y mirar hacia arriba, ver las calles oscuras y las nubes con un brillo que no conocíamos.

El cielo nublado tuvo un acto de nobleza: nos permitió vivir esos diez segundos de éxtasis en una visión que jamás se borrara de la memoria.

Luces de colores se lanzaban del Zócalo al universo, como queriendo unirse al espectáculo, los autos se detenían, los animales esperaban cautelosos, descendía la temperatura y el silencio se hacía necesario como muestra de respeto. ¡Fue un momento mágico! Y, mientras los hombres se admiraban por la noche en pleno día, el Sol, el Astro Rey, se ocultaba humildemente tras la luna.

Es un privilegio saber que, por alguna razón, todo marcha como debe.

11 de julio de 1991

LO VI CON MIS PROPIOS OJOS

A mí nadie me lo contó, yo lo vi con mis propios ojos. Era el día indicado, la hora indicada y el lugar –aunque no estaba en Teotihuacan, ni en Xochicalco con el presidente- me pareció bueno.

Fui a trabajar como cualquier otro día, pero de antemano sabía que, a partir de la una de la tarde podría ver el televisor. Lo prendimos antes y la duda era ¿Qué será mejor Imevisión o Televisa? Decidieron que Talina y Jacobo, con todo el respaldo técnico, harían una mejor transmisión.

Se hará de noche y se hará de día y yo aquí en la oficina, pero ¿será cierto?, ¿cómo harán los científicos para ser tan precisos? Tal vez se equivoquen y solo se vea como que va a caer una tromba.

Lo que estamos viendo no es cierto, porque eso sucedió hace aproximadamente siete minutos. Aunque sea en vivo desde La Paz la velocidad de la luz, a fin de cuentas, no es tan rápida.

Ahora en vivo desde Michoacán, minutos después en vivo desde Jalisco. Faltan pocos minutos para que nos caiga la sombra encima.

Será en vivo y en persona.

Sí, porque yo lo vi con mis propios ojos, con precaución, claro, pero yo lo vi: ahí estaba el sol, el majestuoso Sol, oculto, opacado y tapado por la arrogante luna y, a pesar de eso, nunca dejó de brillar. Paciente esperó a que se retirara y como que le dolió el orgullo porque brilló más y más y más, dejando ciegos a quienes se atrevieron a mirarlo de frente, sin hacerle reverencia.

¡Sí era cierto!, se hizo de noche y no faltó quien se echara a dormir y soñara en un momentito la trágica historia de amor en la que los amantes, comprometidos por un anillo, volverán a encontrarse hasta el 2024. Yo no sé si a mí me toque ver ese capítulo, pero este a mí nadie me lo contó.

Aquí abajo nos quedamos a oscuras y somos tan Mexicanos que supimos desde un principio que este eclipse era nuestro. Sí, compartimos nuestro eclipse con el mundo, bajo el grito de ¡Viva México!

En el Zócalo hasta le lanzaron luces al Sol, como para solidarizarse con él y ayudarlo a que la Luna no lo hiciera invisible. Quién sabe si se haya dado cuenta del esfuerzo, pero aquí todos sabemos que le echamos la mano ¡palabra!

Algunas embarazadas se taparon con su trapo rojo, se untaron ajo o se colgaron su amuleto con monedas de a quinto de 1973, total, lo importante es que uno se proteja como pueda. Otras creyeron en los científicos y están seguras de que sus hijos no nacerán con un cuerno en la frente y, como la fe mueve montañas, seguramente darán a luz criaturas sanas y salvas.

Con esto de los eclipses uno se da cuenta de cómo cambian los tiempos, por ejemplo, nuestros antepasados, pero los verdaderos, los que vivían aquí, no los que llegaron después, pensaban que un fenómeno de estos indicaba la llegada de tragedias y desventuras. Ahora, en el siglo XX, nuestro eclipse presagia buenos tiempos, después de este día todo será mejor y con eso de Sí, señor, lo que usted mande señor, se hará como usted diga Señor Presidente, seguramente todos se pondrán a trabajar y se dirán ¡Qué bueno que fue antes del 18 de agosto!

Así como algunos se echaron a dormir, otros fotografiaron al sol escondido tras la luna, compraron pilas o cargaron su flash con anticipación y ¡a disparar!. Desde mi noveno piso vi a la gente en la calle o en el Nikko con la esperanza dibujada en su rostro, la esperanza de que el flashazo viajara como debe: a la velocidad de la luz o más rápido si fuera necesario y recorriera millones de kilómetros para iluminar a la luna frente al sol justo a tiempo de que quedara plasmado en el negativo.

También hubo a quien la luna le hizo daño, quién sabe qué rara influencia tiene esta diosa sobre los hombres que a muchos les dolió la cabeza o sintieron nauseas. Nada de que la baja repentina de temperatura puede provocar estrés y por lo tanto extrañas reacciones del organismo. No. Fue la Luna Mágica, la misma que te ayuda a bajar de peso junto con la dieta de los líquidos quien se cobró, a su manera, esos kilos perdidos.

Los alemanes en México se emocionaron tanto que sacaron a la venta el hermoso Golf Eclipse, ¡quiero uno!

Por la noche, los noticieros dedicaron su tiempo a platicar de nuestro eclipse y vimos en primicia como la sombra, redonda, recorría parte del continente americano. En la imagen de satélite se vio al mundo, pero en el mapa no se veía ninguna cumbre en Guadalajara.

Once de julio. Fiesta Nacional. A partir de ahora celebraremos con júbilo esta fecha y platicaremos a los demás lo que a nosotros nadie nos contó.

¡Viva México!

11 de julio de 1991

http://www.youtube.com/watch?v=iesF4-vyXQY

Sameh

2013-01-16T12:29:00.000-06:00

Ese día, Sameh despertó más temprano, el calor era insoportable, corrió por la sala, abrió la puerta y salió al patio central, con intenciones de buscar a su caballo. La abuela lo miró por la ventana.

- ¿A dónde vas Sameh? Ya te pillé, ven acá de inmediato y métete a bañar.

- Voy a saludar a El Vengador.

- Se llevaron a Viruta a entregar los cueros.

- Que no se llama Viruta, es El Vengador.

- Como digas, pero báñate de una buena vez y vení a desayunar.

Se mojó rápidamente, sin enjabonarse, y se secó al aire. Buscó el uniforme, de shorts azul marino y camisa blanca. Se puso los calcetines blancos y los zapatos. Amarró las agujetas. La abuela le gritaba que bajara rápido a desayunar. Se asomó a la recámara de sus padres. La mamá, aún en camisón, se cepillaba el rubio cabello frente al espejo, el papá ya estaba vestido y se ponía los huaraches. Ninguno de los dos hablaba.

Bajó a brincos la escalera y llegó a la cocina.

- Abuela, ¿por qué a mí no me dejan usar huaraches?, los zapatos me lastiman.

- Y cómo no te van a lastimar si los traes al revés.

- Yo creo que también tengo jinetes como mi papá.

- No, Sameh, tú no tienes juanetes, anda y cámbiate los zapatos.

- Ay, con tanto trabajo que me costó anudarme las agujetas. Mira, ya ni puedo desamarrarlas.

- Pero qué nudos has hecho, a ver, te ayudo.

La abuela le había preparado su desayuno favorito: tortas fritas con café con leche. Le puso dos para que llevara a la escuela. Tomó su mochila y salió corriendo, con la esperanza de encontrarse a El Vengador en el camino.

- ¡Vete con cuidado!

- Sí, abuela, te quiero

El día en la escuela transcurrió como siempre, la señorita Lula lo obligó a hacer planas y planas de la frase Mi mamá me mima. Cuando por fin acabó, pensó que la torura había terminado, pero entonces siguieron las planas del número 1 y después a iluminar.

En el recreo, se unió con un grupo de cazadores en busca de algun carpincho salvaje que capturar. Algunas niñas querían participar, pero esa era una misión sólo para hombres. Tuvo que luchar contra un enorme lagarto que le impedía el paso, logró dominarlo con su daga de madera. Vieron a lo lejos una manada de carpinchos y, justo cuando corrían tras ellos, sonó la campana. El recreo había terminado.

Más planas. Cantos y manualidades. Comieron, como casi siempre, carne asada con patatas. La lechuga ni la tocó. Por la tarde a hacer la tarea: más planas.

Salió de la escuela y se dirigió a la Iglesia. Sentado en la escalinata, esperó a su mamá como lo hacía todos los miércoles. Vio salir a las señoras del coro, mientras aventaba piedritas a la acera, tratando de lanzarlas cada vez más lejos. Elisa no aparecía. Se puso brincar en un pie contando hasta diez una y otra vez. Vio pasar a su amigo Pedro que quiso ir a jugar con él, pero su madre se lo llevó rápidamente arrastrándolo de la mano sin siquiera voltear a ver a Sameh.

Se hizo de noche. Vio a su papá entrar al boliche de la esquina de enfrente y pudo ver a los parroquianos ponerse de pie como hacían cada vez que su padre entraba a algún lugar. De la cantina salía el sonido de una candombe. Un grupo de señoras lo veían de reojo desde la plaza y hablaban en susurros.

Se cruzó de brazos y empezó a tener sueño. Pensó en El Vengador y en todo lo que haría con él en su cumpleaños. Su abuela le había dicho que cumplir seis años era todo un acontecimiento, porque se convertiría ya en un niño grande. Ese día usaría huaraches y se iría al río a pescar y a pelear con cuanta bestia salvaje se cruzara por su camino. Escuchó a lo lejos una voz conocida: ¡Sameh!, ¡Sameh!, era su abuela.

- Anda Sameh, vámonos para la casa.

- Pero estoy esperando a mi mamá.

- Tu mamá no va a venir, vámonos ya.

Sameh obedeció. Esa noche soñó que su mamá lo arrullaba como cuando era un bebé, sintió el calor de su regazo, su respiración y esa confianza que sólo sus brazos podían transmitirle. Lo disfrutó un rato y después se soltó. Mamá: recuerda que ya voy a ser un niño grande y a los niños grandes su mamá ya no los arrulla, así que me voy. Adiós mamá. Salió al campo a vivir nuevas aventuras a las que su mamá no podría acompañarlo.

Amaneció. El calor superaba los 36 grados, pero Sameh no quería desprenderse de su almohada.

SI HUBIERA...

2013-01-15T11:38:00.000-06:00

Antes de salir de su casa recordó aquel día en el que, a bien de tener un pretexto, había perdido irremediablemente sus lentes de sol negros Gianfranco Ferré. Deseó haber vivido en aquella época cuando la dama “olvidaba” el abanico, el guante o el pañuelo y el caballero buscaba la ocasión de devolverlo personalmente. Perder una zapatilla sería ridículo –pensó- y un encendedor BIC no garantiza un nuevo encuentro. Así que el no llevar la MacBook parecía tener mejores posibilidades.

Checó el reloj del celular mientras esperaba el elevador, había tardado 40 minutos en arreglarse. Al entrar se miró en el espejo, más por costumbre, que por revisar su apariencia. Con los años había aprendido que no era necesario, detrás de todo lo visible: kilos de más, firmezas de menos y arrugas promedio, se escondían un rostro y un cuerpo perfectos. El elevador se detuvo, ayudó a la vecina del piso nueve a entrar con sus maletas, platicaron sobre la familia y la cena de fin de año.

Saludó como siempre a los vigilantes que parecieron sorprenderse de no verla en tenis, el cabello recogido en una coleta, cargando la back pack rosa. Caminó despacio, afortunadamente el tiempo estaba a su favor y no tendría que agitarse. Cortó camino por Plaza Polanco para evitar el calor, cruzó la calle y entró al café. Pidió un frapuccino venti, con una carga adicional de expreso. Envió el mensaje por FB Messenger: Estoy lista.

Mientras recogía su bebida llegó la respuesta: Perfecto, voy para allá. En la parte exterior de la cafetería habían muchas mesas vacías, lo cual agradeció, así no tendría que evidenciar el maldito vicio por el cigarro. Eligió una mesa con tres sillas, dos de las cuales se encontraban a una conveniente distancia, en la tercera colocó su bolsa.

Sacó el Sony Reader y revisó un fragmento del cuento que había escrito días antes:

Lo mejor de la vida, lo más exquisito, el mayor de los placeres, no depende de una piel firme o tibia, ni de la lengua experta que sabe recorrer al otro, ni de la perfección de las curvas y movimientos de un cuerpo joven. El placer depende del nivel de atracción entre dos seres y, la atracción física, instintiva, se exacerba con la capacidad racional de seducir con la palabra.

Palabra que se escucha, palabra que se lee, imagen que se traduce en palabra.

Recuerdos, sensaciones y fantasías indescriptibles para muchos, palabras para él.

Forma y espacio, densidad y temperatura, emoción y sentimiento, palabras que danzan, se acarician y entrelazan en frases y oraciones. Verbo y sustantivo, sujeto y predicado, adjetivo, adverbio, preposición, conjunción y contracción. Palabras que se funden, engendran y procrean un lenguaje que abraza, abrasa y penetra sin permiso, sin filtro. Palabras que hacen hueco.

Todo aquello que pueda nombrarse, que se convierta en palabra, se convierte en él.

Buscó los Marlboro Light, encendió uno y siguió leyendo.

Agua. Entro a la piscina y entro en él. Siento su piel en la espalda, en las rodillas, en el pecho. Agua. Son sus manos las que mojan mi cabello. Floto en él y me rodea completa. Me da masaje, me salpica e intenta hundirme, siento que me ahogo en él. ¡Aire! Entonces me enfría y me estremece, se divierte viéndome temblar sin control, brisa suave, ráfaga violenta. Respiro aire y entra en mí. Recorre mi garganta, mis pulmones, está adentro y está afuera. Es oxígeno que viaja por mi sangre, por cada arteria, cada vena, cada vaso. Lo siento todo, toda. Esté en donde esté…

Hizo una pausa para anotar algunas correcciones y un par de ideas. Pidió un cenicero al mesero. Se saltó varios párrafos y continuó la revisión.

Es el momento de elegir. Sí hay opción: detenerse ahora o rendirse, abandonarse a una espera sin garantía que intensificará el deseo y, tal vez, algún día, quedarse sin palabras por un instante, para que el trece sea menos fantasía y más recuerdo…

Levantó la vista y lo vio acercarse. Era más guapo de lo que recordaba, quizá un poco más delgado. Guardó el Reader en la bolsa, se quitó los lentes y la sonrisa salió sola. Lo abrazó fuerte, lo besó y lo miró con atención para terminar de reconocerlo.

Se sentaron lo suficientemente cerca como para que ella, de vez en vez, pudiera estirar las piernas y apoyar los pies en el travesaño lateral de la silla de él. También podía tocarle el brazo para enfatizar la alegría de verlo de nuevo. Platicaron sobre los hijos, edades, estudios y reveses. Sobre cómo la situación económica y política había afectado los negocios de ambos. Sobre viejos e incómodos conocidos.

Se sentía a gusto. Este hombre le hacía preguntas para escuchar la respuesta, no para poder contar su propia historia. La veía a los ojos y respondía a lo que ella preguntaba. Después de nueve años sin verse, y algunos más de conocerse, era la primera vez que realmente platicaban.

Hablaron de aquellos trabajos que antes emocionaban pero ahora provocaban tedio y cansancio. De la libertad y la soledad como bases de una vida más tranquila y plena. Del ejercicio, el sol y la natación.

La cercanía física era exacta para resultar agradable. El eventual roce de rodillas o de manos no generó tensión alguna, estaba a la distancia justa para no provocar a las fuerzas magnéticas.

Le pidió su opinión sobre el libro, ella le dijo que había disfrutado mucho la lectura y comentó detalles que le parecieron especialmente atractivos. También le dijo que encontró algunos errores de typing y que algún párrafo, en su muy personal opinión, podrían tener un ligero cambio. Fue un halago para ella cuando él le pidió que le pasara sus comentarios, porque le interesaba considerarlos.

Sí, fue un halago y la oportunidad esperada. Claro –le dijo- tengo las anotaciones en la Mac, cuando quieras las revisamos. La puerta para un encuentro posterior había quedado abierta.

Al despedirse comentaron una frase que ella atribuía a Marilyn Monroe. Le faltaron dos manos para abrazarlo. La suya cargando la bolsa y la de él con el casco de la moto. Se desearon un feliz 2013 y bienestar para la familia.

Se fue contenta, pensando en que todo había sucedido en perfecto orden. Si el día anterior hubiera aceptado la invitación para ir a Puebla o, si en lugar de levantarse tarde, se hubiera ido al club, se habría perdido de tan agradable charla.

Caminó despacio a su casa, no tenía prisa. Igual que en la mañana –pensó- porque ¿qué hubiera pasado si se le hubiera hecho tarde o si se hubiera quedado sin Internet en el celular o si el elevador principal se hubiera descompuesto y hubiera tenido que tomar el de servicio, que suele parar en cada piso?, ¿Qué hubiera pasado si, además, el administrador la hubiera detenido para hablarle sobre los arreglos del edificio?

Pero, afortunadamente, el hubiera no existe, todo tiene su tiempo y todo es, siempre, como debe de ser.

Enero 1 del 2013.